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Gorki y Tolstoi

Casi a la vez que publicaba el conde León Tolstoi en la Revue 
Hebdomadaire un estudio sobre lo que pasa en Rusia, titulado Una 
Revolución sin ejemplo, aparecía en la revista de San Petersburgo Zuaniè
la primera parte de la gran novela de Gorki, La madre, que tan rápida fama 
ha conquistado. El telégrafo nos dice que la policía está secuestrando el 
libro.

Se recordará que el autor fue preso a principios de 1905, cuando no se 
había secado aún la sangre inocente del pueblo, derramada ante el 
palacio del zar en el más vil espasmo de terror con que un gobierno haya 
deshonrado la historia. Se le atribuyó a Gorki, según parece, la redacción 
del célebre manifiesto a la guarnición militar de la capital. Se dice que el 
ilustre escritor no fue bien tratado en la cárcel, donde se enfermó de 
tuberculosis. Viajó después, alejándose hasta los Estados Unidos. Volvió a 
Italia, en uno de cuyos deliciosos lugares debió de reponerse. Durante su 
peregrinación Gorki no piensa más que en los dolores de su país. Lanza 
de cada playa a que arriba un grito de cólera y de venganza. A mediados 
de julio último tradujo la Revue de Paris el más penetrante de todos: una 
relación de las matanzas de enero, páginas donde resplandece la 
sobriedad terrible de Maupassant y donde la desesperación sagrada del 
poeta se amordaza a sí misma, realizando un ambiente de espanto y de 
silencio que sobrecoge al lector. Ahora en su patria, Gorki, amparado por 
un simulacro de parlamentarismo, reanuda la lucha cuerpo a cuerpo con el 
mal. Su libro, a pesar de las persecuciones, retoñará en la sombra, y 
llegará a todas las manos y a todos los espíritus.

El argumento de La madre es de índole social y de intención renovadora. 
Un joven obrero se consagra, en el modesto grupo industrial de que forma 
parte, a una tenaz propaganda socialista. Siluetas de los personajes 
característicos que rodean al jefe: intelectuales, operarios elocuentes, 
muchachas heroicas, gentes que han abandonado posición y tranquilidad 
a cambio de confesar su fe y torcer el destino; labor subterránea de 
mineros, audacia perpetua de los que han pesado la vida y la tienen 
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apalabrada; duelo con el espionaje oficial, con la policía feroz, con las 
ideas antiguas y con el miedo mismo de los que las profesan; se adivina el 
vigor con que un Gorki plantará en pie la efigie viva de esta Rusia moderna 
y agitada. Pero lo curioso, lo esencial de la obra, es el papel de la madre, 
asombrada al principio y temerosa, convencida después, más tarde 
cómplice de su hijo y compañera suya de atrevimientos y fatigas. Mientras 
le tienen detenido, ella distribuye en la fábrica proclamas y hojas volantes. 
Durante el proceso seguido a los revoltosos, ella se encarga de recoger e 
imprimir el discurso del protagonista ante los jueces. Cae prisionera 
entonces, y aun tiene tiempo de hablar, de protestar, de clamar la angustia 
del siglo atormentado. Una melodía tierna y profusa se levanta de las 
hojas del libro: es el acento de la vieja generación seducida y arrastrada 
por la nueva; la voz de esos padres y de esas madres que acompañan a 
los hijos en la penosa y divina marcha hacia un futuro más noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolución sin ejemplo, es diferente. Para él 
no hay salvación fuera de la agricultura y el retorno de la humanidad a las 
costumbres campestres. Rusia puede todavía detenerse en el camino fatal 
que llevan los occidentales, entregados a «las transformaciones de 
régimen, que todas tienen por base la autoridad y la sustitución del trabajo 
agrícola por el trabajo industrial». Saboreen estos párrafos de admirable 
energía:

«Hay un procedimiento muy usado por los hombres para justificar sus 
errores. Considerando axioma irrefutable el error que profesan, confunden 
este error y todas sus consecuencias en una sola idea y un solo vocablo, y 
luego atribuyen a la una y al otro una significación vaga y mística. Tales 
son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado, Civilización.

»Así la Iglesia no es lo que es, o sea la reunión de ciertos hombres caídos 
en el mismo error, sino la unión de verdaderos creyentes. El Derecho no 
es el conjunto de leyes injustas elaboradas por ciertos hombres, sino la 
definición de condiciones equitativas en que los hombres pueden vivir. La 
Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que ocupan a los 
ociosos, sino el único, el verdadero saber. Asimismo la Civilización no es 
el resultado de las violencias de las autoridades y de la nociva actividad de 
las naciones occidentales que quieren librarse de la opresión por la 
opresión, sino la sola vía cierta hacia la felicidad futura de los hombres».

Gorki es de acción; Tolstoi es contemplativo. El uno se aprovecha de lo 
que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad 

4



majestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor; Tolstoi, crítico. Las 
manos plebeyas del primero, esas valientes manos que empuñaron el 
hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos fuertes y ágiles 
que esculpen el pensamiento y salvan la carne y en las cuales todo es 
herramienta; la mano aristocrática del segundo desdeña, señala, se alza al 
cielo, pero no ejecuta. Tolstoi es el filósofo y el profeta; Gorki, el irresistible 
obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la evolución 
rusa. En medio del trágico desorden actual, se yerguen como los dos polos 
—el de la guerra práctica y el de la revolución teórica— que fijarán las 
corrientes de la definitiva organización social. Estos dos grandes hombres, 
cuyas opiniones parecen contrarias, se completan realmente en su tarea 
ciclópea. El mismo altruismo palpita en los dos. Si Tolstoi reparte sus 
tierras, Gorki gasta en libros, ropa y toda clase de recursos para los 
pobres, las enormes rentas que le produce su pluma. En su humilde casa, 
como sobre un altar, tiene el autor de La madre el retrato venerado del 
autor de Ana Karenina.
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De Historia

He leído, hace poco, sobre el historiador chileno Barros Arana, un 
concienzudo estudio en que, con una especie de religiosidad, se nos 
refiere la inmensa labor preparatoria exigida por los dieciocho tomos de la 
Historia General de Chile. Barros Arana se pasó veinticinco años 
compulsando archivos; en uno solo, el de Indias, revisó quince millones de 
páginas… Y el panegirista, que es un joven inteligente, ilustrado en 
extremo —se trata del doctor Viriato Díaz Pérez, jefe del archivo de La 
Asunción— canta un himno a la constancia de los recopiladores, de los 
monumentales…

Me ha parecido ver aquí un efecto de esa tendencia, común entre los 
especialistas, de atribuir un valor exagerado a la cantidad de trabajo, 
olvidando la calidad. Hay heroicos imbéciles que consagran su vida a 
resolver la cuadratura del círculo, o a coleccionar puños de paraguas. ¿Se 
ha calculado alguna vez las calorías que gastan algunas personas en 
acertar jeroglíficos, anagramas, logogrifos y acrósticos? Balzac ha escrito 
mucho, pero la lista de las obras completas de Carlota Braemé, Xavier de 
Montepin y Ponson du Terrail es acaso más larga que la del gran 
novelista, y todos ellos son niños de teta al lado de cualquier viejo 
expèditioniste de ministerio. Hasta en la historia, un ensayo de Macaulay, 
un artículo de Paul de Saint-Victor, son preferibles a media docena de 
volúmenes de César Cantú. ¿Será necesario recordar a Pascal: «si 
hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho más corto»; a Shakespeare: «la 
brevedad es el alma del talento»? Prescindir del talento es una operación 
peligrosa.

En historia —dando a la palabra su entero alcance— la documentación es 
indispensable; sin embargo, no es fundamental. Sería fundamental, por 
ejemplo, en química, donde los hechos mandan, «fundan» la ley, y la 
técnica se impone al sabio. Y aun en estas regiones del experimento 
decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard —un caso entre 
muchos— creó la fisiología moderna con aparatos casi infantiles. Le Bon 
pretende revolucionar nuestra física con experiencias de una simplicidad 
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desconcertante. ¡Cuál no será el papel del genio en historia! En historia no 
hay hechos siquiera, sino signos contradictorios, y además sin valor 
científico, como provenientes de personas ajenas a nuestra metodología. 
La abundancia misma de la documentación es más un obstáculo que una 
riqueza. «Cuando no se conoce un hecho sino por un testimonio único, se 
le acepta sin titubear, dice Anatole France. Las perplejidades empiezan 
cuando los sucesos son relatados por varios testigos, pues sus testimonios 
son siempre inconciliables… Sin duda que las razones de preferir un 
testimonio a otro son a veces muy fuertes. Nunca lo son bastante para 
acallar nuestras pasiones, nuestros prejuicios, nuestros intereses, ni para 
vencer esa ligereza de espíritu común a todos los hombres graves». La 
documentación es un pretexto para hacer historia, y la historia es un 
poema menos inverosímil que los otros…

Suministren una documentación idéntica a un Carlyle, a un Marx, a un 
Tarde, y pídanles la historia de un siglo: les presentarán tres cuadros 
profundamente diversos. Ferrero renueva la historia romana y es probable 
que su documentación sea inferior a la de los alemanes. Taine, para 
escribir la historia de la revolución francesa, parte de bases psicológicas 
—psicológicas del jacobino—; Aulard parte de la vida oficial, del 
mecanismo de las asambleas; resultado: dos cuadros en absoluto 
diferentes. La documentación de ambos autores era enorme. Aulard 
sostuvo que la suya era más enorme que la de Taine. Le acusa de «no 
haberlo visto todo» (!!), de no haber consultado en la Biblioteca Nacional, 
sino 26 carpetas sobre insurrecciones de campesinos, ¡y hay 1770! Un 
señor Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleógrafo, analiza con 
minuciosidad implacable la cuestión, y deduce que también hay carpetas 
consultadas por Taine y descuidadas por Aulard. ¡Qué escándalo! Ni 
Aulard ni Taine se sabían de memoria los archivos de Francia. Y a última 
hora aparece Kropotkin, provisto de toda la documentación de sus 
predecesores, y demostrándonos que la revolución no fue más que un 
fenómeno de comunismo agrario… Y son acontecimientos de ayer…

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que apenas 
queda el polvo de los huesos, un muerto irresucitable, cuya podredumbre, 
para volver con apariencias de vida a la luz del sol, requiere la acción 
deformadora y mágica de otra vida un triunfo, así como el estiércol, 
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vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el alma de las 
plantas para transformarse en flores.
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Rimas de Lugones

En uno de los últimos y más característicos libros —Lunario Sentimental— 
dice Leopoldo Lugones que la rima es hoy el elemento esencial del verso, 
por haberse perdido la música de las sílabas largas y breves, a la usanza 
latina. No quedando otro medio de señalar el tono —¿tono?, ¿querrá decir 
Lugones ritmo?— que la acentuación, la rima viene a restituir al verso gran 
parte de su riqueza eufónica. Y Lugones, con una especie de furiosa 
paciencia, se pone a convocar rimas sorprendentes e innumerables, para 
cimentar en ellas el edificio de una poesía personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No he oído 
recitar sus versos a Horacio ni a Virgilio, y renuncio a comprender lo que 
eran las sílabas largas y breves. ¡No hablemos de eso, pues! En cuanto al 
acento, basta atender a una conversación o escucharse un rato a sí 
propio, para descubrir que las sílabas no acentuadas están lejos de formar 
una pasta neutra. El acento marca las más intensas o más largas —dos 
cosas muy diferentes—; pero todas las sílabas tienen su intensidad y su 
duración definidas por el genio del idioma y el temperamento del locutor. 
De aquí, que la topografía de los acentos no nos anuncie nada fijo sobre la 
musicalidad de la frase. Una serie de sílabas acentuadas no produce, a no 
ser que el emisor se lo proponga, un resultado monótono. Ejemplo: 
pronuncien: «Yo no soy más vil que tú». Instintivamente, matizarían la 
dicción y establecerán una jerarquía fonética en que varios acentos 
gramaticales desaparecerán. Del hecho de que se acentúan las palabras 
francesas en la sílaba final, un aturdido profesor de retórica podría deducir 
que la melodía del verso francés es pobre. Victor Hugo le infundió una vida 
nueva de suntuosidad incomparable, sin revolucionar la acentuación, y 
¿no es acaso uno de los más hermosos versos de Racine el siguiente, 
compuesto de monosílabos?: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon 
coeur.

Sospecho que la distinción entre las palabras y entre las sílabas existe en 
el papel, y será útil, para aprender una lengua o para seguir su historia, o 
para cualquier fin analítico; no para penetrar las síntesis poéticas, a cuyo 
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calor los contornos ortográficos se funden, y el verbo deja de ser un 
mosaico y se convierte en un irisado chorro donde todo canta de una 
manera inesperada y continua. Difícil es deslindar de él un organismo 
completo. Me parece, sin embargo, que la individualidad frecuente del 
verso es natural a la poesía, arte de suyo propicio a una delicada y brece 
perfección. La belleza absoluta del verso aislado es, muchas veces, 
indiscutible. En este octosílabo de Guido y Spano: Llora, llora, urutaú…, o 
en este endecasílabo de Guerra Junqueiro: Negro Himalaia de agonías, o 
en este alejandrino de Cecilia Sauvage: La lune amarre là son petit bateau 
d’or, el esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni al orden 
de los acentos, sino a una suerte de aliteración celestial. El verso libre de 
Lugones atiende principalmente al conjunto armónico de la estrofa, 
subordinándole el ritmo de cada miembro. Nótese que no se merma la 
autonomía del verso, sin tender a la prosa, y que los primeros poemas del 
Lunario no son sino prosas rimadas. «Las formas clásicas —dice 
Lugones— resisten en virtud de la ley del menor esfuerzo». ¿Y hay 
recurso más clásico que el de la rima y más favorecido por esa ley?

El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace pintorescas 
a las poesías sólo por el borde (como ciertos países), compite con 
Rostand en los consonantes de doble y triple expansión:

Y la luna en enaguas
Como propicia náyade
Me besará cuando haya de
abrevarme en sus aguas.
 

Y:

La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la
Gravitación de sus siete soles.
 

Y:

A tu suave petróleo
El bergantín veloz
No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.
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Y sobre todo:

Por eso él
Con un arte más alto que el Himalaya
Lima la ya perfecta siempre mal, ¡y malhaya
A la pérfida luna que su éxito combate!
 

Quevedo: —¿Hay consonante para fraile? —Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos de técnica 
científica le salvan. Los términos de química inorgánica, especialmente, le 
suministran esdrújulos preciosos. Pero no se pasa de murmurio a Mercurio
, de plomo a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a estroncio, de 
salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a cuarzo, de 
testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, de garbo a ruibarbo, 
etcétera, sin exponerse a que no ya los intereses de la poesía, sino los del 
sentido común se rompan un hueso en el camino. Todos los alpinistas de 
la pluma se estremecerán ante este itinerario de «teórico» a «hidroclórico»:

Quiero mezclar a tu champaña
Como buen astrónomo teórico
Su luz, en sensación extraña
De jarabe hidroclórico.
 

Y se desmayarán ante éste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,
Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.
 

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algún «afanes 
prolijos», rugía ferozmente: —¡Estoy viendo venir a «los hijos»! En 
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Lugones ocurre lo inverso; jamás hay ripio en la rima. Pero todo lo que no 
es rima suele reducirse, para justificarla, a un enorme ripio. Los ripios de 
tan ingenioso artífice tenían que pertenecer a una categoría excepcional. 
Son el alma de su obra. Son imponentes y complicados. En ellos quizá 
mejor que en otras producciones menos anormales, resplandece el vasto 
talento del compositor argentino.
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Leyendo a Vaz Ferreira

He aquí el más raro de los filósofos: un filósofo de buen sentido; el más 
raro de los lógicos: un lógico en guardia siempre contra su propia razón. 
Hay en las cosas de la inteligencia una moral también, y Vaz Ferreira la 
lleva hasta el ascetismo. Le verán constantemente ocupado en barrer 
sofismas, en distinguir lo complementario de lo contradictorio, en reducir 
las exageraciones, en aventar las falsas simplificaciones, en redondear, 
limar los ángulos que forman nuestras secas rectas mentales al buscar la 
curva misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo 
equivocadamente aclarado, en restablecer nuestra certeza y nuestra duda 
allí donde la olvidábamos. Pero él mismo nos presenta la imagen exacta 
de su labor: «Así como los cirujanos no emprenden una operación sin 
desinfectar previamente todos los útiles que proponen usar, así nadie 
debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las 
palabras que vas a emplear, completamente asépticas de equívocos». 
Noble afán de limpieza, castidad científica que no se guarda sin dolor, tan 
oscuro y mal comprendido es el trabajo a que obliga, tan numerosos son 
los sueños, las metáforas, las teorías, las obras que el pensador ha de 
amputar de su espíritu y arrojar de sí, con un heroico «¡esto no sirve!». 
Renunciar al efecto, a la fácil originalidad, «haber reservas a las doctrinas 
en boga, resignándose a pasar por incomprensivo, y después a no tener 
ningún mérito por haber tenido razón», limitar su público y sacrificar la 
gloria a la pulcritud del talento… ¿no es bastante? Y además constreñirse 
a la modestia, a la auténtica, no la que miente para obtener la limosna de 
una rectificación, sino la que nos pesa con la balanza con que pesamos al 
prójimo, y nos da por lo que somos. Y además aceptar la tortura continua 
de nuestras vacilaciones, de nuestros escrúpulos, del remordimiento, que, 
según la justa frase de Vaz Ferreira, sólo es sentido por las personas 
honradas. Y por último verse forzado a herir al genio… Tal vez tocamos 
ahora lo más penoso; cuando Vaz Ferreira, cumpliendo su deber, corrige a 
James, a Bergson, a Guyau —¡a su Guyau!—, su admiración calla, pero la 
oímos suspirar…

Porque este formidable crítico está lleno de amor. Es incapaz de ironía, 
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incapaz de desprecio. Su alma elevada está de par en par abierta a las 
brisas de lo infinito. «El sabio, dice combatiendo a James, es el que no 
vuelve la espalda jamás por ninguna cuestión». Este dialéctico predica la 
desconfianza de las fórmulas. Ama la vida, que no es un sistema de 
silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia reflexiva, que es un 
conocimiento más profundo aún. Por eso, en sus admirables estudios 
pedagógicos, este catedrático nos dice que la educación del niño consiste 
sobre todo en hacerle descubrir su ignorancia, en mantenerle en contacto 
con el inmenso más allá. ¡Sí!, vivimos de lo que ignoramos; nuestra 
conciencia respira lo invisible. El abismo sin fondo es el que nos sostiene, 
como a la nave el mar, y la ciencia es un diálogo sublime entre nuestro 
entendimiento y la sombra. Un diálogo ¡por fin!, no el monólogo de los 
viejos metafísicos, cuya voz moría en la puerta de sus gabinetes, sino un 
diálogo, en que las cosas nos contestan, como la mitad de un mundo 
contestó a Colón, y un astro entero a Leverrier. Y en los miles de 
laboratorios de la tierra, los hombres cuchichean con la realidad y a lo 
largo de la borrosa frontera de nuestro ser hay de una parte y otra 
balbuceos, murmullos sumergidos a medias en el silencio, y silencios 
preñados de gritos futuros. Acaso no sea lo esencial que entendamos la 
realidad, sino que la realidad nos entienda. Y cuando nos entiende y nos 
responde, es para siempre; hasta hoy nos ha sido fiel. Todos los dioses 
nos han engañado: ella, no. Ella es la única que tiene derecho a exigir que 
no intentemos tampoco defraudarla; y si lo hacemos, ¡ay de nosotros! ¡Ay 
de nosotros si nos inclinamos a creer que podemos salvarnos sin su 
ayuda, y sin que la ayudemos y se salve en nuestra compañía! Y Vaz 
Ferreira, juntando su amor a la vida con su respeto a la razón, no se cansa 
de recordarnos cuán incierto y provisorio es nuestro saber, por evidente 
que nos parezca, si no lo probamos sin cesar, si no lo consagramos en su 
choque con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no disminuye el 
vigor del análisis. El centinela de la lógica nos dice: «¡confianza en las 
soluciones de libertad y en las soluciones de piedad!». Y nosotros, 
desterrados de la ciencia, periodistas, cerebros semiimpulsivos, 
dehiscentes, que soltamos a los cuatro vientos de la actualidad nuestras 
semillas de una hora; nosotros, los que pasamos, decimos al que 
pertenece y nos da la esperanza de que no somos enteramente inútiles: 
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«¡gracias, maestro!».
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Motivos de Proteo

Aunque quisiera, no podría ocuparme hoy de otra cosa que de Motivos de 
Proteo, el hermoso libro que acaba de publicar en Montevideo José 
Enrique Rodó, y que se ha enseñoreado de mi espíritu, obligándome a 
comunicar a los demás mi admiración y mi entusiasmo. Temo que Rodó, a 
pesar de su Ariel, no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas 
sandeces europeas, sólo por ser europeas, mientras se ignora tal vez lo 
mejor de la actual literatura sudamericana. Aquí se canturrea todavía a 
Núñez de Arce, y no se ha saboreado al argentino Almafuerte. Piensen 
que se trata ahora del primer crítico continental. No pierdan la ocasión de 
enriquecer su inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su carácter.

Porque no es el crítico y el psicólogo quien únicamente les habla desde las 
páginas del Proteo; es también el poeta y el moralista. He aquí a un 
profesor que, empapado de cultura clásica, no se satisface con dar su 
verbo la luminosa armonía del arte helénico; he aquí a un curioso que, al 
tanto de las nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con 
lograr en el suyo una elasticidad y una precisión siempre jóvenes; he aquí 
por fin a un filósofo que, penetrado de la gran corriente antideterminista 
contemporánea, a cuya cabeza están los Bergson y los James, no se 
reduce a mostrar cómo la ciencia se limita por sí propia, y cómo ha llegado 
el momento de restituir a las energías de la vida su específica libertad y su 
sentido trascendente, sino que, dueño absoluto de su razón y de su 
fantasía, las endereza a extraer de tantos dones una regla preciosa de 
conducta, una disciplina heroica de autoemancipación para todos 
nosotros. Rodó, educado en dilettante, ha preferido ser un apóstol 
intelectual; su lenguaje está impregnado de simpatía profunda y de unción 
laica; su obra serena y poderosa es un canto a la esperanza, un 
llamamiento a la voluntad, un recuerdo de que es posible, por abatidos que 
estemos, resucitar y regenerarnos; de que en el fondo de nuestra misma 
alma duerme el Mesías que ha de salvarla. Rodó, que quizá no cree en 
Dios, cree en el hombre; pero no esperen encontrar, en el libro que les 
brindo, egoísmo alguno; lo que hallarán será una doctrina tan austera y tan 
alta como la que pudiera ofrecer la más pura de las religiones.
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No resisto a la tentación de enviarles una de las mil joyas de Motivos de 
Proteo. El autor, para advertirnos que debemos buscar en los fracasos de 
la experiencia nuevos gérmenes de triunfo, sin desanimarnos nunca, se 
vale de esta exquisita parábola:

«Jugaba el niño en el jardín de la casa, con una copa de cristal que, en el 
límpido ambiente de la tarde, tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, 
no muy firme, en una mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba 
acompasadamente la copa. Después de cada toque, inclinando la graciosa 
cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de 
vibrante trino de pájaro se desprendían del herido cristal y agonizaban 
suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música hasta que, 
en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó a 
tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena limpia del sendero, y 
la fue vertiendo hasta llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la 
arena desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera 
volver a arrancar al cristal su fresca resonancia; pero el cristal, 
enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no 
respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe del junco. El 
artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter 
una lágrima, mas lo dejó en suspenso. Miró, como indeciso, a su 
alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy blanca y 
pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama 
que más se adelantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en 
espera de una mano atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó 
por alcanzar hasta ella; y aprisionándola con la complicidad del viento que 
hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó 
graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búscaro, asegurando 
el tallo endeble merced a la misma arena que había sofocado el alma 
musical de la copa. Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la 
flor entronizada, y la paseó, como un triunfo, por entre la muchedumbre de 
las flores».

¡Qué necesitados están el Paraguay, y la América entera, de talentos 
como Rodó, de maestros como él, si es lícito llamar maestros a los que 
rehúyen toda jefatura, a los campeones de la tolerancia que no nos 
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empujan por un solo camino, pero los iluminan todos; a los que no nos 
proponen una teoría única, ni un dogma, pero nos dicen: «¡sean libres!»; 
¡a los que no nos ordenan una obra particular, pero nos desatan las manos!
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El libro de Rodó

—¡Qué hermoso libro! —dirán los que viven.

—Es demasiado serio —dirán los que parece que viven, y están muertos: 
los que ignoran la lúgubre tristeza de sus diversiones habituales.

***

Para dar a Motivos de Proteo todo su alcance contemporáneo, conviene 
advertir la extensa base científica en que se apoya. Adivinamos que el 
autor, sin hacer alarde de ello, está al tanto de la psicología moderna. Sus 
metáforas no son pura fantasía de poeta, sino arraigadas en el sólido 
terreno de los hechos. Así la noción de que el alma es una multitud, o 
mejor una serie de sobrepuestas multitudes; un vasto paisaje, donde hay 
«dientecillos que roen en lo hondo, gotas de agua que caen a compás en 
antros oscuros, gusanos de seda que tejen hebras sutilísimas…». Así la 
noción de lo inconsciente, leitmotiv en cada página —«difícil es que 
conozcamos todo lo que calla y espera en lo interior de nosotros 
mismos»— y madre de aquella encantadora parábola del barco: el barco 
que desaparece, tragado por el horizonte y vuelve mucho más tarde, 
inesperado, trayendo exóticas riquezas en su seno, es el símbolo del 
pensamiento que huye del círculo de luz de la conciencia, y vuelve, quizá 
años después, de las Américas ocultas de nuestro espíritu, con la carga 
maravillosa de las primicias de un mundo. Y así, por último, la noción 
crédula del libro, encerrada en la frase «reformarse es vivir», equivale a la 
famosa de Gabriel D’Annunzio, «renovarse es morir». Rodó no afirma de 
un modo terminante que las energías del alma dirigidas por la voluntad 
sean absolutamente creadoras; pero ¿es acaso un determinista el que 
escribe que «una débil y transitoria criatura lleva dentro de sí la potencia 
original, la potencia emancipada y realenga, que no está presente ni en los 
encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el 
girar de los orbes»? El que nos muestra el esquema de una bien ordenada 
vida como una suave y graciosa curva, y en otro pasaje nos exhorta a 
separarnos de la «recta fatal», no está lejos de Bergson, ni de 
comprender, con el estupendo filósofo, que «la vitalidad [la humanidad, 
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diría Rodó] es tangente en cualquier punto a las fuerzas físicas y 
químicas».

¿Entonces psicólogo, crítico? Y prosa flor y moralista… También el talento 
de Rodó es una multitud. Uno de sus rasgos salientes es el amor al orden. 
El título de la obra, y hasta las líneas que le sirven de prefacio, prometen 
divagaciones. Pues bien, no encontrarán una sola. Tanto mejor: la vida 
proteica —en biología— no es la más elevada. La mayor parte de este 
libro, que pretende no tener arquitectura, es un estudio sobre la vocación y 
la aptitud, construido con un método tan riguroso como el de una 
monografía de Ribot. Comparen la sentencia de Goethe «yo llamo clásico 
a lo que es sano», con la de Rodó «la moralidad es siempre un orden, y 
donde hay orden hay alguna moralidad» —alguna salud— y notarán que el 
amor al orden hace de él un clásico, y le inclina a elegir para fondo 
decorativo de sus parábolas los lineamientos diáfanos y majestuosos de la 
pagana antigüedad. La honradez intelectiva le impele a buscar los 
términos más precisos, dentro del castellano más neto, y sus párrafos 
menos inspirados recuerdan al castizo Juan Valera, sin que esto sea 
cotejar —¡Dios me libre!— el alma de Rodó con la de aquel egoísta 
diplomático. En Motivos de Proteo la oración es larga, jugosa, 
transparente, no amedrentada por los motivos, adaptada a las condiciones 
de la elocuencia didáctica, y enriquecida con rasgos numerosos de la 
sagrada y eterna poesía que está por encima de todos los géneros. Otra 
consecuencia del rodoyano amor al orden, al equilibrio, a la armonía, es el 
desvío hacia los abúlicos, hacia los desorientados como Amiel, o como el 
que podríamos igualmente citar, Benjamín Constant, el convencido de que 
la experiencia «es una especie de vejez» castrada de gérmenes 
renovadores. Rodó no se enamora de la energía en su misterioso 
nacimiento, cuando aletea anarquista y loca, sino de la energía adulta, 
involucrada ya con las realidades ambientes, cuando ha levantado y 
agrupado en torno de ella la inmensa red de las cosas, y constituye un 
organismo en marcha. Así se explica que en este libro, donde tan 
soberbios retratos hay de los Goethe y de los Vinci, haya tan poco sobre 
los genios patológicos, y ni una alusión siquiera al enorme y salvaje 
Nietzsche.

Se ha evocado, a propósito de Rodó, a Taine, a Renán, a Guyau. 
Observaremos que el hombre no es para Rodó como para Taine: «un 
teorema que anda»; es algo más, es lo esencialmente imprevisto. Rodó no 
es un dilettante religioso como Renán; la simpatía por los esfuerzos 
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humanos en la lucha con lo desconocido le prohibiría decir, con el autor de 
Los Apóstoles, que la debilidad cerebral y muscular es lo que pone al alma 
en continua relación con Dios. Por fin si le acercan a Guyau la ternura 
comprensiva y la unción laica, le aparta la tendencia ética, que en Guyau 
es social. Y en Rodó individual, disciplina de autocultura, propia de quien 
quizá cree, con Schiller, que es cuando está solo que el fuerte tiene más 
fuerza.

Y tocamos ahora lo característico de Motivos de Proteo: el ascetismo 
intelectual. Horror a la ironía, cariño a la soledad y al silencio, exigencias 
casi furiosas —relean la formidable parábola de «La pampa de granito»— 
en la educación del carácter: nada falta a la figura del asceta que templado 
en combates tan crueles, grita al ignoto principio del Universo: «Si existes 
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; 
soy de tu raza, soy tu semejante; y sólo existes como fuerza ciega y fatal, 
si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito 
teniendo por amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces yo 
valgo mucho más que tú: y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque 
no hay en la tierra ni en el cielo nada más grande que yo».

Y he aquí que nos complacemos en imaginar, detrás del noble libro, una 
noble existencia de artista y de pensador, análoga a la que hizo decir a 
Federico Schlégel: «lo que admiro más de Lessing es el gran estilo de su 
vida».

Motivos de Proteo merece, no sólo admiración, sino agradecimiento, 
porque no es sólo un bello espectáculo, sino un gran beneficio. Rodó es de 
los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores; y siguiendo sus 
ideas pensaremos que desde la aparición de su obra el alma del Uruguay 
se ha dignificado y ha crecido.
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A propósito de dos libros

Son El eterno cantar y Vida que canta. Emilio Frugoni y Ángel Falco me 
proporcionan hoy simpático tema para conversar un poco. Frugoni es un 
poeta de interior; desde la primera página nos habla de silencio. Su idioma 
nos acaricia con su aterciopelado claroscuro; su ritmo no es objetivamente 
musical, pero sí por dentro; quiero decir que despierta en el fondo de 
nuestro ser otra melodía, de la cual tenemos conciencia sin que la 
oigamos. Sus metáforas están cargadas de intenciones, de ecos y de buen 
gusto. Les entran sin ruido y no se van: «la sonámbula voz del piano», «la 
pupila mansa del agua», «una lágrima, el punto de las canciones», «la 
oscura señal de mi existencia a ti va unida», «tal vez se te acerque el 
pasado y no le huyas», y aquella vela de barca, en el tempestuoso 
horizonte, abatiéndose y alzándose semejante a un enorme pañuelo que 
tiembla en un adiós, y aquel reloj, «corazón del tiempo que late sobre un 
muro», y aquel sauce inclinado hacia el arroyo «como un frustrado 
pescador de estrellas», y tantas y tantas. Frugoni es de una delicadeza 
reflexiva, libre de artificios románticos; de ahí el alcance filosófico de sus 
poemas «Canto del soñador», «El reloj», y el precioso análisis psicológico 
de «El místico». Para este fino poeta, el dolor debe ser trabajado y 
saboreado; debe ser como un áspero mineral de donde se extrae el oro 
del ensueño. Una de sus poesías se titula «El delicioso mal», y en la 
titulada «Semblanza», que empieza «sé que eres triste, y por lo tanto 
buena», están los tres mejores versos del libro; no resisto al placer de 
citarlos: «Eres gruta de un hondo desconsuelo, —donde al entrar el alma 
de las cosas—, se oscurece y se impregna de tu duelo». ¡Qué sencillez de 
expresión y cuánta poesía! Todo Frugoni está ahí. Hasta en sus 
octosílabos de italiana dulzura, mitad bucólicas, mitad madrigales, 
encontrarán menos el erótico que al artista contemplando la forma 
femenina. El sexo no le quita ideas; se las da. El poeta avanza más allá de 
los nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un futuro mejor; 
pero no pretende conquistarlo por la violencia: aguarda estoicamente a 
que baje a la tierra «el Amor, —lumbre divina— que no deja un rincón 
triste ni oscuro». Para interpretar a Frugoni sería necesario su lenguaje 
insinuante y discreto. Más vale releer y callarse. El eterno cantar fue un 
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éxito de librería. Recuérdese esto, no en elogio del autor, sino en elogio 
del público.

Falco y su Vida que canta; más bien «juventud que canta», una juventud 
arrolladora y ardiente. El poeta se llama «tempestad» y «sol». El dolor es 
para él un acceso desesperado, un impulso suicida, o el síncope, el 
desplome producido por un exceso de fatiga orgánica. Por mucho que se 
empeñe en complicar su sensualidad con perversidades y sadismos, es 
inútil; no logra disfrazar la sencilla, lozana y pujante lujuria de los 
veinticinco años. Su verbo es rico, buscado, rutilante. Su vocabulario suele 
ser asombroso. Noten que los más célebres efectos literarios se han 
conseguido con palabras de uso común, traducibles, inteligibles para todos 
y cuya hondura vertiginosa se descubre, por su claridad. Pero no está en 
esa palabra que por sí nada artístico sugiere, la raíz del efecto, sino en el 
ambiente que la rodea y que fue largamente preparado. Nuestro medio 
sentimental había alcanzado su saturación, y bastó un insignificante 
choque para cristalizar un sublime panorama del espíritu. —«¡Ah, el 
acorde en el Sigfrido, el despertar Brunilda!»— chillaba a Saint Saëns, con 
estertores de admiración, una señora fanática de Wagner. Saint Saëns fue 
al piano y tocó el acorde, un simple acorde de mi menor, que, aislado, era 
nulo, y en la ópera, estupendo. Es que allí era un acorde… ¿cómo diré?, 
un acorde central. El poeta es precisamente el que halla esas palabras 
centrales que en boca de la gente no tienen nada de particular, y en la 
suya revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de acción; uno 
de sus elementos es la rapidez, y no pierde el tiempo preparando 
ambientes; su palabra es fulminante, pero algo corta, algo fabricada. He 
aquí un peligro: conviene, en arte, desconfiar de toda fabricación
demasiado consciente y voluntaria, de todo lo que huela a método 
científico; conviene obedecer en lo posible a causas profundas, a las que 
no comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est l’étonnant, y ha 
dicho un disparate; no es un museo de monstruosidades el modelo de la 
belleza, y lo que ha hecho fracasar a los simbolistas —fracaso relativo— 
es el abuso del procedimiento voluntario, de lo fabricado, abuso que les 
condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les permitió crear cosas 
grandes. Falco no caerá en esas mañas de técnica: dotado, como muchos 
uruguayos, de una potente imaginación verbal, no será víctima de su 
propia originalidad, ni se reducirá al plagio perpetuo de sí misma. Le 
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salvarán su honradez absoluta, lo definido de su orientación, su intacta 
fuerza, en fin, que nos deja en la memoria, después de cada poesía suya, 
la huella de un gesto luminoso y magnético. He querido aproximar a 
Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la del pensador y la del meneur; la 
del socialista y la del anarquista —o la del médico y la del cirujano—: el 
poeta di camera y el poeta teatral. Confieso que Frugoni está más cerca 
de mi corazón, es más mi poeta; pero no porque prefiera al escritor que 
seduce, dejo de saludar al escritor que deslumbra.
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Un suspiro de Poe

Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la coyuntura de dar a 
conocer un breve y admirable poema, ignorado del público hasta 1904, 
año en que fue revelado por la Fortnightly Review. La hoja venerable en 
que está escrito lleva las iniciales E. A. P., y fue enviada al naturalista 
Wallace por un hermano suyo que recorría el Far West. En ella se lee: 
Líneas dejadas por un vagabundo en la posada del camino, para pagar el 
albergue de una noche. Wallace supone que el poema se compuso hacia 
1849, en vísperas de morir el sublime visionario.

Lo curioso es que un insolente plumista pretendió estafar estos versos, 
insertándolos como suyos en un diario norteamericano, después de 
estropearlos cínicamente. El pobre Poe ha sido robado difunto y en vida. 
Su gran amigo Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acusó de haber 
plagiado tal composición, y sacado de ella el famoso Cuervo. No era la 
primera vez que se le perseguía a Poe por delitos semejantes. Ser 
inculpado de falsos robos es una manera más de ser robado. La 
controversia sobre la paternidad del Cuervo ha recrudecido últimamente, 
debido a circunstancias editoriales: la publicación de la correspondencia 
entre Poe y Holley-Chivers por el Century Magazine; las cartas de 
Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los artículos El ciclo Poe, de 
Joel Benton, y la edición de las obras de Poe por el profesor Harrison. 
Excusado es decir que la crítica es la favorable a Poe. He aquí el resumen 
que presenta de la cuestión Octavio Uzanne:

«Es de notar que, entre tantas influencias morales y por decirlo así 
atmosféricas que rodearon la gestación del Cuervo, los dos poemas del 
doctor Tomás Holley-Chivers: A Allegra Florence en el Cielo y Uranotheu
eran incontestablemente familiares a Poe, y de cierto el último, Uranotheu, 
ocupó un lugar en su espíritu, dada sobre todo la extraordinaria simpatía 
que unía en apariencia a los dos poetas, aunque se vislumbre, si se 
estudian psicológicamente sus relaciones epistolares, que su amistad ha 
sido algo interesada y no exenta de disimulo.

»Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo que era 
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intenso y firme en Edgar Poe aparecía difuso y delicuescente en Chivers, 
es imposible no concluir, con el profesor Harrison, que el Cuervo queda 
como obra propia de Poe y que si se puede encontrar en ella alguna vaga 
reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el Cielo, la 
paternidad y originalidad de Poe no son por eso menos completas e 
innegables».

¡Qué discusión más vana! ¡Qué puerilidad en creer que Uranotheu es 
anterior al Cuervo! Una forma vital tan activa y perfecta como el Cuervo es 
necesariamente anterior a Uranotheu, a Chivers y al mismo Poe, que no 
ha sido sino un pretexto, un vehículo de la eterna poesía; heredamos lo 
vivo, pero no lo creamos. Las tonterías y las mediocridades nacen a 
nuestra vista; admitamos la generación espontánea para los más inferiores 
organismos. Uranotheu es contemporáneo nuestro. El Cuervo viene de 
muchos siglos atrás. Todo lo que durará en la memoria de las gentes ha 
durado ya en la memoria del mundo.

A idéntica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace. Pablo Claudel, 
de quien he tomado los datos que figuran al comienzo del presente 
artículo, ha traducido al francés, en el Ermitage del 15 de enero de 1906, 
este poema de tan extraña historia. Después del ensayo de quien es quizá 
el más profundo escritor de Francia, nada diré del mío que ahora ofrezco a 
los lectores de El Diario, sino que ha salido ingenuamente de mi 
sensibilidad maravillada.
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Leoneni

Es Leoneni el nombre que los ángeles le dieron, y robaron / el fulgor de las 
plácidas estrellas, y la hicieron de cándida alegría, / y formaron sus 
cabellos de la oscura medianoche, y el alto claro de luna / dejaron en el 
fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; / mi penetrado 
corazón de tedio, se abrió como una rosa en primavera / para recibir el 
alma de la dulce visitante, y la caricia del gozo / ahuyentaba mis fúnebres 
presagios.

Era un gozo engañoso, que me asió con los brazos de mi espectro. / Y 
gorjeando el ángel tenuemente, escuché con angustia este murmullo: / 
«Las canciones que se cantan en la tierra, les hacen daño, y los cuentos 
que se cuentan / traicionan su tímida esperanza.

Y así Leoneni, pues su amor es joven, se aleja para siempre». / La sonrisa 
de Dios fue la mañana, la mañana suprema, incomparable, / y la gloria de 
los cielos adornó piadosa el mundo, y en ajenos corazones / florecía la voz 
de la plegaria…

Y huyó de mí Leoneni como un sueño…
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La muerte de Tolstoi

La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean problemas supremos de 
la moral humana. Quien no esté envenenado por la literatura y cegado por 
la ciencia positiva lo comprende y lo siente así. Rusia, pueblo apasionado, 
primitivo, en plena fermentación social, se ha estremecido hasta el fondo 
de su alma innumerable al ver la heroica fuga del gran anciano y su caída 
gloriosa, en plena estepa, al pie del ideal invisible. ¿Quién se atreverá a 
poner ahora en duda la sinceridad de Tolstoi? He aquí a uno de los más 
nobles héroes de la historia, a uno de los santos más puros con que puede 
honrarse nuestra raza. Es difícil acercarse a esta augusta figura sin que 
nuestras rodillas se doblen, no ante lo divino, sino ante lo nuestro, tanto 
más nuestro precisamente cuanto más sublime. ¿Qué nos importan los 
dioses, puesto que no somos dioses? ¿Qué nos importaría Jesús, si 
hubiera sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario ni maravilloso. Lo 
que nos abre las puertas de la esperanza, lo que es en verdad inmenso y 
sagrado, es que Jesús tembló de angustia bajo los olivos, y de cólera entre 
los mercaderes, y de terror sobre la cruz, que su carne era hermana de la 
nuestra, que Jesús era un hombre. Tolstoi es también un hombre, y su 
lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz para todos nosotros.

A la noticia de la catástrofe de Astapovo, Gorki se desmaya. El cochero 
que intervino en la evasión de Tolstoi se suicida sobre su tumba. Los 
estudiantes se amotinan en las calles de San Petersburgo. Pero es 
preferible la actitud de los millares de mujiks que desfilaron 
silenciosamente ante la fosa de Yasnaia Poliana. ¡Ah! Les aseguro que no 
hubo discursos, y para mayor suerte el Santo Sínodo mantuvo su 
excomunión y prohibió que se rezara en el entierro. Todo fue austero, 
sencillo, enorme… allí; las majaderías de cajón se desarrollaron al 
Occidente. ¡Qué diablo! Los estetas del boulevard tienen a Tolstoi por un 
viejo loco. Émile Faguet, con esa miopía especial de los profesores de 
retórica, declara que el autor de Resurrección está por debajo de Dickens 
y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, uno de los críticos de más 
largas orejas de París, se permite hacer chistes. Consolémonos con la 
frase de Maeterlinck: «Tolstoi es el artista más grande de la civilización 
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actual. Su influencia, en sus últimas manifestaciones, se confunde 
admirablemente con el ideal más alto que pueden concebir los 
pensamientos provisorios de los hombres de estos tiempos», y con la de 
Anatole France: «Lo que la Grecia antigua ha concebido y realizado por el 
concurso de las ciudades y el vuelo armonioso de las épocas: un Homero, 
la naturaleza lo ha producido de un golpe para Rusia, creando a Tolstoi, 
Tolstoi, el alma y la voz de un pueblo inmenso, el río en que beberán, 
durante siglos, los niños, los hombres y los pastores de los hombres».

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin ser tampoco 
ascetas profesionales fueron renunciadores del mundo. La herejía y el 
anarquismo de Tolstoi le acercan a Rousseau, así como su prodigiosa 
sensibilidad de escritor de genio; y su ruda y límpida franqueza, que tanta 
confianza nos inspira, su horror a las sombras hipócritas y hasta a los 
vanos refinamientos del estilo, le acercan a Pascal, geómetra de la 
conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le separa su salud, que hizo de 
él un laborioso inagotable y sereno, desconcierto de los psiquíatras, un 
patriarca genitor de 13 hijos, un atleta, erguido aún a los 80 años, en quien 
habían de ser tan imposibles las semiviciosas vegetaciones de Juan 
Jacobo como la desesperación estoica del que compuso, agonizante, su 
obra maestra. Para encontrar la filiación mental de León Tolstoi hay que 
remontarse a los profetas hebreos, y evocar la silueta formidable de un 
Isaías que hubiera conocido la dulzura del Cristo.

El drama secreto de Tolstoi, de 1879 acá, es decir, desde la fecha de su 
famosa conversión, es el conflicto entre sus ideas, sus aspiraciones a un 
cristianismo sin dogmas, a la perfecta fraternidad social, y los hábitos, los 
prejuicios, la ternura misma de los que le rodean. Los apóstoles no deben 
tener familia. «El daño que resulta de la seducción de la familia, escribe 
Tolstoi en uno de sus manuales evangélicos, es el de aumentar, más que 
ningún otro, el pecado de la propiedad; es el de volver más áspera la lucha 
entre los hombres, y finalmente el de suprimir toda probabilidad de 
distinguir el verdadero sentido de la vida… No dejemos desarrollarse en 
nosotros la afección exclusiva por el hogar, ni la consideramos como una 
virtud… Cada uno ha de esforzarse en hacer por lo demás lo que quiere 
hacer por los suyos, y no hacer por éstos nada que no esté dispuesto a 
hacer igualmente por el prójimo». Tolstoi vestía el traje nacional del bajo 
pueblo ruso, comía un puñado de legumbres, labraba la tierra y se servía a 
sí propio. Halperine-Kamivesky cuenta que le sorprendió una mañana 
vaciando su vasija íntima. Los escrúpulos envenenaban el corazón de este 
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moralista que no llegaba a fundir completamente su doctrina con su 
conducta, y que se sentía demasiado cuidado, mimado, admirado, 
venerado. Conmovedora angustia que le hará pronunciar, en su lecho de 
muerte, cuando por fin consumó el supremo sacrificio y alcanzó la postrera 
cumbre del Bien, aquellas hermosas palabras: «¿Por qué están aquí, en 
torno de mí, tan numerosos, mientras tantos infelices sufren en otras 
partes?».

Lo accesible, lo hospitalario de Tolstoi, lo ingenuo y bondadoso de su 
carácter convertían Yasnaia Poliana en una romería. De todos los rincones 
del globo acudían las gentes a clarificar el espíritu en la contemplación del 
Viejo que hacía vacilar a los verdugos de Rusia, y que únicamente 
defendido por las barreras invisibles de su renombre y de su santidad, 
remordimiento vivo de su época, detenía alrededor de él las venganzas. 
Pero estas peregrinaciones eran un motivo más de incertidumbre y de 
congoja. En su carta de despedida a su mujer —que nunca le entendió 
¡pobre condesa!, nadie es profeta en su casa…— Tolstoi escribe: «No me 
busquen. Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba. Estas 
eternas visitas, estos eternos solicitantes, estos representantes de 
cinematógrafos y de gramófonos que me asedian en Yasnaia Poliana 
emponzoñan mi vida. Es preciso que yo me retire. Se lo debo a mi alma y 
a mi cuerpo de pecador, que ha vivido ochenta y dos años en este valle de 
miserias. Durante treinta años he soportado la mentira mundana, la del 
lujo, la del confort. Estoy cansado de ella y quiero acabar en la pobreza mi 
vida desgraciada». Sin embargo, las razones profundas de la resolución 
de Tolstoi aparecen mejor, más cruda y enérgicamente, en uno de sus 
últimos trabajos: Las tres jornadas. Tolstoi, acompañado de uno de sus 
discípulos, el médico Markovetski, recorre la aldea vecina, describe la 
tremenda miseria de los pobladores, perseguidos y arruinados por la patria
; pinta los ancianos que sucumben en el abandono y en la sombra, los 
niños desnudos, las madres hambrientas. Un obrero moribundo…

«—Neumonía… —dice el médico—. No esperaba un fin tan rápido, con 
una constitución tan robusta, pero las condiciones de vida son terribles. 
Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay cinco grados, y sale y trabaja…

»De nuevo guardamos silencio.

»—No vi colchones ni almohadas —repuse.

»—No tenía nada debajo de él… Ayer he ido a Krouboi, a ver a una mujer 
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que estaba de parto. Para examinarla, intenté extenderla de largo a largo. 
No había sitio en la isba [en la choza]».

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a Yasnaia Poliana. 
Delante del vestíbulo, un magnífico trineo, cubierto de tapices. «Es mi hijo 
que llega de su propiedad». Después una mesa de diez cubiertos. Uno 
está vacío. «Es el de mi nieta que no se halla enteramente bien. Cena en 
su habitación, con su aya. Le han preparado un menú especial, higiénico, 
caldo con tapioca».

Manjares, vinos… De San Petersburgo han enviado rosas que valen rublo 
y medio cada una. Hablan de un conocido.

«—¿Cómo está de salud?

»—No muy bien. Parte otra vez a Italia. Siempre que pasa allí el invierno, 
se restablece maravillosamente.

»—El viaje es largo y fatigoso.

»—No, ¿por qué? Con el expreso, son 39 horas.

»—De todos modos es aburrido.

»—Espera, que pronto iremos por los aires».

Tolstoi estaba harto del egoísmo estúpido de su mujer y de sus hijos. Por 
más que proteste el sentido común al uso, el sentido común urbano, 
financiero y electoral, hizo bien, hizo su deber rompiendo definitivamente 
con su familia. Sobre los derechos de la familia están los del genio.
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Notas científicas

Le Dantec, uno de los más ilustres razonadores de la biología 
contemporánea, resume en su libro titulado La estabilidad de la vida (
La stabilité de la vie, edité: Flammarion, Paris, 3 fr. 50) su curso último de 
la Sorbona. Le Dantec trata de la estabilidad, creciente según él, de las 
especies de animales; estudia la tendencia maravillosa de todo organismo 
a curarse por sí, a recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante un 
instante, las causas exteriores, equilibrio cada vez más sólido y duradero 
con la edad de la especie, o si quieren con su experiencia y adaptación, 
con su memoria. Aplicadas al individuo, estas ideas nos traen a los labios 
la palabra inmunidad. Ya en su lección inaugural, si no me equivoco, 
manifestaba Le Dantec su pasmo ante el hecho de que es un resfrío, por 
ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra salud, pueda desaparecer 
sin intervención ajena. La mayor parte de nuestras curaciones son 
autocuraciones. ¿Imaginan fácilmente una máquina que, con su propio y 
no interrumpido funcionamiento repare sus averías, reconstruya sus 
piezas, quebradas o gastadas, las limpie y ajuste, rectifique su rumbo, 
corrija sus vértigos, se sostenga erguida y avance a través de los choques 
y de las emboscadas de un camino ignorado? Piensen en la imperturbable 
precisión con que el laboratorio de nuestro sistema digestivo, a pesar de 
los cambios de cocina y de régimen, y hasta de los saltos en la calidad y 
cantidad de los alimentos, conserva idéntica la composición química de 
nuestros humores. Piensen en las estratagemas por las que, bajo los 
hielos del polo o bajo el sol de los trópicos, con diferencias de cien grados, 
se mantiene fija la temperatura de nuestra sangre. ¡Misteriosa complejidad 
del ser! Y ni siquiera tenemos el derecho de afirmarla. Acaso los recursos 
de la naturaleza son de una sencillez más incomprensible todavía y el 
misterio es doble.

Desde Pasteur acá hemos alzado un ángulo del velo que nos oculta los 
procedimientos de la defensa orgánica. La inoculación de pequeñas dosis 
de microbios o de venenos microbianos (toxinas) provoca, en el suero del 
animal, la génesis de contra-veneno o «anticuerpos» capaces de aglutinar, 
disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin, elementos nocivos, 
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inoculados en dosis mucha mayores que las primeras, y que sin esta 
previa «gimnasia química» serían fatales. El caso de Mitridates, que, a 
estar a la leyenda, consiguió volverse invulnerable a los tósigos, es bien 
conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos pueblos de la antigüedad 
tenían la costumbre de hacer morder a los niños por serpientes, para 
preservarlos de ellas después. Varias enfermedades infecciosas 
—escarlatina, viruela, tifoides— suelen respetar a quien una vez las 
dominó. La teoría moderna ha conducido a la seroterapia, que consiste en 
la obtención y aplicación metódicas de los anticuerpos encargados de 
asegurar la inmunidad preventiva o curativa. Como por desgracia no es 
lícito experimentar sobre sujetos humanos —ni aun criminales condenados 
a muerte—, hay que hacer adquirir a un animal la enfermedad de que se 
trata, y no siempre es cómodo. Sólo tras largos esfuerzos lograron 
Metchnikof y Roux comunicar la sífilis al chimpancé y Bertarelli al conejo, 
preparado así el advenimiento del «606». También se ha logrado inyectar 
el cáncer a los ratones. He aquí un noble triunfo. Pero la enfermedad del 
animal no es nunca exactamente nuestra enfermedad, ni sus anticuerpos 
son los que hubieran debido nacer en nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida práctica. 
Inmunidad inconsciente, limitada, mas en extremo útil, porque constituye el 
coeficiente de nuestra resistencia normal. Es el resultado de las continuas 
infecciones, o mejor dicho «tentativas de infección» a que estamos 
sometidos. El polvo contamina el aire; las moscas y demás insectos 
recogen de las basuras los gérmenes y los difunden; los tejidos, los 
papeles, los mil objetos familiares están densamente poblados de 
bacterias. El enemigo nos rodea y penetra cada día en nosotros por las 
vías respiratoria y digestiva. En las grandes ciudades, sobre todo, no hay 
adulto cuyas mucosas no encierren microbios virulentos, empezando por 
el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales, nuestra faringe, nuestros 
intestinos son viveros de bacilos. Y gracias a esa convivencia gozamos de 
la relativa inmunidad que nos permite subsistir. Lucha cruel, que nos hace, 
por más que lo ignoremos, crueles con el prójimo. El fuerte mata al débil, 
aunque no quiera. Vean el cólera; no son los coléricos los que lo 
propagan, tanto como los sanos, que sin inspirar desconfianza transportan 
los vibriones en sus ropas, en sus manos, dentro de su vientre. El fuerte 
lleva la enfermedad sin padecerla. El débil… es la enfermedad la que se lo 
lleva a él.

Se desprende de lo dicho que el ciego horror al contagio, la desinfección 
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exagerada, la antisepsia maniática son contraproducentes. Al privarnos de 
las infecciones habituales, suspenden la batalla que nos vigoriza, y nos 
despojan de nuestra inmunidad media. Estas ridículas precauciones 
suelen ser la expresión del egoísmo ruin, del odio al miserable y del asco 
al enfermo. El egoísta, demasiado protegido por medios artificiales, está a 
la merced entonces del más significante accidente. Quien no bebe sino 
agua hervida o filtrada podrá ser asesinado por un simple sorbo de agua 
común, inofensiva para los otros. Hay que evitar la ausencia de toda 
infección con igual tino que la probabilidad de infecciones extraordinarias. 
Y a propósito, díganme si no es digna de piedad la niña Betty Tanner. Hija 
de millonarios yanquis, tiene cinco años y posee ciento veinticinco 
millones. Vive en Los Ángeles —California— bajo el clima más dulce y 
uniforme del mundo, en una casa donde reina una higiene monstruosa. El 
suelo ha sido esterilizado —nos cuentan los magazines—, han sido 
esterilizados cuantos materiales se habían de emplear en la construcción. 
Los juguetes, los vestidos, los muebles son completamente aseptizados 
cada vez que la niña los ha de tocar. Nadie se le acerca sin haberse 
mudado de ropa y lavado con jabón, bicloruro de mercurio y éter. Betty es 
muy conocida en los Estados Unidos, donde se le llama the sterilized baby
… el bebé esterilizado. En su primer vuelo hacia la realidad, su destino 
será el de los marcianos que Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y 
barriendo la humanidad con sus máquinas infernales, pero detenidos de 
pronto por lo invisible, devorados vivos y disueltos por los microbios 
terrestres.

***

He insinuado una de las razones que explican los fracasos de la 
seroterapia. Fenómenos recientemente descubiertos vienen a complicar la 
cuestión. Se ha notado que las inoculaciones benignas de los virus no 
producen siempre una inmunidad más o menos enérgica; producen con 
frecuencia un estado orgánico enteramente opuesto, un exceso tal de 
sensibilidad a los venenos inyectados que una dosis mínima ocasiona la 
muerte instantánea del animal. Richet y Portier denominaron semejantes 
efectos con el término anafilaxia, de una voz griega que significa contra-
proteger. Un animal anafilactizado es un animal indefenso contra un 
microorganismo o contra una toxina; está expuesto a sucumbir bajo la 
inoculación de cantidades muy inferiores a las peligrosas normalmente. El 
perro sufre la anafilaxia por la actinotoxina, el conejo por el suero de 
caballo; otros animales por la clara de huevo, por los bacilos de Eberth, 
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por la papaína, por el jugo pancreático. Y el hombre la sufre también. ¿Por 
qué hay enfermedades cuya recaída es muy rara, y hay otras cuya recaída 
es general y grave? Porque unas veces el paso del mal inmuniza, y otras 
anafilactiza, es decir, predispone especialmente. El tuberculoso está 
anafilactizado. La leche hervida, inocua para los sanos, le puede perjudicar 
si contiene bacilos de Koch muertos. Una levísima inyección de tuberculina 
—veneno extraído de los bacilos de la tuberculosis— es suficiente a 
despertar en él una reacción febril y a empeorar su dolencia. Este hecho 
característico sirve, como saben, para distinguir los animales tuberculosos 
de los que no lo están. En el tratamiento de la tuberculosis es necesario 
precaverse, pues, de infecciones suplementarias, y adoptar métodos de la 
Tirteafuera que crían a Betty Tanner.

Si se me tolera la analogía, diré que Arquímedes, cuando trabajaba, 
estaba inmunizado contra las distracciones. Absorto en sus cálculos, el 
geómetra no se dio cuenta de que se hallaba en medio de un combate, y 
lo pagó con la vida. En cambio, un neurasténico está anafilactizado, 
cualquier ruido le irrita y desespera. Bastó la caída de una llave para hacer 
desplomarse a un epiléptico en una convulsión mortal.

La anafilaxia, trastornando las clásicas teorías de la inmunidad, suscita 
nuevas hipótesis, nuevos experimentos, ansias nuevas de verdad y de 
misterio. La naturaleza se nos aparece como los campos de las Mil y una 
Noches. Caminan: su pie tropieza con una argolla de hierro. Levantan una 
losa: bajan a un sótano; abren una puerta baja, y penetran en un palacio 
encantado, donde les aguardan aventuras que jamás hubiera soñado su 
errante fantasía.
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Ruth

En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre en Israel. Muchas 
familias abandonaban sus tierras estériles, y peregrinaban a lejanas tribus, 
en busca de campos donde siquiera pudieran espigar, porque Dios ha 
dicho: «No acabarás de segar el rincón de tu haza, ni espigarás tu segada, 
ni rebuscarás tu viña, ni recogerás los granos caídos de tu viña; para el 
pobre y para el extranjero los dejarás».

Partieron, pues, de su pueblo, Noemí, su marido y sus dos hijos, y llegaron 
a las campiñas de Moab, donde se sustentaron; allí se casaron ambos 
hijos, pero el padre murió; ellos también, y Noemí, extranjera y miserable, 
quedó desamparada. Y habiendo oído que Dios daba pan a Bethlehem, 
resolvió regresar a su patria. Sus dos nueras, Orpha y Ruth, la 
acompañaron por el camino algún tiempo, y Noemí les dijo:

—Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga misericordia, 
como la hicieron con los muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:

—Volveremos contigo a tu pueblo.

—¿Por qué han de volver? ¿Tengo yo más hijos en el vientre que puedan 
ser sus maridos? Soy vieja, y aunque tuviera esperanza de concebirlos, 
¿habían ustedes de esperarlos hasta que fueran grandes? ¿Habían de 
quedarse sin casar por amor de ellos? No, hijas mías; vuelvan; mayor es 
mi amargura que la suya.

Orpha se volvió a Moab, pero Ruth se quedó con Noemí, diciéndole:

—No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque donde quiera que 
tú vayas, iré; y donde quiera que vivas, viviré. Tu pueblo, mi pueblo. Tu 
Dios, mi Dios. Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes exclamaban: ¿No 
es ésta Noemí?, y Noemí contestaba:
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—Noemí soy, que me fui de aquí llena, y vacía me ha vuelto Dios.

Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemí y Ruth tenían 
hambre, Ruth se fue a espigar los campos. Sin saberlo, entró en el de 
Booz, rico pariente del marido de Noemí, y se puso a caminar en pos de 
los segadores. Booz la vio y le dijo:

—Oye, hija mía, no vayas a coger a otro campo; aquí estarás con mis 
mozas. Síguelas: he mandado a los mozos que no te toquen. Y si tienes 
sed, ve a los vasos, y bebe del agua que saquen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

—No soy más que un ave fatigada. ¿Por qué he hallado gracia en tus ojos, 
por qué me conoces siendo yo extranjera?

—Porque dejaste a tu madre y a tu madre y la tierra en que naciste, y no 
dejaste sola a Noemí. Estás bajo las alas de Dios. A la hora de comer, 
allégate a nosotros y come el pan y moja tu bocado en el vinagre.

Y añadió disimuladamente a sus criados:

—Que coja también de las gavillas; no la reprendan. Antes bien, echen de 
los manojos a sabiendas y guárdense de avergonzarla.

Aquel día, Ruth comió y se hartó y llevó a Noemí un epha de cebada, y la 
esperanza brilló sobre las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de Booz, y 
habitaba con su suegra Noemí. Pero la siega terminó, y Ruth pensaba:

¿Qué será de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su pariente, redimiría 
sus tierras según la ley y levantaría la casa, y también lo haría si viviera mi 
marido. Mas ¿no soy yo digna de llamarme hija de Noemí? ¿No habrá ley 
para la extranjera? ¿No habrá piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mieses. Por consejo de 
Noemí, Ruth se lavó y se ungió; se entró en los campos, y habiendo 
aguardado a que Booz durmiera, se deslizó hasta él, junta a la parva a 
favor de la sombra, y se acostó a sus pies en silencio. ¡Oh, paz de las 
estrellas! ¡Oh, bálsamo del espacio sin fin, de la naturaleza más pura ante 
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una humanidad más joven! El misterio respiraba. Booz, en la medianoche, 
se estremeció y vio la mujer a sus pies tendida… —¿Quién eres? —Yo 
soy Ruth, tu sierva; y si tú eres mi redentor, extiende el borde de su manto 
sobre mí. —Bendita seas, hija mía, reposa hasta la mañana. —Y Ruth 
reposó a sus pues, hasta la mañana, y huyó antes de que nadie pudiera 
conocer a otro.

Booz redimió las tierras, tomó a Ruth por mujer, y tuvo un hijo. Las 
mujeres decían, viendo a Noemí: —No te faltó redentor que restaure tu 
alma y sustente tu vejez. Más te vale tu nuera que siete hijos. —Y Noemí 
puso a su nieto en su regazo, y olvidó los dolores de otro tiempo.

***

Demos a la poesía lo que es de la poesía. La Biblia es el libro sagrado 
siete veces, no por divino —¡oh, no!— sino por ser humano, porque en esa 
inmensa historia de nuestras miserias y de nuestros sueños, se alzan 
gritos salidos de nuestra carne desnuda.
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A propósito de la Biblia

Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al publicar en 
La Razón un fiel relato del bello libro de Ruth, y ya que nada añadí por 
entonces, dejando que se entendiera el señor Lasso con sus 
contendientes Besson, protestante, y los de El bien, católico, no se me 
tomará a mal que ponga como apéndice a la controversia estas breves 
observaciones, incapaces, espero, de reanimar discusión alguna, puesto 
que se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth y presentarlo 
tal como era, ante un público que lee a Ossal y no lee la Biblia. En tres o 
cuatro líneas de comentario, declaré: el libro es sagrado, no por ser divino 
—¡oh, no!— sino por ser humano. Con esto basta para comprender que 
los artículos del señor Lasso, enderezados a los que divinizan la Biblia, no 
pueden ir conmigo. Van con católicos y protestantes, que, atribuyendo a 
esa antigua compilación un valor revelatorio positivo, oyen a Dios donde 
habla el hombre.

Aquí de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la revelación bíblica 
es inseparable del cristianismo actual. Al pie de la letra no es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los ortodoxos no 
forman mayoría. Sectas nuevas y robustas, sobre todo en Norte América, 
nacen continuamente. Se apoyan en el nombre de Cristo, y rechazan el de 
Jehová. Huyen del intelectualismo, de la teología; se basan en el elemento 
emotivo, en lo que, según Tolstoi, «hace vivir a los hombres», y no es por 
cierto el dogma; se proponen la acción social y su moral depurada no 
admite los crímenes del Dios de Moisés. Suprimen la venenosa idea del 
pecado, la expiación y un infierno debido a la infinita misericordia.

Los espíritus elevadamente religiosos, por lo mismo que viven y respiran, y 
no son momias embalsamadas en el rito, no se sustraen a la atmósfera de 
su época. Para ellos Jesús es el hombre bueno, el poeta del amor, el más 
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poderoso de los reformadores sociales, y no el nieto de David. Jesús, tal 
como la crítica nos presenta lo poco que sabemos de él, no es un 
personaje de filiación bíblica, como supone el señor Besson. El Antigua y 
el Nuevo Testamento, son la noche y el día. Jehová es racionalista, cruel y 
vengativo, insaciable de sacrificios, minucioso en su código litúrgico y civil. 
Jesús es cosmopolita, contrario al castigo, piadoso; su ley se resume en 
una sola máxima; no necesita templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad 
y nunca tuvieron los sacerdotes peor enemigo. ¡Por algo ellos le 
crucificaron! Absolutamente todos los dogmas católicos fueron inventados 
después de Cristo por la Iglesia. Jesús no tiene nada de común, ni con la 
Biblia ni con el Vaticano, y no era difícil que este místico independiente, 
sencillo, profundo, universal —me refiero al auténtico, al de las parábolas, 
no al de los estúpidos y apócrifos milagros—; no era difícil que conservara 
después de veinte centurias una virtud impulsora y fecunda que han 
perdido para siempre el catolicismo romano, podrido por la política, y el 
Dios aborrecible del sagrado libro. «Cuando una religión se convierte en 
ortodoxia, dice William James, pierde para siempre su interioridad; el 
manantial se ha agotado… Los viejos dioses caen por debajo del nivel de 
las ideas morales corrientes, y ya no se puede creer más en ellos…». 
Nuestro tiempo envía al examen científico la metafísica eclesiástica, y 
vuelve la espalda al dogma.

El objeto principal de estas líneas es demostrar que los católicos ilustrados 
participan también del genio del siglo, y se niegan a aceptar el Génesis 
como una taquigrafía divina. Para un teólogo nato, v. g. el cardenal 
Newman, ¡cuántos se encogen de hombros ante Santo Tomás!

Cuatro ejemplos serán suficientes.

«Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es falso, tanto vale 
una falsedad como otra, y más vale la falsedad que nos acerque a lo 
divino y le haga desempeñar, respecto de nosotros, su único papel: 
hacernos vivir». R. P. Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio de 
1905.

«El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano de Dios en los 
juegos brutales y caprichosos de la naturaleza; más y más halla dentro de 
sí mismo el ideal persuasivo y viviente». Abate Pedro Vignot, La vida mejor
, pág. 80.

Respecto a la Biblia, citaríamos del célebre abate Loisy, un sabio, libros 
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enteros. He aquí algunos renglones del autor de Los Mitos Caldeos:

«El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el problema de 
Dios… Lo que llamamos revelación no ha podido ser más que la 
conciencia, adquirida por el hombre, de sus relaciones con Dios…». 
Autour d’un petit livre, págs. 25 y 195.

¿Qué Loisy es de la izquierda católica? Lean lo que dice el R. P. Prat, 
jesuita, en su obra La ciencia de la religión y la ciencia del lenguaje según 
Max Muller, pág. 8:

«El hecho de la revelación primitiva está ahora muy alejado de nosotros; 
quizá se encuentre oscurecido y obliterado; es dudoso que haya dejado, 
en este mundo más viejo de lo que generalmente nos inclinamos a creer, 
rastros todavía visibles; y si quedaran vestigios, ¿cómo discernirlos hoy de 
los productos espontáneos del humano espíritu?».

¡Y este párrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange, dominico, en 
su Estudio sobre las religiones semíticas!

Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pío X, empeñado 
en resucitar los más bárbaros dogmas de su colección.
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Tolstoi

Fue un artista incomparable. Tenía el vigor de Miguel Ángel y la delicadeza 
de Chopin: era a la vez enorme y sabroso. Pero también fue algo más, 
mucho más que un genio literario: fue un hombre bueno. Fue una cosa 
audaz y tierna en medio del alud de bloques de granito, una llama desnuda 
en medio de los negros huracanes, una rosa en el infierno; fue bueno en 
medio de este mundo. Fue bueno, es decir, fuerte, bastante fuerte para no 
mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su rumbo, explorador de las 
selvas y los pantanos de su alma, viajero que venía de muy lejos, de muy 
abajo, a través de sí, estrangulando fieras y aplastando víboras, 
dominador de la noche y de la soledad. Jamás alumbró el sol nada tan 
noble como este viejo lacerado por la fe, como las manos de este viejo, 
manos pardas y toscas, manos de labriego, de piloto y de limpiador de 
cloacas, manos de angustia besadas por los ángeles. «He sido ladrón y 
asesino», confiesa Tolstoi. Pero cuando era todavía un elegante oficial 
disoluto, su «yo» verdadero comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio 
de Sonia Andrewna, escribía en su diario íntimo: «Un medio poderoso de 
llegar a la felicidad consiste en tender alrededor de uno, sin ninguna regla, 
pero de todos lados, una especie de gran telaraña de amor en que se 
prende cuanto pasa: una anciana, un niño, un criado…». El asco de la 
buena sociedad rusa, le hace retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De 
1863 a 1879 se consagra a la familia —el patriarca tuvo trece hijos—, a la 
naturaleza y a su arte. Crea maravillas como La Guerra y la Paz y Ana 
Karenina, se interesa por los labradores de su feudo, funda escuelas en 
torno de él y escribe métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto
para los niños. Su existencia es, al parecer, un modelo de dignidad serena. 
El trabajo, y el contacto con la tierra y con los humildes, le han purificado. 
No odia más; el día de su amor nace lentamente. Ha recorrido la primera 
etapa hacia el Bien.

En 1879, a los cincuenta y un años de edad, el conde León Tolstoi es 
famoso dentro y fuera de Rusia. Sus libros se traducen a todos los 
idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran y sus mujiks le veneran. Sus 
costumbres sencillas, al aire libre de los campos, le han hecho sano y 
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recio como un roble. Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacía social… 
¿qué le falta? ¡Le falta todo, todo! Le falta la paz interior, y si pudiera vivir 
sin ella, no sería Tolstoi lo que es, lo que va a ser. ¿Cuál es el sentido de 
la vida? Y si la vida no tiene sentido, si el universo es una máquina ciega, 
desbocada al azar, ¿para qué vivir? La idea del suicidio se apodera de 
este vencedor, colmado por la fortuna; sus amores son ahora la escopeta 
de caza, la cuerda en el granero, el remanso donde anida la muerte. 
¡Congoja última, parto del hombre nuevo! El santo aparece. Tolstoi se ha 
encontrado a sí mismo, al encontrar a Dios. Dios es «lo que hace vivir». Es 
el amor; uno de los manuales tolstoianos se titula: Donde está el amor, allí 
está Dios. El amor es la justicia. Religión sin dogmas, análoga a la de 
Jesús, reducida a la fraternidad humana. Y Tolstoi escribe, a partir de la 
fecha de su conversión, La muerte de Ivan Ilütch, El Poder de las tinieblas, 
Resurrección, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta 
a estetas del boulevard, indignados por el folleto ¿Qué es el arte? Tolstoi 
crece; su augusta inteligencia se ha elevado sobre los tibios y frondosos 
valles del talento artífice. Su cerebro es una cumbre inmensa, en que no 
brotan las flores, pero en cuyas entrañas se cría el manantial que bajará a 
los valles, para cubrirnos de flores y apagar nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el 
poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra para todos, 
mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; he aquí un sistema 
contrario a toda sociedad, a toda asociación, sindical o no, fines de 
políticos, porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente del 
derecho —derecho del burgués o derecho del proletario—, se funda en la 
violencia. ¡Y decir esto en Rusia! El Santo Sínodo excomulga a Tolstoi, sus 
libros son secuestrados; sus editores, deportados. Es el revolucionario y el 
hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, 
puesto que ama a su prójimo. El que ama, no quiere inspirar terror, sino 
amor. Y ¿cómo, si renuncian a mantener el terror en los corazones de los 
débiles, seguirán siendo Jefes, Dueños y Sacerdotes? Al ver a Rusia, 
desde 1905, erizaba de horcas, Tolstoi reclama, en su célebre manifiesto 
de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a él, el más aborrecido, el más 
culpable de todos, y el zar no se atreve… Tolstoi es europeo, Tolstoi no es 
un ciudadano cualquiera (¡Duma!), un elector oscuro, uno de esos millares 
de infelices que los capataces, entre risas ahogadas, cuelgan a 
medianoche, en patios de presidio o de cuartel…

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: prisionero de su 

43



gloria, perseguido por la ternura de los suyos. El escrúpulo de ajustar su 
conducta a sus doctrinas, le atormentaba constantemente. En lo que le fue 
posible, se despojó de sus propiedades, de sus derechos de amor. Se 
vistió con los vestidos del pueblo; se alimentó como los pobres, de un 
puñado de legumbres; se sirvió a sí propio, se hizo sus zapatos y sudó 
sobre el surco. Pero su conciencia pedía más, y sus discípulos también. 
¿Por qué los cuidados de su familia, los halagos de los amigos y de los 
admiradores? ¿Por qué preferir los hijos de su carne, él, padre de tantos 
hijos del dolor? Había que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 de 
noviembre, de madrugada, en secreto, como un malhechor, el gran 
anciano se escapa de su casa. ¿A dónde? A la muerte. Para subir más 
alto, le era ya forzoso abandonar la tierra.

Y murió. Y su cadáver tuvo todos los honores; el llanto de los que sufren y 
esperan, el asombro inocente de los niños, y hasta la actividad 
microscópica de los funcionarios, que después de haber prohibido que se 
leyera a Tolstoi cuando vivo, prohíben que se le rece cuando muerto…

¡Todos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y un señor 
Hanoteaux opina que el conde ha exagerado. ¡Oh rusos! No pregunten 
dónde está su padre; su espíritu es, hoy como ayer, el firmamento moral 
de Rusia, y está donde estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las 
remotas estrellas que les guían se han extinguido ya. Su luz palpitante les 
busca aún y les acaricia en la sombra.
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Wagner

Hay asuntos que hacen la exageración imposible. Al hablar de Wagner, 
nada debe temer el más noble y apasionado entusiasmo sino quedar 
pequeño y frío ate la obra del coloso alemán. He visto con gusto que 
pronto tendremos ocasión de oír dos admirables trozos en que se 
concentran, como la luz en el diamante, todas las bellezas esparcidas por 
dos célebres dramas wagnerianos, Lohengrin y Tristán e Isolda, y me 
parece éste el momento de recordar al genio más poderoso del pasado 
siglo, al genio quizá más grande de todas las épocas.

Ricardo Wagner nació en 1813. Sus padres le dedicaron a la pintura. 
Cuando los profesores comenzaban a creerse en presencia de un futuro 
Rembrandt, el discípulo abandona los pinceles y compone una tragedia en 
que sucumben treinta personajes. Al fin descubre su vocación y escribe 
dos óperas, Las Hadas y Rienzi, donde se notan reminiscencias de 
Meyerbeer.

Con la partitura del Buque Fantasma debajo del brazo, va a París y está a 
punto de perecer allí de miseria y de desesperación.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el público lo recibe 
desconcertado. El famoso Liszt, maestro de capilla en Weimar, monta el 
Tannhäuser, que levanta una tempestad. La rutina, la envidia y la pereza 
acusan a Wagner de oscuridad y de pedantería, como acusaron a Gluck y 
a Beethoven. Hoy, después de cuarenta años de rebeldía al divino yugo, el 
mundo pone al autor de Tannhäuser en la región sagrada donde están 
Víctor Hugo, Miguel Ángel y Shakespeare.

Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin, celestial poema 
de misterio y de amor. El romántico y suntuoso Luis de Baviera protege al 
artista, que va engendrando la tetralogía del Anillo del Nibelungos, 
inmenso ciclo simbólico, Tristán e Isolda, incomparable elegía de pasión y 
de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de majestuosa y salvaje 
ironía, Parsifal, augusta y sublime leyenda. Wagner, elevado a las cimas 
deslumbradoras del arte, es reconocido profeta. Su Meca es Bayreuth. Su 
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teatro es el Templo, y los intérpretes de sus creaciones son los sacerdotes 
de un culto nuevo. Venerado por la legión innumerable de sus fieles muere 
en el año 1883, a orillas del Adriático, en plena gloria.

Sucede al imperio absoluto de Goethe en la cronología del pensamiento 
germánico, el triuniverso formado por Nietzsche, concentrado y violento, 
Schopenhauer, altivo, ingenioso, enormemente sabio, y Wagner, que 
completa y supera a los dos por su imponente organización artística.

Los asuntos de sus dramas líricos suelen estar tomados de las tradiciones 
y de la mitología medievales, y se desarrollan en ambientes fantásticos y a 
la vez profundamente lógicos. La fábula se humaniza, el símbolo se hace 
carne. La edad caótica en que los gérmenes de la moral futura brotan de 
las ruinas de todos los paganismos, es para Wagner el crisol que depura 
sensaciones extrañas, sentimientos sobrehumanos, ideas eternas, seres 
dotados de una inmortalidad abrumadora.

¿Qué hombre dominó hasta ese punto la materia, asentó el pie en tierras 
tan remotas, dispuso de tan distintas y terribles armas para rendir el ideal?

Pintor, él mismo imagina y dibuja las decoraciones y las vestiduras, y 
evoca escenas de la hermosura centelleante del Fuego Encantado, o del 
siniestro esplendor del Crepúsculo de los Dioses: poeta, rima él mismo los 
libretos de sus obras, y produce páginas, como las de Tristán, en que 
suenan los más altos acentos de la poesía; músico, se apodera de la 
armonía en el grado perfecto en que la dejó Beethoven, y con formidable 
empuje hace de ella montañas, paisajes, abismos de sonidos, o con 
maestría maravillosa la desvanece en murmullos, gemidos y lágrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner está en que ha 
transformado, no la música, sino la estética, en que ha creado una forma 
definitiva, el drama lírico, unidad extraordinaria que resume toda la 
sensibilidad de una civilización.

Por eso es más que Víctor Hugo. El uno forjó la lengua francesa 
contemporánea, el otro dio sentido a la lengua universal de la música, y 
enseñó a expresar con ella lo que no expresa ninguna otra. El uno ha dado 
un alma al verso, el otro ha dado un alma única a todas las artes.
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Sería una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela. Quien 
revoluciona la humanidad y la orienta por algunos siglos hace más de una 
escuela. Desde que Wagner ha muerto la estatura de Alemania se ha 
reducido a la mitad. Allí y fuera de allí la mole ciclópea cierra el horizonte, 
y por mucho tiempo trabajarán los artistas a la sombra.
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El sueño de Rodin

He oído en Buenos Aires insultar a Rodin porque la efigie de Sarmiento 
«no tiene parecido». Esto me recuerda que las gentes entendidas de 
Madrid creen todavía decadente a D’Annunzio y oscuro a Verlaine. Nada 
le confirma a uno tanto en su admiración hacia los artistas nuevos como la 
terquedad hostil de ciertas personas competentes. Nada sería tan penoso 
como estar de acuerdo con ellas.

Después de conocer la obra del prodigioso escultor, cuya gloria por 
supuesto sólo es ya discutida entre cegatos remotos de académicos 
lentes, se entiende la frase de Carrière: «El arte de Rodin sale de la tierra 
y vuelve a ella, semejante a los gigantescos bloques, rocas o dólmenes, 
que afirman las soledades y en cuyo heroico agrandamiento el hombre se 
ha reconocido a sí propio». Pero Carrière, el pintor filósofo, otro salpicado 
por la envidia oficial, el que halló esta admirable fórmula: «la naturaleza es 
materia, el espíritu es matriz», nos dejó de Augusto Rodin un retrato 
preferible, debido al pincel. Rodin fue el único digno de imponer a las 
generaciones venideras la figura de Víctor Hugo; Carrière, la de Rodin. En 
ella palpita «una sensualidad superior que fuera la síntesis de todos los 
vigores, amorosa y valerosa, tocada de esta delicadeza influida por un 
divino comercio cotidiano del genio con la naturaleza; bajo las apariencias 
de la fuerza sobre todo, Carrière ha discernido en el alma del gran 
estatuario esta suavidad singular que respira este rostro poderoso, y que 
lo dulcifica sin debilitarlo, cuando sonríe hablando de las cosas que ama, o 
cuando las mira» (Morice). Cabeza descomunal y armoniosa, paisaje 
profundo, diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante de 
las primaveras futuras, y la saludable melancolía de los inviernos pasados, 
y las potencias ocultas, geológicas, que levantan montañas, y la ternura, 
forma penetrante y potente de la energía…

¡Qué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso, semidiós del 
mármol y del bronce!

Sin embargo, el «genio es una neurosis», según los innumerables 
psiquiatras que infestan nuestra cultura. Es fácil ser psiquiatra. O Rodin, 

48



esa expresión de irresistible y hondo impulso creador, es neurótico, o tiene 
que resignarse a no ser genio. ¡Qué despreciable es su buena salud de 
mediocres, señores psiquiatras!

La evolución actual de Rodin, como la de muchos artistas eminentes 
llegados a la plena madurez, se dirige a la sencillez augusta de la verdad 
fundamental. Dotado de facultades maravillosas, que le han permitido 
dominar en absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en extenso e 
íntimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura y sublima, 
reduciéndola a las líneas ejes que él sólo ve, y que por él robadas al seno 
misterioso del mundo, han de resucitar después en el espíritu que las 
reciba toda la riqueza hasta entonces enterrada. «Este músico de las 
modulaciones, dice un crítico, este músico de los modelados esenciales ha 
ido simplificándose cada vez más. Hoy se reúne a los griegos primitivos, y 
este adorador del antiguo Egipto prueba que lo ha comprendido bien. Sus 
líneas jugosas y sobrias, que sinfonizan la luz, traen el individuo al tipo, el 
tipo a la especie, y hacen con una serenidad más y más poderosa vibrar 
en una sola figura elegida la vida universal».

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los Burgueses 
de Calais al Balzac y al Pensador y al Hombre que marcha, asciende 
ahora a un coronamiento extraordinario. Rodin proyectó un monumento 
ciclópeo y celeste a un tiempo, sin análogo en la historia, cuyas grandes 
construcciones no arquitectónicas llevaron siempre un certificado personal 
o local, ya en conmemoración de la victoria o de la muerte. Es La Torre del 
Trabajo, que tendrá ciento treinta metros de altura.

«Se quiere recordar la Colmena y el Faro», ha escrito el maestro en lo bajo 
del boceto. Figúrense los enormes cimientos, formando criptas, cuyos 
fantásticos muros representarán el limbo tenebroso donde se agitan los 
mineros y los buzos. En los cuatro ángulos, cuatro figuras capitales, la 
Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento y los Tiempos Modernos. En 
el centro se eleva la Torre del Trabajo; sus primeros sillares serán de roca 
fina, abierta por anchas hendiduras que darán acceso al público, y sobre 
los cuales, grandes bajorrelieves contarán la historia del trabajo humano 
desde épocas prehistóricas; encima una cintura de estatuas de héroes, 
luchadores de la herramienta y de la idea en todos los siglos y en todos los 
países; luego ocho graciosas columnas de mármol blanco caladas, dentro 
de las cuales habrá ascensores que subirán y bajarán despacio a las 
gentes para que vean a gusto la columna central, en cuyo colosal fuste se 
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desarrollan sobre infinitas espirales de oro y las leyendas y triunfos del 
trabajo. En el entablamento, de mármol blanco, ostenta el friso los 
copiosos útiles y símbolos del trabajo del hierro, de la madera y de la 
tierra, y los nombres de cuantos han contribuido al progreso de la 
humanidad. Una terraza, por fin, su pequeño templo al Pensamiento 
Creador, y sobre la cúpula, de mármol rosa como el templo, las 
Bendiciones, figuras aladas de una hermosura incomparable, descendidas 
del cielo para glorificar al Hombre.

Éste es el sueño de Rodin. Jamás será tan noble y tan pura su obra como 
en estos instantes en que aún es sueño; mas, cuando se encarne en la 
rebelde piedra y en el áspero bronce, será el sueño de los demás. Esta 
Gran Pirámide europea que se alzará representando la vida inmortal 
enfrente de la Gran Pirámide funeraria de los antiguos, será el sueño de 
una raza. Sueño es el arte, sueño, lo mejor de nuestra valiente especie, 
nutrida y empujada por las visiones del futuro.
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Vargas Vila

Han caído en mis manos tres obras de Vargas Vila: Aura, Copos de 
Espuma y Verbo de Admonición y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificación del curioso 
prestigio que Vargas Vila goza entre la juventud sudamericana. Los dos 
primeros valen bien poco. El estilo no se ha cuajado aún. La escritura es 
de una incorrección que desanima. Abro al azar: «Arrebaté de sus manos
el ramo de violetas que llevaba y lo guardé al lado de su cadáver. No 
llevaba la cruz en las manos como la generalidad de los muertos porque la 
había llevado sobre los hombros (!). Cogí una de sus manos en las mías y 
la estuve mirando largo rato…». El pensamiento es insípido y débil. Leo en 
Lo irreparable (título de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de 
paso):

«Lo que sí es cierto, es que el hombre para amar calcula, la mujer no».

«El egoísmo no cabe en una mujer que ama».

«Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa al 
sacrificio… etc., etc.».

Capítulos enteros rellena el señor Vila con este serrín. ¿Cómo resignarse 
a continuar semejante lectura? No, la vida es muy corta. En Copos de 
Espuma el autor habla de París, de los trottoirs, de las cocottes; subraya 
los nombres de calles respetuosamente. Tanta inocencia hace sonreír. 
Hacia el final del volumen brilla una frase hermosa. «La soledad… me ha 
dado hijos bellísimos. Hay unos robustos, hermosos, templo de 
combatientes y actitud de gladiadores; parecen arcángeles de las leyendas 
de Milton; nacen de pie y combatiendo, como héroes de Troya; ésos son 
mis pensamientos».

Verbo de Admonición y de Combate tiene cierta originalidad. Revela en 
Vargas Vila a un periodista obstinado y ruidoso, de ideas descarnadas 
pero firmes, de idioma bárbaro y pobre. Enfática y sarmentosa a la vez, la 
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manera de Vargas Vila, privada en absoluto de buen gusto, está animada 
de una potente vitalidad que no carece de arrogancia.

Para este orador empeñado en deslumbrar inmediatamente no hay 
matices. El concepto y la frase son desnudos y monótonos. Un sempiterno 
pedal de Justicia y de Atentado, de Fuerza y de Derecho, de Conquista y 
de Libertad simplifica la historia y la sociología cándidamente. Todos los 
lugares comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de versículo en 
versículo. Vila prefiere cortar el período en rebanadas, suprimir las 
conjunciones y las mayúsculas y dejar en blanco la mayor superficie de 
papel posible. He aquí unos cuantos compases de tantán, más franceses 
que bíblicos, más retumbantes que otra cosa:

¡es tiempo de revivir la nacionalidad!;
es hora de reaccionar contra la debilidad;
las tiranías han educado nuestros pueblos para el yugo;
la tiranía precede a la conquista;
el despotismo en el heraldo de la Invasión;
los dictadores han abierto el campo a los invasores…
 

Más:

pero el Silencio no es la Vida;
el silencio es el sello de la Muerte;
la Muerte no es combate;
sólo la palabra siembra la Vida;
ella crea, ella vivifica y ella Salva;
el verbo es Vida;
he aquí por qué callar es un oprobio…
 

Un final:

es un inmenso vientre, pidiendo pan;
la lucha de las grandes ideas, pasó;
la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;
ha muerto el ideal;
no queda en pie sino el instinto;
el nuevo dios se llama: Vientre;
¡salud al nuevo dios!
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Nada más aburrido, más falso, más insignificante.

La construcción de Vargas Vila padece hipertrofia de epítetos violentos y 
vacíos y de antítesis dislocadas. Parece la gesticulación maniática de un 
alcoholizado.

De cuando en cuando, asoma una belleza de buena ley. Ejemplo: 
«prender con las últimas tablas del naufragio, una hoguera en la playa 
desierta, bajo la noche impenetrable, para orientar a los que van aún 
perdidos, en el horror de la tormenta lejana…». Pero ¿cómo oír el canto 
puro de tales melodías, en medio de la baraúnda insensata con que 
Vargas Vila nos fatiga y atruena?

La fatuidad, a veces insoportable, de este pseudoestilo se afirma en el 
rebuscamiento del neologismo, y en el afán de retorcer las oraciones, 
hasta hacerlas aullar. Admito rumorear, noctículo, insoluto; mas ¿quién 
negará que desventrado y otros tantos motes resultan feos e inútiles? La 
preposición, la entrada de los incisos, son en Vargas Vilas completamente 
franceses. Cátulo Mendès y, sobre todo, Richepin deben de haber 
magnetizado al fogoso publicista. Interesante estudio sería el de la escuela 
americana decadente (nombre bastante impropio) y el de las causas que 
la hacen triunfar en un Rubén Darío, en un Leopoldo Lugones, y fracasar 
en un Vargas Vila.

Se comprende que los jóvenes de estas jóvenes repúblicas, es decir, los 
jóvenes más jóvenes del mundo, embriaguen su virgen sensibilidad con 
los efluvios acres de un simbolismo trasplantado malamente; más tarde, 
cambiarán de amores y elegirán la serena armonía del verdadero arte. 
Quiero suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se debe a su 
carácter batallador, a su tenacidad, a sus ensueños generosos de unidad 
sudamericana, de resistencia al yanqui. Aquí, me rindo. En estos 
momentos de angustia para todos los que pensamos en nuestra adorada 
Francia, los acentos latinos son sagrados. Estoy con todos los que, como 
yo, llevan en el alma un reflejo del suave Mediterráneo.
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La modestia

Bien contra mi voluntad, no asistí a la conferencia que dio sobre la 
modestia el señor Roberto Velázquez, pero en cambio le he leído, lo que 
me parece más provechoso. He descubierto la modestia del señor 
Velázquez. Prefiere no insistir en sus puntos de vista personales, y dedica 
la mejor parte de sus energías a transmitirnos los conocimientos que le ha 
proporcionado su extensísima lectura. A pesar de ese discreto 
eclecticismo de librero, el señor Velázquez deja trascender en dos o tres 
pasajes su opinión original; pasajes para mí preciosos, lo verdaderamente 
interesante de su trabajo. ¿Qué nos importa Spencer fonografiado por el 
señor Velázquez? No estamos para hacer propaganda ajena, y cada cual 
debe defender lo suyo. Tanto añadamos del pensamiento de otro, tanto 
quitamos del nuestro. La admiración es sobre todo legítima en quien 
renuncia a crear. Comprendo que nos ocupemos de los demás en un 
caso: para combatirlos. Si se sale del coro se cesa de cantar alabanzas y 
se comienza a dar órdenes. Hay alguna distancia de un escritor a un 
rèpétiteur, y el cerebro no es una casa de citas. Hemos de convencernos 
de que coincidir con ideas viejas, por ilustres que sean, es sencillamente 
una desgracia.

Por eso agrada en sí la independencia con que el señor Velázquez sacude 
el polvo a Rubén Darío. La fatuidad del exquisito artífice exaspera al 
conferenciante. Yo sería tal vez indulgente con esa ingenuidad de niño 
mimado y de mosquetero inofensivo que suele completar la silueta 
simbolista. La terrible soberbia de Nietzsche, engarzada en un estilo cuya 
salvaje y oscura belleza es irresistible, ha encantado al señor Velázquez; 
¿quién se extrañará de ello? Todos nosotros hemos sentido el 
estremecimiento inolvidable. Se tarda años en franquear la sombra del 
coloso alemán. Quien lo paga es el cristianismo, que no queda bien 
parado en la conferencia. La modestia cristiana resulta hipócrita y suicida a 
un tiempo, según el autor.

Hipócrita, quizá; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la vida es la 
vida, y nadie tuvo más horror a la muerte auténtica que los cristianos. 
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«¡Cómo sirve todo a la potencia, cómo se aprovecha de todo lo que 
destruye!», exclama Benjamín Constant. La prueba de la furia de vivir de 
los cristianos, está en el hecho único de que han sabido explotar el 
sufrimiento y la injusticia, utilizando para cimentar su política y sus dogmas 
las razones de pesimismo desesperado irrefutables en Schopenhauer o en 
Hartmann. ¿Qué cuesta a gente que tutea a Dios y se cree con derecho a 
la felicidad eterna, firmar las cartas al modo de San Pedro Nolasco: P. N., 
servidor inútil, o barredura del mundo, o verdadera nada? Después se 
permiten una insolencia inaguantable con los gobernadores rebeldes al 
éxtasis, que no tienen otro remedio que hacerlos callar a la fuerza, hasta 
que los beatos, en lugar de consagrarse a ser quemados, se consagran a 
quemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel, declara que «Dios 
no quiere la muerte del pecador, quiere que pague y que viva».

En un párrafo acertadísimo el señor Velázquez señala el papel de la 
modestia dentro de la civilización contemporánea. Se asemeja la modestia 
a un lubrificante que economizara razonamientos estériles a la máquina 
social. El otro lubricante es la cortesía. Conviene a la división del trabajo 
ese no sé qué de anónimo, que los titanes de la ciencia imprimen a su 
actividad. Un químico, un matemático de primera fila, se guardan de aludir 
a sus estudios en público. ¿Para qué? Poincaré, por ejemplo, no 
conseguiría reunir doce europeos capaces de seguirle. ¿En qué es dable a 
los genios modernos ayudar personalmente a su obra? Su obra sola es la 
que lucha y vence, y sería torpeza distraer de ella esfuerzo ninguno. Fuera 
de su laboratorio o de su gabinete, esos hombres excepcionales son 
caballeros torpes y medianamente vestidos, que por lo general nada 
comunican al prójimo. Ahorran sus recursos en silencio, y se toma por 
orgullo o por modestia el aislamiento fatal a las cumbres. ¡Cuántos de ellos 
aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a la multitud, que la 
incomprensión de cualquier sentimiento colectivo les desconcierta y les 
hiere. A medida que la cultura se refina y se concentra, la soledad de los 
jefes se vuelve más irremediable. «La notoriedad, gime Loti, es como una 
gran campana fastidiosa que unos bromistas de mal género me hubieran 
colgado a la espalda, y que, en cuanto me muevo, se pusiera a sonar para 
hacer aullar a los imbéciles y a los perros».

La obra, ahí está nuestro destino. Separados de ella, no existimos. ¿Qué 
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se nos da la famosa opinión ilustrada? Si no somos vanos espectros, a ella 
le toca inclinarse y obedecer. Si la angustia de lo irrealizado y del misterio, 
si el afán de corregirnos y purificarnos perpetuamente son modestia, 
¡bendita sea la modestia! Si la obstinación en escucharnos a nosotros 
mismos donde no lleguen los ruidos de la calle, el empeño en conservar 
enfrente de la masa una casta fiereza y la fe en el porvenir, son orgullo, 
¡bendito sea el orgullo!
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Sobre Vargas Vila y el decadentismo

He visto con placer dos artículos sobre Vargas Vila, evidentemente 
provocados por el mío. El señor Barrios publica en El Diario algunas líneas 
entusiastas; por lo que atañe a los párrafos ardientes aparecidos en estas 
columnas anteayer, no sé quién tuvo la modestia de no firmarlos. Vibra en 
ellos el más noble apasionamiento, y si su autor no me rechazara el elogio, 
le diría que los prefiero a los del mismo Vargas, Alejandro intelectual de la 
época. El empeño con que se confiesa esta fe artística en el escritor 
amado afirma un ambiente de alta cultura, y por pocos será tan 
comprendida como por mí, admirador fanático de los grandes hombres, a 
quienes defiendo con la más exasperada intransigencia.

Pero he aquí el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como aquel que 
termina:

O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!, que me estremecen hasta el 
fondo del alma; hay suspiros de Verlaine —¿recuerdan les sanglots longs 
des violons de l’automne?— que me bañan de una divina tristeza. No 
puedo concluir la maravillosa Sonatina de Rubén Darío sin que se me 
llenen los ojos de lágrimas. Mis nervios funcionan. Pues bien, Vargas Vila 
me aburre, me molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este respecto sería 
inútil. Lo único fecundo consiste en razonar lo escaso razonable de los 
fenómenos estéticos, y analizar más bien el métier de los creadores, y no 
las ideas vagas que acompañan a la emoción. Reflexionando sobre el 
caso de Vargas Vila, me ha parecido oportuno delinear un interesante 
problema crítico, acerca del cual me honraría la opinión de quienes 
seguramente saben más que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas trasplantadas al 
castellano. Vargas Vila está dentro del simbolismo, en la amplia acepción 
del término. El señor Barrios indica que los cánones le vienen estrechos a 
Vargas Vila, y el artículo de El Cívico apunta que las obras de este «Miguel 
Ángel del estilo» «tienen la grandeza toscamente augusta de las 
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cordilleras…, la divina brusquedad de Rodin».

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes, más ¡de cuán 
distinto jaez que las de un Rodin! Mis nervios y mi razón están acordes 
aquí. Rodin (y dejo al profundamente armonioso Miguel Ángel) compuso el 
Juan Bautista, estatua perfecta del Museo del Luxemburgo, mucho antes 
del famoso Beso, de los Burgueses de Calais y del Balzac; Rodin trabaja y 
pule la arcilla clásicamente; cuando está acabada en el sentido 
académico, es cuando el escultor inmortal crispa la superficie del barro con 
el fluido de sus dedos libres de palillos y de espátula; entonces es cuando 
infunde esa extraña vitalidad, ese movimiento increíble a la materia bruta. 
La consigue, no lo duden, porque domina en absoluto las reglas del oficio. 
Sólo así prescinde de ellas. Igual hicieron todos los reformadores, desde 
Víctor Hugo, enorme erudito de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista 
estupendo. Hermoso es, sin duda, romper moldes, pero comencemos por 
llenarlos.

Buscando lo nuevo —lo bello es lo nuevo, ha declarado Gourmont— el 
simbolismo, que ya se cernía, con Edgard Poe, nació en París de la 
conversación deliciosa de Mallarmé y el vaso de ajenjo de Verlaine. Nació 
con la naturalidad de una flor. Palabras innumerables se aparearon por 
vez primera en alegres relámpagos. Rumores nunca oídos salieron de 
versos vírgenes. Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron a 
hablar. Aquello era nuevo, sí, y también francés. Se conocía la casa del 
simbolismo. No había trampa. El padre, el Parnaso, y el abuelo, Víctor 
Hugo.

¿Pasó algo semejante en castellano? No olvidemos que la capital en 
literatura es la lengua, el plasma palpitante de vida y destino a engendrar 
un organismo también vivo: el poema. La lengua castellana no pasó por 
ninguna de las crisis de la lengua francesa, y aunque hubiera pasado ¿qué 
existe de común entre la una, hecha de períodos largos, de hipérbaton y 
de esdrújulos, toda mística y enfática, y la otra, hecha de oraciones 
algebraicas y veloces, toda delicada, transparente y precisa?

Los poetas se condenan a la esterilidad si trasplantan de otro idioma los 
elementos de renovación que necesitan. No se hable del fondo y de la 
forma, que en arte son un solo y mismo concepto. ¿En qué se convierte la 
más pura melodía del mundo, tocada en un violín desafinado? Por eso me 
consternan la mayor parte de las obras simbolistas escritas en español. 
Me producen el efecto de traducciones a medio descomponer. Esa masa 
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de despojos traídos de lejos, y echados a perder en el viaje, constituyen un 
temible foco de infección para el buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su espíritu íntimo 
y familiar, en su historia y en su rumbo. Es indispensable servirla, amarla, 
acariciarla con adoración constante. Ella responderá un día, y de su genio 
brotará el genio del alter. Así hizo Rubén y así hizo en la oscuridad, 
durante años, Ramón del Valle Inclán, gloria de un país despedazado por 
los oradores campanudos.
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Cuore

Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario de la primera educación, 
después del cual parece imposible que sigan usándose en las escuelas 
otros libros de lectura para los niños. No lo escribió seguramente el 
pequeño Enrique, alumno de tercera en una escuela municipal de Italia, 
sino un gran artista; pero el arte aquí no vistió a la emoción, ni la irritó, ni la 
enfrió bajo el lento trabajo del estilo. Edmundo de Amicis no pudo realizar 
su obra sin volver a los sentimientos de la infancia, facilidad sublime y 
propia de los mayores poetas. Semejante a los niños, Amicis será con el 
dulce Maestro en el reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de 
infinita ternura, algunas páginas capaces de resucitar nuestra inocencia, y 
que no se leen sin que asome el llanto a nuestros ojos.

Jamás se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la religión, del 
amor a la familia, de la caridad, de las virtudes fundamentales, con 
naturalidad tan absoluta, con elocuencia tan sencilla y penetrante. Este 
Corazón, el bien llamado, palpita con vitalidad irresistible, evocadora del 
clásico verso: la planta humana crece más verde en Italia que en el resto 
del mundo. La tierra donde nacen los mejores cómicos es propicia al 
florecimiento de la ingenuidad. César Borgia acompaña a San Francisco 
de Asís, y Maquiavelo a los prerrafaelistas. Flota en Coure un purísimo 
aroma primaveral, hermano de los que exhalaba el pincel de Botticelli, y 
nada interesa tanto como la aparición de este Evangelio de la niñez en 
medio de la violenta literatura contemporánea.

Todo en él canta y conmueve: los episodios de la vida escolar, los 
célebres cuentos mensuales, las líneas que el padre o la madre trazan 
entre las del diario de Enrique. Se trata de la patria y el padre escribe en el 
cuaderno del niño: «Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un día yo te 
viera regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tú, 
que eres mi carne y mi alma, y supiera que habías conservado la vida 
porque te habías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te 
recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la escuela, te recibiría con 
sollozos de angustia, y no podría quererte ya y moriría con aquel puñal 

60



clavado en el corazón». Se trata de la plegaria, y la madre escribe: 
«Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que deje de haber 
alguien que te mire y te escuche; creo entonces más firmemente que 
nunca que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad, te quiero más, 
trabajo con más fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi alma y 
pienso con serenidad en la muerte ¡oh Dios mío! Volver a oír después de 
la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver 
mi Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo 
que no se acabará ya nunca, nunca jamás, en una eternidad… ¡oh! Reza, 
recemos, querámonos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta 
celestial esperanza, adorado hijo mío».

Aparentemente, Coure es un libro conservador. Defiende el principio de 
autoridad. Entre los condiscípulos de Enrique, deliciosamente dibujados, 
hay tipos de todo carácter, desde el noble y robusto Garrón, «cuya mano 
es grande como la de un hombre», al cínico y perverso Franti. Pero los 
maestros, sin excepción, son respetables y sufridos. El primer día de 
clase, dice el maestro a los muchachos: «Estudien y sean buenos. Yo no 
tengo familia. Ustedes son mi familia. El año pasado tenía todavía mi 
madre: se me ha muerto. Me he quedado solo». Otro profesor, devorado 
por la fiebre, acurrucado en un cuartucho, recibe a unos de sus chicos. 
«Estoy medio muerto, le dice. Te recomiendo, pues, ¡firme en la Aritmética 
y en los problemas!». El padre de Enrique hace con él un viaje para visitar 
a su viejo maestro. «Inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo, pensando 
y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre, el cual, 
entretanto, lo miraba con los ojos fijos y sonrientes. De pronto, el viejo 
levantó la cara, con los ojos muy abiertos, y dijo con lentitud: —Conque… 
¿hijo del ingeniero?… ¿Aquel que vivía en la plaza de la Consolación? 
—Aquél, respondió mi padre cogiéndole las manos—. Entonces, dijo el 
viejo, permítame, querido señor, permítame, y habiéndose adelantado 
abrazó a mi padre. Su cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi 
padre apoyó las mejillas sobre la frente». Y las maestras, las pobres 
maestras infatigables, ¡cuánto cariño en sus pálidos retratos! «Pero al 
menos ¿la quieren a usted los niños? —preguntan a una de ellas—. 
Mucho, respondió; pero después, concluido el curso, la mayor parte no me 
miran. Cuando están con los profesores, se avergüenzan de haber estado 
conmigo, con una maestra».

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven estos 
humildes héroes. Lo que no consigue acallar es la tos de la maestra tísica, 
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cuyo miserable ataúd, cubierto de flores, es el verdadero final de la obra. Y 
entre los párrafos que el padre de Enrique ha deslizado en la historia, 
figura el siguiente: «Piensa que es un horror que en medio de tantos 
palacios, en las calles por donde pasan carruajes, y niños vestidos de 
terciopelo, haya mujeres y niños que no tienen qué comer. ¡No tener qué 
comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como tú, buenos; inteligentes como tú, 
que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras 
perdidas en un desierto!».

Estos gritos del que más tarde se convirtió al socialismo no son 
conservadores. Es que Coure está lleno de amor, y el amor no conserva: 
¡renueva y trasfigura!
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Un libro de teosofía

No sonrían. La teosofía es una religión muy razonable, o por los menos lo 
quiere ser. La Sociedad Teosófica ha adoptado esta divisa: «no hay 
religión más elevada que la verdad». Les recomiendo que no se dejen 
amedrentar por los vocablos sánscritos y que se esfuercen en columbrar a 
través de sus velos la Isis milenaria. Es cuestión de unas horas. La 
«Doctrina Secreta» de la señora Blavatsky sería demasiado técnica y 
profunda. Entre los manuales preparatorios, el editado en La Plata, y 
titulado «El misterio de la vida a la luz del orientalismo», es claro y 
elegante. Léanlo, lo preferirán a muchas novelas. La teosofía moderna es 
una síntesis; es a la vez un misticismo, una metafísica y una magia. Se 
funda en remotas doctrinas, cuyo rasgo aparece en los cultos del Egipto, 
en el Génesis, en los libros sagrados chinos, indos y persas, en la gnosis, 
la filosofía alejandrina, la cábala, la alquimia y la astrología de la Edad 
Media, la masonería y el espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de 
todo tiempo: Salomón —el del famoso sello—, Hermes, Pitágoras, 
Paracelso, Mesmer, y piensen que hay varios ocultismos: el de los 
profetas como Buda y Cristo, el de los ascetas del amor divino como 
Boehme y Ruysbraeck, el de los ideólogos como Novalis, el de los simples 
sabios como Crookes y Richet. Hay un ocultismo literario: los simbolistas 
son los brujos del estilo poético. Hay un ocultismo en los vicios satánicos: 
aún se degüellan niños y se dicen misas negras en los antros de París. 
¿Cómo no ha de ser interesante una teoría que contenga tantas cosas? 
¿Una teoría que hablaba de la muerte de los astros antes que Lockyer, del 
desvanecimiento de los átomos antes que Le Bon, y de lo simbólico de los 
fenómenos antes que Goethe?

Lo que es más simpático de la teosofía es la moral. Todos los teósofos 
que conozco son buenísimas personas. Les horripila la violencia; 
incapaces de verter sangre, respetan la de las bestias y se vuelven 
vegetarianos intransigentes. Profesan la fraternidad humana. Su credo es 
optimista; colocan el purgatorio en la tierra, la salvación en nuestras 
propias manos, y nos hacen llegar, después de las reencarnaciones 
necesarias, a ese Nirvana, que no es el aniquilamiento, sino la vida 
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suprema y absoluta. Predican la no resistencia al mal. ¿Qué importa que 
nos destruyan materialmente? Morir es cambiar de cáscara, 
desprendernos del lastre y ascender. «Resistir al mal es conspirar contra 
sí mismo; el que lo hace beneficia a su víctima». Krishna nos aconseja que 
seamos como el sándalo, que perfuma el hacha que le hiere, y Buda, 
siglos antes que Jesús, decía: «Si a aquel que les apalee se le cayera el 
bastón, alcáncenselo sonriente y sin murmurar».

El proselitismo tiene sus puerilidades. Reprocharíamos a los libros 
teosóficos su terminología aparatosa, su pedantería inocente, si no fuera 
injusto disgustarse de una credulidad que revela lo puro de las almas. La 
seriedad de la señora Blavatsky es discutible desde que se publicó el 
informe de M. Hodgson, delegado de la sociedad de investigaciones 
psíquicas de Londres. Perdónenme los teósofos esta blasfemia. Su difunta 
maestra tenía la manía de los milagros. Se expuso a pasar por impostora. 
Sin salir del orientalismo me atengo al parecer de los grandes yoguis 
—anacoretas de la India—; los poderes maravillosos «son obstáculos que 
apartan de la vía recta»… «como sueños», dicen Patandjali y 
Vivekananda; «inútiles y tan irreales como el mundo mismo», dice 
Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo ataca acerbamente la 
ciencia positiva, como la mayor parte de sus correligionarios. A sus ojos la 
medicina está ciega, y es un sacrilegio aplicar las sublimes matemáticas al 
asesinato internacional. «La pasión del saber analítico, declara, se parece 
mucho a la que los libertinos experimentan ante una ramera joven y linda». 
Hay un fondo de justicia en esta frase: nos suele faltar unción, tierna 
alegría, religiosidad en el estudio de la sagrada «Madre de los mundos y 
de los seres». Existe una desproporción monstruosa entre nuestras 
escasas energías morales y nuestro enorme dominio de lo físico, 
conquistado por la ciencia. Pero no toda la ciencia es industrialismo. La de 
un Poincaré es en primer lugar un austero sacerdocio. No me será difícil 
obtener de los teósofos tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una 
plaga exclusivamente occidental. Y de nuevo tornan a mi memoria las 
bellas sentencias de los sannyaris: «Así como se puede subir al techo de 
una casa por medio de una escala, de un bambú, o de una cuerda, así los 
caminos para acercarse a Dios son diversos y cada religión enseña uno… 
Ojalá consiguiéramos percibir el Dios interior que reside en el más vil de 
los seres humanos… La única verdadera plegaria es acordarnos de 
nuestra naturaleza… ¿Cuándo se ha salvado un hombre? Cuando ha 
matado en él el egoísmo…».
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Bebamos el incoloro manantial. No nos preocupemos de explicarnos las 
cosas. Lo real es inefable. Nuestras palabras, por muy esotéricas que 
pretendan ser, se reducen a vibraciones perdidas en el inmenso océano 
de Maya, la eterna ilusión.
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Prefacio

Decía Rodó recientemente: «En nuestro tiempo, aun aquellos que no 
somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la acción 
ni en la de la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, más o menos 
consciente, de protesta, de descontento, de “inadaptación”, contra la 
injusticia brutal, contra tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad 
entronizada y odiosa, como tiene entretejidas en su urdimbre este orden 
social transmitido al siglo que comienza por el siglo del advenimiento 
burgués y de la democracia utilitaria».

Este sentimiento de inadaptación es inseparable de la vida. Aquel axioma, 
integrado al viejo concepto evolutivo, de que «la vida se adapta al medio» 
está desapareciendo de las ciencias biológicas. Quizá signifique algo para 
los organismos inferiores, condenados al automatismo invariable y 
después a la lenta extinción final, mas para el organismo superior 
(mamífero, ave), en plena elasticidad matriz, la fórmula exacta es que la 
vida, lejos de adaptarse, se rebela contra el medio físico, y le obliga a que 
se adapte a ella. Baste citar el ejemplo clásico de la temperatura de la 
sangre en los vertederos modernos, mucho más elevada que la 
temperatura media del agua y de la atmósfera. El hombre ha conseguido 
además calentar el aire que le rodea y hacer habitables los climas menos 
propicios. He aquí episodios de rebeldía y de inadaptación. Adaptarse al 
presente es renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social, 
comprendemos que el mecanismo del progreso ha sido análogo, y que es 
la capacidad extraordinaria que tuvieron ciertos espíritus de inadaptarse a 
su ambiente y de mantenerse contra él, oponiendo a la realidad exterior 
una realidad interior y profética, lo que ha hecho marchar al mundo. Todas 
las utopías: supresión de la esclavitud, de la gleba, de la autoridad 
eclesiástica, de los privilegios monárquicos y aristocráticos, han ido 
tomando cuerpo sucesivamente, después de haber tomado alma en los 
grandes precursores, y no hay cerebro cultivado que no se dé cuenta hoy 
de que la única verdadera es la utopía conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado típico. Lo rápido y copioso de las 
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comunicaciones y de la publicidad, y las costumbres democráticas, nos 
ponen en contacto diario con todas las infamias y todos los horrores del 
planeta. Por otra parte, a medida que el nivel moral asciende, y la 
sociedad se depura, el ansia de justicia se vuelve más intransigente, más 
exasperada, más dolorosa. A medida que nos hacemos más perfectos, se 
hace más lúcida y más cruel la visión de la inmensidad que nos falta. 
Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho 
capital de haber vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones, el 
abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua 
todavía de este amargo adolescente, broten frases que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoría de los inquietos. ¡Santa inquietud, 
madre de las cosas! Ustedes los satisfechos, saben que su felicidad no es 
sino la sensación de lo que llevan de difunto dentro de ustedes. 
Satisfechos —muertos empujados de aquí para allá por los vivos—, saben 
que sólo la inquietud trabaja. ¡Quiera el destino conceder a Ernesto 
Herrera las energías necesarias para trabajar largamente y para sostener 
los trofeos sombríos de la angustia!
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La geografía del señor Decoud

Ha llegado a mis manos la Geografía de la República del Paraguay, de 
don Héctor F. Decoud, texto aprobado por el Consejo Superior de 
Educación y adoptado para las escuelas del país. Advierto que la edición 
examinada es la segunda.

Leo en la página 6: «La Tierra es de forma esférica, ligeramente 
aplanada…».

Confieso que no conocía las esferas aplanadas. Precisamente lo 
característico de las esferas es eso: que no están aplanadas, ni poco ni 
mucho. En cuanto se aplanan dejan de ser esferas.

¡Cuidado!, si un niño se acostumbra a llamar esfera a lo que no es digno 
de llamarse así, perderá el respeto a las definiciones, y mañana llamará 
personas honradas, por ejemplo, a las que no lo son. ¿Por qué no haber 
dicho que la tierra es un esferoide, si se quería a toda costa conservar un 
tecnicismo majestuoso, o un «geoide», que viste más aún? Aunque lo 
mejor hubiera sido decir sencillamente que era redonda, a riesgo de que el 
alumno lo comprendiera en seguida. Los objetos pueden ser más o menos 
redondos, mientras que no pueden ser más o menos esféricos.

Quizá se deba a entender, según el texto, que la tierra ha quedado como 
quedaría una esfera maleable, después de ser aplanada a martillazos. 
Sería un error fatal. Una esfera aporreada no tomará nunca la forma 
terrestre. El aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen distinto. 
Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las tonterías que 
les enseñan; saben que es inútil pretender enterarse.

Página 7: «El Ecuador es un gran círculo imaginario…». ¿Imaginario? 
¿Significa el señor Decoud con esto que el Ecuador no está pintado al óleo 
en los flancos del planeta? Pero ¿quién es capaz de pintar un círculo ni 
chico ni grande? El círculo no es una construcción de la realidad, sino de 
la inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la tierra como en el mapa. 
Además, imaginario no es término feliz: las figuras y los teoremas de la 
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geometría no se imaginan, se conciben.

Página 8: «Meridianos son círculos imaginarios…». Ya nos hemos 
olvidado del famoso aplanamiento. He aquí círculos aplanados; círculos 
que no son círculos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos tratados. 
Nótese que nada hay peor escrito que un código o un libro de enseñanza 
elemental. Idéntica confusión, idéntica grotesca pedantería. Que un código 
sea oscuro, se explica al fin y al cabo: es preciso que haya pleitos y que 
los abogados se alimenten. Lo inexplicable es que los tratados 
elementales se fabriquen como los códigos. Es forzoso hojear las 
memorias de los sabios verdaderos para ver un poco de modestia, de 
precisión y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: «Se dice que hay “mediodía” en un lugar 
cuando los rayos del sol caen en dicho punto verticalmente…». Sí, 
verticalmente; está con todas sus letras. Renuncien los habitantes de 
Asunción (y los de la mayor parte del globo) a que sea mediodía jamás 
para ellos, puesto que nunca tendrán el gusto de que les caigan los rayos 
del sol verticalmente sobre el cráneo, como exige el señor Decoud. Triste 
es declararlo; o el autor ignora lo que es mediodía, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Página 10: «Latitud de un lugar es la distancia que lo separa del 
Ecuador… Longitud de un punto es la distancia que lo separa de un 
meridiano determinado…».

No, señor. No se trata de distancias, sino de ángulos. Si fueran distancias, 
no se expresarían en grados, sino en metros. Esto de confundir ángulos 
con distancias, es vicio muy general entre los chambones de las clases de 
matemáticas, y tanto más grave cuanto que conduce a perder el concepto 
de homogeneidad de las fórmulas.

Me detengo. Talleyrand decía que la palabra ha sido concedida al hombre 
para ocultar el pensamiento. Si el fin de la enseñanza fuera, como parece, 
atontar y engañar a los niños, yo aplaudiría con entusiasmo el texto del 
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señor Decoud, y los demás textos del «ramo» y de otros ramos. Porque, 
seamos justos: casi todos los disparates susodichos han sido copiados 
respetuosamente de libros de mayor autoridad.
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El mito naturista

El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver retoñar, en donde 
menos uno se lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He 
blasfemado contra Nuestra Señora Natura infinitamente buena, razonable 
y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como la 
salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad 
castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de 
nuestro siglo; en otro tiempo me habrían llamado infiel. Y, sin embargo, 
¿con qué fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y 
lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes 
naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religión, se reduce a un 
conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si 
admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al conocimiento. 
La historia de la fisiología, y hasta la de la psicología, muestra de qué 
inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patológico para comprender la 
salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca 
realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el 
torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, al pecador, sino a 
la entera escala zoológica y botánica. Para convencerse, no es preciso 
abrir un manual de patología comparada; interroguen a un horticultor, a un 
ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya 
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se 
pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los 
metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los joyeros, de las 
dolencias de las piedras. Donde se dibuja un organismo, se instala, tarde o 
temprano, lo morboso, con su lúgubre desenlace. He aquí —y evito 
detalles técnicos inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero ¿de qué 
sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en 
creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no sería 
la fe, sino la ciencia.

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de habernos 
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apartado de Dios! ¡La naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! Si 
nos enfermamos, es por habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o 
las enfermedades de la bestia y del árbol son pura broma, o el árbol y la 
bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan animales 
modelos, animales «virtuosos».

¿Recuerdan la devoción del asno y del buey, que calentaron con su aliento 
al niño Jesús? ¿Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca 
padece de tuberculosis y el noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por 
qué la naturaleza los trata así? Confesemos que es más brillante el 
aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, ese 
impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el 
régimen vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos 
estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se atribuyan 
al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el cosmos y 
adoptar una religión para justificar las compresas húmedas. Y es 
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia terapéutica. 
En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico. La naturaleza no es 
saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y 
nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de no sé qué naturaleza de clima 
templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas! En 
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de 
volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que 
ofrecen sus entrañas y aves que de contrabando hacen empollar sus 
huevos por el prójimo, y hembras que devoran la mitad de sus crías, y 
tórtolas y búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la 
bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos invernales, de 
mantis y arañas que se comen a sus machos enamorados y de efímeras 
que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la 
naturaleza de la hormiga, del ruiseñor y del vampiro; de los seres que 
viven suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en 
el mar, confundidos con la podredumbre de los cadáveres o con la borra 
de sí mismos, seres con demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en 
masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a 
veces engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que 
palpitan horas, minutos, segundos parásitos innumerables que habitan la 
carne ajena, que hacen su nido en un glóbulo de sangre o que para 
reproducirse emplean hasta los órganos sexuales de su huésped… en 
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cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de 
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos 
nuestros crímenes, y tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra 
pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su 
desbordamiento sombrío, ¡fe se necesita para ajustarla a los patrones 
morales de nuestras cabecitas de 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los individuos y 
las razas, los astros y los átomos, la corteza terrestre es un vasto Gólgota 
de fósiles; cerca de nosotros, lívida faz en que se han petrificado los 
espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto 
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir. 
Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los 
hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría; acaso la muerte 
es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, 
ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las señoras Blavatsky y 
Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¿Por qué no? 
Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra cárcel las 
deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos basta un poquito de 
fe.
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Las posaderas de Rabelais

Son enormes: hacía falta todo el brujo talento de Anatole France para 
escamotearlas ante el público bonaerense. No sólo ellas, sino quod 
intrinsecus latet. Crean que Pantagruel y sus compañeros gozaban de una 
fisiología completa, y que no se limitaban a tragar mucho, y a teorizar 
sobre el matrimonio. Digerían triunfalmente hasta el fin, y extraían el zumo 
del amor hasta la última gota. Después cantaban sus proezas con una 
alegría terrible, y jamás el trueno de la palabra humana ha retemblado con 
tanta majestad como en el poema burlón de aquellas indecencias 
inolvidables. Cuatro idiomas volcó Rabelais en el crisol de su ingenio para 
engendrar un vocabulario erótico que por sí basta a llenar un volumen, y 
ese huracán no nos ensucia: nos barre el alma. Anatolio pérfido, Anatolio 
sacrílego, ¿qué osaste? ¿Atusar los leones? ¿Peinar a Rabelais?

¿Por qué tú, que fundaste un culto en la grupa de Orberosa, suprimiste el 
orbe inferior rabelesiano, preñado de acres tesoros? —Pero las señoras 
porteñas…— Han leído tu Isla de los Pingüinos y no han leído el Gargantúa
… Sí, ya sabemos que el libro es un demonio secreto que nos habla a 
solas en el silencio de las noches, y a quien se permite decir la verdad, 
mientras que una conferencia cae bajo la férula de la policía. Donde hay 
tres personas, nace el pudor, el odio al extranjero sentimental. Ante un 
grupo de damas —intrusas entre sí— no es posible poner nombre a lo que 
hacen por separado. Y si se trata de nombres de otro siglo, recio y 
charlatán, es peor aún. Cervantes parece grosero; ¿quién se atrevería hoy 
a recitar en una tertulia algunos párrafos suyos? ¿Y Shakespeare? 
Anatolio ha procedido como un francés de buena educación.

No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que medien 
motivos graves. No es lícito jurar sino en caso de apuro. Ciertas figuras, 
ciertos vocablos son mágicos únicamente en la intimidad; divulgar el 
lenguaje de las alcobas sería degradar la raza. ¡Ay de nosotros cuando no 
descendamos del misterio! La vana pornografía es aborrecible, y la 
campaña del senador Beranger —el «Padre Pudor»— contra ella no 
carece de fundamento; prefieran un «saltimbanqui de la castidad», según 
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una frase de Rochefort, a un clown de la lujuria. Lo obsceno hace reír a los 
imbéciles. Lo oscuro es trágico, es lo que más se acerca a lo fúnebre. La 
muerte reclama la sombra y el sexo también. ¡Velen el sepulcro y el 
tálamo, si aman la poesía!

La vida y el arte —vida clarificada— conservan no obstante sus sagrados 
derechos. No tengan vergüenza de desnudarse para salvar a un 
compañero que se ahoga. Necio sería usar hojas de parra en los 
hospitales y sobre las mesas de disección. ¿Habrá hombre tan vil que 
llame inconveniencia a un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza es 
un insulto. Si hay entre nosotros una mujer absolutamente hermosa, que 
arranque su manto, porque los pueblos necesitan renovar, de tiempo en 
tiempo, las fuentes lustrales, y el que en presencia de la estatua no siente 
sino lascivia, será semejante al toro enamorado de la vaca de bronce de 
Siracusa.

El genio está autorizado a ser impúdico. No requiere ajustarse a la efímera 
moral quien la crea, ni a la corrección del gesto quien fecunda las 
generaciones. El genio es el sexo trascendental; si así es su gesto, se 
manifestará con la magnífica crudeza de Dios en las escrituras. Tomen a 
Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la vasta podredumbre 
matriz. «Este innoble Rabelais, escribía Tocqueville a Gobineau en 1858, 
me obliga a remover en su libro montones de basura, para encontrar un 
luis de oro». ¡Cuántos pensarán como Tocqueville! Mas yo confieso que la 
flor en su estado sublime no es la que llevamos cortada en el ojal, ni la que 
languidece prisionera en el búcaro, sino la que yergue su gracia palpitante 
por hundir todavía sus raíces en el caliente estiércol. Denme la vida 
entera; no limpios cadáveres. Y confío en que Anatole France piense lo 
mismo, a pesar de lo convencional de su crítica platense —¡oh, el cirujano 
pudoroso!—, a pesar de aplicarse a sí propio el mote de «mandarín 
chino»; a pesar de que no admira en Zola al literato sino al varón. No; el 
voluptuoso poeta de Lelys rouge no puede haberse convertido, por viejo 
que esté, en una fría máquina intelectual.

Como disertó sobre Rabelais, hubiera disertado sobre Juana de Arco. El 
asunto era pura fórmula. Estas visitas de celebridades europeas no son 
científicas ni literarias; son diplomáticas. El embajador Anatole France 
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acató el protocolo. Si escamoteó unas posaderas formidables, no importa. 
No por eso dejan de existir. No las vemos precisamente, porque la 
sociedad está sentada sobre ellas.

76



A propósito de «Ignacia»

«Ignacia» es la pubertad literaria de Rodríguez Alcalá; en ese libro ha 
dado el autor de Gérmenes un solemne estirón. El estilo, todavía un poco 
blando y débil, va pasando del cartílago al hueso, descubriendo contornos 
definidos. El timbre de la voz se afirma; el acento se hace viril y uniforme. 
La obra está construida armoniosamente, y asoma entre líneas el buen 
gusto, desterrado de literaturas enteras. Una ternura sana circula como 
sangre adolescente bajo la piel fresca de la frase. La escena en que 
Ignacia se separa de Cabral es fuerte y honda.

¡Pobre Ignacia, que llora sin hacer ruido, para no despertar a los niños!… 
No se te olvidará fácilmente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcalá lo vea todo tan negro; saca en 
consecuencia que el joven escritor debe de haber sufrido mucho, y le dice: 
«Abandona esa horrible realidad, fielmente retratada en tu novela. 
Dedícate a la historia: nobles figuras encontrarás en el pasado dignas de 
tu jugoso y ágil pincel. Haznos sonreír y soñar, en vez de darnos tristeza y 
miedo».

¡Ah, querido amigo! Rodríguez Alcalá ha sufrido indudablemente, puesto 
que respira. Solos los idiotas y los dioses viven sin sufrir. Pero el dolor, 
eterno padre de la esperanza, es optimista. No se concibe el dolor 
excesivo sino en organismos enérgicos, en sistemas nerviosos vibrantes y 
exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada de la marcha 
hacia adelante. Son los pueblos pisoteados los que se ponen de pie. Es la 
carne rajada a latigazos la que levanta las Pirámides y toma la Bastilla. 
Los mártires cantan. En la imaginación de una raza famélica nace al sol 
africano el suave paraíso de las huríes. Las palabras de salvación 
descienden siempre de lo alto de las cruces ensangrentadas. El dolor es la 
orden divina, la simiente inmortal. Estamos impregnados de él hasta el 
fondo del alma. Por eso el dolor, y no el insignificante y estéril placer, 
constituye el recurso estético universal, el sublime claroscuro del arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodríguez Alcalá que le interesen los 
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dolores actuales. Resulta excesivo declarar la realidad asunto sin 
importancia. ¿Se teme ver la poesía convertida en un procedimiento 
fotográfico? No. La realidad y la belleza son íntimamente enemigas. Para 
nuestra ignorancia todo es azar, incertidumbre y choque, excepto el 
mundo interior de nuestra inteligencia. La belleza, dulce morada de 
nuestro corazón, es unidad; la realidad es desorden. La belleza es serena 
y amorosa; la realidad es estúpida y cruel. El artista, esclavo a veces de la 
realidad en la lucha por la conquista del pan, es siempre soberano de ella 
por el pensamiento. A la manera del árbol que hunde las delicadas raíces 
en la tierra áspera para transformar el fango y el estiércol en 
murmuradoras hojas verdes y en flores soñadoras, el genio reorganiza y 
transfigura la vida. Lejos de copiar, rompe con altivo desdén el tosco 
modelo, y su cincel orgulloso, empujado por la idea, hiere infatigablemente 
el bloque bárbaro. Zola, el gran romántico, no es grande por haber calcado 
la verdad, sino por haberla desfigurado, haciendo de ella lo que jamás es: 
un poema. Maupassant, más exacto que Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habrá en Rodríguez Alcalá cuanto más 
facultades creadoras posea. Su Cabral es inverosímil. El pasaje de los 
gomosos farristas en casa de Ignacia es doblemente inverosímil en el 
Paraguay, donde he notado una hidalga susceptibilidad andaluza 
impregnando las relaciones sexuales. El tipo de Ignacia es absurdo. 
También lo son la Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la María del 
Nuevo Testamento. ¿Qué importa lo absurdo? Estamos hablando de 
belleza.

El comentador de Alberdi, hábil casamentero, guiña el ojo a Alcalá, y le 
muestra los apergaminados encantos de doña Historia. Alcalá mira a la 
vieja empolvada, pasada de moda por definición; adivina bajo el miriñaque 
de los siglos el vientre arrugado; escucha la boca sin dientes chochear 
interminables disparates candidatos a certidumbres, y protesta: Esta 
hembra no es para mí. Quiero cuerpos y no sombras, gritos y no ecos, 
esperanzas y no recuerdos, hijos y no padres. Quiero lágrimas y sudor 
auténticos, cóleras y angustias que claven en mis entrañas sus garras 
vivas. No quiero sacar novelas de la historia, sino hacer historia con mis 
novelas.
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¿Por qué? ¿Por qué el peral se empeña en dar peras, aunque le 
supliquemos que dé manzanas? Alcalá es hombre del minuto que corre, y 
no hay medio de hacerle volver la cabeza hacia atrás. Periodista honrado, 
cree ingenuamente que la literatura moraliza. Le urge redimir el mundo. 
Hay que dejarle, señor Olleros. Soportemos sus hermosas páginas, 
empapadas en el fugitivo y formidable hoy.
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La Historia y el éxito

Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man argentino, el genio 
paternal del Plata, el Moisés criollo. Bueno: guardémonos de toda 
irreverencia; inclinémonos a la inapelable opinión pública. Recuerdo que 
con motivo del fallecimiento de Mitre publiqué unas líneas, considerándole 
Hombre-Nación. Más tarde me pregunté, ante las discretas dotes del 
héroe, qué circunstancias habían hecho de él un popular meneur, si se me 
permite usar la moderna jerga sociológica. Dos textos curiosos han 
contribuido a esclarecerme la cuestión.

Hace precisamente cuarenta años, cuando la guerra del Paraguay llevaba 
tres de no ceder a la triple alianza, la opinión pública no favorecía con 
demasiada solicitud los méritos del famoso general. Laurindo Lapuente, en 
un folleto impreso en 1868 «frente al Palacio de gobierno» de Buenos 
Aires, se burla de la «gran política» de Mitre, se indigna de la injerencia del 
Brasil y clama contra la expoliación de que se intenta hacer víctima al 
pueblo de López. «El cólera se ha producido», indica el irritado Lapuente, 
«porque los aliados de común acuerdo arrojaban al río los muertos de bala 
o de epidemia, para envenenar las poblaciones del litoral, que, como Entre 
Ríos y Corrientes, eran adversas a la alianza y a la guerra». Y más abajo, 
al hablar de los oficiales de Mitre, dice: «Rivas, Arredondo, Sandes y todos 
los jefes que han formado parte de las expediciones al interior para 
someter los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar fe de sus 
propias carnicerías. Sólo un hecho de cada uno de estos tiranuelos 
bastará para retratarlos. Habiendo tenido lugar en la Rioja un canje de 
prisioneros entre Peñaloza y Rivas, aquel jefe de honor y de palabra se 
anticipó a remitir los suyos, y éste, después de recibirlos, dijo que no le 
mandaba ninguno porque los había fusilado a todos. Arredondo, jefe 
sanguinario y cruel, brindando entre los suyos en la providencia de San 
Juan, dijo ¡que era preciso matar hasta los perros de La Rioja! Sandes, 
célebre por sus fechorías, en el lugar denominado Cruz de Piedra, 
provincia de Mendoza, pidió mate a un respetable anciano, y habiendo 
éste demorado algunos instantes en servicio, le obligó por la fuerza a 
beber la caldera de agua hirviendo en presencia de su familia». Estas 
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hazañas excitan aún, en los elegantes de la calle Florida y en los 
comisarios de la campaña, la energía nacional. Por supuesto que 
Lapuente lamenta ante todo el ver su patria arrastrada entre los gatuperios 
del Brasil.

¿Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? ¡Conforme! Pero ¿dónde 
creerán ustedes que he encontrado la eficaz confirmación de las ideas de 
Laurindo? Nada menos que en la Revue des deux mondes, noviembre del 
mismo año de 1868. Se trata de un fuerte artículo de Eliseo Reclus, autor 
que nos impresiona con la múltiple autoridad de ser quien es, de escribir 
donde escribe y de conocer personalmente y a fondo los países a que se 
refiere.

El talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. «Revestido del título 
pomposo de general en jefe de los ejércitos aliados, dice; disponiendo de 
los recursos bélicos de tres naciones, no tan sólo no ha podido el 
presidente cumplir en tres años la obra de conquista que 
presuntuosamente afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera 
ha logrado relacionar su nombre con alguna de las victorias parciales que 
con razón o sin ella dicen los aliados haber ganado… Entre los sucesos de 
la guerra, sólo hay uno que pueda el presidente del Plata reivindicar como 
resultado exclusivo de su alta estrategia, y es el terrible fracaso de 
Curupayty, que costó por lo menos 5000 hombres al ejército de los 
aliados». Reclus confía en que las próximas elecciones pondrán al frente 
de la nación a una individualidad que remedie los males causados por 
Mitre, y que «desprenda el potente apretón del Brasil». Urquiza es 
descartado. No es capaz de competir en intrigas con Mitre, «hombre muy 
hábil en este género de estrategia». Y ¿Sarmiento? «Desgraciadamente, 
suspira Reclus, es de temer que el señor Sarmiento quiera, él también, 
gozar del título de general en jefe, y dar una prueba de su talento 
estratégico, sea contra el Paraguay, sea contra las provincias del interior». 
Alsina, que se ha declarado adversario del Brasil y de la bárbara guerra 
urdida contra el Paraguay, es el mejor candidato.

¡Guerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta! «Todos los 
mercaderes proveedores o almacenistas que surten al ejército y que viven 
de este tráfico tienen interés en ver prolongarse la lucha y consiguen con 
sus vociferaciones formar en toda asamblea una pequeña opinión ficticia… 
No sería extraño que los proveedores genoveses, argentinos o brasileños 
del ejército de invasión se encargaran ellos mismos de aprovisionar a los 
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sitiados, porque, a creer el rumor público, es por medición de oficiales de 
la alianza —los cuales se están haciendo millonarios— que los 
paraguayos reciben ya casi todas sus municiones». ¡Qué asquerosa 
chapucería habrá sido esa guerra, como las demás guerras pasadas, 
presentes y futuras! ¡Abajo, el rebaño degollado, y arriba mercachifles con 
las uñas manchadas de sangre!

Los paraguayos, según Reclus, se batían bien. López hace evacuar en 
dos días la población civil asuncena, «lo que demuestra, dice el cronista, la 
singular unanimidad de sentimientos patrióticos en estos honrados 
hispano-guaraníes». López no tiene buques, pero «cuenta con hombres 
verdaderamente sin rivales en valor y en desprecio a la muerte». Las 
mujeres sorprendidas en las aldeas que se esparcen entre el Paraná y el 
Tebycuary se han defendido con el mismo encarnizamiento que los 
hombres… Recientemente, después de uno de los combates mortíferos 
del Chaco, se recogieron dos cadáveres, el de un joven y el de una vieja, 
probablemente su madre: «con una mano oprimían el fusil, y con la otra se 
hacían, hasta después de la muerte, una postrera caricia…».

Y el buen Reclus desea la intervención de los Estados Unidos, «más 
dichosa para los invasores que para el Paraguay, porque les libraría de 
una guerra en que el triunfo mismo sería vergonzoso».

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es la virtud. La 
Historia, como la sociedad, adora cobardemente el éxito. Buen Reclus, 
eres un furioso lopista. Hoy, la opinión oficial es, hasta el mismo Paraguay, 
que los aliados vinieron a civilizarlo, a sacarlo de la tiranía. Los soldados 
de López, las mujeres y los muchachos que dejaron en la madre tierra las 
barricadas de sus huesos, no eran más que unos cretinos. La Argentina, 
de la cual acababa de apearse Rosas, ilustre salvaje contra quien 
Francisco Solano López —detalle sabroso— había dirigido una civilizadora 
expedición militar; la Argentina, cuya vasta región de los Andes, donde 
había generales y coroneles suficientes para mandar los ejércitos de 
Prusia o de Francia, dio en el año 1867 la suma de 1210 francos como 
entrada de correos; la Argentina se consagró a civilizar a cañonazos el 
Paraguay. En la Argentina no había seguramente cretinos. ¿Por qué? 
Porque venció.

¡Siempre lo mismo! Mientras los bóers tuvieron en jaque a Inglaterra, 
fueron muy interesantes. Una vez aniquilados, nadie se ocupó de ellos. 
Rusia, mientras resistió a los japoneses, simbolizó la cultura de la raza 
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blanca. Después de Mundken simbolizó el despotismo, la corrupción 
política y la ignorancia, frente a la ciencia y al parlamentarismo del Japón.

Mitre encarna el éxito. Por eso es el Washington de por acá, el Hombre-
Nación. Si López hubiera triunfado, lo que no era tan imposible, hubiera 
sino nuestro Washington, nuestro Mitre, y a Mitre le hubiera solamente 
salvado del olvido su chistosa traducción de Dante.

83



Un poeta

No es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se anuncian a sí mismos 
con tanta solicitud, que no necesitan quien los descubra. El curioso hace 
justicia sobre todo con los difuntos, con los olvidados. ¿Quién se ocupa 
hoy de Augusto Ferrán? Escribía coplas por el año 60. Era amigo de 
Bécquer. Como él, era en prosa inofensivo. Dejó menos aún que el autor 
de las Rimas. Las sobras completas de Ferrán caben a gusto en 
doscientas páginas de pequeño formato. Lo que merece recordarse se 
reduce a un puñado de cantares. Pero ¡qué cantares! Dignos de circular 
anónimos por España, donde el pueblo ha creado tan extraordinaria 
poesía y tan extraordinaria música. Los exquisitos, los orfebres del día, 
preocupados de orquestación nerviosa y de inéditos tics verbales, no 
deben reírse del canto con que se alivia el siervo. Entre diversas 
puerilidades, surge de pronto un grito extraño de sus labios, una amarga 
gota, salpicada del mar sombrío de la vida; una carcajada o un sollozo 
semejante a los de Shakespeare, a los de aquellos genios que 
conquistaron la universidad, por haber, a veces, ignorado la retórica. 
¿Acaso no admiraría un Mallarmé estos cuatro versos, que nadie sabe de 
quién son, impregnados del más denso elixir de misterio y de horror 
melancólico: «El carrito de los muertos / ha pasado por aquí: / llevaba una 
mano fuera; / por eso la conocí»?

Ferrán ha encontrado acentos de esa categoría. Es uno de los 
representantes del cortés y profundo pesimismo español. Sus dos series 
de cantares, tituladas La Soledad, La Pereza, están llenas de una especie 
de nostalgia mística: «Yo no sé lo que yo tengo, / ni sé lo que me hace 
falta, / que siempre espero una cosa / que no sé cómo se llama»… y en 
otra parte, añade: «Me quieres echar del mundo, / lo cual no me importa 
nada, / porque me da el corazón, / que este mundo no es mi casa». Los 
españoles no son de este mundo. Ya van quedando pocos; Unamuno es 
de los últimos. Los demás se aclimatan al progreso mecánico, es decir, 
dejan de ser españoles; sus reyes no se sentirán ya devorados por el gran 
espectro, ni cambiarán sus tronos por las negras fauces de un Yuste o de 
un Escorial. Porque «eso que estás esperando / día y noche, y nunca 
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viene; / eso que siempre te falta / mientras vives, es la muerte». España 
casi ha perdido su verdadera poesía, que es funeraria. La pereza de un 
Ferrán no tiene fondo: «estoy tan cansado, / que no puedo más; / hasta el 
quererte, lo digo de veras, / pereza me da»… «yo no sé qué hacerme / con 
mi corazón; / cuando lo guardo, se pierde lo mismo / que cuando lo doy»… 
«por tan poco tiempo, / yo no sé qué hacer, / si deje a un lado la puerta del 
mundo, / o llame otra vez». No es la desesperación, sino la calma de la 
desesperación. El poeta halla medio de ser discreto y amable, sin salir de 
su noble reposo: «¡Jesús, qué bonita eres! / si Dios te hizo, ¿cómo pudo / 
dejarte después de hacerte?». De tarde en tarde, alguna triste ironía que 
recuerda a Heine: «muerto ya, en el otro mundo, / yo te seguiré queriendo, 
/ con tal que se le parezca / un poco tu alma a tu cuerpo»… «triste es 
separarse, / y triste también, / cuando la ausencia es casi una vida, / el 
volverse a ver»… «¡no me quieres dar un beso, / y me das el corazón, / 
como si valiera menos!»… «es tanto lo que te quiero, / que hasta quiero 
tener penas, / si cuando yo te las cuente, / te has de divertir con ellas». Y 
vuelve a cada hoja el leitmotiv fúnebre: «niño, morirse al nacer; / yo envidio 
el destino tuyo: / tú no sabes lo que hay / desde la cuna al sepulcro». 
Vuelven los cuerpos que duermen, las almas que sueñan, y visiones 
enormes, que no parecen, las almas la fantasía humana: «oigo a veces 
entre sueños, / que alguien me dice: tú mueres / para que yo viva 
eterno»… «el que se muere no da / lo suyo, sino lo ajeno». ¡Y pensar que 
no se trata sino de coplas! Sí; Ferrán estaba predestinado a la oscuridad; 
no tenía más mérito que el de ser poeta; no había aprendido a hacer 
frases.

Ferrán, sin duda, carecía de estilo. Mas el estilo quizá no sea el hombre, 
sino el egoísmo del hombre. El estilo está emparentado con la perfección, 
y la perfección es un mal, porque es un límite. Así como nuestra ciencia se 
limita a complicar o, si lo prefieren, a organizar nuestra ignorancia, acaso 
nuestro arte no sea la belleza, sino el velo impenetrable de la belleza. Un 
genio celeste lo diría todo con suprema sencillez; lo encerraría todo en una 
palabra o en el silencio mismo. «—¿Qué es el ideal del arte?» 
—preguntaban a Carriére, el pintor sintético por excelencia. «Una mancha 
blanca en que estuviera todo» —contestó—. Ciertamente que Ferrán no lo 
ha puesto todo; pero ha puesto algo definitivo en los cuatro versos del 
cantar español, desnudos y terribles como las cuatro tablas de un ataúd.
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Silvio Pellico

¡Qué bueno era Pellico! Amaba a Italia, puesto que lo amaba todo, y 
hubiera querido «sacudir el yugo austríaco»… Pero temía producir algún 
desorden. Sus amigos se hacían carbonarios. Él vacilaba. Al fin pregunta 
—por correo— cuáles son los estatutos de la asociación. Esta carta le 
perdió. El candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontró justo. «Se me ha aplicado la ley», dijo resignado, y 
obsequió con los cuatro primeros cantos de su poema Colá di Rienzi al 
juez que había instruido el proceso.

Tardaron año y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los 
famosos Planos de Venecia, de donde pudo evadirse casi un siglo antes 
Casanova, el insigne gozador de la vida. Silvio Pellico no pensaba en 
evadirse, ni lo hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las rejas. 
Estaba ocupadísimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. 
«Colocado en pleno mediodía, bajo un techo de plomo, con una ventana 
frente al techo de plomo de San Marcos, de ardiente reverberación, mentía 
sofocado. A tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan gran 
número, que al menor movimiento mío se excitaban y me cubrían… Es en 
verdad demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma… Algunas 
tentaciones de suicidio se apoderaron de mí, y a veces creí enloquecer. 
Pero gracias al cielo, estos furores duraban poco, y la religión seguía 
sosteniéndome». Pellico se aprovecha de todas sus torturas para 
enternecer a la policía celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende 
a no quejarse de nada.

Le conmutaron la pena en 15 años de carcere duro. El carcere duro
«consiste en estar obligado al trabajo, en llevar la cadena al pie, en dormir 
sobre simples tablas, y en comer el más miserable bodrio que se pueda 
imaginar. Soportar el carcere durissimo consiste en estar encadenado de 
una manera más espantosa aún, con un círculo de hierro alrededor del 
cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo que apenas es posible 
marchar a lo largo de la triste plancha que sirve de lecho. El alimento es el 
mismo, aunque la ley diga: pan y agua».
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Transportaron a Pellico a la sombría fortaleza de Spielberg, en Moravia. 
No hacía mucho que un anciano bohemio se había matado allí, 
golpeándose el cráneo contra las paredes. Toda suerte de enfermedades 
cae sobre el dulce Pellico. A su querido Moroncelli, compañero de 
mazmorra, le sale un tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la 
cadena, es tarde. Hay que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar un 
informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna al infeliz. Se la 
cortan mal, «el hueso había sido mal aserrado, penetraba en las carnes 
recientemente cerradas, y causaba llagas dolorosas».

¡Y Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a los 
barrotes, recitaba sus plegarias y contemplaba el valle. La belleza del 
paisaje «le hacía sentir la presencia de Aquel que es tan magnífico en su 
bondad». Compone en la prisión Sismonda y Leoniero de Tortona, 
tragedias tranquilas, y su misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a 
Pascal con Bourdalone, y la Imitación con la dulzarrona Filotea de 
Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares juiciosos, y su 
figura, como la de Luis Gonzaga, debía colgarse en los colegios del 
Sagrado Corazón.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito. Carceleros, 
inspectores, directores, presidiarios, y hasta el mismo Emperador que 
prometió perdonarle la mitad de su pena y no lo hizo, son melosos y 
respetables. Todos se resignan católicamente a torturar al prójimo. 
Después de diez años devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo 
estrecha vigilancia, hasta su país. Al pasar por Schoenbrüm, con otros 
indultados, casi se topa con el Emperador. «El comisario hizo que nos 
retiráramos, de miedo a que la vista de nuestras macilentas personas 
entristeciera a Su Majestad».

¡Y ni en esta ocasión se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera 
de asco!

Silvio Pellico es el heroísmo para señoritas; la voluptuosidad de la 
servidumbre, cuya abyección ha descrito Nietzsche tan acabadamente; la 
conformidad pasiva como degenerada que es el más firme sostén de la 
crueldad y del engaño sobre la tierra. Mis Prisiones es un libro 
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profundamente inmoral. No hay verdadero amor a los hombres donde no 
hay cólera contra la estúpida injusticia de los dolores humanos. Entre 
seminaristas se emparentará tal vez la mansedumbre de Pellico con la del 
cordero pascual. Sin embargo Jesús azotó a los mercaderes, maldijo a los 
ricos y a los poderosos, y llamó a los fariseos raza de víboras.
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La piedra y el hierro

Díaz Pérez nos presenta un clarísimo estudio sobre Ruskin. Pero no he 
tomado la pluma para elogiar al joven publicista, ya que lo hacen a 
maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar algunas observaciones 
sobre la arquitectura moderna.

Duros son con ella Ruskin y Díaz Pérez. Tienen razón en cuanto a 
nuestros edificios pétreos. Verdaderamente copiamos formas viejas de 
una manera ruin y alevosa. Nuestras casas y palacios son tristes 
mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razón sobre 
todo aquellos señores en acusar la organización actual del trabajo. El 
obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en una máquina, ¡y 
qué máquina! Una máquina que sufre y que odia. El sociólogo se felicita 
de encontrar en el gran esteta inglés un fulminante denunciador de 
nuestros crímenes colectivos.

Pero ¿se puede afirmar, como afirma Díaz Pérez: «no somos creadores, 
sino apenas críticos… tenemos muy poca mentalidad que en realidad sea 
nuestra, nada construimos nuestro; no podemos tener arquitectura 
nuestra… no podemos construir ni pensar en estilo nuestro»? Cierto que 
Díaz Pérez atenúa después, en favor de innovaciones recientes. Voy por 
otro camino. Creo que el siglo tiene una potente originalidad, cuyo vehículo 
es el hierro. Ruskin no es amable con el hierro. No le parece de noble 
extracción, ni suficientemente histórico. «Se me permitirá tal vez, dice, 
suponer que la verdadera arquitectura no admite el hierro como material 
de construcción… Si el empleo del hierro se prodiga y se renueva 
frecuentemente, llegará a comprometer hasta la dignidad de la obra… Del 
mismo modo que su probidad».

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que están acabando en Quebec, 
sobre el San Lorenzo, con un tramo central de 348 metros, le sobre 
dignidad y probidad. Y allí no hay más que hierro. Mediante el hierro se ha 
conseguido un fin con un mínimo de materia. Se ha cumplido lo que 
Leonardo supo enunciar el primero: «toda acción natural se verifica por la 
vía más breve». Sólo el hierro es capaz de hallar la vía más breve con tan 
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admirable precisión. Cada recta metálica define y mide un esfuerzo, y al 
cruzar el espacio dibuja una idea. Belleza nueva, que no consiste ya en 
copiar las «líneas más repartidas» de la naturaleza exterior, sino las de 
esa naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del hierro. 
El hierro engendra sistemas ante cuya perfecta lógica se siente lo que hay 
de vago amontonamiento en la arquitectura antigua. La piedra de los más 
ilustres monumentos es siempre la roca de las cavernas donde se 
escondía el hombre prehistórico. La piedra nos ha protegido; el hierro nos 
arma. La piedra nos ha dicho: «descansa y espera»; el hierro nos dice: 
«¡avanza!». Una red sutil que apenas empaña el azul de los cielos, nos 
sostiene sobre los peores abismos. Hemos levantado jugando una torre 
dos veces más alta que la Gran Pirámide. La tremenda opacidad triangular 
de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es bella, y más 
bella, en el crepúsculo exasperado de París, surgiendo del vaho colosal, la 
graciosa y terrible construcción de Eiffel, transparente encaje que corre al 
parecer peligro de ser desgarrado por la brisa. Hemos salido de la caverna 
y no tenemos miedo al aire libre.

La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de hoy. El 
hierro trabajo por compresión y por extensión. La piedra resiste, pero el 
hierro es elástico. La piedra nos soporta sobre sus hombros inmóviles, 
pero del hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusión de 
suprimir lo grávido, y quizás algún día tendremos alas, y serán de hierro. 
El hierro vibra, canta al viento, el hierro sufre el calor y el frío. Sus 
moléculas laten y circulan. Se enferma y envejece. Por él pasa la 
electricidad, alma del universo, y nuestro pensamiento mismo. El hierro, en 
fin, vive, trémulo aún de nuestras manos que lo fabrican, mientras que la 
piedra es un cadáver desenterrado.

«¡Y el hierro muere!», contestará Ruskin. Sí, el hierro muere; hay que 
cambiar muy pronto las piezas de las construcciones metálicas, como se 
cambian las células de nuestro organismo. Nada quedará, en dos siglos, 
de nuestros soberbios viaductos. Pero no son las flores más bellas las que 
más duran. Grande es la majestad de las ruinas perfumadas por la 
historia. En ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero también es 
grande la majestad de nuestra energía presente y la audacia de nuestros 
planes. Nuestra arquitectura no expresará el poder de inmutabilidad de 
nuestra especie, pero sí el de renovamiento. Prefiramos a la inmortalidad 
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esa flaqueza que nos hace sucumbir para renacer más brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética esencial 
de nuestra época: la estética de la multitud y de la velocidad representa lo 
nuevo. Y, como dice Díaz Pérez: «todo es nuevo constantemente, todos 
los días brotan nuevas maravillas ante nuestros ojos atónitos». La vida es 
un milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe en él.
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«Cantos de la mañana»

—¡Más versos! ¡Y de una mujer!, exclamarán desdeñosamente las 
«personas prácticas».

Sí, más versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, hasta en 
Montevideo, tierra de los poetas, ciudad en que la juventud canta con la 
irresistible naturalidad de la alondra. Sean dos veces bienvenidos, porque 
los trazó la mano, tímida aún, de una iniciada. Apenas hay un puñado de 
primaveras en la vida, hombres sesudos; ¡no se quejen de las flores! Y 
quizá son ustedes, los enemigos del talento indómito, quienes con mayor 
empeño hacen dar a sus niñas, demasiado bien educadas para ser 
originales, lecciones de piano, acuarela y declamación. Verdad que no 
persiguen un fin artístico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenía pelo 
de tonto, dijo a una aficionada, después de oírla ejecutar Chopin: «cásese 
cuanto antes, hija mía…».

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni imita: crea. Para ella 
la poesía no es un juego; es una sagrada fatalidad. Sus poemas son 
suyos, están vivos, nacieron en las maternales entrañas de su alma. Será 
tal vez en Sud América lo que en Francia es hoy Mme. de Noailles. 
Llámenla profesional si quieren. ¿Qué importa? Dejemos campo libre al 
feminismo, con tal de que no suprima a las mujeres. Hagan ellas en buena 
hora lo que hacemos los hombres, con tal de que sea femeninamente. 
Hasta la guerra es susceptible de estilo femenino. En Juana de Arco no 
hay nada de la amazona ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado, 
trátese de arte o de ciencia, todas las fórmulas y todos los métodos; se los 
imponemos a nuestras compañeras cuando nos acordamos de educarlas, 
de amaestrarlas. Disfrazamos su entendimiento con las apariencias de 
nuestro, y se lo reprochamos después. Tienen sobrada razón las rebeldes, 
las que se buscan a sí mismas, las que consiguen conservar su sexo en 
sus obras. ¿Qué puede quedar del sexo de Sofía Kowalewski, portentoso 
genio matemático, o de Mme. Curie, en sus trabajos científicos? El 
lenguaje de la alta técnica contemporánea no es siquiera viril; está 
desprovisto de imaginación y de alegría; en esas regiones de la 
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abstracción absoluta, el verbo humano se vuelve fúnebre a fuerza de ser 
neutro. Preciso es ir a la literatura para encontrar rastro del sexo de los 
autores: el sexo del espíritu, que no coincide siempre son el sexo de la 
carne. Frente a Víctor Hugo, soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine 
parecen femeniles, mientras flota sobre la de Lamartine la dulce 
asexualidad de los ángeles. Las novelistas —Serao, Pardo Bazán— 
suelen ser del corte de Jorge Sand, muy apasionada en sus aventuras 
íntimas, pero no muy mujer en su prosa fluvialmente fecunda. «Tiene algo 
de alemana, decía Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir
; Renán la venera…». Y Gautier, espantado, refería a sus amigos que 
había visto a Sand terminar una novela a medianoche y comenzar otra en 
seguida. Respecto a las colecciones de cartas, confesemos que el género 
epistolar —casi una conversión— está más próximo de la toilette que lo 
lírico. Exceptúo algunas cartas amorosas que no se escribieron para ser 
publicadas, como las incomparables de la «religiosa portuguesa». ¡El 
amor! He aquí el tema necesario. La mujer siente el amor de una manera 
esencialmente distinta, y con sólo traducir su propia sensibilidad, abre a 
nuestros ojos maravillados un mundo nuevo. El amor, divino o terrestre, 
doliente o voluptuoso, es el feudo prístino de las musas, de las a un tiempo 
admiradas y deseadas Eloísas y Teresas de Jesús, tendiendo a la deidad 
o a la criatura los «brazos interiores», las que supieron ser tanto o más 
mujeres cuando más artistas, las que se agruparon, como bajorrelieves de 
un pedestal, a la sombra de la soberana figura de Safo.

Tal es la gloria de María Dauguet, con sus interpretaciones sensuales de 
la naturaleza, y de Renée Vivien, que tiene la audacia de realizar, en el 
sentido más completo de la palabra, la Safo moderna. Delmira Agustini, 
hacia el final de su primer ensayo —El libro blanco— entró en el país del 
irremediable hechizo. ¿Recuerdan El Intruso, aquel soneto encantador que 
principia?:

Amor, la noche está trágica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura…
 

En Cantos de la mañana, el amor reaparece —vean el profundo poemita 
que se titula «Supremo idilio»— mas con no sé qué de amargo, espectral y 
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melancólico. ¿Es una crisis del corazón de la poetisa? ¿Es un matiz 
perdurable de su visión? Y a cada página acentos que no se olvidan, 
cuyos ecos se hablan largamente en nuestro ser, imágenes donde se 
ensancha el espacio – «el alma que espera, de espaldas a la vida, que 
acaso un día retroceda el Tiempo» – «la trágica simiente clavada en las 
entrañas, como un diente feroz» – «la serpiente caída de mi Estrella 
Sombría», una pincelada, un acorde, lo que Fromentin, refiriéndose a 
Rembrandt, denominaba «pintura cóncava», un arabesco en que se 
encierra lo infinito. Líneas negras sobre el papel: grieta que rayo el muro. 
Pero deténganse y miren; por la estrecha hendidura descubrirán del otro 
lado un inmenso paisaje, resplandeciente de sol o estremecido bajo el 
fulgor de los relámpagos.
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La gran receta

¿De qué hablarles? ¿Sé lo que les interesa? La prensa de Asunción me 
trae indicaciones negativas. Se nota a la legua que están horriblemente 
preocupados. Un diario hace un suelto en la crónica social para agradecer 
el envío de un almanaque de celuloide. Un periódico, describiendo una 
fiesta escolar, se enternece ante el desfile de las cabecitas, «cada una con 
su libro debajo del brazo». Más allá, un señor espeta un discurso a un 
ministro exclamando: «nosotros, súbditos de V. E.»… Síntomas de 
inquietud devoradora. Por otro lado se discute la infalibilidad del Papa y el 
sexo de los frailes. Gravísimo. Me escriben que bandidos enmascarados 
roban niños en los suburbios. ¿Para qué? Para que se curen su lepra 
ciertos lazarientos de plata. La sangre de niño es un excelente remedio. 
En fin, se pasa el rato, disimulando la ansiedad de todos. Comprendo qué 
es lo que les apura, lo que les quita el sueño y les hace cometer faltas de 
ortografía, pero de ello no les hablaré, porque no hay que hablar a los 
enfermos de lo que les duele, si no es muy serio, y hoy me encuentro sin 
ánimos… No me vengan con que se goza de buena salud, y con que las 
cosas marchan como pueden, y cada vez mejor. En verdad les digo que 
anda mal un país en que se rasca la tierra con un pedazo de palo, 
mientras los fusiles son de último modelo. ¿Cuándo seremos hábiles para 
engendrar y torpes para destruir?

Figúrense mi alivio al ver, amablemente remitido por su autor, don 
Robustiano Vera, un folleto editado en La Asunción: La Felicidad. El señor 
Vera no está preocupado, ni inquieto, ni ansioso. No le importa la política. 
Si le imitáramos, el Paraguay curaría pronto. No abandonemos la 
esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la felicidad, un 
taumaturgo, un profeta. No me burlo; conozco al señor Robustiano Vera; 
sus teorías parecerían absurdas: su moral, inmoral. Y ¿qué? Lo nuevo, lo 
que triunfará mañana, es al principio inmoral y absurdo, y también lo falso, 
lo que abordará en seguida; el tiempo decide entre lo viable y lo que no lo 
es, entre el ángel fecundo y el monstruo estéril. De aquí a cien siglos, 
sabremos si el señor Vera tiene razón. Pero lo que sabemos ahora es que 
se trata de un convencido, de un original, de un joven —¡oh consuelo!— 
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que no pertenece al rebaño. El señor Vera cree en el naturismo, y lo 
practica. Cree que debemos comer nueces, y las come. Ésa es su fuerza. 
Quiere y ejecuta. ¿Qué más da pensar de este modo o de aquél? Lo 
meritorio, lo útil, es el carácter, y ajustar la conducta al pensamiento. El 
folleto del señor Vera está sudando sinceridad.

Para el señor Vera, lo único digno de atraer al hombre es el placer. He 
aquí una valiente y alegre filosofía que no ha envejecido desde Epicuro. 
Un gran sabio Van Lint, acaba de publicar una obra titulada: El placer; un 
ideal moderno. Según los fisiólogos, el placer es el signo de un aumento 
de vitalidad; después los médicos nos amenazan con mil dolencias 
producidas por el placer. El diablo que los entienda. Por lo visto los 
libertinos se mueren de tanto aumentar sus energías vitales. Vera 
preconiza el placer en la vida natural, primitiva. Puesto que el trabajo, el 
embarazo, el parto y la muerte son molestias y dolores, no son naturales, y 
es necesario suprimirlos, lo cual se consigue alimentándose de semillas y 
frutos secos, y sobre todo lactando de la mujer. La leche de mujer es 
panacea contra las enfermedades y la vejez; contra la muerte y la 
concepción. En lo sucesivo, gracias a este régimen, no se nacerá, no se 
fallecerá y los dos sexos tenderán a confundirse en uno, sin que el placer 
amengüe, ni la resistencia disminuya. Tales ideas se arraigan 
—parcialmente— en el ocultismo; para discutirlas sería forzoso aburrir al 
lector con explicaciones interminables. Confieso que se me ocurre un 
argumento tan sólido como vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros, 
sufren el parto y la muerte; la leche de las hembras, al parecer, sirve 
solamente para la crianza de la prole. ¿Es que los animales se apartaron 
también de la naturaleza, y merecieron ser castigados? ¿Habrá salvación 
para ellos? ¿Conquistará el perro la inmortalidad con leche de perra, y el 
burro con leche de burra? Y las gallinas, ¿a quién mamarán? ¿No habrá 
redención para la turba ovípara? Mas no quiero poner objeciones 
capciosas al folleto del señor Vera. Bienvenido sea todo huésped en el 
mundo de las hipótesis. Lo que me agradaría es que no se nos concediera 
la inmortalidad en los presentes momentos. Nuestra figura es un poco ruin 
para inaugurarla. Esperemos algunas generaciones más: tal vez así 
entremos en lo eterno con fachas menos ridículas.
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Mujeres de Ibsen

Así se titula una obrita del señor Carlos Olivera, intelectual argentino. 
Según creo, el señor Olivera ha sido diputado, y ha defendido 
valerosamente el divorcio. Lo de diputado no le recomienda, lo del 
divorcio, sí. Sobre la vistosa carátula del libro hay una cita en alemán; a la 
otra página una cita latina; y al empezar a leer el texto del autor nos 
encontramos con un «haberse agitado y gozado del aire», seguido de una 
lista de tropiezos por los que se nota que le señor Olivera, distraído en 
husmear alemán y latín, no tuvo tiempo de aprender bien el castellano. 
Pero no regateemos pequeñeces. La crítica a lo Valbuena es tan odiosa 
como fácil. Además, la lengua porteña destinada a desbancar el castellano 
en Sud América, está formándose, y no debemos exigir elegancias a las 
formas del feto. Soportemos el diluvio de plurales que después de 
sumergir el verso platense comienza a inundar la prosa, y resignémonos a 
la fraseología inoculada por los psicólogos y sociólogos al uso.

Es caso más grave la siguiente lista: «Platón, Tucídides, Dante, 
Shakespeare, Meyerbeer, Nietzsche». ¡Feliz Meyerbeer! Verdad que era 
judío, y el señor Olivera abomina del cristianismo especialmente, 
declarándonos tranquilo que «Homero tiene más lectores que el 
Evangelio», que Cristo es una ficción menos real que Fausto, y por 
supuesto que el «hombre actual no tiene ninguna creencia religiosa». El 
señor Olivera, cuya claridad y fijeza de pensamiento admiro, se quedó con 
los pies metidos en Büchner; no se da por enterado de la enorme reacción 
mística de los últimos veinte años, ni de que existe un William James; 
cierto que James es un psicólogo de veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de Margarita con la 
Venus de Milo (!!). El viajecito reglamentario a París fue tal vez un poco 
breve; tal vez las belles petites estuvieron demasiado encantadoras. La 
educación europea del señor Olivera se resiente; su barniz transatlántico 
es muy somero. Hay en la página 45 de Mujeres de Ibsen, un boulevard
Saint Germain, por faubourg Saint Germain, bastante sospechoso. Y ¡qué 
historia, qué filosofía, qué estética! Escuchen este párrafo: «Es muy 
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posible que ese misterio llamado Shakespeare tenga solución así: no era 
un sabio. Y como no podemos concebir que un genio tan maravilloso 
existiera fuera de los gabinetes académicos, no lo encontramos 
buscándolo entre los sabios. Era quizá un Máximo Gorki». ¿Qué tal? La 
clave del precedente galimatías reside en esta otra frasecita: «Artista y 
sabio, son entidades hostiles que difícilmente pueden coincidir». Ya lo 
oyen, Leonardo, Pascal, Goethe, Voltaire, France. Y el señor Olivera, el 
del hombre actual irreligioso, nos habla de la «lubricidad antigua».

El señor Olivera ha comprendido que no eran suficientes los trabajos de 
Brandés, de Arthur Symons y cien más sobre Ibsen. Ha querido echar su 
cuarto a espadas, decir novedades. Y ha dicho, sin duda, cosas nuevas y 
divertidas. Por ejemplo: que Ibsen era de «una insuficiente preparación 
científica». Cuando si algo hay de indiscutible en la técnica de Ibsen es el 
rigor del procedimiento que un Zola llamaría experimental. «Todo el 
drama, antes de Ibsen, había sido romántico, escribe Symons: él lo ha 
hecho ciencia. Hasta Ibsen ningún dramaturgo había tratado de imitar la 
vida en escena, o siquiera, como lo ha hecho Ibsen, de interpretar 
críticamente la vida… Dados el carácter y la situación, Ibsen se pregunta 
en el momento de la crisis: ¿qué palabras va a pronunciar este hombre?, y 
no; ¿cuál es la frase más bella, más profundamente reveladora que podría 
pronunciar?». «Aplicaba el método científico con su rigor creciente, cuenta 
La Chesnais. Una carta del 25 de abril de 1866, dirigida de Roma a 
George Brandés, es a este respecto característica. Un amigo de éste se 
ha suicidado, en un acceso de fiebre, lanzándose por la ventana de 
cabeza, como para tomar un baño. Ibsen piensa que Brandés, por 
amistad, se complacerá en conocer los detalles de esta muerte, y le envía 
un acta maravillosa, minuciosamente concisa, sin sequedad, pero aún más 
desprovista de sensibilidad, seguida de un rápido y luminoso análisis del 
caso. La carta parece el informe de un médico, lleno quizá de compasión 
profunda, pero impasible, sobre una autopsia». Y lo gracioso es que el 
señor Olivera todavía reprocha a Ibsen su «insuficiente preparación», por 
exagerada. Le preferiría en absoluto ignorante.

No todo lo que el señor Olivera ha imaginado a propósito de las mujeres 
de Ibsen es nuevo. También nos ofrece vulgaridades sedativas; una 
maestrita normal, recorriendo el libro hallaría con gusto sus propias ideas 
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de lectora de diarios. Reconozcamos que en la silueta de Hedda Gabler 
hubo un instante de emoción distinguida y casi original. ¡Pero no haber 
aludido siquiera a la Ellida de La Dama del Mar, a la perseguida del 
Océano, a la enferma de las olas verdes! Ellida es el tipo ibseniano, el 
individuo joven y vigoroso en sí, doliente y delirante en el seno de una 
sociedad contraria a la sociedad interior de su cerebro; tipo que a veces se 
cura por la libertad, y a veces perece por el suicidio. ¡Qué diferencia con 
Stendhal, cuyos personajes se salvan mediante el dilettantismo y la 
galantería, recursos propios de las suaves riberas del Mediterráneo y no 
de las del Mar del Norte! El autor Olivera no nos ha obsequiado con 
serenas generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anécdotas al 
modo sajón. Ha escrito su obra sobre Ibsen exactamente como la hubiera 
escrito cualquier otro diputado hispanoamericano defensor del divorcio, y 
sería injusto pedir más.
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El altruismo y la energía

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad 
para con los inermes, de la simpatía hacia lo abortado, lo enfermo y lo 
triste, del anhelo de justicia reparadora en fin, otros tantos síntomas de 
una degeneración contagiosa. Para el terrible alemán, el egoísmo 
—egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un metafísico 
Satanás— es sinónimo de energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición insaciable, 
desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un 
Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de 
Calígula, se manifiestan, sin duda, con extrema energía aparente en 
muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos famosos con los 
cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y 
omnipotente capricho, no demuestran energía personal, sino la energía 
exterior acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre 
insignificante. Nerón incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ¿qué prueba? 
¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad 
que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador 
tenía en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había 
encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un colosal 
mecanismo que se le había regalado para diversión suya y para ignominia 
de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los egoístas 
históricos a quienes se ha juzgado indispensables tan sólo porque no 
concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la debilidad de 
Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión de un funcionario 
consistía en suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde espada no 
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de 
la verdadera energía de un hombre, esperen a que caiga de su falso 
pedestal, esperen a que se le deje desamparado y desnudo.

¡Oh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio de 
proxenetas o de tahúres, oh vergüenza de los reyes destronados en el 
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siglo XIX, escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a 
semejanza de lacayos despedidos! Napoleón mismo disminuye y decae en 
Santa Elena.

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al servicio 
de su egoísmo infinito. Este parásito formidable de la humanidad estaba 
maravillosamente armado para devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar 
energía y hasta de producirla en cantidad suficiente a su vida interior, 
robaba con avidez la energía externa. Su procedimiento evoca el de 
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de 
una organización muy superior a la de su huésped. La debilidad 
trascendental de Napoleón necesitó un prodigio de inteligencia para la 
conservación del individuo.

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas de los 
otros. Eleven la temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que 
aumenten la energía del metal, lo irán haciendo más y más generoso. 
Llegará un momento en que de puro ardiente resplandecerá y les iluminará 
el camino. La energía en exceso desborda y se desparrama por el 
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es natural el 
egoísmo en los niños y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el 
egoísmo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que consumen 
son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la 
voluntad. Los que matan, ¡ay!, son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa melancólica. 
Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a reunir súbditos o 
esclavos, es inconcebible para todo espíritu que no haya perdido el 
contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoísta es un 
aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoísmo se 
acompaña por lo común de una atrofia no solamente sentimental, sino 
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante 
atenuada, la manía de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de 
objetos, al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los 
aficionados a coleccionar ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la crueldad se 
deriva de lo difícil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor 
ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo quita al prójimo. El 
altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio es pobre, 
de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que 
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perseguir un alimento escaso y protegido. La abundancia reduce el 
número de egoístas. Los nueve décimos de la población humana no 
comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre se entregue 
a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y 
no hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa 
de lo torpes y miedosos que somos. Todos estamos amenazados de 
muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo es, 
pues, una contingencia por lo general; expresa una relación defectuosa 
con el ambiente, es una momentánea solución al problema del individuo. 
La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La procreación, la 
crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de 
altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor cimiento social 
que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario y lo urgente es obra quizá de 
egoísta, mientras que los altruistas construyen lo profundo y lo duradero. 
¡Son los más fuertes!

Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la dificultad 
que resulta de la extensión del sufrimiento en el mundo, dice… No puedo 
persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso haya creado los 
icneumones con la decidida intención de dejarles alimentarse de orugas 
vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al ratón». Nietzsche 
se alegra de espectáculo tan siniestramente artístico, y aplica a la médula 
europea los botones de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? 
Darwin y Nietzsche no han visto tal vez más que lo provisorio.
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La antinomia y la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la vaguedad de 
sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga 
uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar más: 
que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces más pequeña que la 
probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la 
probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la relación del número de 
casos favorables al número total de casos posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos 
posibles: 6. Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. 
Contestación: 5/6.

D’Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos posibles: 
o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La probabilidad de cualquier 
suceso es siempre ½, y no vale la pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. 
Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una 
especie de sentido común indestructible nos guía en el ejemplo del dado. 
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¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se 
propone encontrar la probabilidad para que, en una circunferencia, una 
cuerda trazada al azar sea mayor que el lado del triángulo equilátero 
inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla 
con el uno ½, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna 
contradicción resulta de los problemas planteados con el dado, con los 
naipes, con urnas que contienen bolas de distintos colores, etc. Es que 
aquí los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raíz, 
a cuestiones de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoría 
de las cuestiones que se presentan en la mecánica y en la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de número y 
los de las operaciones elementales, han ido modificándose, 
generalizándose, para abrazar una mayor extensión de conocimiento. 
Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a contradicciones 
por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, generalización que lo hace 
aplicable a cuestiones geométricas y físicas, consiste esencialmente en 
atribuir a la probabilidad que se busca una forma arbitraria, sin otro 
requisito que satisfacer el principio de razón suficiente y la condición de 
continuidad. Sucede entonces que la expresión de la probabilidad a que se 
llega suele ser independiente de la hipótesis inicial; de otro modo: la 
probabilidad es siempre la misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer el 
Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas 
cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus 
importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo 
legítimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad, e indicar los extraños 
aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era 
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cinco veces más probable que saliera otro, y no ése. Es extraño que haya 
salido el punto 1. Pero ¿no sería igualmente extraño que hubiera salido 
cualquiera de los demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende 
del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la acción de la 
gravedad. El punto que representa al quedar inmóvil depende de todo eso, 
y además de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza no sólo del 
piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra 
ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que 
mueve esa mano, se dispondrá una máquina, como la ruleta, que lance el 
dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único que puedo 
decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos imposibles. 
¿Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de 
probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de hacer constar 
sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal o imposible que 
salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente probable que el sol salga 
mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la 
probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco más despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y contemos 
las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una 
frecuencia próximamente cinco veces menor que los demás puntos; lo 
mismo que nos advertía nuestro concepto de probabilidad.
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Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más se 
acercarán los hechos a la idea.

– ¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y 
hemos predicho una ley?

¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin 
embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva 
caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita 
de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada baldosa recibirá 
próximamente el mismo número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que 
vuelan en todas direcciones con velocidades grandísimas. Nada sé de las 
trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi misma completa 
ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me conduce como por 
la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. Cada cifra es 
hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de 
deducciones inatacables. Por el momento ignoro los millares de signos allí 
estampados. Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se 
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo principio 
de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día la frase 
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de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en matemáticas. 
Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que una cosa 
pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de 
probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo 
implícitamente que el conjunto de causas que separan esas trayectorias 
de la vertical, o alteran sus distancias relativas, se destruyen las unas a las 
otras. Cuando afirmo que ignoro si saldrá cara o cruz al echar al aire una 
moneda, afirmo que en un gran número de pruebas se destruyen las 
causas que deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, 
ignorar es afirmar una simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. 
¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas que lo han de 
decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner de 
relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de ignorancia real, es 
típica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre 
juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los 
jugadores estarían de acuerdo, y no habría contra quién jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la cuestión, y de 
ella deducimos la ley de probabilidad por una función de la inteligencia 
análoga a la función analítica del cálculo. Examínese todos los sucesos a 
que atribuimos un concepto de probabilidad y se descubrirá una base de 
conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad expresa 
precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la 
realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, ignoramos.

108



El estilo

Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial visionario de la 
nueva física, es lo mal que escribe. Las páginas de L’Évolution de la 
Matière y de L’Évolution des Forces, desordenadas, tortuosas, 
despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis. Son la 
notación lacónica de una mente al galope. No busquen las viejas y 
graciosas curvas del pensamiento francés en donde sólo subsisten los 
zigzags de un relámpago. Ni siquiera se toma Le Bon la molestia de 
traducirse en imágenes. Su obra es un montón de hechos y de prosaicas 
explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de todos los profetas. 
Tenía que darnos noticias demasiado importantes para perder el tiempo 
haciéndolas artísticas. Por eso, nada ha salido de su pluma que nos 
aquejara con la tristeza de la perfección.

¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado, poner punto 
final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno, ¡qué tristeza! 
Ser invencible y no poder pecar, ¡qué desdicha! Sobre la puerta del 
paraíso es donde el profeta debió trazar su lasciati ogni speranza. Mil 
veces preferible es el infierno; allí se desea, se conspira, se vive. Si vivir es 
correr tras la perfección y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la muerte 
material conserva aún a nuestros ojos el misterioso encanto de una débil 
promesa es porque morimos en la fealdad y en el sufrimiento, así como 
nacimos, y porque únicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado 
en mármol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y desamparado 
y grotesco, es digno de ordenar al destino que responda.

¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y le 
satisface! ¡Pobre del que aprende a sentir! Se convierte en un molusco 
literario, y esa habitación suya, tapizada de un lustroso nácar en que se 
miraría Venus, ese caracol cuyo fósil servirá dentro de algunos siglos, para 
que otro Sainte-Beuve complete un estante, será quizá lindísimo, pero 
tiene el dueño que llevarlo a cuestas. El habitante de la torre de marfil es 
blando de carne y lento de alma. Se aísla, se enclaustra, trabaja en la 
oscuridad y pretende hacernos el don de la belleza. No; no es la belleza lo 
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que desdeñosamente nos ofrece, sino la horrible perfección, su perfección, 
la rígida figura construida a paciencia sobre el módulo elegido; el ejercicio 
ajustado a clave; el problemita personal resuelto. Todo se lo dice el autor; 
¿qué nos deja a nosotros? Él descansa, y nosotros, también. Nos contagia 
su inmovilidad. Hemos visitado su torre de marfil: ¡muy interesante, muy 
curiosa! Nada restó que examinar en ella. Era la tarde magnífica, y el 
horizonte, contemplado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne 
esplendor; pero la torre, ¡ay!, no tenía ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre. Conocer por una 
línea a quien la ha escrito, ¿qué demuestra? ¿Es el estilo acaso lo que 
denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el estilo del sol y del mar? No 
admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a todos nos 
pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No 
es imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y profundo: basta 
el genio y ¿quién, allá en las honduras de su espíritu, no guarda un 
delgado filón de genio silencioso? Cuando el genio habla, se olvida del 
estilo. No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay estilos 
característicos y odiosos. Hay, estampadas en oro estafado, efigies de 
monarcas infames. Hay habilidades que repugnan. Una frase es suficiente 
para delatar a Quevedo, y ¿quién le ama? ¡Benditos sean el oro bajo 
tierra, y el agua en el manantial, que no son todavía de nadie! El genio no 
tiene propiedades y es una profanación embadurnarle de estilo.

El arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo representación y 
acción. Se desvanecerán los acentos particulares en la armonía total; 
pasaremos de los instrumentos aislados, llámense Virgilio o Víctor Hugo, a 
la enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy, 
nos anticipa edades venideras. El arte será algo innumerable, anónimo, y 
sin embargo más expresivo de una época que ningún talento considerado 
separadamente. Se fundará en la energía intuitiva, que es altruista, y no en 
el estilo, que es egoísta. Los creadores no se preocuparán de ser 
originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y de encaramarlas 
en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra común. Imitarán a 
las heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin 
reclamar después un átomo de gloria. La humanidad se parecerá al 
hombre.
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No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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Zola

Los restos de Zola van al panteón.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, los que no 
caben ni en el Panteón, ni en París. Las felicitaciones del Estado no nos 
interesan; conocemos la competencia de los poderes públicos en ciencia, 
arte y filosofía. Ciertas planchas históricas, de Sócrates acá, no se olvidan 
fácilmente. Por otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende honrar a 
Zola; es un partido. Zola, sin querer, hizo política; su partido triunfó con la 
rehabilitación de Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de 
J’accuse, como se decretó el ascenso de Picquart a ministro. Supongan a 
la derecha en el gabinete, y Zola, según siempre opinó el Estado literario, 
la Academia, continuará siendo ante el mundo oficial un escritor 
repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo que 
puede la resolución de un alma enérgica. Nadie menos dotado que él para 
la literatura. Todos sus compañeros de juventud, hasta los que se 
dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma 
que el futuro ciclope de L’Assomoir y de La Terre. Zola tuvo que luchar a 
un tiempo contra la miseria y contra las rebeldías de su estilo poderoso y 
torpe. La arruga que partía su frente soberana era la sima que abrió él 
mismo hasta las profundidades de su mente buscando el filón del genio, y 
el genio brotó al cabo definitivo y furioso, como el torrente por la roca 
herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza intelectual. Violento, 
amplio y rápido, no fue contemplativo, ironista, ni psicólogo. Fue tan sólo 
sencillo y formidable. La corriente de su verbo no tenía remansos, no se 
detenía a reflejar el azul de las armonías superiores, pero chocaba contra 
los escollos terrestres con tal ímpetu, que en verdad era espectáculo 
grandioso el de la espuma salvaje de aquella prosa encabritándose al sol. 
Ignoró lo místico, las complicaciones metafísicas y sentimientos; se 
contentó con un positivismo a lo Bernard por todo bagaje analítico, y de 
creer que hacía sociología patológica cuando levantaba epopeyas, pero 
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¡cómo embestía!

No vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con la crueldad cirujana de un 
enamorado del bien. Pintó el mal con el entusiasmo de un Víctor Hugo y la 
robustez de un Balzac. Alzó colosales frescos de barro y de sangre, y se 
salvó del horror por la elocuencia misma. A través de tanto rugido de 
bestias y de tanto gemido de víctimas, para el acento generoso de un 
hombre que sufre con el sufrimiento ajen. Zola no es capaz, como 
Maupassant, «el toro triste», de quedarse impasible y fríamente satisfecho 
al retratar las infamias que le rodean. Zola es el toro sano que se lanzará 
un día, en la arena de Europa, contra la muchedumbre fanática, igual que 
se lanzó en sus libros contra los perversos y los imbéciles. La palabra de 
Zola no se discute, porque aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; 
es un proyectil.

¿Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, paralizado entre 
las imaginaciones beatificas de sus Evangelios, ya no es Zola. Es un 
declamador humanitario de segundo orden.

Mas los Rougon Macquart están en pie, y en pie seguirán, estupendos 
sillares con los que un valiente amontonó su pedestal de granito. 
¿Panteón? ¿Para qué? ¿Para dormir al lado de algunos generales?

Sí. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el que le hubiera 
hecho casi divino: el valor de ser pobre.
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El tren y otros artefactos

Es curioso lo poco que progresan las máquinas de vapor. No sería 
admisible, si cada año se perfeccionaran los caminos de hierro, que el tren 
de Asunción a Areguá siguiera marchando a razón de quince kilómetros 
por hora, deteniéndose sin aliento en las cuestas y llegando siempre tarde 
a su destino, aun descontando las paradas de treinta a setenta y cinco 
minutos cada vez que hay que cruzar con el convoy ordinario de Villarrica. 
Si se adquirieran continuamente ventajas en otros países, algo alcanzaría 
al modesto y sosegado Paraguay. Es evidente que cada nación se ha 
estancado en su respectivo optimum.

La historia del ferrocarril es notable. Hace miles de años que se conocen 
aplicaciones mecánicas del vapor. Se trata de ingeniosos juguetes. De 
pronto el juguete engendró al formidable aparato moderno, gracias a una 
circunstancia fortuita: la explotación de la hulla en Inglaterra. Esta hulla 
está a grandes profundidades, anegadas en agua. Fue preciso disponer 
una bomba capaz de extraer el líquido de tales honduras. Como ya se 
tenían bomba-juguetes, movidas por vapor, el vapor fue la base de los 
aldeanos buscados, y la máquina resultante, puesta sobre cuatro ruedas, 
fue por casualidad la primera locomotora.

Dos detalles impusieron desde luego a la locomotora sus lineamientos 
definitivos. Era tan pesada que fueron precisos los rieles, y no salió jamás 
de ellos. Además, se utilizaron en los ensayos primitivos vías férreas ya 
construidas, por las que solían circular camiones. Esto bastó para que la 
locomotora tomara la anchura de un camión y no la modificara en lo 
sucesivo. Dentro de marco tan estrecho, la evolución del ferrocarril fue 
rápida. Hoy no parece el motor susceptible de mejora alguna. La velocidad 
no pasa, por más que se empeñen los constructores, de unos 80 
kilómetros por término medio. El tren es perfecto, y nada hay que esperar 
ya de él.

La revolución la hará el automóvil, que se ríe de anchuras, de rieles, de 
fijeza en las calzadas y de pendientes tímidas.
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Encontramos otros casos de lamentable perfección en los instrumentos de 
espejos y de lentes. Es posible que apuntando el microscopio a otras 
partes nos revele cosas nuevas, pero es muy dudoso que nos muestre 
cosas más chicas. La claridad de la visión y el poder de aumento son 
incompatibles a partir de cierto máximo. Al pretender ensanchar la imagen 
la destruimos. Verdad que se ha hablado recientemente del 
ultramicroscopio, capaz de señalarnos objetos imperceptibles al 
microscopio vulgar. Sin embargo, la única noticia que recibimos de los 
cuerpos ultramicroscópicos, cuyo diámetro se cuenta por millonésimas de 
milímetro, es su existencia y su posición; ninguna de su figura y tamaño. 
Es el mismo fenómeno que nos permite a simple vista descubrir las 
estrellas. Una fuerte iluminación concentrada difracta la luz contra las 
partículas y nos indica dónde están, sin más novedades. Si emiten 
radiaciones se analizan por medios distintos.

Análogas consideraciones se nos ocurrirían acerca del telescopio. No se 
puede hacer con él sino encaramarle a las cumbres de las montañas, 
donde la atmósfera es más transparente. Los astrónomos se vuelven 
alpinistas.

He aquí, pues, varias direcciones en que el espíritu humano se halla 
detenido, probablemente para siempre. Cuando más concretos y 
numerosos son los datos del problema, y más definido el fin que se 
persigue, antes se arriba a un equilibrio estable, a un organismo incapaz 
de transformaciones. La perfección es un punto final, una especie de 
muerte. El desarrollo, la marcha hacia adelante, supone ignorancia, 
defectuosidades de planteo. Quizá la prosperidad de las investigaciones 
eléctricas se debe a lo poco que sabemos, a la multiplicidad de vagas 
hipótesis, a lo relacionado del asunto con ese mar misterioso de la química.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola dirección, cambiar de 
direcciones. El genio es potente por su divergencia. Su misión providencial 
es atacar la Naturaleza por donde menos ella lo aguarda. Los Newton y los 
Pasteur se apoderan por sorpresa de la realidad. Es inútil golpear mucho 
tiempo en la misma galería. La eterna Esfinge se apercibe al fin y se 
defiende. Hay que conquistarla, como hembra que es, de un modo 
inesperado y brillante.
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Embajadas literarias

Europa ha enviado recientemente a Sud América dos embajadores 
literarios: Anatole France y Vicente Blasco Ibáñez. En su carácter 
representativo, no han juzgado oportuno mostrarse demasiado personales, 
y han hecho lo posible por no asustar a los tímidos porteños. Meses antes 
de venir, France tranquilizaba a las damas bonaerenses. «Las señoritas, 
decía, podrán escuchar mis conferencias sobre Rabelais sin ruborizarse». 
En resumidas cuentas, el autor de Crainquebille no ha enriquecido mucho 
su fortuna de estilista con el viaje a la Argentina. No importa; lo esencial 
era ver y oír al emperador del pensamiento contemporáneo. Ver su barbita 
blanca, y oír el timbre suave de su voz. En cuanto a sus palabras, lo 
mismo eran unas que otras. Ya se sabe que los discursos diplomáticos 
son anodinos y de una prudencia imponente. Blasco Ibáñez, desde 
Madrid, se extasiaba con la belleza y con la virtud de las señoras del Río 
de la Plata. Ha dado en sus conferencias algunas notas discutibles, 
queriendo demostrar que España no fue dura al reventar a los indios, y 
que los sudamericanos son muy españoles. Basta, sin embargo, vivir una 
semana en Buenos Aires para convencerse de que aquello es una olla 
cosmopolita, tan española como italiana o yanqui. Queda la lengua… poco 
más o menos. Letra sin espíritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro
, páginas castizas, no prueba nada. En París hay quien hace tragedias 
perfectamente griegas, y poemitas perfectamente japoneses. Blasco 
Ibáñez se ha creído obligado a ciertas amabilidades inexactas. Bien. Su 
elocuencia, como la de Ferri —fatalidad de parlamentarios— pareció de 
lugares comunes. O las localidades parecieron excesivamente caras; es lo 
mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial. Pero sería tonto 
haber esperado de ambos personajes algo que añadir a sus obras, más 
baratas —¡oh ironía!— que las plateas del Odeón.

Un matiz a favor de Anatole France: en su conferencia última, sin apearse 
de su cortesía parisiense, sacó las uñas. ¡Loor al maestro! «Sus leyes son 
sabias, dijo al elegante público, y hasta se dice que las aplican desde hace 
algún tiempo… Sean buenos, sean justos, sean generosos… Tienen que 
resolver grandes problemas económicos. El estado de sitio es un 
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expediente a veces cruel; no es una solución… No será posible resolver 
los conflictos siempre por la fuerza material… Los pueblos que llamamos 
bárbaros (atención Roca, pacificador de tribus) no nos conocen sino por 
nuestros crímenes… Es un triste destino para un pueblo el que a una 
democracia laboriosa sustituya una oligarquía financiera… ¡Plegue al 
porvenir que la riqueza del pueblo deje de ser una riqueza de clase!».

Mientras esto decía Anatole France a los ricos, Blasco Ibáñez decía en el 
Coliseo a un auditorio de trabajadores y de pequeños empleados: «Me 
siento obrero, y me complace poder decirlo, simplemente, sin acentos de 
rebeldía, en el seno de un pueblo que no conoce la división por castas ni 
las murallas de clases…».

Fresca aún la sangre derramada en la Avenida de Mayo el día de la 
protesta obrera, es en verdad curioso atreverse a negar la lucha de clases 
en la República Argentina. «Sin acentos de rebeldía»… ¡oh!, ¡qué fea frase 
en los labios de un tribuno revolucionario! ¡Qué traidora frase en los de un 
discípulo de Zola!

Yo, que admiro en Blanco Ibáñez al poderoso novelista, espero que antes 
de abandonar la América tendrá la sinceridad de descubrirse, y de no 
dejarnos bajo la penosa impresión de semejante rebajamiento, colmo de la 
zalamería diplomática. Descuide, y hable con franqueza; le respetarán 
religiosamente; se trata de un propietario.
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El ejemplo

Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe…

¿Que quién es van Lerberghe? ¿No le conocen? ¡Claro! Era, es un gran 
poeta; no se suele hablar de un gran poeta, si no es periodista a la vez, 
cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de aparecer complicado en algún 
proceso a la moda. Van Lerberghe era uno de esos grandes poetas de 
pequeño público, ruiseñores de voz maravillosa y tenue, a quienes se 
escucha en silencio y muy de cerca. Han llegado hasta ustedes sin duda 
los rugidos de Jaurés, pero no el perfecto y cristalino canto de un van 
Lerberghe. No se distingue bien, desde lejos, ciertos detalles de la 
civilización…

Con motivo pues… ¿van Lerberghe? Belga. Sí. Como dice Rachilde 
(escritora aquí célebre: ya que se ocupó de ella Gómez Carrillo), los que 
más gloriosamente usan el francés son los belgas. ¿Quién alcanza al 
entrecejo de un Verhaeren? Quizá Régnier. De seguro que no puede 
oponer Francia muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y 
Neerlandia. Pueblos chiquitos, tan poco imperialistas, tan poco sable al 
cinto y espuela al taco, y tan inteligentes… Problema serio el de estas 
pequeñas botellas donde brilla un vino incomparable. ¿Si no será tan 
necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en un hospital, y 
boicoteado por su familia, cuyas creencias religiosas le impedían 
humanizarse, reproduce Vers et Prose, revista poco extendida en el 
extranjero, a causa de no ser pornográfica, las líneas que publicó 
Maeterlinck el día mismo del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck sí se le conoce. Se sabe que es aficionado a vaguedades. 
Le ha traducido La Nación. ¡Otro belga! Maeterlinck había estrenado 
La Intrusa antes que van Lerberghe los Flaireurs; ambas piezas tratan de 
la muerte felina que nos rastrea en la sombra… Y «hacen visible el drama 
secreto, único, virtual y abominable, que ocultamos todos, desde nuestro 
nacimiento y con tantos cuidados inútiles, en los más profundo de nuestro 
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cuerpo…». Y Maeterlinck declaró que la idea no era de él, sino de su 
compañero de letras. Renunció a la paternidad de su más famosa obra, y 
rindió este sublime homenaje a «un alma que fue siempre la hermana 
mayor, la educatriz y protectora de la suya».

Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos dar su vida, y 
hasta dinero. Ceder la originalidad es más difícil. Confesar que nuestro hijo 
no es nuestro, que nos engañó nuestra mujer con la misma ingenuidad 
que la mujer salida directamente de las sabias manos de Dios… pase. 
Mas confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que somos poetas que 
putativos, que nos engañó la hembra absoluta, naturaleza, humanidad 
futura o como quieran llamarla, es heroico. Desprenderse de una realidad 
no es nada: lo heroico es desprenderse de un sueño.

Generoso Maeterlinck, agradezcámosle la enseñanza de tu sacrificio. 
«¿Qué amistad, preguntas, no es más noble, más preciosa y mejor que 
toda literatura?». Tienes razón; el amor está antes que la literatura, y no 
hay literatura que valga sin amor. ¿Qué es la poesía? El amor que 
descubre su propio ritmo. Amen, y serán poetas, mudos tal vez, pero 
poetas. ¡Oh!, dómines del verbo, fríos tallistas de diamantes, enamorados 
del papel, amen la vida. Más bella que un diamante es una lágrima. Nunca 
fue más poeta Maeterlinck que al devolver su poema al amigo de los años 
jóvenes.

Y el amor reveló a Maeterlinck de dónde vino la idea, ya que todas las 
revelaciones se deben al amor. El amor nos prolonga, no sólo hacia 
adelante, sino hacia atrás. Ilumina la esperanza y también el recuerdo. 
Nos hace adivinar y agradecer las fuentes que están vertiendo siempre 
sus aguas inmortales en nuestro corazón. El corazón que no ama es una 
cisterna tenebrosa, depósito inmóvil que recibe y no da. El corazón que 
ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo 
descansan un instante para partir de nuevo; nos traen las historias 
prodigiosas de las regiones que atravesaron, y contarán la nuestra a las 
del porvenir. Y amando sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos 
en nuestras venas, y comprenderemos que vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck. Llevemos la ofrenda 
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de nuestra labor a los genitores desconocidos. No olvidemos que cuanto 
más alto y puro sea nuestro pensamiento más probabilidades hay de que 
no nos pertenezca. Magnánimo es entregarnos, y más magnánimo 
reconocer que nunca nos poseímos, y que sacrificarnos es restituir.
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El espiritismo en la Argentina

He pasado un buen rato leyendo —en un extracto que publica La Nación— 
lo que opina sobre el espiritismo el señor asesor letrado de la inspección 
de compañías anónimas. Se trata de un informe contrario a la personería 
jurídica de las sociedades espiritistas. «El dictamen —dice La Nación— es 
interesante por los conocimientos que en esa materia revela»; yo también 
lo encontré interesante, aunque por otros motivos. El señor asesor letrado 
echa en cara a los espiritistas la pretensión de estudiar el espiritismo por la 
mediumnidad, y no por medio de la razón «pura y trascendental, como han 
estilado los filósofos de todos los tiempos y lugares».

Felicitemos al señor asesor por este fecundo concepto de espiritismo sin 
médiums. Crookes, Richet, sabios candorosos que buscan, mediante la 
experimentación, las leyes aún misteriosas de las fuerzas psíquicas, 
renuncien a un método que no han estilado los filósofos del señor asesor. 
Estilemos hipnotismo sin sujetos, patología sin clínica, química sin 
laboratorio. Nos basta y nos sobra la razón pura y trascendental.

El señor asesor letrado de la inspección de compañías anónimas no 
conoce la duda. Se sabe su lección de memoria y sentencia con una 
infalibilidad que da contento. Es un alma serena. «Para demostrar la 
falsedad del espiritismo —dice en un párrafo a lo pequeño Larousse—, 
habría que estudiar, estudiar “en orden intensivo” —¡delicioso!— cosas 
que abrevio, “echando mano” de las teorías de Platón, Aristóteles, San 
Agustín, Santo Tomás, Descartes, Leibnitz, Kant…». Y aunque «Platón es 
idealista, y Aristóteles, el polo opuesto», según afirma más abajo en una 
síntesis asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas están 
de acuerdo contra los infelices espiritistas.

¡Todas! Porque de repente, el señor asesor manda a paseo la razón pura 
y trascendental y el orden intensivo, y sacando a relucir la autoridad del 
doctor Rodríguez de la Torre y demás psiquíatras argentinos de inmenso 
renombre —positivistas, ¡ay!—, nos insinúa que los espiritistas están 
locos, locos de una contagiosa locura bajo la cual Francia y los Estados 
Unidos estuvieron a punto de perecer…
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¡Qué horror! Platón, San Agustín, Kant, Rodríguez, todos adversos… Falta 
el más formidable.

¿No adivinan? ¿Apuntan al cielo? Eso es. Un señor asesor letrado de la 
inspección de compañías anónimas no puede admitir en el territorio de la 
República, una doctrina que «no condice con la misericordia de Dios, con 
la preeminencia del hombre… con la doctrina que, entre cánticos 
sagrados, naciera en las agrestes orillas del Jordán».

¡Acabáramos! ¡A la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al señor asesor con sus propias armas, 
repitiéndole lo que la razón «trascendental» ha dicho del catolicismo, y lo 
que han escrito los psiquíatras acerca de las histéricas de convento. Sería 
atacar al Estado.

¡Pobres sociedades espiritistas! ¡Pobres triunfadores de una modesta 
religioncita experimental! ¿Cómo se les ha ocurrido competir con: La Santa 
Familia (Bánfield), 1500 pesos de «aumento» en el presupuesto de la 
Nación; Iglesia del Rosario de la Frontera, 25 000 pesos; Templo de 
Belgrano (Santiago del Estero), 10 000; Iglesia de Jujuy, 10 000; San 
Francisco (Jujuy), 10 000; Obispo auxiliar, 3600; Iglesia de Santa Rosa, 
5000; Iglesia del Rosario, 3000; El Carmen (Santa Fe), 5000; Hermanas 
Adoratrices (Santa Fe), 3000; Hermanas Capuchinas (Rosario), 5000; 
Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5000; El Huerto (Esperanza), 5000; 
Iglesia de Rioja, 40 000; Sagrado Corazón de Jesús (Rioja), 200 pesos 
mensuales; el Buen Pastor (Catamarca), 7000; Hijas del Corazón de 
María, 8000; Buen Pastor (Córdoba), 8000, etcétera, etcétera? Ya les irán 
enterando de las maravillas del «orden intensivo».
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Literatura de presidio

El crimen está a la moda. Las personas decentes se contentan todavía con 
el simulacro. Se resignan a la insuficiente ilusión de la escena y del libro; 
son espectadores, pero todo espectador, según Bossuet, es un actor 
mudo. Espectan, es decir, miran y aguardan; son candidatos en calidad de 
dilettante. Han caído bajo la actual epidemia literaria, venida a su tiempo, 
después de la caballería andante, la novela picaresca, el cuento 
silencioso, el drama histórico, los minués en verso, la convulsión romántica 
y el folletín idiota. Conocíamos descripciones innumerables del asesinato y 
del robo: Juan Valjean roba, el Hulot de Balzac estafa al Estado, los 
maridos de Dumas (hijo) y de Tolstoi suelen matar, la bestia humana de 
Zola degüella; en las obras del siglo pasado hay también Macbeth y César 
Borgia, vestidos de saco o de levita; la gente se da de puñaladas o de tiros 
en el tercer acto; Montepin y Ponson du Terrail dejan tras sí una montaña 
de cadáveres. Y, sin embargo, debajo de eso está la pasión, bien o mal 
interpretada, una tesis social, un propósito de psicología o de belleza 
plástica, un afán de lo pintoresco o de lo fantástico. Hasta en las más 
lamentables letanías de aventuras encontramos entre dos matanzas algún 
niño abandonado, alguna doncella enamorada y melancólica. Ahora se 
trata del asesinato por el asesinato mismo, del robo por el robo. Los diarios 
que pretenden circular, las revistas de familia, los magazines de todo 
género, los libros sedientos de ediciones, no tienen otro asunto: el análisis 
profesional del delito. El público adora a un Holmes o a un Lupín; agente 
de policía o bandolero hábil, ambos son héroes y tienen igual derecho a la 
simpatía del lector. El negocio es triunfar en la caza del hombre. El arte y 
la intención moral han desaparecido; lo que se exige al poeta es un 
conocimiento exacto de la técnica del crimen, como a un revistero de 
carreras la ciencia de la cría caballar. Es preciso que nos digamos, ante un 
Conan Doyle, que cobra por línea tres veces más que Anatole France: «si 
él quisiera, ¡qué admirable ratero sería!». Para comprender en qué 
consiste el interés palpitante de la nueva literatura, basta considerar el 
subtítulo de la novela que está publicando este diario: Un ladrón por sport.

Sport, he aquí el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red económica, por 
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una enorme masa de oro, forrada de hierro, se ve imposibilitada de 
ejercitar sus instintos, que no por carecer hoy del objeto renuncian a 
existir. Se nos priva de la sangre del prójimo, y de la efracción nocturna. 
Consolémonos con jugar a lo que no podemos ejecutar verdaderamente. 
Practiquemos el sport del crimen. «Soñemos, alma, soñemos». El amante 
desdeñado se alivia a veces con recursos solitarios. Entre los problemas 
que una famosa revista francesa ofrece a sus compradores, figura el 
esclarecimiento de un asesinato ficticio; se presentan datos incompletos 
que deben guiar al solucionista; plano de la casa de la víctima, trozos de 
una carta hallada, postura del difunto, huellas de pasos en el jardín, 
declaraciones de algunos testigos, etc. Mañana se propondrá como 
«entrenamiento» el mejor sistema de saltear una habitación impunemente, 
dados los detalles necesarios, o el mejor método para suprimir a un 
individuo definido por sus relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la 
ganzúa y del puñal a domicilio; la educación de los delincuentes platónicos.

¿Platónicos? No siempre se resiste a la tentación de revelar un talento. 
Poco a poco nos hacemos eruditos en el mal; sabemos de memoria los 
ademanes propios del bandido, y quizá llegue el instante en que la 
máquina preparada eche a andar bajo una influencia exterior. Vean lo que 
ocurre en Berlín: un genial sportman de cuchillo destripa mujeres por las 
calles, y en el acto le imitan varios jóvenes, de mano más torpe, sí, pero de 
buena voluntad. Tal vez se creían incapaces de tan alta empresa; tal vez 
se tenían por simples espectadores; un ejemplo poderoso acabó de 
sugestionar aquellos cerebros cargados de imágenes, y el «acto mudo» 
tomó la palabra.
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Golpes de bombo

Con el pie en el estribo… sí, me voy con la música a otra parte. Me separo 
de mi público, que algún público tendré —más o menos harto de 
paradojas— gracias a la hospitalidad que me ha ofrecido La Razón. Ya 
oigo su pregunta: «¿Qué tal le ha parecido Montevideo?». La primera 
ciudad del mundo, naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta 
tierra, la suavidad del clima, la belleza del cielo y del mar, debidas al 
trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti, ilustrado lector, reconozco que 
tu calle es la mejor de la capital, tu casa la mejor de la calle, y tú lo mejor 
de tu casa. Sé las exigencias del patriotismo. Con el pie en el estribo, 
deseaba despedirme ofreciendo un bombo personal, y pensaba que de 
seguro se han dado ya aquí todos los bombos posibles, cuando de pronto 
me fijé en una firma nuevo para mí: Noemia de Lis.

Advierto que tenía yo un P. B. T. en las manos, y lo ojeaba recorriendo las 
caricaturas y evitando el texto: allá al relleno final de la revista, al pie de 
dos columnas de tipo menudo, se leía: Noemia Lis.

Consideré con lástima la confitería del pseudónimo. El título era: 
Consultorio femenino. Noemia contestaba, sin duda, a las cartas en que 
señoritas y damas ociosas piden que se les adivine el carácter por la letra, 
o hacen confidencias íntimas, o se lamentan del reblandecimiento de las 
carnes, o reclaman los remedios contra las arrugas, los granos, los callos 
y… los cuernos, es decir, contra la vejez. En el instante de doblar la hoja, 
brilló ante mis ojos una frase en medio de la página: «seremos amadas de 
todos los que amemos con amor activo y si los embellecemos con nuestro 
amor».

Quedé inmóvil y alerta como un perdiguero que levanta pieza. ¿Será una 
cita?, me interrogué. Un poco más abajo, Noemia responde a A. A., 
Buenos Aires: «El amor es una carcajada disuelta en un vaso de 
lágrimas… Algunos pagan tan caro el amor de verdad por lo escaso, 
¿usted comprende?…».

¡No está mal, no está mal!, concedía, y estimulado por la curiosidad 
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devoré el «consultorio femenino» de punta a cabo. ¡Qué cosecha! 
Saboreen el elegante vigor de estos consejos a «Ojos azules», 
Montevideo: «Los papás suelen tener razón siempre… saben lo que hay 
antes y después del amor… El amor es una hemorragia del alma, que la 
depaupera y raquitiza si no se le nutre con los placeres positivos de la 
vanidad y del orgullo… y en la pobreza no hay vanidad ni orgullo 
posibles…»: la amargura de esta reflexión a «Violeta blanca», Montevideo: 
«Se tiene sed, y se apura el vaso lleno que tenemos al alcance de la 
mano; si hay varios, escogemos el más lindo. Después lo estrellamos 
contra el suelo… porque ¿para qué sirve un vaso vacío en cuyo cristal, 
que fue límpido, se destaca ahora la mácula de nuestra baba?». Por todas 
partes rasgos ingeniosos y profundos: «Somos fieles al recuerdo, sí, como 
acreedores burlados… Aprenda usted a pronunciar la palabra cobarde… 
Nosotras, con dejarnos amar, hacemos bastante para nuestro destino y 
quizá demasiado para el de los hombres de genio…». Habría que citar el 
«consultorio» entero. Siempre, en tan baja faena, cada semana, la misma 
deliciosa naturalidad, una descuidada y fácil media tinta, en que los toques 
luminosos o sombríos adquieren sin esfuerzo su relieve; en que no hay 
más que claridad, buen gusto, y el arte de renovar infatigablemente un 
eterno tópico. El estilo de esta cenicienta de las letras argentinas recuerda 
el del malogrado Ganivet. Y si me apuran, afirmo que tenemos a un poeta 
ante nosotros. Sólo un poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: 
«Amar es caer por un boquete lleno de luz, sin tener dónde agarrarse…».

Y he aquí en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso Buenos 
Aires, cuyos escaparates de literatura suelen estar monopolizados por 
plumas pretenciosas y hueras y donde, para encontrar a un escritor, hay 
que bajar a los fondos de un semanario, y buscar entre recortes de 
magazines europeos y reclamos de cigarrillos criollos.
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El corazón de Sesostris

Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un esmalte cuyo azul no 
pudieron desvanecer los siglos, se ha encontrado el corazón de Ramsés II, 
el Sesostris de los griegos. Los flancos venerables de la fúnebre joya 
llevan el dibujo maravilloso de los nombres y atributos del monarca; la tapa 
lastimada debió de levantar en la sombra del mausoleo la simbólica testa 
de chacal; sustancias resinosas y aromáticas, compuestas por la química 
sepulcral de los egipcios, impregnan aún los suaves vendajes del pequeño 
sudario. Cuatro, cinco, tal vez seis mil primaveras hace que el átomo dejó 
de latir. Átomo rey, centro divino de un pueblo colosal y terrible, artífice y 
conquistador, y sobre todo erudito administrador de la muerte. La vida era 
allí la preparación para después de la vida, no la preparación individual y 
aislada de los ascetas y de los místicos cristianos, sino la preparación 
social de una raza litúrgica.

El Egipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y en cada 
oficio, en el pensamiento y en la costumbre. El trabajo vulgar y la libre 
fantasía respiraban el aire de las tumbas. La ocupación nacional consistía 
en manipular y encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad de los vivos 
dormía la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un cadáver ni un 
miembro de cadáver al formidable archivo de aquel Estado Subterráneo. 
Las generaciones embalsamadas esperaban la hora augusta de la 
reencarnación. Y ha llegado por fin la hora para Sesostris. Su corazón 
soberano sale nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

¡Oh Sesostris, poderoso, estupendo, guerrero y sacerdote, alma del 
mundo antiguo! Tu corazón, según la sierra estridente y fría de los 
cirujanos, es un pedazo de materia córnea. Con un bisturí rebanaron la 
traslúcida lámina donde descubrió el microscopio los haces de fibras 
característicos. Hubo un momento de duda: también la lengua es músculo 
que presenta las fibras de ese modo. ¿Era tu corazón? ¿Era tu lengua? La 
duda pasó. Aquel pedrusco era tu corazón decididamente.

¿Qué piensas de esto? ¿Confiabas, ya que no en la pompa 
deslumbradora de tu encierro remoto, siquiera en un gesto de respeto o de 
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angustia, en un palpitar de poesía, en una nostalgia de ensueño ante tu 
corazón-leyenda? No. Materia córnea, haces fibrosos, nada más.

¿Qué quieres? Somos demasiado sabios. Tú eras amigo de la muerte, y te 
ha engañado…

Pero ¿verdaderamente te ha engañado? ¿No nos engaña a nosotros? ¡Oh 
Sesostris ilustre! Nuestro corazón, dentro de nuestros pechos, está quizá 
más muerto que el tuyo.
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Cartas victorianas

Porque basta decir Victoria a secas, como Cleopatra, Isabel o Catalina. Si 
ella no fue grande, lo fue su país. Presenció desde el trono, durante más 
de sesenta años, la prosperidad monstruosa de Inglaterra. Su nombre fue 
una bandera y un símbolo. Su figura inmóvil se iluminó con los 
resplandores cesáreos de su época. Su pedestal era inmenso y ella lo 
remataba discretamente.

Eduardo VII acaba de publicar la correspondencia de su madre. Las cartas 
posteriores a 1861 quedan inéditas por ahora. A pesar de la podada, 
velada y retocada que seguramente está la edición, algo significativo se 
puede sacar de ella. Abundan las confidencias a Leopoldo I de Bélgica, al 
parecer muy querido por su sobrina. Claro que estas epístolas habrán sido 
más desfiguradas que las otras; son las útiles.

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: «La situación de los 
que pertenecen a lo que se llama ordinariamente gran mundo, se ha vuelto 
desde hace poco en extremo difícil. Son atacados, calumniados, juzgados 
con menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que han perdido 
así no lo han recobrado de otro modo en ningún grado. Desde la 
revolución de 1790, están en mucho menor seguridad que antes, y las 
caídas del poder supremo a la miseria completa han sido tan frecuentes 
como repentinas».

Asoma a cada paso, entre líneas, por mucho que Eduardo lo escamotee, 
el miedo al vago peligro, presente siempre, que sube de los abismos 
sociales. Victoria, aunque habite los palacios más seguros del mundo y no 
se acuse de iniquidad alguna, teme por sí y por sus huéspedes, los 
«buenos hermanos», monarcas diversos que la visitan. El zar Nicolás 
(1844), que le parece un hombre muy notable, porque es de observar que 
para Victoria, poco penetrante, espíritu corto, todo es curiosísimo y 
extraño. Nicolás les produce a ella y a Alberto «la impresión de un hombre 
que no es feliz y a quien la carga de su inmenso poder y de sus funciones 
pesa grave y penosamente». ¡Es el amenazado por excelencia! «No 
sabría cómo negar, añade la reina, que nuestra ansiedad era muy grande 
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cuando salíamos con él; temíamos que un polaco atentara a sus días, y 
experimentaba siempre un sentimiento de satisfacción cuando le traíamos 
sano y salvo a casa». ¡Pobre gente!

Luis Felipe, que según Victoria «poseía conocimientos extensos sobre 
todas las cosas», y tenía «una enorme experiencia de los asuntos 
públicos», «una gran actividad de espíritu», y «una imaginación fértil», se 
viene abajo en 1848. «¿Sabe V. M., dice el Almirante Cécile a la reina, 
quién ha proclamado la República en el mes de febrero? ¡Una centena de 
bandidos!». Leopoldo, al ver tan de cerca pelar las barbas del vecino, 
manda una misiva casi cómica a fuerza de espanto. Está fechada el 28 de 
febrero y empieza así: «¡Qué desgracia! ¡Qué terrible, aplastante, 
inesperada e inexplicable catástrofe!». Victoria, el 11 de julio, escribe a su 
tío: «Desde el 24 de febrero siento una inestabilidad en todo lo que me 
rodea, lo que nunca había sentido antes, por frágiles que sean todos los 
negocios humanos. Cuando pienso en mis hijos, en su educación, en su 
porvenir y cuando ruego por ellos, me digo siempre: Hagámosles capaces 
de afrontar cualquier situación en que puedan estar colocados, arriba o 
abajo». Sí, es bueno que los emperadores aprendan un oficio.

Como la colección se detiene en 1861, no es posible transcribir las 
sensaciones que en la reina habrá dejado el descendimiento de 
Napoleón III, quien, para ella (1855) «es un hombre muy extraordinario», 
de «un valor indomable, una firmeza de propósitos inconmovibles», 
etcétera, etc. En otro lugar declara que si Napoleón hubiera ido en persona 
a Crimea, los rusos hubieran sido batidos más eficazmente. Pero el 
entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus propios dominios, llega 
al exceso cuando le permiten ver París. «Nada he visto más bello y alegre 
que París, exclama, nada más espléndido…».

«¡Qué dado es este lugar a la alegría!…» y agrega ingenuamente: «El 
mariscal Magnan, que usted conoce bien, me dice que la acogida que se 
me hace aquí todos los días es más espléndida y entusiasta que las que 
recibió Napoleón I al volver de sus victorias». ¡Brincos y risas de colegiala 
en vacaciones!

Lo que estimamos en Victoria, juiciosa muñequita coronada, es la 
simplicidad de su alma convencional. Era pasivamente buena. La sangre 
que derramaron Kitchener, Roberts y demás chacales de su ejército, no la 
salpicó. Reinaba e ignoraba. Deseemos al menos que haya ignorado. 
Además fue graciosa prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en 
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los reyes nos asombra. Tennyson se enamoró de ella. Fue mujer, cosa 
admirable. A la muerte de su marido, escribe llorando: «¡Ser separados en 
la primavera de la vida, a los cuarenta y dos años ver destruido nuestro 
hogar puro, dichoso y apacible, que sólo me hacía capaz de soportar una 
tarea tan detestada!…».

¡Detestada! Este grito la excusa de haber sido reina.
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El paisaje

La ciencia establece relaciones entre las cosas. La belleza también, y 
aunque las relaciones estéticas sean diferentes, parece innegable que, 
merced a causas profundas, lo bello y lo verdadero se refuerzan y 
enriquecen recíprocamente en nuestro espíritu. El firmamento, ayer 
palacio de dioses, hoy morada del infinito, es más hermoso para nosotros 
que para los antiguos. Más hermoso es el mar, desde que sabemos que 
es más hondo y que una vida innumerable y fantástica agita su misterio 
seno. La naturaleza toda, preñada de nuestras ideas, trémula de nuestros 
esfuerzos, es a la vez más humana y más imponente. Se pierde en la 
sombra impenetrable como una inmensa montaña en medio de la noche, 
pero sentimos que la tierra que pisamos es tierra firme, y que subimos 
poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginación, tantos siglos 
creadora de absurdas y queridas quimeras, empieza a nutrirse de la 
realidad, y nuestra esperanza a servirse de órganos. Soñamos quizá, pero 
soñamos despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un don nuevo: el de 
poder amarla. A medida que nuestro pensamiento penetra sus enigmas, 
ella va penetrando nuestro corazón. Pero amar es todavía comprender; es 
comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre inmortal, cada vez más 
amantes y más fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres. Se diría que las 
generaciones han pasado sobre el planeta sin oír y sin ver, alucinadas. La 
paleta de Hombres es de una pobreza desesperante. Su Mediterráneo 
gime con gemidos retóricos; los verdaderos están en los viajes de Pierre 
Loti. No hay que buscar en la Odisea el divino azul de las ondas hendidas 
por las sirenas blancas, sino en los versos de Henry de Régnier. La poesía 
latina no da nada equivalente a una de esas prosas de Rubén Darío, 
llenas de luz y de aromas. Desde el bajo Imperio hasta el siglo XVIII, a 
través de los neohelenos y de los Padres de la Iglesia, de los místicos 
españoles, de los dramáticos ingleses y de los poetas cortesanos, iguales 
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lugares comunes han rodado bajo la pluma de ganso de los copistas. Pero 
las bellezas naturales no están ya ocultas por el mito, ni manía cristiana 
nos las hace odiosas. Nuestro es el Adriático de Gabriel D’Annunzio, y 
nuestras las selvas y las aves de Michelet. Las flores de Tennyson son las 
más puras flores; las fuentes de Valle-Inclán las más frescas fuentes. El 
milagro, al retirarse del Universo, le ha devuelto toda su ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVI apenas hablan de los grandiosos 
paisajes americanos. Quizá estuvieron demasiado entretenidos para 
retrasarse a tales menudencias. Lo cierto es que los buques cargados de 
tesoros no trajeron al Viejo Mundo una sola emoción artística, y que 
cualquier jira inocente de Gautier o de Maupassant por los domésticos 
rincones de Europa es más interesante para una inteligencia refinada. 
Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la naturaleza no preocupa 
por sí misma. Es el fondo de las narraciones legendarias o de las intrigas 
novelescas, un fondo hecho siempre de las mismas cuatro pinceladas 
convencionales, una decoración que sirve para todas las comedias. El 
tema único es el hombre, porque las divinidades son hombres también. La 
naturaleza es un acompañamiento insignificante.

Más extraño parece que la pintura sugiera iguales reflexiones. La figura 
humana fue llevada por el renacimiento a una insuperable perfección. El 
paisaje, en cambio, ese arte delicioso nacido ayer, no era comprendido ni 
deseado. Sorprende la puerilidad de los jardines donde reposan los 
admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reír los chafarrinones azul 
Prusia de los términos lejanos de Velázquez, el magnífico pintor naturalista
. Si los grandes maestros se fijaban en la naturaleza era para hurtarle 
asuntos decorativos. Hoy la miramos con más respeto, porque hemos 
aprendido que ella es la sola fuente universal, y que también nosotros 
somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene ese carácter 
de inmaculado, de homogéneo, de inexplicable, que resplandece en la 
música. Verdaderamente un hermoso paisaje, fingido o real, produce la 
vaga y enervante sensación de una armonía. Los Murmullos de la selva, 
de Wagner, están más cerca de la realidad que la mejor descripción 
literaria. El célebre trozo del Sigfrido no es un trozo imitativo. ¿Quién habla 
en serio de imitar a la naturaleza? ¿Será conveniente también imitar a la 
naturaleza para amar, engendrar y morir? Vivir no es imitar. El problema 
es más complicado, más inaccesible. El paisaje, como la música, 
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desciende a las más íntimas capas de nuestro ser, mucho más allá de lo 
explorado por nuestra razón balbuciente, mucho más debajo de lo que 
sondean nuestros instrumentos de latón y cristal.

Mas ¿qué importa no comprender todavía, si sentimos cada vez más? 
Somos más nerviosos, más vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y se 
perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un Shelley, de una condesa de 
Noailles. ¿Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla, del 
oído de un Chopin o de un Debussy? Jamás estuvo el hombre tan apto 
para ver todos los matices, para oír todos los suspiros, para estremecerse 
y meditar. Pero no es la variedad, sino la significación de nuestras nuevas 
impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a las 
cosas. Melancólicos, tiernos o excitantes, los sentimientos que en nosotros 
despierta el paisaje son la expresión de una verdad. La verdad es que 
somos hermanos de la tierra, de los árboles, de las aguas y de las 
estrellas, y que cada día somos y nos sentimos más hermanos. Las 
metáforas que nos identifican con la naturaleza nos deslumbran. «El alma, 
dice Turguénev, es una selva oscura». «Un paisaje, dice Amiel, es un 
estado de alma».

No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma que 
sube por el tallo de las plantas, se desliza con la corriente de los ríos y 
luce en el parpadeo de los astros, ¿por qué los astros, el mar y los 
bosques no han de desear, esperar, soñar? Nuestro más noble ideal es 
que el sueño del mundo sea nuestro propio sueño.
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El esperanto

Max Nordau —uno de nuestros mejores profetas— ha dicho que el 
esperanto fracasará como ha fracasado el volapuk. Se podría objetar que 
el volapuk, inventado en 1880 por el abate Schleyer, no pasó, en su época 
próspera —hacia 1887— de tener unos cuantos millares de adeptos en 
Alemania, mientras que hoy se cuentan 250 000 esperantistas 
diseminados por toda la superficie del globo. Se redactan cuarenta o 
cincuenta diarios y revistas en esperanto. Se han traducido al esperanto 
1200 o 1300 folletos y libros. Los últimos congresos esperantistas han 
reunido más de 1500 miembros. El esperanto se aprende en todas partes, 
y en algunas oficialmente. El ministro de negocios extranjeros de Francia 
ha nombrado al doctor Zamenhof caballero de la legión de honor. Entre los 
partidarios del esperanto figuran sabios como Berthelot y Max Müller, y 
poetas como Sully Proudhomme y Tolstoi. Se trata de un movimiento 
considerable, mucho más vasto y profundo que el de volapuk.

Y, sin embargo, es muy posible que acierte Max Nordau, y que los 
esperantistas se desanimen. Su lucha es seria. Quizá una lengua 
internacional sea todavía prematura. Existen ya unos cien idiomas 
artificiales, desde el «Carpohoriphilus», construido en 1734. Sólo en el año 
1890 se imaginaron tres, el «Nov-Latín» de Rosa, el «Mundo lingue» de 
Lott y la «Langue catholique» de Liptay. ¿Creen que el esperanto es el 
último? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907 nacieron el «Parla» 
de Spitzer y el «Apolema» de la Grasserie. A estas horas la lista habrá 
seguido creciendo. ¿Qué privilegios goza el esperanto sobre la 
muchedumbre de sus rivales? En primer lugar, el terreno ganado. Además, 
su estructura responde bien a las necesidades, que son urgentes. Millones 
de hombres, dedicados al comercio, a la publicidad, a las ciencias, se ven 
estorbados y hasta con frecuencia detenidos, en el contacto y circulación 
mundiales, por la diversidad de lenguas. ¡Cuántos se resignan a aprender 
tres o cuatro! El esperanto se aprende en pocas semanas. En el congreso 
de Cambridge pronunció un discurso en esperanto el profesor Mayor, 
viejecito de 83 años, iniciado al esperantismo cinco meses antes. Tal 
facilidad se explica. El esperanto encierra unas mil raíces, entre latinas y 
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sajonas, que combinadas con 30 prefijos y sufijos invariables dan un 
enorme vocabulario. Todas las flexiones se expresan mediante 17 
terminaciones distintas. La gramática se reduce a 10 reglas, sin una 
excepción naturalmente. La sintaxis es única. El esperanto es un juego de 
un millar de piezas menos complicado que el ajedrez. No es una lengua, 
es una notación.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla como fabricar 
un ave o una flor. Pero lo que la humanidad necesita para sus relaciones 
internacionales no es una lengua; es precisamente una notación. Ya 
tenemos la de las matemáticas y la de la música, generalizada entre los 
blancos. ¿Por qué no adquirir otra más extensa, capaz de abrazar los 
signos indispensables a una descripción objetiva de cualquier orden? Lo 
que al comerciante, al periodista, al investigador positivo, al pedagogo les 
hace falta es un método, rápido, económico, lógico, mecánico en fin, de 
representar los hechos por la palabra y la escritura. Les hace falta una 
máquina uniforme de narraciones terrestres. El esperanto lo es, y acaso, 
con el tiempo, constituya uno de los órganos importantes del sistema 
nervioso planetario. Novicow, enemigo del esperanto, propone el francés 
para lengua internacional. Wells es otro creyente del francés. Se 
equivocan. La dificultad no está en los obstáculos políticos que acarrearía 
la adjudicación de semejante preeminencia a un pueblo determinado. Está 
en que una lengua es un producto local, es el matiz, es lo objetivo, es el 
arte, y lo que pedimos es una notación objetiva, un álgebra, una rama de 
la ciencia moderna.

Supongan que de repente, por un milagro, los habitantes de la tierra no 
supieran sino francés.

¿Qué sucedería muy pronto? Que ese francés se diversificaría en 
innumerables dialectos según las regiones. Para esos asuntos 
internacionales los hombres conservarían un francés sin duda, mas no 
el francés. Conservarían una especie de francés mecanizado, 
esperantizado. Lean los informes administrativos, las memorias de las 
academias científicas; observarán la tendencia a mecanizar el idioma. La 
página de telegramas de La Prensa no está redactada en el español 
literario ni en el familiar, sino en un español incoloro, neutro, un esperanto 
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de español. La notación universal vendrá temprano o tarde. Es un 
progreso invencible. Contribuir a adelantarlo es obra del más fecundo 
altruismo, del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa 
multitud que no contemplarán nuestros ojos.
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Antigüedades a la moda

Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos siquiera unos 6000 
años. La asiriología está a la moda. Un asiriólogo, Delitzsch, dio una 
conferencia ante el Emperador de Alemania y provocó una controversia 
que dura todavía. ¡Ante el Emperador! Esa ciencia nos impone respeto. 
¿Qué ocurría en la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil años antes de 
Cristo? La humanidad de entonces, pensamos, debía de ser extraña y 
primitiva. ¿Lo era?

En aquella época remotísima escribían en piedra, en conos y tabletas de 
barro endurecido. Continuamente se desentierran nuevos documentos de 
la misma solidez. Nuestro papel, ¿cuánto durará? Se pudre ante nuestros 
ojos. El hierro de nuestras construcciones se convierte pronto en hojaldre, 
en pasta polvorienta. Dentro de unas docenas de siglos la tierra habrá 
digerido todos los vestigios de nuestra civilización, y si los sabios del futuro 
no disponen de otros medios investigadores, seguirán tal vez estudiando la 
vieja Babilonia, pero entre Babilonia y ellos habrá desaparecido el 
moderno París.

Los asirios escribían, pues. Su lengua, el sumeriano, no era semítica. Los 
sacerdotes y los funcionarios inscribían parrafadas históricas y religiosas. 
Ya había oficinas complicadas; ya había curas. Ya había gente docta que 
enseñaba gramática y de seguro arqueología. Ya había ignorantes.

Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad 
pertenecientes a este primer período. Había impuestos, finanzas y 
moneda. ¡Ay!, había oro y el oro se cotizaba. Quizá, en momentos de 
crisis, subía al 1500, y no salía de los bolsillos de un mercader amigo del 
gobierno. En las tabletas consta la fecha de los pagos, y el visto bueno del 
intendente real. El Estado era ya el Estado, y se hacían negocios.

Había guerras, y, lo mismo que hoy, los ejercicios invocaban a Dios, antes 
de asesinarse. Pequeños principados, a la cabeza de cada uno de los 
cuales estaba un gran sacerdote, el patesi, se consagraban a destruirse. 
El patesi salteaba devotamente los tesoros. Sobre un antiquísimo vaso se 
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lee la dedicatoria siguiente: «A Zamama, Utug, patesi de Kis, hijo de 
Bazuzu, del botín del país de Hamazi ha ofrecido esto». A veces se hacía 
la paz entre juramentos formidables.

Los pobres sufrían. Los curas y los funcionarios abusaban. Al fin vino un 
buen rey, un rey reformador; Urukagina. Este mirlo blanco denuncia 
duramente los crímenes de sus predecesores. «Los bueyes de los dioses, 
dice, estaban empleados en la irrigación de la tabla de cebollas del patesi; 
los buenos campos de los dioses estaban transformados en tablas de 
cebollas, lugar de alegría del patesi».

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado para 
embellecer fincas particulares. Urukagina continúa: «Los asnos y los 
hermosos bueyes, los sacerdotes los arrebataban; el sacerdote de los 
panes, en el jardín de la madre del pobre sacaba los árboles o arrebataba 
los frutos».

Urukagina clama contra las coacciones de la policía: «En los límites del 
territorio de Ningirsu hasta el mar había polizontes… La servidumbre en 
aquel tiempo existía».

¡Lo mismo que hoy!

El excelente Urukagina «dijo, y a los hijos de Lagas… del hambre, del 
robo, del asesinato… los libró; estableció la libertad. Al huérfano y a la 
viuda, el hombre poderoso no causó ya ningún daño».

Me detengo. Veo que hablando de cosas de hace 60 siglos he compuesto 
un artículo de actualidad, aunque no completo, porque ¿dónde está 
nuestro Urukagina?
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La verborrea

Carta de un bilioso

«… ¿Y qué me dice de esa otra plaga, la de los versificadores a la moda? 
Felizmente los versos se conocen de lejos, y al recorrer un diario o una 
revista se pueden evitar, a no ser que se disfracen de prosa, lo que no es 
raro, y traguemos distraídamente algunas líneas. Los autores mismos son 
por lo común identificables a distancia; un no sé qué delata su sonoridad, y 
es posible huir a tiempo. Pero gérmenes fatales flotan en la atmósfera: no 
es necesario ver un burro muerto para que moleste; con olerlo basta».

Los llamados poetas de que hablo suelen ser jóvenes y robustos. No se 
callarán en muchos años, y mi deseo de que sucumban pronto o por lo 
menos de que se queden paralíticos no se realizará. Antes bien, sus 
lucubraciones acelerarán mi fin. Y no sólo nos amenaza el futuro, sino el 
pasado, porque guardarán inmensos poemas inéditos. América no 
importará papel suficiente. Es que estos ingenuos implacables son 
copiosos; no se agotan nunca. Su pluma es un grito. En su cerebro llueve 
el idioma. Toman su triste oficio en serio, y no es extraño. Tienen talento: 
he aquí la terrible verdad.

No hay poesía que resista a semejante talento. Talento epidémico, 
depósito de infinitos vocablos de toda procedencia, mal contenidos por 
glándulas que se aflojan; diabetes literarias. La poesía, mediante la 
palabra, evoca la realidad. Los verborreicos reducen la realidad a 
palabras, palabras y palabras; cambian la sangre en tinta. ¡Asesinos! Ni 
ellos ni nosotros tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de diccionario, 
cabría tal vez una esperanza. Mañana, penaríamos, orientarán su trabajo 
de otro modo; dejarán el diccionario y se pondrán a hojear la vida. No; por 
desgracia encontraron desde niño su vocación, y para siempre. Sus cantos 
funestos son naturales como los de la alondra, y tan imposibles de 
amordazar como el Océano.

¡Qué flujo, señores! ¿De dónde les viene a los enfermos el material 
interminable que manejan? Será preciso creer en un fenómeno de 
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inmigración; también los adjetivos, harapientos y sucios, llegan a nuestras 
playas en pasajes de proa. ¿Qué remolino los amontonó dentro de ciertos 
cráneos desalquilados? Además, la lengua castellana no es capaz de 
defenderse, y menos aquí. Desde los místicos y el Quijote no ha hecho 
más que desmoronarse. ¡Esculpan la Venus de Milo en arena! Tres siglos 
desiertos de genios que cuajaran y verificaran el idioma han producido la 
verborrea colonial.

Mírenlos; las sílabas chorrean interminablemente por sus balbucientes 
bocas de sonámbulos. Por lo general eróticos o rebeldes. Dos mil versos 
para declarar deseable a la hembra, o para protestar contra la policía. O si 
no empolvaditos, filando la nota, madrigalescos, repitiendo piruetas fósiles, 
sin la elegancia de Rubén, que siquiera sabía francés. Mucha mitología 
—¡ah!, ¡comprendo la Grecia, caballero!—. Recursos vegetales: los 
nenúfares, el lirio; aves: el cisne, el cóndor —¡oh el cóndor!—; de los 
cuadrúpedos, los más intratables. Sobre todo ondas, alas y cumbres. 
Todas las cumbres resultan chicas; y luz, el sol rabioso, rojo, rojo-blanco, 
la volatilización del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montañas de cartón y sus bengalas de 
a medio real, expelen un rumor continuo que se puede cortar después por 
donde se quiera, y no se preocupan sino de hacer efecto, manía heredada 
de Víctor Hugo, tan mediano poeta como incomparable artista. Sólo que 
Hugo tejía su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que los verborreicos 
no combinan más allá del tándem; pegan sus hilachas verbales, las unas a 
las otras, de manera que los colores griten dos a dos. A un centímetro 
parece estupendo. A dos metros ¿qué distinguen? El más nulo, monótono, 
grisáceo, estúpido diluvio de confeti.

¡Despierten! Salgan de la campana de zumbidos en que están ocultos y 
contemplen el mundo cara a cara. Busquen lo real. «Cuanto más poética 
es una cosa, más real, es», dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.
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