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Gorki y Tolstol

Casi a la vez que publicaba el conde Le6on Tolstoi en la Revue
Hebdomadaire un estudio sobre lo que pasa en Rusia, titulado Una
Revolucion sin ejemplo, aparecia en la revista de San Petersburgo Zuanié
la primera parte de la gran novela de Gorki, La madre, que tan rapida fama
ha conquistado. El telégrafo nos dice que la policia estd secuestrando el
libro.

Se recordard que el autor fue preso a principios de 1905, cuando no se
habia secado aun la sangre inocente del pueblo, derramada ante el
palacio del zar en el mas vil espasmo de terror con que un gobierno haya
deshonrado la historia. Se le atribuyé a Gorki, segun parece, la redaccién
del célebre manifiesto a la guarnicion militar de la capital. Se dice que el
ilustre escritor no fue bien tratado en la céarcel, donde se enfermo de
tuberculosis. Viajo después, alejandose hasta los Estados Unidos. Volvio a
Italia, en uno de cuyos deliciosos lugares debidé de reponerse. Durante su
peregrinacion Gorki no piensa mas que en los dolores de su pais. Lanza
de cada playa a que arriba un grito de colera y de venganza. A mediados
de julio dltimo tradujo la Revue de Paris el mas penetrante de todos: una
relacion de las matanzas de enero, paginas donde resplandece la
sobriedad terrible de Maupassant y donde la desesperacion sagrada del
poeta se amordaza a si misma, realizando un ambiente de espanto y de
silencio que sobrecoge al lector. Ahora en su patria, Gorki, amparado por
un simulacro de parlamentarismo, reanuda la lucha cuerpo a cuerpo con el
mal. Su libro, a pesar de las persecuciones, retoflara en la sombra, y
llegara a todas las manos y a todos los espiritus.

El argumento de La madre es de indole social y de intencion renovadora.
Un joven obrero se consagra, en el modesto grupo industrial de que forma
parte, a una tenaz propaganda socialista. Siluetas de los personajes
caracteristicos que rodean al jefe: intelectuales, operarios elocuentes,
muchachas heroicas, gentes que han abandonado posicion y tranquilidad
a cambio de confesar su fe y torcer el destino; labor subterranea de
mineros, audacia perpetua de los que han pesado la vida y la tienen



apalabrada; duelo con el espionaje oficial, con la policia feroz, con las
ideas antiguas y con el miedo mismo de los que las profesan; se adivina el
vigor con que un Gorki plantara en pie la efigie viva de esta Rusia moderna
y agitada. Pero lo curioso, lo esencial de la obra, es el papel de la madre,
asombrada al principio y temerosa, convencida después, mas tarde
complice de su hijo y compafiera suya de atrevimientos y fatigas. Mientras
le tienen detenido, ella distribuye en la fabrica proclamas y hojas volantes.
Durante el proceso seguido a los revoltosos, ella se encarga de recoger e
imprimir el discurso del protagonista ante los jueces. Cae prisionera
entonces, y aun tiene tiempo de hablar, de protestar, de clamar la angustia
del siglo atormentado. Una melodia tierna y profusa se levanta de las
hojas del libro: es el acento de la vieja generacion seducida y arrastrada
por la nueva; la voz de esos padres y de esas madres que acompafnan a
los hijos en la penosa y divina marcha hacia un futuro méas noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolucion sin ejemplo, es diferente. Para él
no hay salvaciéon fuera de la agricultura y el retorno de la humanidad a las
costumbres campestres. Rusia puede todavia detenerse en el camino fatal
que llevan los occidentales, entregados a «las transformaciones de
régimen, que todas tienen por base la autoridad y la sustitucion del trabajo
agricola por el trabajo industrial». Saboreen estos parrafos de admirable
energia:

«Hay un procedimiento muy usado por los hombres para justificar sus
errores. Considerando axioma irrefutable el error que profesan, confunden
este error y todas sus consecuencias en una sola idea y un solo vocablo, y
luego atribuyen a la una y al otro una significacion vaga y mistica. Tales
son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, Estado, Civilizacion.

»Asi la Iglesia no es lo que es, 0 sea la reunidn de ciertos hombres caidos
en el mismo error, sino la unién de verdaderos creyentes. El Derecho no
es el conjunto de leyes injustas elaboradas por ciertos hombres, sino la
definiciéon de condiciones equitativas en que los hombres pueden vivir. La
Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que ocupan a los
ociosos, sino el unico, el verdadero saber. Asimismo la Civilizacién no es
el resultado de las violencias de las autoridades y de la nociva actividad de
las naciones occidentales que quieren librarse de la opresion por la
opresion, sino la sola via cierta hacia la felicidad futura de los hombres».

Gorki es de accion; Tolstoi es contemplativo. EI uno se aprovecha de lo
que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad



majestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor; Tolstoi, critico. Las
manos plebeyas del primero, esas valientes manos que empufaron el
hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos fuertes y agiles
gue esculpen el pensamiento y salvan la carne y en las cuales todo es
herramienta; la mano aristocratica del segundo desdefia, sefiala, se alza al
cielo, pero no ejecuta. Tolstoi es el filésofo y el profeta; Gorki, el irresistible
obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la evolucion
rusa. En medio del trdgico desorden actual, se yerguen como los dos polos
—el de la guerra practica y el de la revolucion tedérica— que fijaran las
corrientes de la definitiva organizacion social. Estos dos grandes hombres,
cuyas opiniones parecen contrarias, se completan realmente en su tarea
cicléopea. El mismo altruismo palpita en los dos. Si Tolstoi reparte sus
tierras, Gorki gasta en libros, ropa y toda clase de recursos para los
pobres, las enormes rentas que le produce su pluma. En su humilde casa,
como sobre un altar, tiene el autor de La madre el retrato venerado del
autor de Ana Karenina.



De Historia

He leido, hace poco, sobre el historiador chileno Barros Arana, un
concienzudo estudio en que, con una especie de religiosidad, se nos
refiere la inmensa labor preparatoria exigida por los dieciocho tomos de la
Historia General de Chile. Barros Arana se pasO veinticinco afios
compulsando archivos; en uno solo, el de Indias, revisod quince millones de
paginas... Y el panegirista, que es un joven inteligente, ilustrado en
extremo —se trata del doctor Viriato Diaz Pérez, jefe del archivo de La
Asuncion— canta un himno a la constancia de los recopiladores, de los
monumentales...

Me ha parecido ver aqui un efecto de esa tendencia, comun entre los
especialistas, de atribuir un valor exagerado a la cantidad de trabajo,
olvidando la calidad. Hay heroicos imbéciles que consagran su vida a
resolver la cuadratura del circulo, o a coleccionar pufios de paraguas. ¢Se
ha calculado alguna vez las calorias que gastan algunas personas en
acertar jeroglificos, anagramas, logogrifos y acrosticos? Balzac ha escrito
mucho, pero la lista de las obras completas de Carlota Braemé, Xavier de
Montepin y Ponson du Terrail es acaso mas larga que la del gran
novelista, y todos ellos son nifios de teta al lado de cualquier viejo
expeditioniste de ministerio. Hasta en la historia, un ensayo de Macaulay,
un articulo de Paul de Saint-Victor, son preferibles a media docena de
volimenes de César Cantl. ¢Serd necesario recordar a Pascal: «si
hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho mas corto»; a Shakespeare: «la
brevedad es el alma del talento»? Prescindir del talento es una operacion
peligrosa.

En historia —dando a la palabra su entero alcance— la documentacion es
indispensable; sin embargo, no es fundamental. Seria fundamental, por
ejemplo, en quimica, donde los hechos mandan, «fundan» la ley, y la
técnica se impone al sabio. Y aun en estas regiones del experimento
decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard —un caso entre
muchos— cre0 la fisiologia moderna con aparatos casi infantiles. Le Bon
pretende revolucionar nuestra fisica con experiencias de una simplicidad



desconcertante. jCual no sera el papel del genio en historia! En historia no
hay hechos siquiera, sino signos contradictorios, y ademas sin valor
cientifico, como provenientes de personas ajenas a nuestra metodologia.
La abundancia misma de la documentacion es mas un obstaculo que una
riqgueza. «Cuando no se conoce un hecho sino por un testimonio unico, se
le acepta sin titubear, dice Anatole France. Las perplejidades empiezan
cuando los sucesos son relatados por varios testigos, pues sus testimonios
son siempre inconciliables... Sin duda que las razones de preferir un
testimonio a otro son a veces muy fuertes. Nunca lo son bastante para
acallar nuestras pasiones, nuestros prejuicios, nuestros intereses, ni para
vencer esa ligereza de espiritu comun a todos los hombres graves». La
documentacion es un pretexto para hacer historia, y la historia es un
poema menos inverosimil que los otros...

Suministren una documentacion idéntica a un Carlyle, a un Marx, a un
Tarde, y pidanles la historia de un siglo: les presentaran tres cuadros
profundamente diversos. Ferrero renueva la historia romana y es probable
que su documentacion sea inferior a la de los alemanes. Taine, para
escribir la historia de la revolucion francesa, parte de bases psicologicas
—psicologicas del jacobino—; Aulard parte de la vida oficial, del
mecanismo de las asambleas; resultado: dos cuadros en absoluto
diferentes. La documentacibn de ambos autores era enorme. Aulard
sostuvo que la suya era mas enorme que la de Taine. Le acusa de «no
haberlo visto todo» (!!), de no haber consultado en la Biblioteca Nacional,
sino 26 carpetas sobre insurrecciones de campesinos, jy hay 1770! Un
sefior Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paledgrafo, analiza con
minuciosidad implacable la cuestion, y deduce que también hay carpetas
consultadas por Taine y descuidadas por Aulard. jQué escandalo! Ni
Aulard ni Taine se sabian de memoria los archivos de Francia. Y a ultima
hora aparece Kropotkin, provisto de toda la documentacion de sus
predecesores, y demostrandonos que la revolucion no fue mas que un
fendmeno de comunismo agrario... Y son acontecimientos de ayer...

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que apenas
gueda el polvo de los huesos, un muerto irresucitable, cuya podredumbre,
para volver con apariencias de vida a la luz del sol, requiere la accion
deformadora y magica de otra vida un triunfo, asi como el estiércol,



vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el alma de las
plantas para transformarse en flores.



Rimas de Lugones

En uno de los dltimos y mas caracteristicos libros —Lunario Sentimental—
dice Leopoldo Lugones que la rima es hoy el elemento esencial del verso,
por haberse perdido la muasica de las silabas largas y breves, a la usanza
latina. No quedando otro medio de sefalar el tono —¢ tono?, ¢querra decir
Lugones ritmo?— que la acentuacion, la rima viene a restituir al verso gran
parte de su rigueza eufonica. Y Lugones, con una especie de furiosa
paciencia, se pone a convocar rimas sorprendentes e innumerables, para
cimentar en ellas el edificio de una poesia personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No he oido
recitar sus versos a Horacio ni a Virgilio, y renuncio a comprender lo que
eran las silabas largas y breves. {No hablemos de eso, pues! En cuanto al
acento, basta atender a una conversacion o escucharse un rato a si
propio, para descubrir que las silabas no acentuadas estan lejos de formar
una pasta neutra. El acento marca las mas intensas o mas largas —dos
cosas muy diferentes—; pero todas las silabas tienen su intensidad y su
duracion definidas por el genio del idioma y el temperamento del locutor.
De aqui, que la topografia de los acentos no nos anuncie nada fijo sobre la
musicalidad de la frase. Una serie de silabas acentuadas no produce, a no
ser que el emisor se lo proponga, un resultado mondétono. Ejemplo:
pronuncien: «Yo no soy mas vil que tu». Instintivamente, matizarian la
diccion y estableceran una jerarquia fonética en que varios acentos
gramaticales desapareceran. Del hecho de que se acentian las palabras
francesas en la silaba final, un aturdido profesor de retérica podria deducir
que la melodia del verso francés es pobre. Victor Hugo le infundi6é una vida
nueva de suntuosidad incomparable, sin revolucionar la acentuacion, y
¢No es acaso uno de los mas hermosos versos de Racine el siguiente,
compuesto de monosilabos?: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
coeur,

Sospecho que la distincidon entre las palabras y entre las silabas existe en
el papel, y sera util, para aprender una lengua o para seguir su historia, o
para cualquier fin analitico; no para penetrar las sintesis poéticas, a cuyo



calor los contornos ortograficos se funden, y el verbo deja de ser un
mosaico y se convierte en un irisado chorro donde todo canta de una
manera inesperada y continua. Dificil es deslindar de él un organismo
completo. Me parece, sin embargo, que la individualidad frecuente del
verso es natural a la poesia, arte de suyo propicio a una delicada y brece
perfeccion. La belleza absoluta del verso aislado es, muchas veces,
indiscutible. En este octosilabo de Guido y Spano: Llora, llora, urutad..., o
en este endecasilabo de Guerra Junqueiro: Negro Himalaia de agonias, o
en este alejandrino de Cecilia Sauvage: La lune amarre la son petit bateau
d’or, el esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni al orden
de los acentos, sino a una suerte de aliteracion celestial. El verso libre de
Lugones atiende principalmente al conjunto armoénico de la estrofa,
subordinandole el ritmo de cada miembro. Nétese que no se merma la
autonomia del verso, sin tender a la prosa, y que los primeros poemas del
Lunario no son sino prosas rimadas. «Las formas clasicas —dice
Lugones— resisten en virtud de la ley del menor esfuerzo». ¢Y hay
recurso mas clasico que el de la rima y mas favorecido por esa ley?

El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace pintorescas
a las poesias soOlo por el borde (como ciertos paises), compite con
Rostand en los consonantes de doble y triple expansion:

Y la luna en enaguas
Como propicia nhayade

Me besara cuando haya de
abrevarme en sus aguas.

Y:

La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la
Gravitacion de sus siete soles.

Y:

A tu suave petroleo

El bergantin veloz

No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.
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Y sobre todo:

Por eso él

Con un arte mas alto que el Himalaya

Lima la ya perfecta siempre mal, jy malhaya
A la pérfida luna que su éxito combate!

Quevedo: —¢ Hay consonante para fraile? —Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos de técnica
cientifica le salvan. Los términos de quimica inorganica, especialmente, le
suministran esdrujulos preciosos. Pero no se pasa de murmurio a Mercurio
, de plomo a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a estroncio, de
salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a cuarzo, de
testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, de garbo a ruibarbo,
etcétera, sin exponerse a que no ya los intereses de la poesia, sino los del
sentido comun se rompan un hueso en el camino. Todos los alpinistas de
la pluma se estremeceran ante este itinerario de «tedrico» a «hidroclérico»:

Quiero mezclar a tu champafna
Como buen astrénomo tedrico
Su luz, en sensacion extrafa
De jarabe hidroclérico.

Y se desmayaran ante éste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,

Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algun «afanes
prolijos», rugia ferozmente: —jEstoy viendo venir a «los hijos»! En
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Lugones ocurre lo inverso; jamas hay ripio en la rima. Pero todo lo que no
es rima suele reducirse, para justificarla, a un enorme ripio. Los ripios de
tan ingenioso artifice tenian que pertenecer a una categoria excepcional.
Son el alma de su obra. Son imponentes y complicados. En ellos quiza
mejor que en otras producciones menos anormales, resplandece el vasto
talento del compositor argentino.
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Leyendo a Vaz Ferreira

He aqui el mas raro de los filosofos: un filésofo de buen sentido; el mas
raro de los légicos: un légico en guardia siempre contra su propia razon.
Hay en las cosas de la inteligencia una moral también, y Vaz Ferreira la
lleva hasta el ascetismo. Le veran constantemente ocupado en barrer
sofismas, en distinguir lo complementario de lo contradictorio, en reducir
las exageraciones, en aventar las falsas simplificaciones, en redondear,
limar los angulos que forman nuestras secas rectas mentales al buscar la
curva misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo
equivocadamente aclarado, en restablecer nuestra certeza y nuestra duda
alli donde la olvidabamos. Pero él mismo nos presenta la imagen exacta
de su labor: «Asi como los cirujanos no emprenden una operacion sin
desinfectar previamente todos los utiles que proponen usar, asi nadie
deberia empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las
palabras que vas a emplear, completamente asépticas de equivocos».
Noble afan de limpieza, castidad cientifica que no se guarda sin dolor, tan
oscuro y mal comprendido es el trabajo a que obliga, tan numerosos son
los suefios, las metaforas, las teorias, las obras que el pensador ha de
amputar de su espiritu y arrojar de si, con un heroico «jesto no sirve!».
Renunciar al efecto, a la facil originalidad, «haber reservas a las doctrinas
en boga, resignandose a pasar por incomprensivo, y después a no tener
ningln meérito por haber tenido razén», limitar su publico y sacrificar la
gloria a la pulcritud del talento... ¢no es bastante? Y ademas constrefirse
a la modestia, a la auténtica, no la que miente para obtener la limosna de
una rectificacion, sino la que nos pesa con la balanza con que pesamos al
préjimo, y nos da por lo que somos. Y ademas aceptar la tortura continua
de nuestras vacilaciones, de nuestros escrupulos, del remordimiento, que,
segun la justa frase de Vaz Ferreira, solo es sentido por las personas
honradas. Y por ultimo verse forzado a herir al genio... Tal vez tocamos
ahora lo mas penoso; cuando Vaz Ferreira, cumpliendo su deber, corrige a
James, a Bergson, a Guyau —ja su Guyau!—, su admiracion calla, pero la
oimos suspirar...

Porque este formidable critico esta lleno de amor. Es incapaz de ironia,
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incapaz de desprecio. Su alma elevada esta de par en par abierta a las
brisas de lo infinito. «El sabio, dice combatiendo a James, es el que no
vuelve la espalda jamas por ninguna cuestion». Este dialéctico predica la
desconfianza de las formulas. Ama la vida, que no es un sistema de
silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia reflexiva, que es un
conocimiento mas profundo aun. Por eso, en sus admirables estudios
pedagdgicos, este catedratico nos dice que la educacion del nifio consiste
sobre todo en hacerle descubrir su ignorancia, en mantenerle en contacto
con el inmenso mas alla. jSi!, vivimos de lo que ignoramos; nuestra
conciencia respira lo invisible. El abismo sin fondo es el que nos sostiene,
como a la nave el mar, y la ciencia es un dialogo sublime entre nuestro
entendimiento y la sombra. Un dialogo jpor fin!, no el mondlogo de los
viejos metafisicos, cuya voz moria en la puerta de sus gabinetes, sino un
didlogo, en que las cosas nos contestan, como la mitad de un mundo
contestd a Colon, y un astro entero a Leverrier. Y en los miles de
laboratorios de la tierra, los hombres cuchichean con la realidad y a lo
largo de la borrosa frontera de nuestro ser hay de una parte y otra
balbuceos, murmullos sumergidos a medias en el silencio, y silencios
prefados de gritos futuros. Acaso no sea lo esencial que entendamos la
realidad, sino que la realidad nos entienda. Y cuando nos entiende y nos
responde, es para siempre; hasta hoy nos ha sido fiel. Todos los dioses
nos han engafado: ella, no. Ella es la Unica que tiene derecho a exigir que
no intentemos tampoco defraudarla; y si lo hacemos, jay de nosotros! jAy
de nosotros si nos inclinamos a creer que podemos salvarnos sin su
ayuda, y sin que la ayudemos y se salve en nuestra compafia! Y Vaz
Ferreira, juntando su amor a la vida con su respeto a la razén, no se cansa
de recordarnos cuan incierto y provisorio es nuestro saber, por evidente
gue nos parezca, si no lo probamos sin cesar, si no lo consagramos en su
choque con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no disminuye el
vigor del andlisis. El centinela de la l6gica nos dice: «jconfianza en las
soluciones de libertad y en las soluciones de piedad!». Y nosotros,
desterrados de la ciencia, periodistas, cerebros semiimpulsivos,

dehiscentes, que soltamos a los cuatro vientos de la actualidad nuestras
semillas de una hora; nosotros, los que pasamos, decimos al que
pertenece y nos da la esperanza de que no somos enteramente inutiles:
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«jgracias, maestro!».
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Motivos de Proteo

Aunque quisiera, no podria ocuparme hoy de otra cosa que de Motivos de
Proteo, el hermoso libro que acaba de publicar en Montevideo José
Enrique Rodod, y que se ha ensefioreado de mi espiritu, oblighhdome a
comunicar a los demas mi admiracién y mi entusiasmo. Temo que Rodo, a
pesar de su Ariel, no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas
sandeces europeas, sOlo por ser europeas, mientras se ignora tal vez lo
mejor de la actual literatura sudamericana. Aqui se canturrea todavia a
Nufiez de Arce, y no se ha saboreado al argentino Almafuerte. Piensen
gue se trata ahora del primer critico continental. No pierdan la ocasion de
enriquecer su inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su caracter.

Porque no es el critico y el psicélogo quien Unicamente les habla desde las
paginas del Proteo; es también el poeta y el moralista. He aqui a un
profesor que, empapado de cultura clasica, no se satisface con dar su
verbo la luminosa armonia del arte helénico; he aqui a un curioso que, al
tanto de las nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con
lograr en el suyo una elasticidad y una precision siempre jovenes; he aqui
por fin a un fildsofo que, penetrado de la gran corriente antideterminista
contemporanea, a cuya cabeza estan los Bergson y los James, no se
reduce a mostrar como la ciencia se limita por si propia, y cémo ha llegado
el momento de restituir a las energias de la vida su especifica libertad y su
sentido trascendente, sino que, duefio absoluto de su razén y de su
fantasia, las endereza a extraer de tantos dones una regla preciosa de
conducta, una disciplina heroica de autoemancipacion para todos
nosotros. Rodd, educado en dilettante, ha preferido ser un apdéstol
intelectual; su lenguaje esta impregnado de simpatia profunda y de uncion
laica; su obra serena y poderosa es un canto a la esperanza, un
llamamiento a la voluntad, un recuerdo de que es posible, por abatidos que
estemos, resucitar y regenerarnos; de que en el fondo de nuestra misma
alma duerme el Mesias que ha de salvarla. Rodd, que quiza no cree en
Dios, cree en el hombre; pero no esperen encontrar, en el liboro que les
brindo, egoismo alguno; lo que hallaran sera una doctrina tan austera y tan
alta como la que pudiera ofrecer la mas pura de las religiones.

16



No resisto a la tentacion de enviarles una de las mil joyas de Motivos de
Proteo. El autor, para advertirnos que debemos buscar en los fracasos de
la experiencia nuevos gérmenes de triunfo, sin desanimarnos nunca, se
vale de esta exquisita parabola:

«Jugaba el nifio en el jardin de la casa, con una copa de cristal que, en el
limpido ambiente de la tarde, tornasolaba como un prisma. Manteniéndola,
no muy firme, en una mano, traia en la otra un junco con el que golpeaba
acompasadamente la copa. Después de cada toque, inclinando la graciosa
cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de
vibrante trino de péajaro se desprendian del herido cristal y agonizaban
suavemente en los aires. Prolongd asi su improvisada musica hasta que,
en un arranque de volubilidad, cambio el motivo de su juego: se inclind a
tierra, recogio en el hueco de ambas manos la arena limpia del sendero, y
la fue vertiendo hasta llenarla. Terminada esta obra, aliso, por primor, la
arena desigual de los bordes. No pasé mucho tiempo sin que quisiera
volver a arrancar al cristal su fresca resonancia; pero el cristal,
enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diafano seno, no
respondia mas que con un ruido de seca percusion al golpe del junco. El
artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter
una lagrima, mas lo dej6 en suspenso. Miré, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en una flor muy blanca y
pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama
gue mas se adelantaba, parecia rehuir la compafia de las hojas, en
espera de una mano atrevida. El nifio se dirigi6, sonriendo, a la flor; pugno
por alcanzar hasta ella; y aprisionandola con la complicidad del viento que
hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocé
graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano buscaro, asegurando
el tallo endeble merced a la misma arena que habia sofocado el alma
musical de la copa. Orgulloso de su desquite, levantd, cuan alto pudo, la
flor entronizada, y la pase6, como un triunfo, por entre la muchedumbre de
las flores».

iQué necesitados estan el Paraguay, y la América entera, de talentos
como Rodo, de maestros como él, si es licito llamar maestros a los que
rehdyen toda jefatura, a los campeones de la tolerancia que no nos
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empujan por un solo camino, pero los iluminan todos; a los que no nos
proponen una teoria unica, ni un dogma, pero nos dicen: «jsean libres!»;
ia los que no nos ordenan una obra particular, pero nos desatan las manos!
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El libro de Rodé

—jQué hermoso libro! —diran los que viven.

—Es demasiado serio —dirdn los que parece que viven, y estdn muertos:
los que ignoran la lugubre tristeza de sus diversiones habituales.

*k*

Para dar a Motivos de Proteo todo su alcance contemporaneo, conviene
advertir la extensa base cientifica en que se apoya. Adivinamos que el
autor, sin hacer alarde de ello, esta al tanto de la psicologia moderna. Sus
metaforas no son pura fantasia de poeta, sino arraigadas en el solido
terreno de los hechos. Asi la nocion de que el alma es una multitud, o
mejor una serie de sobrepuestas multitudes; un vasto paisaje, donde hay
«dientecillos que roen en lo hondo, gotas de agua que caen a cCoOmpas en
antros oscuros, gusanos de seda que tejen hebras sutilisimas...». Asi la
nocion de lo inconsciente, leitmotiv en cada pagina —«dificil es que
conozcamos todo lo que calla y espera en lo interior de nosotros
mismos»— y madre de aquella encantadora parabola del barco: el barco
que desaparece, tragado por el horizonte y vuelve mucho mas tarde,
inesperado, trayendo exoticas riquezas en su seno, es el simbolo del
pensamiento que huye del circulo de luz de la conciencia, y vuelve, quiza
afios después, de las Américas ocultas de nuestro espiritu, con la carga
maravillosa de las primicias de un mundo. Y asi, por ultimo, la nocion
crédula del libro, encerrada en la frase «reformarse es vivir», equivale a la
famosa de Gabriel D’Annunzio, «renovarse es morir». Rodoé no afirma de
un modo terminante que las energias del alma dirigidas por la voluntad
sean absolutamente creadoras; pero ¢es acaso un determinista el que
escribe que «una débil y transitoria criatura lleva dentro de si la potencia
original, la potencia emancipada y realenga, que no esta presente ni en los
encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de la montafa, ni en el
girar de los orbes»? El que nos muestra el esquema de una bien ordenada
vida como una suave y graciosa curva, y en otro pasaje nos exhorta a
separarnos de la «recta fatal», no esta lejos de Bergson, ni de
comprender, con el estupendo filésofo, que «la vitalidad [la humanidad,
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diria Rodd] es tangente en cualquier punto a las fuerzas fisicas y
guimicas».

¢ Entonces psicologo, critico? Y prosa flor y moralista... También el talento
de Rodé es una multitud. Uno de sus rasgos salientes es el amor al orden.
El titulo de la obra, y hasta las lineas que le sirven de prefacio, prometen
divagaciones. Pues bien, no encontraran una sola. Tanto mejor: la vida
proteica —en biologia— no es la mas elevada. La mayor parte de este
libro, que pretende no tener arquitectura, es un estudio sobre la vocacion y
la aptitud, construido con un método tan riguroso como el de una
monografia de Ribot. Comparen la sentencia de Goethe «yo llamo clasico
a lo que es sano», con la de Rodd «la moralidad es siempre un orden, y
donde hay orden hay alguna moralidad» —alguna salud— y notaran que el
amor al orden hace de él un clasico, y le inclina a elegir para fondo
decorativo de sus parabolas los lineamientos diafanos y majestuosos de la
pagana antigiedad. La honradez intelectiva le impele a buscar los
términos mas precisos, dentro del castellano mas neto, y sus parrafos
menos inspirados recuerdan al castizo Juan Valera, sin que esto sea
cotejar —jDios me librel— el alma de Rod6 con la de aquel egoista
diploméatico. En Motivos de Proteo la oracibn es larga, jugosa,
transparente, no amedrentada por los motivos, adaptada a las condiciones
de la elocuencia didactica, y enriquecida con rasgos numerosos de la
sagrada y eterna poesia que estd por encima de todos los géneros. Otra
consecuencia del rodoyano amor al orden, al equilibrio, a la armonia, es el
desvio hacia los abulicos, hacia los desorientados como Amiel, o como el
gue podriamos igualmente citar, Benjamin Constant, el convencido de que
la experiencia «es una especie de vejez» castrada de gérmenes
renovadores. Rodo no se enamora de la energia en su misterioso
nacimiento, cuando aletea anarquista y loca, sino de la energia adulta,
involucrada ya con las realidades ambientes, cuando ha levantado y
agrupado en torno de ella la inmensa red de las cosas, y constituye un
organismo en marcha. Asi se explica que en este libro, donde tan
soberbios retratos hay de los Goethe y de los Vinci, haya tan poco sobre
los genios patologicos, y ni una alusion siquiera al enorme y salvaje
Nietzsche.

Se ha evocado, a propésito de Rodd, a Taine, a Renan, a Guyau.
Observaremos que el hombre no es para Roddé como para Taine: «un
teorema que anda»; es algo mas, es lo esencialmente imprevisto. Rod6 no
es un dilettante religioso como Renéan; la simpatia por los esfuerzos
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humanos en la lucha con lo desconocido le prohibiria decir, con el autor de
Los Apoéstoles, que la debilidad cerebral y muscular es lo que pone al alma
en continua relacién con Dios. Por fin si le acercan a Guyau la ternura
comprensiva y la uncion laica, le aparta la tendencia ética, que en Guyau
es social. Y en Rodo¢ individual, disciplina de autocultura, propia de quien
quiza cree, con Schiller, que es cuando esta solo que el fuerte tiene mas
fuerza.

Y tocamos ahora lo caracteristico de Motivos de Proteo: el ascetismo
intelectual. Horror a la ironia, carifio a la soledad y al silencio, exigencias
casi furiosas —relean la formidable parabola de «La pampa de granito»—
en la educacion del caracter: nada falta a la figura del asceta que templado
en combates tan crueles, grita al ignoto principio del Universo: «Si existes
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad;
soy de tu raza, soy tu semejante; y solo existes como fuerza ciega y fatal,
si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito
teniendo por amo una sombra que se ignhora a si misma, entonces yo
valgo mucho mas que tu: y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque
no hay en la tierra ni en el cielo nada mas grande que yo».

Y he aqui que nos complacemos en imaginar, detras del noble libro, una
noble existencia de artista y de pensador, analoga a la que hizo decir a
Federico Schlégel: «lo que admiro mas de Lessing es el gran estilo de su
vida».

Motivos de Proteo merece, no so6lo admiracién, sino agradecimiento,
porque no es solo un bello espectaculo, sino un gran beneficio. Rodo es de
los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores; y siguiendo sus
ideas pensaremos que desde la apariciéon de su obra el alma del Uruguay
se ha dignificado y ha crecido.
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A proposito de dos libros

Son El eterno cantar y Vida que canta. Emilio Frugoni y Angel Falco me
proporcionan hoy simpatico tema para conversar un poco. Frugoni es un
poeta de interior; desde la primera pagina nos habla de silencio. Su idioma
nos acaricia con su aterciopelado claroscuro; su ritmo no es objetivamente
musical, pero si por dentro; quiero decir que despierta en el fondo de
nuestro ser otra melodia, de la cual tenemos conciencia sin que la
oigamos. Sus metaforas estan cargadas de intenciones, de ecos y de buen
gusto. Les entran sin ruido y no se van: «la sonambula voz del piano», «la
pupila mansa del agua», «una lagrima, el punto de las canciones», «la
oscura sefial de mi existencia a ti va unida», «tal vez se te acerque el
pasado y no le huyas», y aquella vela de barca, en el tempestuoso
horizonte, abatiéndose y alzandose semejante a un enorme pafiuelo que
tiembla en un adiés, y aquel reloj, «corazon del tiempo que late sobre un
muro», y aquel sauce inclinado hacia el arroyo «como un frustrado
pescador de estrellas», y tantas y tantas. Frugoni es de una delicadeza
reflexiva, libre de artificios romanticos; de ahi el alcance filoséfico de sus
poemas «Canto del sofiador», «El reloj», y el precioso analisis psicologico
de «El mistico». Para este fino poeta, el dolor debe ser trabajado y
saboreado; debe ser como un aspero mineral de donde se extrae el oro
del ensuefio. Una de sus poesias se titula «El delicioso mal», y en la
titulada «Semblanza», que empieza «sé que eres triste, y por lo tanto
buena», estan los tres mejores versos del libro; no resisto al placer de
citarlos: «Eres gruta de un hondo desconsuelo, —donde al entrar el alma
de las cosas—, se oscurece y se impregna de tu duelo». jQué sencillez de
expresion y cuanta poesia! Todo Frugoni estd ahi. Hasta en sus
octosilabos de italiana dulzura, mitad bucdlicas, mitad madrigales,
encontrardn menos el erdtico que al artista contemplando la forma
femenina. El sexo no le quita ideas; se las da. El poeta avanza mas alla de
los nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un futuro mejor;
pero no pretende conquistarlo por la violencia: aguarda estoicamente a
que baje a la tierra «el Amor, —lumbre divina— que no deja un rincén
triste ni oscuro». Para interpretar a Frugoni seria necesario su lenguaje
insinuante y discreto. Mas vale releer y callarse. El eterno cantar fue un
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éxito de libreria. Recuérdese esto, no en elogio del autor, sino en elogio
del publico.

Falco y su Vida que canta; mas bien «juventud que canta», una juventud
arrolladora y ardiente. El poeta se llama «tempestad» y «sol». El dolor es
para él un acceso desesperado, un impulso suicida, o el sincope, el
desplome producido por un exceso de fatiga organica. Por mucho que se
empefe en complicar su sensualidad con perversidades y sadismos, es
indtil; no logra disfrazar la sencilla, lozana y pujante lujuria de los
veinticinco afos. Su verbo es rico, buscado, rutilante. Su vocabulario suele
ser asombroso. Noten que los mas célebres efectos literarios se han
conseguido con palabras de uso comun, traducibles, inteligibles para todos
y cuya hondura vertiginosa se descubre, por su claridad. Pero no esta en
esa palabra que por si nada artistico sugiere, la raiz del efecto, sino en el
ambiente que la rodea y que fue largamente preparado. Nuestro medio
sentimental habia alcanzado su saturacion, y bastdé un insignificante
choque para cristalizar un sublime panorama del espiritu. —«jAh, el
acorde en el Sigfrido, el despertar Brunilda!»— chillaba a Saint Saéns, con
estertores de admiracion, una sefiora fanatica de Wagner. Saint Saéns fue
al piano y toco el acorde, un simple acorde de mi menor, que, aislado, era
nulo, y en la épera, estupendo. Es que alli era un acorde... ¢como diré?,
un acorde central. El poeta es precisamente el que halla esas palabras
centrales que en boca de la gente no tienen nada de particular, y en la
suya revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de accion; uno
de sus elementos es la rapidez, y no pierde el tiempo preparando
ambientes; su palabra es fulminante, pero algo corta, algo fabricada. He
aqui un peligro: conviene, en arte, desconfiar de toda fabricacién

demasiado consciente y voluntaria, de todo lo que huela a meétodo
cientifico; conviene obedecer en lo posible a causas profundas, a las que
no comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est I'étonnant, y ha
dicho un disparate; no es un museo de monstruosidades el modelo de la
belleza, y lo que ha hecho fracasar a los simbolistas —fracaso relativo—
es el abuso del procedimiento voluntario, de lo fabricado, abuso que les
condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les permitié crear cosas
grandes. Falco no caera en esas marfas de técnica: dotado, como muchos
uruguayos, de una potente imaginacién verbal, no sera victima de su
propia originalidad, ni se reducird al plagio perpetuo de si misma. Le
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salvaran su honradez absoluta, lo definido de su orientacién, su intacta
fuerza, en fin, que nos deja en la memoria, después de cada poesia suya,
la huella de un gesto luminoso y magnético. He querido aproximar a
Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la del pensador y la del meneur; la
del socialista y la del anarquista —o la del médico y la del cirujano—: el
poeta di camera y el poeta teatral. Confieso que Frugoni esta mas cerca
de mi corazén, es mas mi poeta; pero no porque prefiera al escritor que
seduce, dejo de saludar al escritor que deslumbra.
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Un suspiro de Poe

Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la coyuntura de dar a
conocer un breve y admirable poema, ignorado del publico hasta 1904,
afio en que fue revelado por la Fortnightly Review. La hoja venerable en
que esta escrito lleva las iniciales E. A. P., y fue enviada al naturalista
Wallace por un hermano suyo que recorria el Far West. En ella se lee:
Lineas dejadas por un vagabundo en la posada del camino, para pagar el
albergue de una noche. Wallace supone que el poema se compuso hacia
1849, en visperas de morir el sublime visionario.

Lo curioso es que un insolente plumista pretendié estafar estos versos,
insertandolos como suyos en un diario norteamericano, después de
estropearlos cinicamente. El pobre Poe ha sido robado difunto y en vida.
Su gran amigo Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acusé de haber
plagiado tal composicion, y sacado de ella el famoso Cuervo. No era la
primera vez que se le perseguia a Poe por delitos semejantes. Ser
inculpado de falsos robos es una manera mas de ser robado. La
controversia sobre la paternidad del Cuervo ha recrudecido ultimamente,
debido a circunstancias editoriales: la publicaciéon de la correspondencia
entre Poe y Holley-Chivers por el Century Magazine; las cartas de
Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los articulos El ciclo Poe, de
Joel Benton, y la edicion de las obras de Poe por el profesor Harrison.
Excusado es decir que la critica es la favorable a Poe. He aqui el resumen
gue presenta de la cuestion Octavio Uzanne:

«Es de notar que, entre tantas influencias morales y por decirlo asi
atmosféricas que rodearon la gestacion del Cuervo, los dos poemas del
doctor Tomas Holley-Chivers: A Allegra Florence en el Cielo y Uranotheu
eran incontestablemente familiares a Poe, y de cierto el dltimo, Uranotheu,
ocupd un lugar en su espiritu, dada sobre todo la extraordinaria simpatia
gue unia en apariencia a los dos poetas, aunque se vislumbre, si se
estudian psicolégicamente sus relaciones epistolares, que su amistad ha
sido algo interesada y no exenta de disimulo.

»Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo que era
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intenso y firme en Edgar Poe aparecia difuso y delicuescente en Chivers,
es imposible no concluir, con el profesor Harrison, que el Cuervo queda
como obra propia de Poe y que si se puede encontrar en ella alguna vaga
reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el Cielo, la
paternidad y originalidad de Poe no son por eso menos completas e
innegables».

iQué discusion mas vana! jQué puerilidad en creer que Uranotheu es
anterior al Cuervo! Una forma vital tan activa y perfecta como el Cuervo es
necesariamente anterior a Uranotheu, a Chivers y al mismo Poe, que no
ha sido sino un pretexto, un vehiculo de la eterna poesia; heredamos lo
vivo, pero no lo creamos. Las tonterias y las mediocridades nacen a
nuestra vista; admitamos la generacidén espontanea para los mas inferiores
organismos. Uranotheu es contemporaneo nuestro. ElI Cuervo viene de
muchos siglos atras. Todo lo que durara en la memoria de las gentes ha
durado ya en la memoria del mundo.

A idéntica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace. Pablo Claudel,
de quien he tomado los datos que figuran al comienzo del presente
articulo, ha traducido al francés, en el Ermitage del 15 de enero de 1906,
este poema de tan extrafa historia. Después del ensayo de quien es quiza
el mas profundo escritor de Francia, nada diré del mio que ahora ofrezco a
los lectores de EI Diario, sino que ha salido ingenuamente de mi

sensibilidad maravillada.

26



Leoneni

Es Leoneni el nombre que los angeles le dieron, y robaron / el fulgor de las
placidas estrellas, y la hicieron de candida alegria, / y formaron sus
cabellos de la oscura medianoche, y el alto claro de luna / dejaron en el
fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; / mi penetrado
corazon de tedio, se abrid6 como una rosa en primavera / para recibir el
alma de la dulce visitante, y la caricia del gozo / ahuyentaba mis funebres
presagios.

Era un gozo engafioso, que me asio con los brazos de mi espectro. / Y
gorjeando el angel tenuemente, escuché con angustia este murmullo: /
«Las canciones gque se cantan en la tierra, les hacen dafo, y los cuentos
que se cuentan / traicionan su timida esperanza.

Y asi Leoneni, pues su amor es joven, se aleja para siempre». / La sonrisa
de Dios fue la mafana, la mafana suprema, incomparable, / y la gloria de
los cielos adorné piadosa el mundo, y en ajenos corazones / florecia la voz
de la plegaria...

Y huyo de mi Leoneni como un suefio...

27



La muerte de Tolstol

La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean problemas supremos de
la moral humana. Quien no esté envenenado por la literatura y cegado por
la ciencia positiva lo comprende y lo siente asi. Rusia, pueblo apasionado,
primitivo, en plena fermentacion social, se ha estremecido hasta el fondo
de su alma innumerable al ver la heroica fuga del gran anciano y su caida
gloriosa, en plena estepa, al pie del ideal invisible. ¢Quién se atrevera a
poner ahora en duda la sinceridad de Tolstoi? He aqui a uno de los mas
nobles héroes de la historia, a uno de los santos mas puros con que puede
honrarse nuestra raza. Es dificil acercarse a esta augusta figura sin que
nuestras rodillas se doblen, no ante lo divino, sino ante lo nuestro, tanto
mas nuestro precisamente cuanto mas sublime. ¢Qué nos importan los
dioses, puesto que no somos dioses? ¢Qué nos importaria Jesus, Si
hubiera sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario ni maravilloso. Lo
gue nos abre las puertas de la esperanza, lo que es en verdad inmenso y
sagrado, es que Jesus tembl6 de angustia bajo los olivos, y de coélera entre
los mercaderes, y de terror sobre la cruz, que su carne era hermana de la
nuestra, que Jesus era un hombre. Tolstoi es también un hombre, y su
lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz para todos nosotros.

A la noticia de la catastrofe de Astapovo, Gorki se desmaya. El cochero
que intervino en la evasion de Tolstoi se suicida sobre su tumba. Los
estudiantes se amotinan en las calles de San Petersburgo. Pero es
preferible la actitud de los millares de mujiks que desfilaron
silenciosamente ante la fosa de Yasnaia Poliana. jAh! Les aseguro que no
hubo discursos, y para mayor suerte el Santo Sinodo mantuvo su
excomunion y prohibié que se rezara en el entierro. Todo fue austero,
sencillo, enorme... alli; las majaderias de cajon se desarrollaron al
Occidente. jQué diablo! Los estetas del boulevard tienen a Tolstoi por un
viejo loco. Emile Faguet, con esa miopia especial de los profesores de
retdrica, declara que el autor de Resurreccion esta por debajo de Dickens
y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, uno de los criticos de mas
largas orejas de Paris, se permite hacer chistes. Consolémonos con la
frase de Maeterlinck: «Tolstoi es el artista mas grande de la civilizacion
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actual. Su influencia, en sus Uultimas manifestaciones, se confunde
admirablemente con el ideal mas alto que pueden concebir los
pensamientos provisorios de los hombres de estos tiempos», y con la de
Anatole France: «Lo que la Grecia antigua ha concebido y realizado por el
concurso de las ciudades y el vuelo armonioso de las épocas: un Homero,
la naturaleza lo ha producido de un golpe para Rusia, creando a Tolstoi,
Tolstoi, el alma y la voz de un pueblo inmenso, el rio en que beberan,
durante siglos, los nifnos, los hombres y los pastores de los hombres».

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin ser tampoco
ascetas profesionales fueron renunciadores del mundo. La herejia y el
anarquismo de Tolstoi le acercan a Rousseau, asi como su prodigiosa
sensibilidad de escritor de genio; y su ruda y limpida franqueza, que tanta
confianza nos inspira, su horror a las sombras hipdcritas y hasta a los
vanos refinamientos del estilo, le acercan a Pascal, gedbmetra de la
conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le separa su salud, que hizo de
€l un laborioso inagotable y sereno, desconcierto de los psiquiatras, un
patriarca genitor de 13 hijos, un atleta, erguido aun a los 80 afios, en quien
habian de ser tan imposibles las semiviciosas vegetaciones de Juan
Jacobo como la desesperacion estoica del que compuso, agonizante, su
obra maestra. Para encontrar la filiacion mental de Ledn Tolstoi hay que
remontarse a los profetas hebreos, y evocar la silueta formidable de un
Isaias que hubiera conocido la dulzura del Cristo.

El drama secreto de Tolstoi, de 1879 aca, es decir, desde la fecha de su
famosa conversién, es el conflicto entre sus ideas, sus aspiraciones a un
cristianismo sin dogmas, a la perfecta fraternidad social, y los habitos, los
prejuicios, la ternura misma de los que le rodean. Los apostoles no deben
tener familia. «El dafio que resulta de la seduccion de la familia, escribe
Tolstoi en uno de sus manuales evangélicos, es el de aumentar, mas que
ningun otro, el pecado de la propiedad; es el de volver mas aspera la lucha
entre los hombres, y finalmente el de suprimir toda probabilidad de
distinguir el verdadero sentido de la vida... No dejemos desarrollarse en
nosotros la afeccién exclusiva por el hogar, ni la consideramos como una
virtud... Cada uno ha de esforzarse en hacer por lo demas lo que quiere
hacer por los suyos, y no hacer por éstos nada que no esté dispuesto a
hacer igualmente por el prgjimo». Tolstoi vestia el traje nacional del bajo
pueblo ruso, comia un pufiado de legumbres, labraba la tierra y se servia a
si propio. Halperine-Kamivesky cuenta que le sorprendid una mafana
vaciando su vasija intima. Los escrupulos envenenaban el corazén de este
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moralista que no llegaba a fundir completamente su doctrina con su
conducta, y que se sentia demasiado cuidado, mimado, admirado,
venerado. Conmovedora angustia que le hara pronunciar, en su lecho de
muerte, cuando por fin consumé el supremo sacrificio y alcanzé la postrera
cumbre del Bien, aquellas hermosas palabras: «¢Por qué estan aqui, en
torno de mi, tan numerosos, mientras tantos infelices sufren en otras
partes?».

Lo accesible, lo hospitalario de Tolstoi, lo ingenuo y bondadoso de su
caracter convertian Yasnaia Poliana en una romeria. De todos los rincones
del globo acudian las gentes a clarificar el espiritu en la contemplacion del
Viejo que hacia vacilar a los verdugos de Rusia, y que uUnicamente
defendido por las barreras invisibles de su renombre y de su santidad,
remordimiento vivo de su época, detenia alrededor de él las venganzas.
Pero estas peregrinaciones eran un motivo mas de incertidumbre y de
congoja. En su carta de despedida a su mujer —que nunca le entendio
ipobre condesal!, nadie es profeta en su casa...— Tolstoi escribe: «No me
busquen. Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba. Estas
eternas visitas, estos eternos solicitantes, estos representantes de
cinematografos y de gramoéfonos que me asedian en Yasnaia Poliana
emponzofian mi vida. Es preciso que yo me retire. Se lo debo a mi alma y
a mi cuerpo de pecador, que ha vivido ochenta y dos afos en este valle de
miserias. Durante treinta afios he soportado la mentira mundana, la del
lujo, la del confort. Estoy cansado de ella y quiero acabar en la pobreza mi
vida desgraciada». Sin embargo, las razones profundas de la resolucion
de Tolstoi aparecen mejor, mas cruda y enérgicamente, en uno de sus
altimos trabajos: Las tres jornadas. Tolstoi, acompafiado de uno de sus
discipulos, el medico Markovetski, recorre la aldea vecina, describe la
tremenda miseria de los pobladores, perseguidos y arruinados por la patria
; pinta los ancianos que sucumben en el abandono y en la sombra, los
ninos desnudos, las madres hambrientas. Un obrero moribundo...

«—Neumonia... —dice el médico—. No esperaba un fin tan rapido, con
una constitucion tan robusta, pero las condiciones de vida son terribles.
Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay cinco grados, y sale y trabaja...

»De nuevo guardamos silencio.
»—No vi colchones ni almohadas —repuse.

»—No tenia nada debajo de él... Ayer he ido a Krouboi, a ver a una mujer
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que estaba de parto. Para examinarla, intenté extenderla de largo a largo.
No habia sitio en la isba [en la choza]».

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a Yasnaia Poliana.
Delante del vestibulo, un magnifico trineo, cubierto de tapices. «Es mi hijo
que llega de su propiedad». Después una mesa de diez cubiertos. Uno
esta vacio. «Es el de mi nieta que no se halla enteramente bien. Cena en
su habitacién, con su aya. Le han preparado un menu especial, higiénico,
caldo con tapioca».

Manjares, vinos... De San Petersburgo han enviado rosas que valen rublo
y medio cada una. Hablan de un conocido.

«—¢,COmMo esta de salud?

»—No muy bien. Parte otra vez a Italia. Siempre que pasa alli el invierno,
se restablece maravillosamente.

»—El viaje es largo y fatigoso.

»—No, ¢por qué? Con el expreso, son 39 horas.
»—De todos modos es aburrido.

»—Espera, que pronto iremos por los aires».

Tolstoi estaba harto del egoismo estupido de su mujer y de sus hijos. Por
mas que proteste el sentido comdn al uso, el sentido comun urbano,
financiero y electoral, hizo bien, hizo su deber rompiendo definitivamente
con su familia. Sobre los derechos de la familia estan los del genio.
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Notas cientificas

Le Dantec, uno de los mas ilustres razonadores de la biologia
contemporanea, resume en su libro titulado La estabilidad de la vida (
La stabilité de la vie, edité: Flammarion, Paris, 3 fr. 50) su curso altimo de
la Sorbona. Le Dantec trata de la estabilidad, creciente segun él, de las
especies de animales; estudia la tendencia maravillosa de todo organismo
a curarse por si, a recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante un
instante, las causas exteriores, equilibrio cada vez mas sdlido y duradero
con la edad de la especie, 0 si quieren con su experiencia y adaptacion,
con su memoria. Aplicadas al individuo, estas ideas nos traen a los labios
la palabra inmunidad. Ya en su leccién inaugural, si no me equivoco,
manifestaba Le Dantec su pasmo ante el hecho de que es un resfrio, por
ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra salud, pueda desaparecer
sin intervencion ajena. La mayor parte de nuestras curaciones son
autocuraciones. ¢lmaginan facilmente una maquina que, con su propio y
no interrumpido funcionamiento repare sus averias, reconstruya sus
piezas, quebradas o gastadas, las limpie y ajuste, rectifigue su rumbo,
corrija sus vertigos, se sostenga erguida y avance a través de los choques
y de las emboscadas de un camino ignorado? Piensen en la imperturbable
precision con que el laboratorio de nuestro sistema digestivo, a pesar de
los cambios de cocina y de régimen, y hasta de los saltos en la calidad y
cantidad de los alimentos, conserva idéntica la composiciébn quimica de
nuestros humores. Piensen en las estratagemas por las que, bajo los
hielos del polo o bajo el sol de los trépicos, con diferencias de cien grados,
se mantiene fija la temperatura de nuestra sangre. jMisteriosa complejidad
del ser! Y ni siquiera tenemos el derecho de afirmarla. Acaso los recursos
de la naturaleza son de una sencillez mas incomprensible todavia y el
misterio es doble.

Desde Pasteur aca hemos alzado un angulo del velo que nos oculta los
procedimientos de la defensa organica. La inoculacion de pequefas dosis
de microbios o de venenos microbianos (toxinas) provoca, en el suero del
animal, la génesis de contra-veneno o «anticuerpos» capaces de aglutinar,
disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin, elementos nocivos,
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inoculados en dosis mucha mayores que las primeras, y que sin esta
previa «gimnasia quimica» serian fatales. El caso de Mitridates, que, a
estar a la leyenda, consiguié volverse invulnerable a los tésigos, es bien
conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos pueblos de la antiguedad
tenian la costumbre de hacer morder a los nifios por serpientes, para
preservarlos de ellas después. Varias enfermedades infecciosas
—escarlatina, viruela, tifoides— suelen respetar a quien una vez las
domind. La teoria moderna ha conducido a la seroterapia, que consiste en
la obtencién y aplicacion metddicas de los anticuerpos encargados de
asegurar la inmunidad preventiva o curativa. Como por desgracia no es
licito experimentar sobre sujetos humanos —ni aun criminales condenados
a muerte—, hay que hacer adquirir a un animal la enfermedad de que se
trata, y no siempre es comodo. Solo tras largos esfuerzos lograron
Metchnikof y Roux comunicar la sifilis al chimpancé y Bertarelli al conejo,
preparado asi el advenimiento del «606». También se ha logrado inyectar
el cancer a los ratones. He aqui un noble triunfo. Pero la enfermedad del
animal no es nunca exactamente nuestra enfermedad, ni sus anticuerpos
son los que hubieran debido nacer en nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida practica.
Inmunidad inconsciente, limitada, mas en extremo util, porque constituye el
coeficiente de nuestra resistencia normal. Es el resultado de las continuas
infecciones, o mejor dicho «tentativas de infeccion» a que estamos
sometidos. El polvo contamina el aire; las moscas y demas insectos
recogen de las basuras los gérmenes y los difunden; los tejidos, los
papeles, los mil objetos familiares estan densamente poblados de
bacterias. El enemigo nos rodea y penetra cada dia en nosotros por las
vias respiratoria y digestiva. En las grandes ciudades, sobre todo, no hay
adulto cuyas mucosas no encierren microbios virulentos, empezando por
el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales, nuestra faringe, nuestros
intestinos son viveros de bacilos. Y gracias a esa convivencia gozamos de
la relativa inmunidad que nos permite subsistir. Lucha cruel, que nos hace,
por mas que lo ignoremos, crueles con el projimo. El fuerte mata al débil,
aunque no quiera. Vean el célera; no son los coléricos los que lo
propagan, tanto como los sanos, que sin inspirar desconfianza transportan
los vibriones en sus ropas, en sus manos, dentro de su vientre. El fuerte
lleva la enfermedad sin padecerla. El débil... es la enfermedad la que se lo
lleva a él.

Se desprende de lo dicho que el ciego horror al contagio, la desinfeccion
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exagerada, la antisepsia maniatica son contraproducentes. Al privarnos de
las infecciones habituales, suspenden la batalla que nos vigoriza, y nos
despojan de nuestra inmunidad media. Estas ridiculas precauciones
suelen ser la expresion del egoismo ruin, del odio al miserable y del asco
al enfermo. El egoista, demasiado protegido por medios artificiales, esta a
la merced entonces del mas significante accidente. Quien no bebe sino
agua hervida o filtrada podra ser asesinado por un simple sorbo de agua
comdun, inofensiva para los otros. Hay que evitar la ausencia de toda
infeccion con igual tino que la probabilidad de infecciones extraordinarias.
Y a propdésito, diganme si no es digna de piedad la nifia Betty Tanner. Hija
de millonarios yanquis, tiene cinco afios y posee ciento veinticinco
millones. Vive en Los Angeles —California— bajo el clima méas dulce y
uniforme del mundo, en una casa donde reina una higiene monstruosa. El
suelo ha sido esterilizado —nos cuentan los magazines—, han sido
esterilizados cuantos materiales se habian de emplear en la construccion.
Los juguetes, los vestidos, los muebles son completamente aseptizados
cada vez que la nifna los ha de tocar. Nadie se le acerca sin haberse
mudado de ropa y lavado con jabdn, bicloruro de mercurio y éter. Betty es
muy conocida en los Estados Unidos, donde se le llama the sterilized baby

. el bebé esterilizado. En su primer vuelo hacia la realidad, su destino
sera el de los marcianos que Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y
barriendo la humanidad con sus maquinas infernales, pero detenidos de
pronto por lo invisible, devorados vivos y disueltos por los microbios
terrestres.

*k*

He insinuado una de las razones que explican los fracasos de la
seroterapia. Fendmenos recientemente descubiertos vienen a complicar la
cuestion. Se ha notado que las inoculaciones benignas de los virus no
producen siempre una inmunidad mas o menos enérgica; producen con
frecuencia un estado organico enteramente opuesto, un exceso tal de
sensibilidad a los venenos inyectados que una dosis minima ocasiona la
muerte instantanea del animal. Richet y Portier denominaron semejantes
efectos con el término anafilaxia, de una voz griega que significa contra-
proteger. Un animal anafilactizado es un animal indefenso contra un
microorganismo 0 contra una toxina; estd expuesto a sucumbir bajo la
inoculacion de cantidades muy inferiores a las peligrosas normalmente. El
perro sufre la anafilaxia por la actinotoxina, el conejo por el suero de
caballo; otros animales por la clara de huevo, por los bacilos de Eberth,
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por la papaina, por el jugo pancreatico. Y el hombre la sufre también. ¢ Por
qgué hay enfermedades cuya recaida es muy rara, y hay otras cuya recaida
es general y grave? Porgue unas veces el paso del mal inmuniza, y otras
anafilactiza, es decir, predispone especialmente. El tuberculoso esta
anafilactizado. La leche hervida, inocua para los sanos, le puede perjudicar
si contiene bacilos de Koch muertos. Una levisima inyeccién de tuberculina
—veneno extraido de los bacilos de la tuberculosis— es suficiente a
despertar en €l una reaccion febril y a empeorar su dolencia. Este hecho
caracteristico sirve, como saben, para distinguir los animales tuberculosos
de los que no lo estan. En el tratamiento de la tuberculosis es necesario
precaverse, pues, de infecciones suplementarias, y adoptar métodos de la
Tirteafuera que crian a Betty Tanner.

Si se me tolera la analogia, diré que Arquimedes, cuando trabajaba,
estaba inmunizado contra las distracciones. Absorto en sus calculos, el
gedmetra no se dio cuenta de que se hallaba en medio de un combate, y
lo pagé con la vida. En cambio, un neurasténico esta anafilactizado,
cualquier ruido le irrita y desespera. Basto la caida de una llave para hacer
desplomarse a un epiléptico en una convulsién mortal.

La anafilaxia, trastornando las clasicas teorias de la inmunidad, suscita
nuevas hipoétesis, nuevos experimentos, ansias nuevas de verdad y de
misterio. La naturaleza se nos aparece como los campos de las Mil y una
Noches. Caminan: su pie tropieza con una argolla de hierro. Levantan una
losa: bajan a un sétano; abren una puerta baja, y penetran en un palacio
encantado, donde les aguardan aventuras que jamas hubiera sofiado su
errante fantasia.
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Ruth

En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre en Israel. Muchas
familias abandonaban sus tierras estériles, y peregrinaban a lejanas tribus,
en busca de campos donde siquiera pudieran espigar, porque Dios ha
dicho: «No acabaras de segar el rincon de tu haza, ni espigaras tu segada,
ni rebuscaras tu vifia, ni recogeras los granos caidos de tu vifia; para el
pobre y para el extranjero los dejaras».

Partieron, pues, de su pueblo, Noemi, su marido y sus dos hijos, y llegaron
a las campifias de Moab, donde se sustentaron; alli se casaron ambos
hijos, pero el padre murio; ellos también, y Noemi, extranjera y miserable,
quedd desamparada. Y habiendo oido que Dios daba pan a Bethlehem,
resolvio regresar a su patria. Sus dos nueras, Orpha y Ruth, la
acompanfaron por el camino algun tiempo, y Noemi les dijo:

—Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga misericordia,
como la hicieron con los muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:
—\Volveremos contigo a tu pueblo.

—¢ Por qué han de volver? ¢ Tengo yo mas hijos en el vientre que puedan
ser sus maridos? Soy vieja, y aunque tuviera esperanza de concebirlos,
¢habian ustedes de esperarlos hasta que fueran grandes? ¢Habian de
guedarse sin casar por amor de ellos? No, hijas mias; vuelvan; mayor es
mi amargura que la suya.

Orpha se volvio a Moab, pero Ruth se quedd con Noemi, diciéndole:

—No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque donde quiera que
tu vayas, iré; y donde quiera que vivas, viviré. Tu pueblo, mi pueblo. Tu
Dios, mi Dios. Donde tu mueras, moriré yo, y alli seré sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes exclamaban: ¢No
es ésta Noemi?, y Noemi contestaba:
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—Noemi soy, que me fui de aqui llena, y vacia me ha vuelto Dios.

Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemi y Ruth tenian
hambre, Ruth se fue a espigar los campos. Sin saberlo, entr6 en el de
Booz, rico pariente del marido de Noemi, y se puso a caminar en pos de
los segadores. Booz la vio y le dijo:

—Oye, hija mia, no vayas a coger a otro campo; aqui estards con mis
mozas. Siguelas: he mandado a los mozos que no te toquen. Y si tienes
sed, ve a los vasos, y bebe del agua que saquen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

—No soy mas que un ave fatigada. ¢ Por qué he hallado gracia en tus 0jos,
por gué me conoces siendo yo extranjera?

—Porque dejaste a tu madre y a tu madre y la tierra en que naciste, y no
dejaste sola a Noemi. Estas bajo las alas de Dios. A la hora de comer,
allégate a nosotros y come el pan y moja tu bocado en el vinagre.

Y anadio disimuladamente a sus criados:

—Que coja también de las gavillas; no la reprendan. Antes bien, echen de
los manojos a sabiendas y guardense de avergonzarla.

Aquel dia, Ruth comié y se harté y llevdé a Noemi un epha de cebada, y la
esperanza brillo sobre las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de Booz, y
habitaba con su suegra Noemi. Pero la siega terming, y Ruth pensaba:

¢, Qué sera de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su pariente, redimiria
sus tierras segun la ley y levantaria la casa, y también lo haria si viviera mi
marido. Mas ¢no soy yo digna de llamarme hija de Noemi? ¢No habra ley
para la extranjera? ¢No habra piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mieses. Por consejo de
Noemi, Ruth se lavd y se ungid; se entré6 en los campos, y habiendo
aguardado a que Booz durmiera, se desliz6 hasta él, junta a la parva a
favor de la sombra, y se acostd a sus pies en silencio. jOh, paz de las
estrellas! jOh, balsamo del espacio sin fin, de la naturaleza mas pura ante
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una humanidad mas joven! El misterio respiraba. Booz, en la medianoche,
se estremecio y vio la mujer a sus pies tendida... —¢Quién eres? —Yo
soy Ruth, tu sierva; y si tu eres mi redentor, extiende el borde de su manto
sobre mi. —Bendita seas, hija mia, reposa hasta la mafiana. —Y Ruth
reposé a sus pues, hasta la mafiana, y huy6 antes de que nadie pudiera
conocer a otro.

Booz redimi6 las tierras, tom6é a Ruth por mujer, y tuvo un hijo. Las
mujeres decian, viendo a Noemi: —No te faltd redentor que restaure tu
alma y sustente tu vejez. Mas te vale tu nuera que siete hijos. —Y Noemi
puUSO a Ssu nieto en su regazo, y olvido los dolores de otro tiempo.

*k*

Demos a la poesia lo que es de la poesia. La Biblia es el libro sagrado
siete veces, no por divino —joh, no!— sino por ser humano, porque en esa
inmensa historia de nuestras miserias y de nuestros suefos, se alzan
gritos salidos de nuestra carne desnuda.
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A proposito de la Biblia

Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al publicar en
La Razén un fiel relato del bello libro de Ruth, y ya que nada afadi por
entonces, dejando que se entendiera el seflor Lasso con sus
contendientes Besson, protestante, y los de El bien, catélico, no se me
tomard a mal que ponga como apéndice a la controversia estas breves
observaciones, incapaces, espero, de reanimar discusion alguna, puesto
gue se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth y presentarlo
tal como era, ante un publico que lee a Ossal y no lee la Biblia. En tres o
cuatro lineas de comentario, declaré: el libro es sagrado, no por ser divino
—ijoh, no!— sino por ser humano. Con esto basta para comprender que
los articulos del sefior Lasso, enderezados a los que divinizan la Biblia, no
pueden ir conmigo. Van con catdlicos y protestantes, que, atribuyendo a
esa antigua compilacién un valor revelatorio positivo, oyen a Dios donde
habla el hombre.

Aqui de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la revelacion biblica
es inseparable del cristianismo actual. Al pie de la letra no es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los ortodoxos no
forman mayoria. Sectas nuevas y robustas, sobre todo en Norte América,
nacen continuamente. Se apoyan en el nombre de Cristo, y rechazan el de
Jehova. Huyen del intelectualismo, de la teologia; se basan en el elemento
emotivo, en lo que, segun Tolstoi, «hace vivir a los hombres», y no es por
cierto el dogma; se proponen la accion social y su moral depurada no
admite los crimenes del Dios de Moisés. Suprimen la venenosa idea del
pecado, la expiacion y un infierno debido a la infinita misericordia.

Los espiritus elevadamente religiosos, por lo mismo que viven y respiran, y
no son momias embalsamadas en el rito, no se sustraen a la atmosfera de
su época. Para ellos Jesus es el hombre bueno, el poeta del amor, el mas
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poderoso de los reformadores sociales, y no el nieto de David. Jesus, tal
como la critica nos presenta lo poco que sabemos de él, no es un
personaje de filiacion biblica, como supone el sefior Besson. El Antigua y
el Nuevo Testamento, son la noche y el dia. Jehova es racionalista, cruel y
vengativo, insaciable de sacrificios, minucioso en su cadigo litargico y civil.
Jesus es cosmopolita, contrario al castigo, piadoso; su ley se resume en
una sola maxima; no necesita templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad
y nunca tuvieron los sacerdotes peor enemigo. jPor algo ellos le
crucificaron! Absolutamente todos los dogmas catélicos fueron inventados
después de Cristo por la Iglesia. Jesus no tiene nada de comun, ni con la
Biblia ni con el Vaticano, y no era dificil que este mistico independiente,
sencillo, profundo, universal —me refiero al auténtico, al de las parabolas,
no al de los estupidos y apocrifos milagros—; no era dificil que conservara
después de veinte centurias una virtud impulsora y fecunda que han
perdido para siempre el catolicismo romano, podrido por la politica, y el
Dios aborrecible del sagrado libro. «Cuando una religion se convierte en
ortodoxia, dice William James, pierde para siempre su interioridad; el
manantial se ha agotado... Los viejos dioses caen por debajo del nivel de
las ideas morales corrientes, y ya no se puede creer mas en ellos...».
Nuestro tiempo envia al examen cientifico la metafisica eclesiastica, y
vuelve la espalda al dogma.

El objeto principal de estas lineas es demostrar que los catolicos ilustrados
participan también del genio del siglo, y se niegan a aceptar el Génesis
como una taquigrafia divina. Para un tedlogo nato, v.g. el cardenal
Newman, jcuantos se encogen de hombros ante Santo Tomas!

Cuatro ejemplos seran suficientes.

«Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es falso, tanto vale
una falsedad como otra, y mas vale la falsedad que nos acerque a lo
divino y le haga desempefar, respecto de nosotros, su unico papel:
hacernos vivir». R. P. Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio de
1905.

«El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano de Dios en los
juegos brutales y caprichosos de la naturaleza; mas y mas halla dentro de
si mismo el ideal persuasivo y viviente». Abate Pedro Vignot, La vida mejor
, pag. 80.

Respecto a la Biblia, citariamos del célebre abate Loisy, un sabio, libros
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enteros. He aqui algunos renglones del autor de Los Mitos Caldeos:

«El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el problema de
Dios... Lo que llamamos revelacion no ha podido ser mas que la
conciencia, adquirida por el hombre, de sus relaciones con Dios...».
Autour d’un petit livre, pags. 25y 195.

¢, Qué Loisy es de la izquierda catdlica? Lean lo que dice el R. P. Prat,
jesuita, en su obra La ciencia de la religién y la ciencia del lenguaje segun
Max Muller, pag. 8:

«El hecho de la revelacion primitiva esta ahora muy alejado de nosotros;
quiza se encuentre oscurecido y obliterado; es dudoso que haya dejado,
en este mundo mas viejo de lo que generalmente nos inclinamos a creer,
rastros todavia visibles; y si quedaran vestigios, ¢coémo discernirlos hoy de
los productos espontaneos del humano espiritu?».

iY este parrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange, dominico, en
su Estudio sobre las religiones semiticas!

Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pio X, empefiado
en resucitar los mas barbaros dogmas de su coleccion.
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Tolstol

Fue un artista incomparable. Tenia el vigor de Miguel Angel y la delicadeza
de Chopin: era a la vez enorme y sabroso. Pero también fue algo mas,
mucho mas que un genio literario: fue un hombre bueno. Fue una cosa
audaz y tierna en medio del alud de bloques de granito, una llama desnuda
en medio de los negros huracanes, una rosa en el infierno; fue bueno en
medio de este mundo. Fue bueno, es decir, fuerte, bastante fuerte para no
mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su rumbo, explorador de las
selvas y los pantanos de su alma, viajero que venia de muy lejos, de muy
abajo, a través de si, estrangulando fieras y aplastando viboras,
dominador de la noche y de la soledad. Jamas alumbré el sol nada tan
noble como este viejo lacerado por la fe, como las manos de este viejo,
manos pardas y toscas, manos de labriego, de piloto y de limpiador de
cloacas, manos de angustia besadas por los angeles. «He sido ladron y
asesino», confiesa Tolstoi. Pero cuando era todavia un elegante oficial
disoluto, su «yo» verdadero comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio
de Sonia Andrewna, escribia en su diario intimo: «Un medio poderoso de
llegar a la felicidad consiste en tender alrededor de uno, sin ninguna regla,
pero de todos lados, una especie de gran telarafia de amor en que se
prende cuanto pasa: una anciana, un niio, un criado...». El asco de la
buena sociedad rusa, le hace retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De
1863 a 1879 se consagra a la familia —el patriarca tuvo trece hijos—, a la
naturaleza y a su arte. Crea maravillas como La Guerra y la Paz y Ana
Karenina, se interesa por los labradores de su feudo, funda escuelas en
torno de él y escribe métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto
para los niios. Su existencia es, al parecer, un modelo de dignidad serena.
El trabajo, y el contacto con la tierra y con los humildes, le han purificado.
No odia mas; el dia de su amor nace lentamente. Ha recorrido la primera
etapa hacia el Bien.

En 1879, a los cincuenta y un afios de edad, el conde Leon Tolstoi es
famoso dentro y fuera de Rusia. Sus libros se traducen a todos los
idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran y sus muijiks le veneran. Sus
costumbres sencillas, al aire libre de los campos, le han hecho sano y

42



recio como un roble. Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacia social...
¢qué le falta? jLe falta todo, todo! Le falta la paz interior, y si pudiera vivir
sin ella, no seria Tolstoi lo que es, lo que va a ser. ¢Cual es el sentido de
la vida? Y si la vida no tiene sentido, si el universo es una maquina ciega,
desbocada al azar, ¢para qué vivir? La idea del suicidio se apodera de
este vencedor, colmado por la fortuna; sus amores son ahora la escopeta
de caza, la cuerda en el granero, el remanso donde anida la muerte.
iCongoja ultima, parto del hombre nuevo! El santo aparece. Tolstoi se ha
encontrado a si mismo, al encontrar a Dios. Dios es «lo que hace vivir». Es
el amor; uno de los manuales tolstoianos se titula: Donde esta el amor, alli
estd Dios. El amor es la justicia. Religion sin dogmas, analoga a la de
Jesus, reducida a la fraternidad humana. Y Tolstoi escribe, a partir de la
fecha de su conversion, La muerte de Ivan llitch, El Poder de las tinieblas,
Resurreccién, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta
a estetas del boulevard, indignados por el folleto ¢Qué es el arte? Tolstoi
crece; su augusta inteligencia se ha elevado sobre los tibios y frondosos
valles del talento artifice. Su cerebro es una cumbre inmensa, en que no
brotan las flores, pero en cuyas entrafias se cria el manantial que bajara a
los valles, para cubrirnos de flores y apagar nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el
poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra para todos,
mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; he aqui un sistema
contrario a toda sociedad, a toda asociacion, sindical o no, fines de
politicos, porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente del
derecho —derecho del burgués o derecho del proletario—, se funda en la
violencia. jY decir esto en Rusia! El Santo Sinodo excomulga a Tolstoi, sus
libros son secuestrados; sus editores, deportados. Es el revolucionario y el
hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad,
puesto que ama a su prgjimo. El que ama, no quiere inspirar terror, sino
amor. Y ¢como, si renuncian a mantener el terror en los corazones de los
débiles, seguiran siendo Jefes, Duefios y Sacerdotes? Al ver a Rusia,
desde 1905, erizaba de horcas, Tolstoi reclama, en su célebre manifiesto
de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a él, el mas aborrecido, el mas
culpable de todos, y el zar no se atreve... Tolstoi es europeo, Tolstoi no es
un ciudadano cualquiera (jDuma!), un elector oscuro, uno de esos millares
de infelices que los capataces, entre risas ahogadas, cuelgan a
medianoche, en patios de presidio o de cuartel...

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: prisionero de su
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gloria, perseguido por la ternura de los suyos. El escripulo de ajustar su
conducta a sus doctrinas, le atormentaba constantemente. En lo que le fue
posible, se despoj6 de sus propiedades, de sus derechos de amor. Se
vistié con los vestidos del pueblo; se alimentd como los pobres, de un
pufiado de legumbres; se sirvid a si propio, se hizo sus zapatos y sudd
sobre el surco. Pero su conciencia pedia mas, y sus discipulos también.
¢Por qué los cuidados de su familia, los halagos de los amigos y de los
admiradores? ¢ Por qué preferir los hijos de su carne, él, padre de tantos
hijos del dolor? Habia que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 de
noviembre, de madrugada, en secreto, como un malhechor, el gran
anciano se escapa de su casa. ¢A donde? A la muerte. Para subir mas
alto, le era ya forzoso abandonar la tierra.

Y murid. Y su cadaver tuvo todos los honores; el llanto de los que sufren y
esperan, el asombro inocente de los nifios, y hasta la actividad
microscopica de los funcionarios, que después de haber prohibido que se
leyera a Tolstoi cuando vivo, prohiben que se le rece cuando muerto...

iTodos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y un sefior
Hanoteaux opina que el conde ha exagerado. jOh rusos! No pregunten
donde esta su padre; su espiritu es, hoy como ayer, el firmamento moral
de Rusia, y esta donde estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las
remotas estrellas que les guian se han extinguido ya. Su luz palpitante les
busca aun y les acaricia en la sombra.
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Wagner

Hay asuntos que hacen la exageracion imposible. Al hablar de Wagner,
nada debe temer el mas noble y apasionado entusiasmo sino quedar
pequefio y frio ate la obra del coloso aleman. He visto con gusto que
pronto tendremos ocasion de oir dos admirables trozos en que se
concentran, como la luz en el diamante, todas las bellezas esparcidas por
dos célebres dramas wagnerianos, Lohengrin y Tristdn e Isolda, y me
parece éste el momento de recordar al genio mas poderoso del pasado
siglo, al genio quiza mas grande de todas las épocas.

Ricardo Wagner nacié en 1813. Sus padres le dedicaron a la pintura.
Cuando los profesores comenzaban a creerse en presencia de un futuro
Rembrandt, el discipulo abandona los pinceles y compone una tragedia en
gue sucumben treinta personajes. Al fin descubre su vocacion y escribe
dos Operas, Las Hadas y Rienzi, donde se notan reminiscencias de
Meyerbeer.

Con la partitura del Bugue Fantasma debajo del brazo, va a Paris y esta a
punto de perecer alli de miseria y de desesperacion.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el publico lo recibe
desconcertado. El famoso Liszt, maestro de capilla en Weimar, monta el
Tannhauser, que levanta una tempestad. La rutina, la envidia y la pereza
acusan a Wagner de oscuridad y de pedanteria, como acusaron a Gluck y
a Beethoven. Hoy, después de cuarenta afios de rebeldia al divino yugo, el
mundo pone al autor de Tannh&user en la region sagrada donde estan
Victor Hugo, Miguel Angel y Shakespeare.

Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin, celestial poema
de misterio y de amor. El romantico y suntuoso Luis de Baviera protege al
artista, que va engendrando la tetralogia del Anillo del Nibelungos,
inmenso ciclo simbdlico, Tristan e Isolda, incomparable elegia de pasion y
de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de majestuosa y salvaje
ironia, Parsifal, augusta y sublime leyenda. Wagner, elevado a las cimas
deslumbradoras del arte, es reconocido profeta. Su Meca es Bayreuth. Su
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teatro es el Templo, y los intérpretes de sus creaciones son los sacerdotes
de un culto nuevo. Venerado por la legion innumerable de sus fieles muere
en el afio 1883, a orillas del Adriatico, en plena gloria.

Sucede al imperio absoluto de Goethe en la cronologia del pensamiento
germanico, el triuniverso formado por Nietzsche, concentrado y violento,
Schopenhauer, altivo, ingenioso, enormemente sabio, y Wagner, que
completa y supera a los dos por su imponente organizacion artistica.

Los asuntos de sus dramas liricos suelen estar tomados de las tradiciones
y de la mitologia medievales, y se desarrollan en ambientes fantasticos y a
la vez profundamente logicos. La fabula se humaniza, el simbolo se hace
carne. La edad cadtica en que los gérmenes de la moral futura brotan de
las ruinas de todos los paganismos, es para Wagner el crisol que depura
sensaciones extrafias, sentimientos sobrehumanos, ideas eternas, seres
dotados de una inmortalidad abrumadora.

¢, Qué hombre domind hasta ese punto la materia, asento el pie en tierras
tan remotas, dispuso de tan distintas y terribles armas para rendir el ideal?

Pintor, él mismo imagina y dibuja las decoraciones y las vestiduras, y
evoca escenas de la hermosura centelleante del Fuego Encantado, o del
siniestro esplendor del Crepusculo de los Dioses: poeta, rima él mismo los
libretos de sus obras, y produce paginas, como las de Tristan, en que
suenan los mas altos acentos de la poesia; musico, se apodera de la
armonia en el grado perfecto en que la dejé Beethoven, y con formidable
empuje hace de ella montaias, paisajes, abismos de sonidos, o con
maestria maravillosa la desvanece en murmullos, gemidos y lagrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner estd en que ha
transformado, no la masica, sino la estética, en que ha creado una forma
definitiva, el drama lirico, unidad extraordinaria que resume toda la
sensibilidad de una civilizacion.

Por eso es mas que Victor Hugo. El uno forjo la lengua francesa
contemporanea, el otro dio sentido a la lengua universal de la musica, y
ensefd a expresar con ella lo que no expresa ninguna otra. El uno ha dado
un alma al verso, el otro ha dado un alma Unica a todas las artes.
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Seria una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela. Quien
revoluciona la humanidad y la orienta por algunos siglos hace mas de una
escuela. Desde que Wagner ha muerto la estatura de Alemania se ha
reducido a la mitad. Alli y fuera de alli la mole ciclopea cierra el horizonte,
y por mucho tiempo trabajaran los artistas a la sombra.
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El sueno de Rodin

He oido en Buenos Aires insultar a Rodin porque la efigie de Sarmiento
«no tiene parecido». Esto me recuerda que las gentes entendidas de
Madrid creen todavia decadente a D’Annunzio y oscuro a Verlaine. Nada
le confirma a uno tanto en su admiracion hacia los artistas nuevos como la
terquedad hostil de ciertas personas competentes. Nada seria tan penoso
como estar de acuerdo con ellas.

Después de conocer la obra del prodigioso escultor, cuya gloria por
supuesto soOlo es ya discutida entre cegatos remotos de académicos
lentes, se entiende la frase de Carriere: «El arte de Rodin sale de la tierra
y vuelve a ella, semejante a los gigantescos bloques, rocas o délmenes,
que afirman las soledades y en cuyo heroico agrandamiento el hombre se
ha reconocido a si propio». Pero Carriere, el pintor fildsofo, otro salpicado
por la envidia oficial, el que hallé esta admirable férmula: «la naturaleza es
materia, el espiritu es matriz», nos dejé de Augusto Rodin un retrato
preferible, debido al pincel. Rodin fue el Unico digno de imponer a las
generaciones venideras la figura de Victor Hugo; Carriere, la de Rodin. En
ella palpita «una sensualidad superior que fuera la sintesis de todos los
vigores, amorosa Yy valerosa, tocada de esta delicadeza influida por un
divino comercio cotidiano del genio con la naturaleza; bajo las apariencias
de la fuerza sobre todo, Carriere ha discernido en el alma del gran
estatuario esta suavidad singular que respira este rostro poderoso, y que
lo dulcifica sin debilitarlo, cuando sonrie hablando de las cosas que ama, o
cuando las mira» (Morice). Cabeza descomunal y armoniosa, paisaje
profundo, diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante de
las primaveras futuras, y la saludable melancolia de los inviernos pasados,
y las potencias ocultas, geoldgicas, que levantan montafas, y la ternura,
forma penetrante y potente de la energia...

iQué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso, semidios del
marmol y del bronce!

Sin embargo, el «genio es una neurosis», segun los innumerables
psiquiatras que infestan nuestra cultura. Es facil ser psiquiatra. O Rodin,
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esa expresion de irresistible y hondo impulso creador, es neurético, o tiene
gue resignarse a no ser genio. jQue despreciable es su buena salud de
mediocres, sefores psiquiatras!

La evolucion actual de Rodin, como la de muchos artistas eminentes
llegados a la plena madurez, se dirige a la sencillez augusta de la verdad
fundamental. Dotado de facultades maravillosas, que le han permitido
dominar en absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en extenso e
intimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura y sublima,
reduciéndola a las lineas ejes que él sélo ve, y que por él robadas al seno
misterioso del mundo, han de resucitar después en el espiritu que las
reciba toda la riqueza hasta entonces enterrada. «Este musico de las
modulaciones, dice un critico, este musico de los modelados esenciales ha
ido simplificAndose cada vez mas. Hoy se retne a los griegos primitivos, y
este adorador del antiguo Egipto prueba que lo ha comprendido bien. Sus
lineas jugosas y sobrias, que sinfonizan la luz, traen el individuo al tipo, el
tipo a la especie, y hacen con una serenidad mas y mas poderosa vibrar
en una sola figura elegida la vida universal».

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los Burgueses
de Calais al Balzac y al Pensador y al Hombre que marcha, asciende
ahora a un coronamiento extraordinario. Rodin proyectd un monumento
ciclopeo y celeste a un tiempo, sin analogo en la historia, cuyas grandes
construcciones no arquitectonicas llevaron siempre un certificado personal
o local, ya en conmemoracion de la victoria o de la muerte. Es La Torre del
Trabajo, que tendra ciento treinta metros de altura.

«Se quiere recordar la Colmena y el Faro», ha escrito el maestro en lo bajo
del boceto. Figurense los enormes cimientos, formando criptas, cuyos
fantasticos muros representaran el limbo tenebroso donde se agitan los
mineros y los buzos. En los cuatro angulos, cuatro figuras capitales, la
Antigiiedad, la Edad Media, el Renacimiento y los Tiempos Modernos. En
el centro se eleva la Torre del Trabajo; sus primeros sillares seran de roca
fina, abierta por anchas hendiduras que daran acceso al publico, y sobre
los cuales, grandes bajorrelieves contaran la historia del trabajo humano
desde épocas prehistéricas; encima una cintura de estatuas de héroes,
luchadores de la herramienta y de la idea en todos los siglos y en todos los
paises; luego ocho graciosas columnas de marmol blanco caladas, dentro
de las cuales habra ascensores que subiran y bajaran despacio a las
gentes para que vean a gusto la columna central, en cuyo colosal fuste se
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desarrollan sobre infinitas espirales de oro y las leyendas y triunfos del
trabajo. En el entablamento, de marmol blanco, ostenta el friso los
copiosos Uutiles y simbolos del trabajo del hierro, de la madera y de la
tierra, y los nombres de cuantos han contribuido al progreso de la
humanidad. Una terraza, por fin, su pequeiio templo al Pensamiento
Creador, y sobre la cupula, de marmol rosa como el templo, las
Bendiciones, figuras aladas de una hermosura incomparable, descendidas
del cielo para glorificar al Hombre.

Este es el suefio de Rodin. Jamas sera tan noble y tan pura su obra como
en estos instantes en que aun es suefio; mas, cuando se encarne en la
rebelde piedra y en el aspero bronce, sera el suefio de los demas. Esta
Gran Piramide europea que se alzara representando la vida inmortal
enfrente de la Gran Pirdmide funeraria de los antiguos, sera el suefio de
una raza. Suefio es el arte, suefio, lo mejor de nuestra valiente especie,
nutrida y empujada por las visiones del futuro.
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Vargas Vila

Han caido en mis manos tres obras de Vargas Vila: Aura, Copos de
Espumay Verbo de Admonicién y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificacion del curioso
prestigio que Vargas Vila goza entre la juventud sudamericana. Los dos
primeros valen bien poco. El estilo no se ha cuajado aun. La escritura es
de una incorreccion que desanima. Abro al azar: «Arrebaté de sus manos
el ramo de violetas que llevaba y lo guardé al lado de su cadaver. No
llevaba la cruz en las manos como la generalidad de los muertos porque la
habia llevado sobre los hombros (!). Cogi una de sus manos en las mias y
la estuve mirando largo rato...». El pensamiento es insipido y débil. Leo en
Lo irreparable (titulo de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de
paso):

«Lo que si es cierto, es que el hombre para amar calcula, la mujer no».
«El egoismo no cabe en una mujer que ama».

«Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa al
sacrificio... etc., etc.».

Capitulos enteros rellena el sefior Vila con este serrin. ¢ Como resignarse
a continuar semejante lectura? No, la vida es muy corta. En Copos de
Espuma el autor habla de Paris, de los trottoirs, de las cocottes; subraya
los nombres de calles respetuosamente. Tanta inocencia hace sonreir.
Hacia el final del volumen brilla una frase hermosa. «La soledad... me ha
dado hijos bellisimos. Hay unos robustos, hermosos, templo de
combatientes y actitud de gladiadores; parecen arcangeles de las leyendas
de Milton; nacen de pie y combatiendo, como héroes de Troya; €sos son
mis pensamientos».

Verbo de Admonicion y de Combate tiene cierta originalidad. Revela en
Vargas Vila a un periodista obstinado y ruidoso, de ideas descarnadas
pero firmes, de idioma barbaro y pobre. Enfatica y sarmentosa a la vez, la
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manera de Vargas Vila, privada en absoluto de buen gusto, estd animada
de una potente vitalidad que no carece de arrogancia.

Para este orador empefiado en deslumbrar inmediatamente no hay
matices. El concepto y la frase son desnudos y monétonos. Un sempiterno
pedal de Justicia y de Atentado, de Fuerza y de Derecho, de Conquista y
de Libertad simplifica la historia y la sociologia candidamente. Todos los
lugares comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de versiculo en
versiculo. Vila prefiere cortar el periodo en rebanadas, suprimir las
conjunciones y las mayusculas y dejar en blanco la mayor superficie de
papel posible. He aqui unos cuantos compases de tantan, mas franceses
gue biblicos, méas retumbantes que otra cosa:

ies tiempo de revivir la nacionalidad!;

es hora de reaccionar contra la debilidad;

las tiranias han educado nuestros pueblos para el yugo;
la tirania precede a la conquista;

el despotismo en el heraldo de la Invasion;

los dictadores han abierto el campo a los invasores...

Mas:

pero el Silencio no es la Vida;

el silencio es el sello de la Muerte;

la Muerte no es combate;

so6lo la palabra siembra la Vida;

ella crea, ella vivifica y ella Salva;

el verbo es Vida;

he aqui por qué callar es un oprobio...

Un final:

es un inmenso vientre, pidiendo pan;

la lucha de las grandes ideas, paso;

la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;
ha muerto el ideal;

no queda en pie sino el instinto;

el nuevo dios se llama: Vientre;

isalud al nuevo dios!
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Nada mas aburrido, mas falso, mas insignificante.

La construccién de Vargas Vila padece hipertrofia de epitetos violentos y
vacios y de antitesis dislocadas. Parece la gesticulacion maniatica de un
alcoholizado.

De cuando en cuando, asoma una belleza de buena ley. Ejemplo:
«prender con las ultimas tablas del naufragio, una hoguera en la playa
desierta, bajo la noche impenetrable, para orientar a los que van audn
perdidos, en el horror de la tormenta lejana...». Pero ¢como oir el canto
puro de tales melodias, en medio de la baralnda insensata con que
Vargas Vila nos fatiga y atruena?

La fatuidad, a veces insoportable, de este pseudoestilo se afirma en el
rebuscamiento del neologismo, y en el afan de retorcer las oraciones,
hasta hacerlas aullar. Admito rumorear, nocticulo, insoluto; mas ¢quién
negara que desventrado y otros tantos motes resultan feos e inatiles? La
preposicion, la entrada de los incisos, son en Vargas Vilas completamente
franceses. Catulo Mendes vy, sobre todo, Richepin deben de haber
magnetizado al fogoso publicista. Interesante estudio seria el de la escuela
americana decadente (nombre bastante impropio) y el de las causas que
la hacen triunfar en un Rubén Dario, en un Leopoldo Lugones, y fracasar
en un Vargas Vila.

Se comprende que los jovenes de estas jovenes republicas, es decir, los
jovenes mas jovenes del mundo, embriaguen su virgen sensibilidad con
los efluvios acres de un simbolismo trasplantado malamente; mas tarde,
cambiaran de amores y elegiran la serena armonia del verdadero arte.
Quiero suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se debe a su
caracter batallador, a su tenacidad, a sus ensuefios generosos de unidad
sudamericana, de resistencia al yanqui. Aqui, me rindo. En estos
momentos de angustia para todos los que pensamos en nuestra adorada
Francia, los acentos latinos son sagrados. Estoy con todos los que, como
yo, llevan en el alma un reflejo del suave Mediterraneo.
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La modestia

Bien contra mi voluntad, no asisti a la conferencia que dio sobre la
modestia el sefior Roberto Velazquez, pero en cambio le he leido, lo que
me parece mas provechoso. He descubierto la modestia del sefior
Velazquez. Prefiere no insistir en sus puntos de vista personales, y dedica
la mejor parte de sus energias a transmitirnos los conocimientos que le ha
proporcionado su extensisima lectura. A pesar de ese discreto
eclecticismo de librero, el sefior Velazquez deja trascender en dos o tres
pasajes su opinion original; pasajes para mi preciosos, lo verdaderamente
interesante de su trabajo. ¢Qué nos importa Spencer fonografiado por el
sefor Velazquez? No estamos para hacer propaganda ajena, y cada cual
debe defender lo suyo. Tanto afiadamos del pensamiento de otro, tanto
quitamos del nuestro. La admiracion es sobre todo legitima en quien
renuncia a crear. Comprendo que nos ocupemos de los demas en un
caso: para combatirlos. Si se sale del coro se cesa de cantar alabanzas y
se comienza a dar oOrdenes. Hay alguna distancia de un escritor a un
répétiteur, y el cerebro no es una casa de citas. Hemos de convencernos
de que coincidir con ideas viejas, por ilustres que sean, es sencillamente
una desgracia.

Por eso agrada en si la independencia con que el sefior Veldzquez sacude
el polvo a Rubén Dario. La fatuidad del exquisito artifice exaspera al
conferenciante. Yo seria tal vez indulgente con esa ingenuidad de nifio
mimado y de mosquetero inofensivo que suele completar la silueta
simbolista. La terrible soberbia de Nietzsche, engarzada en un estilo cuya
salvaje y oscura belleza es irresistible, ha encantado al sefior Velazquez;
¢cquién se extrafiara de ello? Todos nosotros hemos sentido el
estremecimiento inolvidable. Se tarda afios en franquear la sombra del
coloso aleman. Quien lo paga es el cristianismo, que no queda bien
parado en la conferencia. La modestia cristiana resulta hipdcrita y suicida a
un tiempo, segun el autor.

Hipdcrita, quiz4; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la vida es la
vida, y nadie tuvo mas horror a la muerte auténtica que los cristianos.
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«jCémo sirve todo a la potencia, como se aprovecha de todo lo que
destruye!», exclama Benjamin Constant. La prueba de la furia de vivir de
los cristianos, esta en el hecho uUnico de que han sabido explotar el
sufrimiento y la injusticia, utilizando para cimentar su politica y sus dogmas
las razones de pesimismo desesperado irrefutables en Schopenhauer o en
Hartmann. ¢Qué cuesta a gente que tutea a Dios y se cree con derecho a
la felicidad eterna, firmar las cartas al modo de San Pedro Nolasco: P. N.,
servidor inutil, o barredura del mundo, o verdadera nada? Después se
permiten una insolencia inaguantable con los gobernadores rebeldes al
éxtasis, que no tienen otro remedio que hacerlos callar a la fuerza, hasta
gue los beatos, en lugar de consagrarse a ser quemados, se consagran a
guemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel, declara que «Dios
no quiere la muerte del pecador, quiere que pague y que viva».

En un parrafo acertadisimo el sefior Velazquez sefala el papel de la
modestia dentro de la civilizacion contemporanea. Se asemeja la modestia
a un lubrificante que economizara razonamientos estériles a la maquina
social. El otro lubricante es la cortesia. Conviene a la division del trabajo
ese no sé qué de andnimo, que los titanes de la ciencia imprimen a su
actividad. Un quimico, un matematico de primera fila, se guardan de aludir
a sus estudios en publico. ¢Para qué? Poincaré, por ejemplo, no
conseguiria reunir doce europeos capaces de seguirle. ¢En qué es dable a
los genios modernos ayudar personalmente a su obra? Su obra sola es la
que lucha y vence, y seria torpeza distraer de ella esfuerzo ninguno. Fuera
de su laboratorio o de su gabinete, esos hombres excepcionales son
caballeros torpes y medianamente vestidos, que por lo general nada
comunican al prgjimo. Ahorran sus recursos en silencio, y se toma por
orgullo o por modestia el aislamiento fatal a las cumbres. jCuantos de ellos
aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a la multitud, que la
incomprension de cualquier sentimiento colectivo les desconcierta y les
hiere. A medida que la cultura se refina y se concentra, la soledad de los
jefes se vuelve mas irremediable. «La notoriedad, gime Loti, es como una
gran campana fastidiosa que unos bromistas de mal género me hubieran
colgado a la espalda, y que, en cuanto me muevo, se pusiera a sonar para
hacer aullar a los imbéciles y a los perros».

La obra, ahi esta nuestro destino. Separados de ella, no existimos. ¢Qué
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se nos da la famosa opinion ilustrada? Si no somos vanos espectros, a ella
le toca inclinarse y obedecer. Si la angustia de lo irrealizado y del misterio,
si el afan de corregirnos y purificarnos perpetuamente son modestia,
ibendita sea la modestia! Si la obstinacion en escucharnos a nosotros
mismos donde no lleguen los ruidos de la calle, el empefio en conservar
enfrente de la masa una casta fiereza y la fe en el porvenir, son orgullo,
ibendito sea el orgullo!
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Sobre Vargas Vilay el decadentismo

He visto con placer dos articulos sobre Vargas Vila, evidentemente
provocados por el mio. El sefior Barrios publica en El Diario algunas lineas
entusiastas; por lo que atafie a los parrafos ardientes aparecidos en estas
columnas anteayer, no sé quién tuvo la modestia de no firmarlos. Vibra en
ellos el mas noble apasionamiento, y si su autor no me rechazara el elogio,
le diria que los prefiero a los del mismo Vargas, Alejandro intelectual de la
época. El empefio con que se confiesa esta fe artistica en el escritor
amado afirma un ambiente de alta cultura, y por pocos sera tan
comprendida como por mi, admirador fanatico de los grandes hombres, a
quienes defiendo con la mas exasperada intransigencia.

Pero he aqui el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como aquel que
termina:

O toi que j'eusse aimé, 6 toi qui le savais!, que me estremecen hasta el
fondo del alma; hay suspiros de Verlaine —¢recuerdan les sanglots longs
des violons de l'automne?— que me bafian de una divina tristeza. No
puedo concluir la maravillosa Sonatina de Rubén Dario sin que se me
llenen los ojos de lagrimas. Mis nervios funcionan. Pues bien, Vargas Vila
me aburre, me molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este respecto seria
inatil. Lo unico fecundo consiste en razonar lo escaso razonable de los
fendmenos estéticos, y analizar mas bien el métier de los creadores, y no
las ideas vagas que acompaiian a la emocion. Reflexionando sobre el
caso de Vargas Vila, me ha parecido oportuno delinear un interesante
problema critico, acerca del cual me honraria la opinibn de quienes
seguramente saben mas que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas trasplantadas al
castellano. Vargas Vila esta dentro del simbolismo, en la amplia acepcion
del término. El sefior Barrios indica que los canones le vienen estrechos a
Vargas Vila, y el articulo de El Civico apunta que las obras de este «Miguel
Angel del estilo» «tienen la grandeza toscamente augusta de las
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cordilleras..., la divina brusquedad de Rodin».

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes, mas jde cuan
distinto jaez que las de un Rodin! Mis nervios y mi razén estan acordes
aqui. Rodin (y dejo al profundamente armonioso Miguel Angel) compuso el
Juan Bautista, estatua perfecta del Museo del Luxemburgo, mucho antes
del famoso Beso, de los Burgueses de Calais y del Balzac; Rodin trabaja y
pule la arcilla clasicamente; cuando esta acabada en el sentido
académico, es cuando el escultor inmortal crispa la superficie del barro con
el fluido de sus dedos libres de palillos y de espatula; entonces es cuando
infunde esa extrafa vitalidad, ese movimiento increible a la materia bruta.
La consigue, no lo duden, porque domina en absoluto las reglas del oficio.
Sélo asi prescinde de ellas. Igual hicieron todos los reformadores, desde
Victor Hugo, enorme erudito de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista
estupendo. Hermoso es, sin duda, romper moldes, pero comencemos por
llenarlos.

Buscando lo nuevo —lo bello es lo nuevo, ha declarado Gourmont— el
simbolismo, que ya se cernia, con Edgard Poe, naci6 en Paris de la
conversacion deliciosa de Mallarmé y el vaso de ajenjo de Verlaine. Nacio
con la naturalidad de una flor. Palabras innumerables se aparearon por
vez primera en alegres relampagos. Rumores nunca oidos salieron de
versos virgenes. Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron a
hablar. Aquello era nuevo, si, y también francés. Se conocia la casa del
simbolismo. No habia trampa. El padre, el Parnaso, y el abuelo, Victor
Hugo.

¢Pasd algo semejante en castellano? No olvidemos que la capital en
literatura es la lengua, el plasma palpitante de vida y destino a engendrar
un organismo también vivo: el poema. La lengua castellana no pasé por
ninguna de las crisis de la lengua francesa, y aunque hubiera pasado ¢,qué
existe de comun entre la una, hecha de periodos largos, de hipérbaton y
de esdrgjulos, toda mistica y enfatica, y la otra, hecha de oraciones
algebraicas y veloces, toda delicada, transparente y precisa?

Los poetas se condenan a la esterilidad si trasplantan de otro idioma los
elementos de renovacion que necesitan. No se hable del fondo y de la
forma, que en arte son un solo y mismo concepto. ¢En qué se convierte la
mas pura melodia del mundo, tocada en un violin desafinado? Por eso me
consternan la mayor parte de las obras simbolistas escritas en espariol.
Me producen el efecto de traducciones a medio descomponer. Esa masa
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de despojos traidos de lejos, y echados a perder en el viaje, constituyen un
temible foco de infeccion para el buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su espiritu intimo
y familiar, en su historia y en su rumbo. Es indispensable servirla, amarla,
acariciarla con adoracion constante. Ella respondera un dia, y de su genio
brotard el genio del alter. Asi hizo Rubén y asi hizo en la oscuridad,
durante afios, Ramon del Valle Inclan, gloria de un pais despedazado por
los oradores campanudos.
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Cuore

Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario de la primera educacion,
después del cual parece imposible que sigan usandose en las escuelas
otros libros de lectura para los niflos. No lo escribi6 seguramente el
pequeiio Enrique, alumno de tercera en una escuela municipal de ltalia,
sino un gran artista; pero el arte aqui no vistio a la emocion, ni la irrito, ni la
enfrid bajo el lento trabajo del estilo. Edmundo de Amicis no pudo realizar
su obra sin volver a los sentimientos de la infancia, facilidad sublime y
propia de los mayores poetas. Semejante a los nifios, Amicis sera con el
dulce Maestro en el reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de
infinita ternura, algunas paginas capaces de resucitar nuestra inocencia, y
gue no se leen sin que asome el llanto a nuestros ojos.

Jamas se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la religion, del
amor a la familia, de la caridad, de las virtudes fundamentales, con
naturalidad tan absoluta, con elocuencia tan sencilla y penetrante. Este
Corazén, el bien llamado, palpita con vitalidad irresistible, evocadora del
clasico verso: la planta humana crece mas verde en lItalia que en el resto
del mundo. La tierra donde nacen los mejores comicos es propicia al
florecimiento de la ingenuidad. César Borgia acompafa a San Francisco
de Asis, y Maquiavelo a los prerrafaelistas. Flota en Coure un purisimo
aroma primaveral, hermano de los que exhalaba el pincel de Botticelli, y
nada interesa tanto como la aparicion de este Evangelio de la nifiez en
medio de la violenta literatura contemporanea.

Todo en él canta y conmueve: los episodios de la vida escolar, los
célebres cuentos mensuales, las lineas que el padre o la madre trazan
entre las del diario de Enrique. Se trata de la patria y el padre escribe en el
cuaderno del nifio: «Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un dia yo te
viera regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tu,
que eres mi carne y mi alma, y supiera que habias conservado la vida
porque te habias escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te
recibo con gritos de alegria cuando vuelves de la escuela, te recibiria con
sollozos de angustia, y no podria quererte ya y moriria con aquel pufal
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clavado en el coraz6n». Se trata de la plegaria, y la madre escribe:
«Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que deje de haber
alguien que te mire y te escuche; creo entonces mas firmemente que
nunca que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad, te quiero mas,
trabajo con mas fe, sufro con mas fortaleza, perdono con toda mi alma y
pienso con serenidad en la muerte joh Dios mio! Volver a oir después de
la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver
mi Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo
gue no se acabara ya nunca, nunca jamas, en una eternidad... joh! Reza,
recemos, queramonos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta
celestial esperanza, adorado hijo mio».

Aparentemente, Coure es un libro conservador. Defiende el principio de
autoridad. Entre los condiscipulos de Enrique, deliciosamente dibujados,
hay tipos de todo caracter, desde el noble y robusto Garron, «cuya mano
es grande como la de un hombre», al cinico y perverso Franti. Pero los
maestros, sin excepcidon, son respetables y sufridos. El primer dia de
clase, dice el maestro a los muchachos: «Estudien y sean buenos. Yo no
tengo familia. Ustedes son mi familia. El afio pasado tenia todavia mi
madre: se me ha muerto. Me he quedado solo». Otro profesor, devorado
por la fiebre, acurrucado en un cuartucho, recibe a unos de sus chicos.
«Estoy medio muerto, le dice. Te recomiendo, pues, jfirme en la Aritmética
y en los problemas!». El padre de Enrique hace con €l un viaje para visitar
a su viejo maestro. «Incling la cabeza y se puso a mirar al suelo, pensando
y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre, el cual,
entretanto, lo miraba con los ojos fijos y sonrientes. De pronto, el viejo
levanto la cara, con los ojos muy abiertos, y dijo con lentitud: —Conque...
¢hijo del ingeniero?... ¢Aquel que vivia en la plaza de la Consolacion?
—Aquél, respondié mi padre cogiéndole las manos—. Entonces, dijo el
viejo, permitame, querido sefior, permitame, y habiéndose adelantado
abrazd a mi padre. Su cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi
padre apoyd las mejillas sobre la frente». Y las maestras, las pobres
maestras infatigables, jcuanto carifio en sus palidos retratos! «Pero al
menos ¢la quieren a usted los nifos? —preguntan a una de ellas—.
Mucho, respondio; pero después, concluido el curso, la mayor parte no me
miran. Cuando estan con los profesores, se avergiienzan de haber estado
conmigo, con una maestra».

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven estos
humildes héroes. Lo que no consigue acallar es la tos de la maestra tisica,
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cuyo miserable ataud, cubierto de flores, es el verdadero final de la obra. Y
entre los parrafos que el padre de Enrique ha deslizado en la historia,
figura el siguiente: «Piensa que es un horror que en medio de tantos
palacios, en las calles por donde pasan carruajes, y niflos vestidos de
terciopelo, haya mujeres y nifios que no tienen qué comer. iNo tener qué
comer, Dios mio! jNiflos como tU, como td, buenos; inteligentes como ta,
que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras
perdidas en un desierto!».

Estos gritos del que mas tarde se convirti6 al socialismo no son
conservadores. Es que Coure esta lleno de amor, y el amor no conserva:
irenueva y trasfigura!
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Un libro de teosofia

No sonrian. La teosofia es una religion muy razonable, o por los menos lo
quiere ser. La Sociedad Teosofica ha adoptado esta divisa: «no hay
religion mas elevada que la verdad». Les recomiendo que no se dejen
amedrentar por los vocablos sanscritos y que se esfuercen en columbrar a
través de sus velos la Isis milenaria. Es cuestion de unas horas. La
«Doctrina Secreta» de la sefiora Blavatsky seria demasiado técnica y
profunda. Entre los manuales preparatorios, el editado en La Plata, y
titulado «El misterio de la vida a la luz del orientalismo», es claro y
elegante. Léanlo, lo preferiran a muchas novelas. La teosofia moderna es
una sintesis; es a la vez un misticismo, una metafisica y una magia. Se
funda en remotas doctrinas, cuyo rasgo aparece en los cultos del Egipto,
en el Génesis, en los libros sagrados chinos, indos y persas, en la gnosis,
la filosofia alejandrina, la cabala, la alquimia y la astrologia de la Edad
Media, la masoneria y el espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de
todo tiempo: Saloméon —el del famoso sello—, Hermes, Pitagoras,
Paracelso, Mesmer, y piensen que hay varios ocultismos: el de los
profetas como Buda y Cristo, el de los ascetas del amor divino como
Boehme y Ruysbraeck, el de los ide6logos como Novalis, el de los simples
sabios como Crookes y Richet. Hay un ocultismo literario: los simbolistas
son los brujos del estilo poético. Hay un ocultismo en los vicios satanicos:
aun se deguellan nifios y se dicen misas negras en los antros de Paris.
¢, Como no ha de ser interesante una teoria que contenga tantas cosas?
¢Una teoria que hablaba de la muerte de los astros antes que Lockyer, del
desvanecimiento de los atomos antes que Le Bon, y de lo simbdlico de los
fendmenos antes que Goethe?

Lo que es mas simpético de la teosofia es la moral. Todos los tedsofos
gque conozco son buenisimas personas. Les horripila la violencia;
incapaces de verter sangre, respetan la de las bestias y se vuelven
vegetarianos intransigentes. Profesan la fraternidad humana. Su credo es
optimista; colocan el purgatorio en la tierra, la salvacidbn en nuestras
propias manos, y nos hacen llegar, después de las reencarnaciones
necesarias, a ese Nirvana, que no es el aniquilamiento, sino la vida
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suprema y absoluta. Predican la no resistencia al mal. ;Qué importa que
nos destruyan materialmente? Morir es cambiar de cascara,
desprendernos del lastre y ascender. «Resistir al mal es conspirar contra
si mismo; el que lo hace beneficia a su victima». Krishna nos aconseja que
seamos como el sandalo, que perfuma el hacha que le hiere, y Buda,
siglos antes que Jesus, decia: «Si a aquel que les apalee se le cayera el
bastdn, alcancenselo sonriente y sin murmurar».

El proselitismo tiene sus puerilidades. Reprochariamos a los libros
teosoficos su terminologia aparatosa, su pedanteria inocente, si no fuera
injusto disgustarse de una credulidad que revela lo puro de las almas. La
seriedad de la sefiora Blavatsky es discutible desde que se publico el
informe de M. Hodgson, delegado de la sociedad de investigaciones
psiquicas de Londres. Perdénenme los tedsofos esta blasfemia. Su difunta
maestra tenia la mania de los milagros. Se expuso a pasar por impostora.
Sin salir del orientalismo me atengo al parecer de los grandes yoguis
—anacoretas de la India—; los poderes maravillosos «son obstaculos que
apartan de la via recta»... «como suefios», dicen Patandjali y
Vivekananda; «inudtiles y tan irreales como el mundo mismo», dice
Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo ataca acerbamente la
ciencia positiva, como la mayor parte de sus correligionarios. A sus 0jos la
medicina esta ciega, y es un sacrilegio aplicar las sublimes matematicas al
asesinato internacional. «La pasion del saber analitico, declara, se parece
mucho a la que los libertinos experimentan ante una ramera joven y linda».
Hay un fondo de justicia en esta frase: nos suele faltar uncion, tierna
alegria, religiosidad en el estudio de la sagrada «Madre de los mundos y
de los seres». Existe una desproporcibn monstruosa entre nuestras
escasas energias morales y nuestro enorme dominio de lo fisico,
conquistado por la ciencia. Pero no toda la ciencia es industrialismo. La de
un Poincaré es en primer lugar un austero sacerdocio. No me sera dificil
obtener de los tedsofos tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una
plaga exclusivamente occidental. Y de nuevo tornan a mi memoria las
bellas sentencias de los sannyaris: «Asi como se puede subir al techo de
una casa por medio de una escala, de un bambu, o de una cuerda, asi los
caminos para acercarse a Dios son diversos y cada religion ensefia uno...
Ojala consiguiéramos percibir el Dios interior que reside en el mas vil de
los seres humanos... La uUnica verdadera plegaria es acordarnos de
nuestra naturaleza... ¢Cuando se ha salvado un hombre? Cuando ha
matado en él el egoismo...».
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Bebamos el incoloro manantial. No nos preocupemos de explicarnos las
cosas. Lo real es inefable. Nuestras palabras, por muy esotéricas que
pretendan ser, se reducen a vibraciones perdidas en el inmenso océano

de Maya, la eterna ilusion.
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Prefacio

Decia Rodd recientemente: «En nuestro tiempo, aun aquellos que no
somos socialistas, ni anarquistas, ni hada de eso, en la esfera de la accién
ni en la de la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, mas o menos
consciente, de protesta, de descontento, de *“inadaptacion”, contra la
injusticia brutal, contra tanta hipdcrita mentira, contra tanta vulgaridad
entronizada y odiosa, como tiene entretejidas en su urdimbre este orden
social transmitido al siglo que comienza por el siglo del advenimiento
burgués y de la democracia utilitaria».

Este sentimiento de inadaptacion es inseparable de la vida. Aquel axioma,
integrado al viejo concepto evolutivo, de que «la vida se adapta al medio»
esta desapareciendo de las ciencias bioldgicas. Quiza signifique algo para
los organismos inferiores, condenados al automatismo invariable y
después a la lenta extincion final, mas para el organismo superior
(mamifero, ave), en plena elasticidad matriz, la formula exacta es que la
vida, lejos de adaptarse, se rebela contra el medio fisico, y le obliga a que
se adapte a ella. Baste citar el ejemplo clasico de la temperatura de la
sangre en los vertederos modernos, mucho mas elevada que la
temperatura media del agua y de la atmosfera. EI hombre ha conseguido
ademas calentar el aire que le rodea y hacer habitables los climas menos
propicios. He aqui episodios de rebeldia y de inadaptacion. Adaptarse al
presente es renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social,
comprendemos que el mecanismo del progreso ha sido analogo, y que es
la capacidad extraordinaria que tuvieron ciertos espiritus de inadaptarse a
su ambiente y de mantenerse contra él, oponiendo a la realidad exterior
una realidad interior y profética, lo que ha hecho marchar al mundo. Todas
las utopias: supresion de la esclavitud, de la gleba, de la autoridad
eclesiastica, de los privilegios monarquicos y aristocraticos, han ido
tomando cuerpo sucesivamente, después de haber tomado alma en los
grandes precursores, y no hay cerebro cultivado que no se dé cuenta hoy
de que la Unica verdadera es la utopia conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado tipico. Lo rapido y copioso de las
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comunicaciones y de la publicidad, y las costumbres democraticas, nos
ponen en contacto diario con todas las infamias y todos los horrores del
planeta. Por otra parte, a medida que el nivel moral asciende, y la
sociedad se depura, el ansia de justicia se vuelve mas intransigente, mas
exasperada, mas dolorosa. A medida que nos hacemos mas perfectos, se
hace mas ldcida y mas cruel la vision de la inmensidad que nos falta.
Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho
capital de haber vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones, el
abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua
todavia de este amargo adolescente, broten frases que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoria de los inquietos. jSanta inquietud,
madre de las cosas! Ustedes los satisfechos, saben que su felicidad no es
sino la sensacibn de lo que llevan de difunto dentro de ustedes.
Satisfechos —muertos empujados de aqui para alla por los vivos—, saben
que soOlo la inquietud trabaja. jQuiera el destino conceder a Ernesto
Herrera las energias necesarias para trabajar largamente y para sostener
los trofeos sombrios de la angustia!
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La geografia del sefior Decoud

Ha llegado a mis manos la Geografia de la Republica del Paraguay, de
don Heéctor F. Decoud, texto aprobado por el Consejo Superior de
Educaciéon y adoptado para las escuelas del pais. Advierto que la edicién
examinada es la segunda.

Leo en la pagina 6. «La Tierra es de forma esférica, ligeramente
aplanada...».

Confieso que no conocia las esferas aplanadas. Precisamente lo
caracteristico de las esferas es eso: que no estan aplanadas, ni poco ni
mucho. En cuanto se aplanan dejan de ser esferas.

iCuidado!, si un nifio se acostumbra a llamar esfera a lo que no es digno
de llamarse asi, perdera el respeto a las definiciones, y mafana llamara
personas honradas, por ejemplo, a las que no lo son. ¢Por qué no haber
dicho que la tierra es un esferoide, si se queria a toda costa conservar un
tecnicismo majestuoso, 0 un «geoide», que viste mas aun? Aunque lo
mejor hubiera sido decir sencillamente que era redonda, a riesgo de que el
alumno lo comprendiera en seguida. Los objetos pueden ser mas o menos
redondos, mientras que no pueden ser mas 0 menos esfericos.

Quiza se deba a entender, segun el texto, que la tierra ha quedado como
quedaria una esfera maleable, después de ser aplanada a matrtillazos.
Seria un error fatal. Una esfera aporreada no tomara nunca la forma
terrestre. El aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen distinto.
Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las tonterias que
les ensefian; saben que es inutil pretender enterarse.

Pagina 7: «El Ecuador es un gran circulo imaginario...». ¢Imaginario?
¢ Significa el sefior Decoud con esto que el Ecuador no esta pintado al 6leo
en los flancos del planeta? Pero ¢quién es capaz de pintar un circulo ni
chico ni grande? El circulo no es una construccion de la realidad, sino de
la inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la tierra como en el mapa.
Ademas, imaginario no es término feliz: las figuras y los teoremas de la
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geometria no se imaginan, se conciben.

Pagina 8: «Meridianos son circulos imaginarios...». Ya nos hemos
olvidado del famoso aplanamiento. He aqui circulos aplanados; circulos
gue no son circulos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos tratados.
Noétese que nada hay peor escrito que un cdodigo o un libro de ensefianza
elemental. ldéntica confusion, idéntica grotesca pedanteria. Que un cédigo
sea oscuro, se explica al fin y al cabo: es preciso que haya pleitos y que
los abogados se alimenten. Lo inexplicable es que los tratados
elementales se fabriquen como los cédigos. Es forzoso hojear las
memorias de los sabios verdaderos para ver un poco de modestia, de
precision y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: «Se dice que hay “mediodia” en un lugar
cuando los rayos del sol caen en dicho punto verticalmente...». Si,
verticalmente; esta con todas sus letras. Renuncien los habitantes de
Asuncion (y los de la mayor parte del globo) a que sea mediodia jamas
para ellos, puesto que nunca tendran el gusto de que les caigan los rayos
del sol verticalmente sobre el craneo, como exige el sefior Decoud. Triste
es declararlo; o el autor ignora lo que es mediodia, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Pagina 10: «Latitud de un lugar es la distancia que lo separa del
Ecuador... Longitud de un punto es la distancia que lo separa de un
meridiano determinado...».

No, sefior. No se trata de distancias, sino de angulos. Si fueran distancias,
no se expresarian en grados, sino en metros. Esto de confundir angulos
con distancias, es vicio muy general entre los chambones de las clases de
matematicas, y tanto mas grave cuanto que conduce a perder el concepto
de homogeneidad de las férmulas.

Me detengo. Talleyrand decia que la palabra ha sido concedida al hombre
para ocultar el pensamiento. Si el fin de la ensefanza fuera, como parece,
atontar y engafiar a los nifios, yo aplaudiria con entusiasmo el texto del
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sefior Decoud, y los demas textos del «ramo» y de otros ramos. Porque,
seamos justos: casi todos los disparates susodichos han sido copiados
respetuosamente de libros de mayor autoridad.
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El mito naturista

El asunto exige reconsideracion. jEs tan interesante ver retofiar, en donde
menos uno se lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He
blasfemado contra Nuestra Sefiora Natura infinitamente buena, razonable
y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como la
salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad
castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de
nuestro siglo; en otro tiempo me habrian llamado infiel. Y, sin embargo,
¢con qué fundamento supondriamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y
lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes
naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religion, se reduce a un
conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si
admitieramos fenémenos antinaturales, renunciariamos al conocimiento.
La historia de la fisiologia, y hasta la de la psicologia, muestra de qué
inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patolégico para comprender la
salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nhunca
realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el
torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, al pecador, sino a
la entera escala zoolOgica y botanica. Para convencerse, no es preciso
abrir un manual de patologia comparada; interroguen a un horticultor, a un
ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se
pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los
metallrgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los joyeros, de las
dolencias de las piedras. Donde se dibuja un organismo, se instala, tarde o
temprano, lo morboso, con su lugubre desenlace. He aqui —y evito
detalles técnicos inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero ¢ de qué
sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en
creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no seria
la fe, sino la ciencia.

iDios es misericordioso! jNuestros sufrimientos vienen de habernos
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apartado de Dios! jLa naturaleza es misericordiosa, es salud y alegria! Si
nos enfermamos, es por habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o
las enfermedades de la bestia y del arbol son pura broma, o el arbol y la
bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan animales
modelos, animales «virtuosos».

¢, Recuerdan la devocion del asno y del buey, que calentaron con su aliento
al niflo Jesus? ¢ Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca
padece de tuberculosis y el noble caballo mal de cadera y muermo? ¢ Por
qué la naturaleza los trata asi? Confesemos que es mas brillante el
aspecto del aguila y del tigre. El gato, ese pequefio Satanas, ese
impenitente carnivoro, tiene, segun el vulgo, jsiete vidas! jOh!, que el
régimen vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos
estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se atribuyan
al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el cosmos y
adoptar una religion para justificar las compresas humedas. Y es
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia terapéutica.
En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

iLa naturaleza es salud y alegrial... grito mistico. La naturaleza no es
saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y
nada mas. iBendito optimismo, evocador de no sé qué naturaleza de clima
templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas! En
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de
volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelicanos que
ofrecen sus entrafias y aves que de contrabando hacen empollar sus
huevos por el préjimo, y hembras que devoran la mitad de sus crias, y
tortolas y buhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la
bulimia y de las plantas insectivoras y de los largos ayunos invernales, de
mantis y arafias que se comen a sus machos enamorados y de efimeras
que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la
naturaleza de la hormiga, del ruisefior y del vampiro; de los seres que
viven suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en
el mar, confundidos con la podredumbre de los cadaveres o con la borra
de si mismos, seres con demasiados sexos 0 sin sexo, solitarios o en
masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a
veces engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que
palpitan horas, minutos, segundos parasitos innumerables que habitan la
carne ajena, que hacen su nido en un glébulo de sangre o que para
reproducirse emplean hasta los 6rganos sexuales de su huésped... en
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cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos
nuestros crimenes, y tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra
pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su
desbordamiento sombrio, jfe se necesita para ajustarla a los patrones
morales de nuestras cabecitas de 1910!

iLa naturaleza es salud y alegria! Y todo muere. Mueren los individuos y
las razas, los astros y los atomos, la corteza terrestre es un vasto Gélgota
de fdsiles; cerca de nosotros, livida faz en que se han petrificado los
espasmos de la agonia, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir.
Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los
hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegria; acaso la muerte
es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno,
ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las seforas Blavatsky y
Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¢Por qué no?
Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra carcel las
deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos basta un poquito de
fe.
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Las posaderas de Rabelais

Son enormes: hacia falta todo el brujo talento de Anatole France para
escamotearlas ante el publico bonaerense. No sélo ellas, sino quod
intrinsecus latet. Crean que Pantagruel y sus compariieros gozaban de una
fisiologia completa, y que no se limitaban a tragar mucho, y a teorizar
sobre el matrimonio. Digerian triunfalmente hasta el fin, y extraian el zumo
del amor hasta la dltima gota. Después cantaban sus proezas con una
alegria terrible, y jamas el trueno de la palabra humana ha retemblado con
tanta majestad como en el poema burlon de aquellas indecencias
inolvidables. Cuatro idiomas volco Rabelais en el crisol de su ingenio para
engendrar un vocabulario erdtico que por si basta a llenar un volumen, y
ese huracan no nos ensucia: nos barre el alma. Anatolio pérfido, Anatolio
sacrilego, ¢ qué osaste? ¢ Atusar los leones? ¢ Peinar a Rabelais?

¢, Por qué tu, que fundaste un culto en la grupa de Orberosa, suprimiste el
orbe inferior rabelesiano, prefiado de acres tesoros? —Pero las seforas
portefias...— Han leido tu Isla de los Pingliinos y no han leido el Gargantta
... Si, ya sabemos que el libro es un demonio secreto que nos habla a
solas en el silencio de las noches, y a quien se permite decir la verdad,
mientras que una conferencia cae bajo la férula de la policia. Donde hay
tres personas, nace el pudor, el odio al extranjero sentimental. Ante un
grupo de damas —intrusas entre si— no es posible poner nombre a lo que
hacen por separado. Y si se trata de nombres de otro siglo, recio y
charlatan, es peor aun. Cervantes parece grosero; ¢quién se atreveria hoy
a recitar en una tertulia algunos parrafos suyos? ¢Y Shakespeare?
Anatolio ha procedido como un francés de buena educacion.

No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que medien
motivos graves. No es licito jurar sino en caso de apuro. Ciertas figuras,
ciertos vocablos son magicos Unicamente en la intimidad; divulgar el
lenguaje de las alcobas seria degradar la raza. jAy de nosotros cuando no
descendamos del misterio! La vana pornografia es aborrecible, y la
campafa del senador Beranger —el «Padre Pudor»— contra ella no
carece de fundamento; prefieran un «saltimbanqui de la castidad», segun
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una frase de Rochefort, a un clown de la lujuria. Lo obsceno hace reir a los
imbéciles. Lo oscuro es tragico, es lo que mas se acerca a lo funebre. La
muerte reclama la sombra y el sexo también. jVelen el sepulcro y el
talamo, si aman la poesia!

La vida y el arte —vida clarificada— conservan no obstante sus sagrados
derechos. No tengan verguenza de desnudarse para salvar a un
compafiero que se ahoga. Necio seria usar hojas de parra en los
hospitales y sobre las mesas de diseccion. ¢Habra hombre tan vil que
llame inconveniencia a un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza es
un insulto. Si hay entre nosotros una mujer absolutamente hermosa, que
arranque su manto, porque los pueblos necesitan renovar, de tiempo en
tiempo, las fuentes lustrales, y el que en presencia de la estatua no siente
sino lascivia, sera semejante al toro enamorado de la vaca de bronce de
Siracusa.

El genio esta autorizado a ser impudico. No requiere ajustarse a la efimera
moral quien la crea, ni a la correccibn del gesto quien fecunda las
generaciones. El genio es el sexo trascendental; si asi es su gesto, se
manifestara con la magnifica crudeza de Dios en las escrituras. Tomen a
Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la vasta podredumbre
matriz. «Este innoble Rabelais, escribia Tocqueville a Gobineau en 1858,
me obliga a remover en su libro montones de basura, para encontrar un
luis de oro». jCuantos pensaran como Tocqueville! Mas yo confieso que la
flor en su estado sublime no es la que llevamos cortada en el ojal, ni la que
languidece prisionera en el blcaro, sino la que yergue su gracia palpitante
por hundir todavia sus raices en el caliente estiércol. Denme la vida
entera; no limpios cadaveres. Y confio en que Anatole France piense lo
mismo, a pesar de lo convencional de su critica platense —joh, el cirujano
pudoroso!—, a pesar de aplicarse a si propio el mote de «mandarin
chino»; a pesar de que no admira en Zola al literato sino al varon. No; el
voluptuoso poeta de Lelys rouge no puede haberse convertido, por viejo
gue esté, en una fria maquina intelectual.

Como disertdé sobre Rabelais, hubiera disertado sobre Juana de Arco. El
asunto era pura formula. Estas visitas de celebridades europeas no son
cientificas ni literarias; son diplomaticas. EI embajador Anatole France
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acatd el protocolo. Si escamoted unas posaderas formidables, no importa.
No por eso dejan de existir. No las vemos precisamente, porque la
sociedad esta sentada sobre ellas.
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A proposito de «lgnacia»

«Ignacia» es la pubertad literaria de Rodriguez Alcala; en ese libro ha
dado el autor de Gérmenes un solemne estirdn. El estilo, todavia un poco
blando y débil, va pasando del cartilago al hueso, descubriendo contornos
definidos. El timbre de la voz se afirma; el acento se hace viril y uniforme.
La obra estd construida armoniosamente, y asoma entre lineas el buen
gusto, desterrado de literaturas enteras. Una ternura sana circula como
sangre adolescente bajo la piel fresca de la frase. La escena en que
Ignacia se separa de Cabral es fuerte y honda.

iPobre Ignacia, que llora sin hacer ruido, para no despertar a los nifios!...
No se te olvidara faciimente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcala lo vea todo tan negro; saca en
consecuencia que el joven escritor debe de haber sufrido mucho, y le dice:
«Abandona esa horrible realidad, fielmente retratada en tu novela.
Dedicate a la historia: nobles figuras encontraras en el pasado dignas de
tu jugoso y agil pincel. Haznos sonreir y sofiar, en vez de darnos tristeza y
miedox».

iAh, querido amigo! Rodriguez Alcala ha sufrido indudablemente, puesto
qgue respira. Solos los idiotas y los dioses viven sin sufrir. Pero el dolor,
eterno padre de la esperanza, es optimista. No se concibe el dolor
excesivo Sino en organismos eneérgicos, en sistemas nerviosos vibrantes y
exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada de la marcha
hacia adelante. Son los pueblos pisoteados los que se ponen de pie. Es la
carne rajada a latigazos la que levanta las Piramides y toma la Bastilla.
Los martires cantan. En la imaginacion de una raza famélica nace al sol
africano el suave paraiso de las huries. Las palabras de salvacion
descienden siempre de lo alto de las cruces ensangrentadas. El dolor es la
orden divina, la simiente inmortal. Estamos impregnados de él hasta el
fondo del alma. Por eso el dolor, y no el insignificante y estéril placer,
constituye el recurso estético universal, el sublime claroscuro del arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodriguez Alcald que le interesen los
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dolores actuales. Resulta excesivo declarar la realidad asunto sin
importancia. ¢Se teme ver la poesia convertida en un procedimiento
fotografico? No. La realidad y la belleza son intimamente enemigas. Para
nuestra ignorancia todo es azar, incertidumbre y choque, excepto el
mundo interior de nuestra inteligencia. La belleza, dulce morada de
nuestro corazon, es unidad; la realidad es desorden. La belleza es serena
y amorosa; la realidad es estupida y cruel. El artista, esclavo a veces de la
realidad en la lucha por la conquista del pan, es siempre soberano de ella
por el pensamiento. A la manera del arbol que hunde las delicadas raices
en la tierra aspera para transformar el fango y el estiércol en
murmuradoras hojas verdes y en flores sofiadoras, el genio reorganiza y
transfigura la vida. Lejos de copiar, rompe con altivo desdén el tosco
modelo, y su cincel orgulloso, empujado por la idea, hiere infatigablemente
el bloque barbaro. Zola, el gran romantico, no es grande por haber calcado
la verdad, sino por haberla desfigurado, haciendo de ella lo que jamas es:
un poema. Maupassant, mas exacto que Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habra en Rodriguez Alcala cuanto mas
facultades creadoras posea. Su Cabral es inverosimil. El pasaje de los
gomosos farristas en casa de Ignacia es doblemente inverosimil en el
Paraguay, donde he notado una hidalga susceptibilidad andaluza
impregnando las relaciones sexuales. El tipo de Ignacia es absurdo.
También lo son la Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la Maria del
Nuevo Testamento. ¢Qué importa lo absurdo? Estamos hablando de
belleza.

El comentador de Alberdi, habil casamentero, guifia el ojo a Alcala, y le
muestra los apergaminados encantos de dofia Historia. Alcala mira a la
vieja empolvada, pasada de moda por definicion; adivina bajo el mirifaque
de los siglos el vientre arrugado; escucha la boca sin dientes chochear
interminables disparates candidatos a certidumbres, y protesta: Esta
hembra no es para mi. Quiero cuerpos y no sombras, gritos y no ecos,
esperanzas y no recuerdos, hijos y no padres. Quiero lagrimas y sudor
autéenticos, coleras y angustias que claven en mis entrafias sus garras
vivas. No quiero sacar novelas de la historia, sino hacer historia con mis
novelas.
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¢Por quée? ¢Por qué el peral se empefia en dar peras, aunque le
supliguemos que dé manzanas? Alcala es hombre del minuto que corre, y
no hay medio de hacerle volver la cabeza hacia atras. Periodista honrado,
cree ingenuamente que la literatura moraliza. Le urge redimir el mundo.
Hay que dejarle, sefior Olleros. Soportemos sus hermosas paginas,
empapadas en el fugitivo y formidable hoy.
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La Historia y el éxito

Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man argentino, el genio
paternal del Plata, el Moisés criollo. Bueno: guardémonos de toda
irreverencia; inclinémonos a la inapelable opinion publica. Recuerdo que
con motivo del fallecimiento de Mitre publiqué unas lineas, considerandole
Hombre-Nacion. Mas tarde me pregunté, ante las discretas dotes del
héroe, qué circunstancias habian hecho de él un popular meneur, si se me
permite usar la moderna jerga sociolégica. Dos textos curiosos han
contribuido a esclarecerme la cuestion.

Hace precisamente cuarenta afios, cuando la guerra del Paraguay llevaba
tres de no ceder a la triple alianza, la opinion publica no favorecia con
demasiada solicitud los méritos del famoso general. Laurindo Lapuente, en
un folleto impreso en 1868 «frente al Palacio de gobierno» de Buenos
Aires, se burla de la «gran politica» de Mitre, se indigna de la injerencia del
Brasil y clama contra la expoliacion de que se intenta hacer victima al
pueblo de Lopez. «El colera se ha producido», indica el irritado Lapuente,
«porqgue los aliados de comun acuerdo arrojaban al rio los muertos de bala
o de epidemia, para envenenar las poblaciones del litoral, que, como Entre
Rios y Corrientes, eran adversas a la alianza y a la guerra». Y mas abajo,
al hablar de los oficiales de Mitre, dice: «Rivas, Arredondo, Sandes y todos
los jefes que han formado parte de las expediciones al interior para
someter los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar fe de sus
propias carnicerias. So6lo un hecho de cada uno de estos tiranuelos
bastard para retratarlos. Habiendo tenido lugar en la Rioja un canje de
prisioneros entre Pefaloza y Rivas, aquel jefe de honor y de palabra se
anticipo a remitir los suyos, y éste, después de recibirlos, dijo que no le
mandaba ninguno porque los habia fusilado a todos. Arredondo, jefe
sanguinario y cruel, brindando entre los suyos en la providencia de San
Juan, dijo jque era preciso matar hasta los perros de La Rioja! Sandes,
célebre por sus fechorias, en el lugar denominado Cruz de Piedra,
provincia de Mendoza, pidi6 mate a un respetable anciano, y habiendo
éste demorado algunos instantes en servicio, le obligd por la fuerza a
beber la caldera de agua hirviendo en presencia de su familia». Estas
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hazafias excitan aun, en los elegantes de la calle Florida y en los
comisarios de la campafa, la energia nacional. Por supuesto que
Lapuente lamenta ante todo el ver su patria arrastrada entre los gatuperios
del Brasil.

¢, Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? jConforme! Pero ¢donde
creeran ustedes que he encontrado la eficaz confirmacion de las ideas de
Laurindo? Nada menos que en la Revue des deux mondes, noviembre del
mismo afio de 1868. Se trata de un fuerte articulo de Eliseo Reclus, autor
gue nos impresiona con la multiple autoridad de ser quien es, de escribir
donde escribe y de conocer personalmente y a fondo los paises a que se
refiere.

El talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. «Revestido del titulo
pomposo de general en jefe de los ejércitos aliados, dice; disponiendo de
los recursos beélicos de tres naciones, no tan s6lo no ha podido el
presidente cumplir en tres afos la obra de conquista que
presuntuosamente afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera
ha logrado relacionar su nombre con alguna de las victorias parciales que
con razén o sin ella dicen los aliados haber ganado... Entre los sucesos de
la guerra, s6lo hay uno que pueda el presidente del Plata reivindicar como
resultado exclusivo de su alta estrategia, y es el terrible fracaso de
Curupayty, que costd por lo menos 5000 hombres al ejército de los
aliados». Reclus confia en que las proximas elecciones pondran al frente
de la nacién a una individualidad que remedie los males causados por
Mitre, y que «desprenda el potente apreton del Brasil». Urquiza es
descartado. No es capaz de competir en intrigas con Mitre, «hombre muy
habil en este género de estrategia». Y ¢Sarmiento? «Desgraciadamente,
suspira Reclus, es de temer que el sefior Sarmiento quiera, él también,
gozar del titulo de general en jefe, y dar una prueba de su talento
estratégico, sea contra el Paraguay, sea contra las provincias del interior».
Alsina, que se ha declarado adversario del Brasil y de la barbara guerra
urdida contra el Paraguay, es el mejor candidato.

iGuerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta! «Todos los
mercaderes proveedores o0 almacenistas que surten al ejército y que viven
de este trafico tienen interés en ver prolongarse la lucha y consiguen con
sus vociferaciones formar en toda asamblea una pequefia opinion ficticia...
No seria extrafio que los proveedores genoveses, argentinos o brasilefios
del ejército de invasion se encargaran ellos mismos de aprovisionar a los
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sitiados, porque, a creer el rumor publico, es por medicion de oficiales de
la alianza —Ilos cuales se estan haciendo millonarios— que los
paraguayos reciben ya casi todas sus municiones». jQué asquerosa
chapuceria habrad sido esa guerra, como las demas guerras pasadas,
presentes y futuras! jAbajo, el rebafio degollado, y arriba mercachifles con
las ufias manchadas de sangre!

Los paraguayos, segun Reclus, se batian bien. LOopez hace evacuar en
dos dias la poblacion civil asuncena, «lo que demuestra, dice el cronista, la
singular unanimidad de sentimientos patridticos en estos honrados
hispano-guaranies». LOpez no tiene buques, pero «cuenta con hombres
verdaderamente sin rivales en valor y en desprecio a la muerte». Las
mujeres sorprendidas en las aldeas que se esparcen entre el Parana y el
Tebycuary se han defendido con el mismo encarnizamiento que los
hombres... Recientemente, después de uno de los combates mortiferos
del Chaco, se recogieron dos cadaveres, el de un joven y el de una vieja,
probablemente su madre: «con una mano oprimian el fusil, y con la otra se
hacian, hasta después de la muerte, una postrera caricia...».

Y el buen Reclus desea la intervencion de los Estados Unidos, «mas
dichosa para los invasores que para el Paraguay, porque les libraria de
una guerra en gue el triunfo mismo seria vergonzoso».

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es la virtud. La
Historia, como la sociedad, adora cobardemente el éxito. Buen Reclus,
eres un furioso lopista. Hoy, la opinidn oficial es, hasta el mismo Paraguay,
que los aliados vinieron a civilizarlo, a sacarlo de la tirania. Los soldados
de Lopez, las mujeres y los muchachos que dejaron en la madre tierra las
barricadas de sus huesos, no eran mas que unos cretinos. La Argentina,
de la cual acababa de apearse Rosas, ilustre salvaje contra quien
Francisco Solano Lopez —detalle sabroso— habia dirigido una civilizadora
expedicion militar; la Argentina, cuya vasta region de los Andes, donde
habia generales y coroneles suficientes para mandar los ejércitos de
Prusia o de Francia, dio en el aino 1867 la suma de 1210 francos como
entrada de correos; la Argentina se consagro a civilizar a cafionazos el
Paraguay. En la Argentina no habia seguramente cretinos. ¢Por que?
Porque vencio.

iSiempre lo mismo! Mientras los bdéers tuvieron en jagque a Inglaterra,
fueron muy interesantes. Una vez aniquilados, nadie se ocupo de ellos.
Rusia, mientras resistié a los japoneses, simbolizé la cultura de la raza
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blanca. Después de Mundken simboliz6 el despotismo, la corrupcion
politica y la ignorancia, frente a la ciencia y al parlamentarismo del Japon.

Mitre encarna el éxito. Por eso es el Washington de por acd, el Hombre-
Nacién. Si Lopez hubiera triunfado, lo que no era tan imposible, hubiera
sino nuestro Washington, nuestro Mitre, y a Mitre le hubiera solamente
salvado del olvido su chistosa traduccion de Dante.
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Un poeta

NoO es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se anuncian a si mismos
con tanta solicitud, que no necesitan quien los descubra. El curioso hace
justicia sobre todo con los difuntos, con los olvidados. ¢Quién se ocupa
hoy de Augusto Ferran? Escribia coplas por el afio 60. Era amigo de
Bécquer. Como él, era en prosa inofensivo. Dejé menos aun que el autor
de las Rimas. Las sobras completas de Ferran caben a gusto en
doscientas paginas de pequefio formato. Lo que merece recordarse se
reduce a un puiflado de cantares. Pero jqué cantares! Dignos de circular
anonimos por Espafia, donde el pueblo ha creado tan extraordinaria
poesia y tan extraordinaria musica. Los exquisitos, los orfebres del dia,
preocupados de orquestacion nerviosa y de inéditos tics verbales, no
deben reirse del canto con que se alivia el siervo. Entre diversas
puerilidades, surge de pronto un grito extraiio de sus labios, una amarga
gota, salpicada del mar sombrio de la vida; una carcajada o un sollozo
semejante a los de Shakespeare, a los de aquellos genios que
conquistaron la universidad, por haber, a veces, ignorado la retérica.
¢Acaso no admiraria un Mallarmé estos cuatro versos, que nadie sabe de
quién son, impregnados del mas denso elixir de misterio y de horror
melancélico: «El carrito de los muertos / ha pasado por aqui: / llevaba una
mano fuera; / por eso la conoci»?

Ferran ha encontrado acentos de esa categoria. Es uno de los
representantes del cortés y profundo pesimismo espafiol. Sus dos series
de cantares, tituladas La Soledad, La Pereza, estan llenas de una especie
de nostalgia mistica: «Yo no sé lo que yo tengo, / ni sé lo que me hace
falta, / que siempre espero una cosa / que no sé como se llama»... y en
otra parte, aiade: «Me quieres echar del mundo, / lo cual no me importa
nada, / porque me da el corazén, / que este mundo no es mi casa». Los
espafoles no son de este mundo. Ya van quedando pocos; Unamuno es
de los ultimos. Los demas se aclimatan al progreso mecanico, es decir,
dejan de ser espafioles; sus reyes no se sentiran ya devorados por el gran
espectro, ni cambiaran sus tronos por las negras fauces de un Yuste o de
un Escorial. Porque «eso que estas esperando / dia y noche, y nunca
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viene; / eso que siempre te falta / mientras vives, es la muerte». Espafia
casi ha perdido su verdadera poesia, que es funeraria. La pereza de un
Ferran no tiene fondo: «estoy tan cansado, / que no puedo mas; / hasta el
quererte, lo digo de veras, / pereza me da»... «yo no sé qué hacerme / con
mi corazon; / cuando lo guardo, se pierde lo mismo / que cuando lo doy»...
«por tan poco tiempo, / yo no sé qué hacer, / si deje a un lado la puerta del
mundo, / o llame otra vez». No es la desesperacion, sino la calma de la
desesperacion. El poeta halla medio de ser discreto y amable, sin salir de
su noble reposo: «jJesus, qué bonita eres! / si Dios te hizo, ¢,como pudo /
dejarte después de hacerte?». De tarde en tarde, alguna triste ironia que
recuerda a Heine: «muerto ya, en el otro mundo, / yo te seguiré queriendo,
/ con tal que se le parezca / un poco tu alma a tu cuerpo»... «triste es
separarse, / y triste también, / cuando la ausencia es casi una vida, / el
volverse a ver»... «jno me quieres dar un beso, / y me das el corazon, /
como si valiera menos!»... «es tanto lo que te quiero, / que hasta quiero
tener penas, / si cuando yo te las cuente, / te has de divertir con ellas». Y
vuelve a cada hoja el leitmotiv funebre: «nifio, morirse al nacer; / yo envidio
el destino tuyo: / ti no sabes lo que hay / desde la cuna al sepulcro».
Vuelven los cuerpos que duermen, las almas que suefian, y visiones
enormes, que no parecen, las almas la fantasia humana: «oigo a veces
entre suefios, / que alguien me dice: t0 mueres / para que yo viva
eterno»... «el que se muere no da / lo suyo, sino lo ajeno». jY pensar que
no se trata sino de coplas! Si; Ferran estaba predestinado a la oscuridad;
no tenia mas meérito que el de ser poeta; no habia aprendido a hacer
frases.

Ferran, sin duda, carecia de estilo. Mas el estilo quiza no sea el hombre,
sino el egoismo del hombre. El estilo estd emparentado con la perfeccion,
y la perfeccidon es un mal, porque es un limite. Asi como nuestra ciencia se
limita a complicar o, si lo prefieren, a organizar nuestra ignorancia, acaso
nuestro arte no sea la belleza, sino el velo impenetrable de la belleza. Un
genio celeste lo diria todo con suprema sencillez; lo encerraria todo en una
palabra o en el silencio mismo. «—;Qué es el ideal del arte?»
—preguntaban a Carriére, el pintor sintético por excelencia. «<Una mancha
blanca en que estuviera todo» —contest6—. Ciertamente que Ferran no lo
ha puesto todo; pero ha puesto algo definitivo en los cuatro versos del
cantar espafiol, desnudos y terribles como las cuatro tablas de un ataud.
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Silvio Pellico

iQué bueno era Pellico! Amaba a ltalia, puesto que lo amaba todo, y
hubiera querido «sacudir el yugo austriaco»... Pero temia producir algin
desorden. Sus amigos se hacian carbonarios. El vacilaba. Al fin pregunta
—por correo— cuales son los estatutos de la asociacion. Esta carta le
perdid. El candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontré justo. «Se me ha aplicado la ley», dijo resignado, Yy
obsequio con los cuatro primeros cantos de su poema Cola di Rienzi al
juez que habia instruido el proceso.

Tardaron afio y medio en dictar sentencia. El acusado aguardaba en los
famosos Planos de Venecia, de donde pudo evadirse casi un siglo antes
Casanova, el insigne gozador de la vida. Silvio Pellico no pensaba en
evadirse, ni lo hubiera pensado aunque hubieran sido de papel las rejas.
Estaba ocupadisimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos.
«Colocado en pleno mediodia, bajo un techo de plomo, con una ventana
frente al techo de plomo de San Marcos, de ardiente reverberacion, mentia
sofocado. A tan cruel suplicio se juntaban los mosquitos en tan gran
namero, que al menor movimiento mio se excitaban y me cubrian... Es en
verdad demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma... Algunas
tentaciones de suicidio se apoderaron de mi, y a veces crei enloquecer.
Pero gracias al cielo, estos furores duraban poco, y la religion seguia
sosteniéndome». Pellico se aprovecha de todas sus torturas para
enternecer a la policia celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende
a no quejarse de nada.

Le conmutaron la pena en 15 afios de carcere duro. El carcere duro
«consiste en estar obligado al trabajo, en llevar la cadena al pie, en dormir
sobre simples tablas, y en comer el mas miserable bodrio que se pueda
imaginar. Soportar el carcere durissimo consiste en estar encadenado de
una manera mas espantosa aun, con un circulo de hierro alrededor del
cuerpo y una cadena fijjada al muro, de modo que apenas es posible
marchar a lo largo de la triste plancha que sirve de lecho. El alimento es el
mismo, aunque la ley diga: pan y agua».
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Transportaron a Pellico a la sombria fortaleza de Spielberg, en Moravia.
No hacia mucho que un anciano bohemio se habia matado alli,
golpeandose el craneo contra las paredes. Toda suerte de enfermedades
cae sobre el dulce Pellico. A su querido Moroncelli, compafero de
mazmorra, le sale un tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la
cadena, es tarde. Hay que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar un
informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna al infeliz. Se la
cortan mal, «el hueso habia sido mal aserrado, penetraba en las carnes
recientemente cerradas, y causaba llagas dolorosas».

iY Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a los
barrotes, recitaba sus plegarias y contemplaba el valle. La belleza del
paisaje «le hacia sentir la presencia de Aquel que es tan magnifico en su
bondad». Compone en la prision Sismonda y Leoniero de Tortona,
tragedias tranquilas, y su misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a
Pascal con Bourdalone, y la Imitacibn con la dulzarrona Filotea de
Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares juiciosos, y su
figura, como la de Luis Gonzaga, debia colgarse en los colegios del
Sagrado Corazoén.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito. Carceleros,
inspectores, directores, presidiarios, y hasta el mismo Emperador que
prometio perdonarle la mitad de su pena y no lo hizo, son melosos y
respetables. Todos se resignan catolicamente a torturar al préjimo.
Después de diez afios devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo
estrecha vigilancia, hasta su pais. Al pasar por Schoenbrim, con otros
indultados, casi se topa con el Emperador. «El comisario hizo que nos
retiraramos, de miedo a que la vista de nuestras macilentas personas
entristeciera a Su Majestad».

iY ni en esta ocasion se le escapa a Pellico un grito de protesta, o siquiera
de asco!

Silvio Pellico es el heroismo para seforitas; la voluptuosidad de la
servidumbre, cuya abyeccion ha descrito Nietzsche tan acabadamente; la
conformidad pasiva como degenerada que es el mas firme sostén de la
crueldad y del engafio sobre la tierra. Mis Prisiones es un libro
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profundamente inmoral. No hay verdadero amor a los hombres donde no
hay coélera contra la estupida injusticia de los dolores humanos. Entre
seminaristas se emparentara tal vez la mansedumbre de Pellico con la del
cordero pascual. Sin embargo Jesus azoté a los mercaderes, maldijo a los
ricos y a los poderosos, y llamo a los fariseos raza de viboras.
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La piedray el hierro

Diaz Pérez nos presenta un clarisimo estudio sobre Ruskin. Pero no he
tomado la pluma para elogiar al joven publicista, ya que lo hacen a
maravilla sus propios escritos, sino para arriesgar algunas observaciones
sobre la arquitectura moderna.

Duros son con ella Ruskin y Diaz Pérez. Tienen razon en cuanto a
nuestros edificios pétreos. Verdaderamente copiamos formas viejas de
una manera ruin y alevosa. Nuestras casas y palacios son tristes
mascarillas sacadas al rostro difunto de la belleza. Tienen razén sobre
todo aquellos sefiores en acusar la organizacién actual del trabajo. El
obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en una maquina, jy
qué maquina! Una maquina que sufre y que odia. El socidlogo se felicita
de encontrar en el gran esteta inglés un fulminante denunciador de
nuestros crimenes colectivos.

Pero ¢se puede afirmar, como afirma Diaz Pérez: «no somos creadores,
sino apenas criticos... tenemos muy poca mentalidad que en realidad sea
nuestra, nada construimos nuestro; no podemos tener arquitectura
nuestra... no podemos construir ni pensar en estilo nuestro»? Cierto que
Diaz Pérez atenta después, en favor de innovaciones recientes. Voy por
otro camino. Creo que el siglo tiene una potente originalidad, cuyo vehiculo
es el hierro. Ruskin no es amable con el hierro. No le parece de noble
extraccion, ni suficientemente historico. «Se me permitira tal vez, dice,
suponer que la verdadera arquitectura no admite el hierro como material
de construccion... Si el empleo del hierro se prodiga y se renueva
frecuentemente, llegard a comprometer hasta la dignidad de la obra... Del
mismo modo que su probidad».

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que estan acabando en Quebec,
sobre el San Lorenzo, con un tramo central de 348 metros, le sobre
dignidad y probidad. Y alli no hay mas que hierro. Mediante el hierro se ha
conseguido un fin con un minimo de materia. Se ha cumplido lo que
Leonardo supo enunciar el primero: «toda accién natural se verifica por la
via mas breve». Soélo el hierro es capaz de hallar la via mas breve con tan
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admirable precision. Cada recta metalica define y mide un esfuerzo, y al
cruzar el espacio dibuja una idea. Belleza nueva, que no consiste ya en
copiar las «lineas mas repartidas» de la naturaleza exterior, sino las de
esa naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad del hierro.
El hierro engendra sistemas ante cuya perfecta logica se siente lo que hay
de vago amontonamiento en la arquitectura antigua. La piedra de los mas
llustres monumentos es siempre la roca de las cavernas donde se
escondia el hombre prehistérico. La piedra nos ha protegido; el hierro nos
arma. La piedra nos ha dicho: «descansa y espera»; el hierro nos dice:
«javanzal». Una red sutil que apenas empana el azul de los cielos, nos
sostiene sobre los peores abismos. Hemos levantado jugando una torre
dos veces mas alta que la Gran Piramide. La tremenda opacidad triangular
de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero también es bella, y mas
bella, en el crepusculo exasperado de Paris, surgiendo del vaho colosal, la
graciosa Y terrible construccion de Eiffel, transparente encaje que corre al
parecer peligro de ser desgarrado por la brisa. Hemos salido de la caverna
y no tenemos miedo al aire libre.

La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras palabras de hoy. El
hierro trabajo por compresidén y por extension. La piedra resiste, pero el
hierro es elastico. La piedra nos soporta sobre sus hombros inmoviles,
pero del hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusion de
suprimir lo gravido, y quizas algun dia tendremos alas, y seran de hierro.
El hierro vibra, canta al viento, el hierro sufre el calor y el frio. Sus
moléculas laten y circulan. Se enferma y envejece. Por él pasa la
electricidad, alma del universo, y nuestro pensamiento mismo. El hierro, en
fin, vive, trémulo aun de nuestras manos que lo fabrican, mientras que la
piedra es un cadaver desenterrado.

«ijY el hierro muere!», contestara Ruskin. Si, el hierro muere; hay que
cambiar muy pronto las piezas de las construcciones metélicas, como se
cambian las células de nuestro organismo. Nada quedara, en dos siglos,
de nuestros soberbios viaductos. Pero no son las flores mas bellas las que
mas duran. Grande es la majestad de las ruinas perfumadas por la
historia. En ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero también es
grande la majestad de nuestra energia presente y la audacia de nuestros
planes. Nuestra arquitectura no expresara el poder de inmutabilidad de
nuestra especie, pero si el de renovamiento. Prefiramos a la inmortalidad
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esa flagueza que nos hace sucumbir para renacer mas brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la estética esencial
de nuestra época: la estética de la multitud y de la velocidad representa lo
nuevo. Y, como dice Diaz Pérez: «todo es nuevo constantemente, todos
los dias brotan nuevas maravillas ante nuestros ojos atonitos». La vida es
un milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. Tengamos fe en él.
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«Cantos de la manana»

—iMas versos! jY de una mujer!, exclamaran desdefiosamente las
«personas practicas».

Si, mas versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, hasta en
Montevideo, tierra de los poetas, ciudad en que la juventud canta con la
irresistible naturalidad de la alondra. Sean dos veces bienvenidos, porque
los traz6 la mano, timida aun, de una iniciada. Apenas hay un pufiado de
primaveras en la vida, hombres sesudos; jno se quejen de las flores! Y
quiza son ustedes, los enemigos del talento indomito, quienes con mayor
empeio hacen dar a sus nifias, demasiado bien educadas para ser
originales, lecciones de piano, acuarela y declamacion. Verdad que no
persiguen un fin artistico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenia pelo
de tonto, dijo a una aficionada, después de oirla ejecutar Chopin: «casese
cuanto antes, hija mia...».

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni imita: crea. Para ella
la poesia no es un juego; es una sagrada fatalidad. Sus poemas son
suyos, estan vivos, nacieron en las maternales entrafias de su alma. Sera
tal vez en Sud América lo que en Francia es hoy Mme. de Noalilles.
Llamenla profesional si quieren. ¢Qué importa? Dejemos campo libre al
feminismo, con tal de que no suprima a las mujeres. Hagan ellas en buena
hora lo que hacemos los hombres, con tal de que sea femeninamente.
Hasta la guerra es susceptible de estilo femenino. En Juana de Arco no
hay nada de la amazona ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado,
tratese de arte o de ciencia, todas las formulas y todos los métodos; se los
Imponemos a nuestras comparieras cuando nos acordamos de educarlas,
de amaestrarlas. Disfrazamos su entendimiento con las apariencias de
nuestro, y se lo reprochamos después. Tienen sobrada razén las rebeldes,
las que se buscan a si mismas, las que consiguen conservar su Sexo en
sus obras. ¢Qué puede quedar del sexo de Sofia Kowalewski, portentoso
genio matematico, o de Mme. Curie, en sus trabajos cientificos? El
lenguaje de la alta técnica contemporanea no es siquiera viril; esta
desprovisto de imaginacion y de alegria; en esas regiones de la
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abstraccion absoluta, el verbo humano se vuelve funebre a fuerza de ser
neutro. Preciso es ir a la literatura para encontrar rastro del sexo de los
autores: el sexo del espiritu, que no coincide siempre son el sexo de la
carne. Frente a Victor Hugo, soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine
parecen femeniles, mientras flota sobre la de Lamartine la dulce
asexualidad de los é&ngeles. Las novelistas —Serao, Pardo Bazan—
suelen ser del corte de Jorge Sand, muy apasionada en sus aventuras
intimas, pero no muy mujer en su prosa fluvialmente fecunda. «Tiene algo
de alemana, decia Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir
; Renan la venera...». Y Gautier, espantado, referia a sus amigos que
habia visto a Sand terminar una novela a medianoche y comenzar otra en
seguida. Respecto a las colecciones de cartas, confesemos que el género
epistolar —casi una conversion— esta mas proximo de la toilette que lo
lirico. Exceptlo algunas cartas amorosas que no se escribieron para ser
publicadas, como las incomparables de la «religiosa portuguesa». jEl
amor! He aqui el tema necesario. La mujer siente el amor de una manera
esencialmente distinta, y con soélo traducir su propia sensibilidad, abre a
nuestros ojos maravillados un mundo nuevo. ElI amor, divino o terrestre,
doliente o voluptuoso, es el feudo pristino de las musas, de las a un tiempo
admiradas y deseadas Eloisas y Teresas de Jesus, tendiendo a la deidad
0 a la criatura los «brazos interiores», las que supieron ser tanto 0 mas
mujeres cuando mas artistas, las que se agruparon, como bajorrelieves de
un pedestal, a la sombra de la soberana figura de Safo.

Tal es la gloria de Maria Dauguet, con sus interpretaciones sensuales de
la naturaleza, y de Renée Vivien, que tiene la audacia de realizar, en el
sentido mas completo de la palabra, la Safo moderna. Delmira Agustini,
hacia el final de su primer ensayo —ElI libro blanco— entré en el pais del
irremediable hechizo. ¢ Recuerdan El Intruso, aquel soneto encantador que
principia?:

Amor, la noche esta tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro canté en mi cerradura...

En Cantos de la mafana, el amor reaparece —vean el profundo poemita
gue se titula «Supremo idilio»— mas con no sé qué de amargo, espectral y
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melancolico. ¢Es una crisis del corazon de la poetisa? ¢Es un matiz
perdurable de su vision? Y a cada pagina acentos que no se olvidan,
cuyos ecos se hablan largamente en nuestro ser, imagenes donde se
ensancha el espacio — «el alma que espera, de espaldas a la vida, que
acaso un dia retroceda el Tiempo» — «la tragica simiente clavada en las
entrafias, como un diente feroz» — «la serpiente caida de mi Estrella
Sombria», una pincelada, un acorde, lo que Fromentin, refiriéndose a
Rembrandt, denominaba «pintura cOncava», un arabesco en que se
encierra lo infinito. Lineas negras sobre el papel: grieta que rayo el muro.
Pero deténganse y miren; por la estrecha hendidura descubriran del otro
lado un inmenso paisaje, resplandeciente de sol o estremecido bajo el
fulgor de los relampagos.
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La gran receta

¢, De qué hablarles? ¢Sé lo que les interesa? La prensa de Asuncién me
trae indicaciones negativas. Se nota a la legua que estan horriblemente
preocupados. Un diario hace un suelto en la cronica social para agradecer
el envio de un almanaque de celuloide. Un periédico, describiendo una
fiesta escolar, se enternece ante el desfile de las cabecitas, «cada una con
su libro debajo del brazo». Mas alla, un sefior espeta un discurso a un
ministro exclamando: «nosotros, subditos de V.E.»... Sintomas de
inquietud devoradora. Por otro lado se discute la infalibilidad del Papa y el
sexo de los frailes. Gravisimo. Me escriben que bandidos enmascarados
roban nifios en los suburbios. ¢Para qué? Para que se curen su lepra
ciertos lazarientos de plata. La sangre de nifilo es un excelente remedio.
En fin, se pasa el rato, disimulando la ansiedad de todos. Comprendo qué
es lo que les apura, lo que les quita el suefio y les hace cometer faltas de
ortografia, pero de ello no les hablaré, porque no hay que hablar a los
enfermos de lo que les duele, si no es muy serio, y hoy me encuentro sin
animos... No me vengan con que se goza de buena salud, y con que las
cosas marchan como pueden, y cada vez mejor. En verdad les digo que
anda mal un pais en que se rasca la tierra con un pedazo de palo,
mientras los fusiles son de ultimo modelo. ¢ Cuando seremos habiles para
engendrar y torpes para destruir?

Figurense mi alivio al ver, amablemente remitido por su autor, don
Robustiano Vera, un folleto editado en La Asuncion: La Felicidad. El sefior
Vera no esta preocupado, ni inquieto, ni ansioso. No le importa la politica.
Si le imitdramos, el Paraguay curaria pronto. No abandonemos la
esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la felicidad, un
taumaturgo, un profeta. No me burlo; conozco al sefior Robustiano Vera,
sus teorias parecerian absurdas: su moral, inmoral. Y ¢qué? Lo nuevo, lo
que triunfard mafana, es al principio inmoral y absurdo, y también lo falso,
lo que abordara en seguida; el tiempo decide entre lo viable y lo que no lo
es, entre el angel fecundo y el monstruo estéril. De aqui a cien siglos,
sabremos si el sefior Vera tiene razén. Pero lo que sabemos ahora es que
se trata de un convencido, de un original, de un joven —joh consuelo!—
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que no pertenece al rebafo. El sefior Vera cree en el naturismo, y lo
practica. Cree que debemos comer nueces, y las come. Esa es su fuerza.
Quiere y ejecuta. ¢Qué mas da pensar de este modo o de aquél? Lo
meritorio, lo Util, es el caracter, y ajustar la conducta al pensamiento. El
folleto del sefior Vera esta sudando sinceridad.

Para el sefior Vera, lo unico digno de atraer al hombre es el placer. He
aqui una valiente y alegre filosofia que no ha envejecido desde Epicuro.
Un gran sabio Van Lint, acaba de publicar una obra titulada: El placer; un
ideal moderno. Segun los fisiélogos, el placer es el signo de un aumento
de vitalidad; después los médicos nos amenazan con mil dolencias
producidas por el placer. El diablo que los entienda. Por lo visto los
libertinos se mueren de tanto aumentar sus energias vitales. Vera
preconiza el placer en la vida natural, primitiva. Puesto que el trabajo, el
embarazo, el parto y la muerte son molestias y dolores, no son naturales, y
es necesario suprimirlos, lo cual se consigue alimentandose de semillas y
frutos secos, y sobre todo lactando de la mujer. La leche de mujer es
panacea contra las enfermedades y la vejez; contra la muerte y la
concepcion. En lo sucesivo, gracias a este régimen, no se nacera, no se
fallecera y los dos sexos tenderan a confundirse en uno, sin que el placer
amengue, ni la resistencia disminuya. Tales ideas se arraigan
—parcialmente— en el ocultismo; para discutirlas seria forzoso aburrir al
lector con explicaciones interminables. Confieso que se me ocurre un
argumento tan sélido como vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros,
sufren el parto y la muerte; la leche de las hembras, al parecer, sirve
solamente para la crianza de la prole. ¢Es que los animales se apartaron
también de la naturaleza, y merecieron ser castigados? ¢Habra salvacion
para ellos? ¢ Conquistara el perro la inmortalidad con leche de perra, y el
burro con leche de burra? Y las gallinas, ¢a quién mamaran? ¢No habra
redencion para la turba ovipara? Mas no quiero poner objeciones
capciosas al folleto del sefior Vera. Bienvenido sea todo huésped en el
mundo de las hipétesis. Lo que me agradaria es que no se nos concediera
la inmortalidad en los presentes momentos. Nuestra figura es un poco ruin
para inaugurarla. Esperemos algunas generaciones mas: tal vez asi
entremos en lo eterno con fachas menos ridiculas.
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Mujeres de Ibsen

Asi se titula una obrita del sefior Carlos Olivera, intelectual argentino.
Segun creo, el sefior Olivera ha sido diputado, y ha defendido
valerosamente el divorcio. Lo de diputado no le recomienda, lo del
divorcio, si. Sobre la vistosa caratula del libro hay una cita en aleman; a la
otra pagina una cita latina; y al empezar a leer el texto del autor nos
encontramos con un «haberse agitado y gozado del aire», seguido de una
lista de tropiezos por los que se nota que le sefior Olivera, distraido en
husmear aleman y latin, no tuvo tiempo de aprender bien el castellano.
Pero no regateemos pequefieces. La critica a lo Valbuena es tan odiosa
como facil. Ademas, la lengua portefia destinada a desbancar el castellano
en Sud América, estad formandose, y no debemos exigir elegancias a las
formas del feto. Soportemos el diluvio de plurales que después de
sumergir el verso platense comienza a inundar la prosa, y resignémonos a
la fraseologia inoculada por los psicélogos y sociélogos al uso.

Es caso mas grave la siguiente lista: «Platon, Tucidides, Dante,
Shakespeare, Meyerbeer, Nietzsche». jFeliz Meyerbeer! Verdad que era
judio, y el sefior Olivera abomina del cristianismo especialmente,
declarandonos tranquilo que «Homero tiene mas lectores que el
Evangelio», que Cristo es una ficcion menos real que Fausto, y por
supuesto que el «khombre actual no tiene ninguna creencia religiosa». El
sefor Olivera, cuya claridad y fijeza de pensamiento admiro, se quedo con
los pies metidos en Bichner; no se da por enterado de la enorme reaccion
mistica de los Ultimos veinte afios, ni de que existe un William James;
cierto que James es un psicélogo de veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de Margarita con la
Venus de Milo (). El viajecito reglamentario a Paris fue tal vez un poco
breve; tal vez las belles petites estuvieron demasiado encantadoras. La
educacion europea del sefior Olivera se resiente; su barniz transatlantico
es muy somero. Hay en la pagina 45 de Mujeres de Ibsen, un boulevard
Saint Germain, por faubourg Saint Germain, bastante sospechoso. Y jqué
historia, qué filosofia, qué estétical Escuchen este parrafo: «Es muy
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posible que ese misterio llamado Shakespeare tenga solucion asi: no era
un sabio. Y como no podemos concebir que un genio tan maravilloso
existiera fuera de los gabinetes académicos, no lo encontramos
buscandolo entre los sabios. Era quiza un Maximo Gorki». ¢;Qué tal? La
clave del precedente galimatias reside en esta otra frasecita: «Artista y
sabio, son entidades hostiles que dificilmente pueden coincidir». Ya lo
oyen, Leonardo, Pascal, Goethe, Voltaire, France. Y el sefior Olivera, el
del hombre actual irreligioso, nos habla de la «lubricidad antigua».

El sefor Olivera ha comprendido que no eran suficientes los trabajos de
Brandeés, de Arthur Symons y cien mas sobre Ibsen. Ha querido echar su
cuarto a espadas, decir novedades. Y ha dicho, sin duda, cosas nuevas y
divertidas. Por ejemplo: que Ibsen era de «una insuficiente preparacion
cientifica». Cuando si algo hay de indiscutible en la técnica de Ibsen es el
rigor del procedimiento que un Zola llamaria experimental. «Todo el
drama, antes de Ibsen, habia sido romantico, escribe Symons: él lo ha
hecho ciencia. Hasta Ibsen ningun dramaturgo habia tratado de imitar la
vida en escena, o siquiera, como lo ha hecho Ibsen, de interpretar
criticamente la vida... Dados el caracter y la situacion, Ibsen se pregunta
en el momento de la crisis: ¢,qué palabras va a pronunciar este hombre?, y
no; ¢.cual es la frase mas bella, mas profundamente reveladora que podria
pronunciar?». «Aplicaba el método cientifico con su rigor creciente, cuenta
La Chesnais. Una carta del 25 de abril de 1866, dirigida de Roma a
George Brandeés, es a este respecto caracteristica. Un amigo de éste se
ha suicidado, en un acceso de fiebre, lanzandose por la ventana de
cabeza, como para tomar un bafio. Ibsen piensa que Brandés, por
amistad, se complacera en conocer los detalles de esta muerte, y le envia
un acta maravillosa, minuciosamente concisa, sin sequedad, pero aun mas
desprovista de sensibilidad, seguida de un rapido y luminoso andlisis del
caso. La carta parece el informe de un médico, lleno quiza de compasion
profunda, pero impasible, sobre una autopsia». Y lo gracioso es que el
sefior Olivera todavia reprocha a lbsen su «insuficiente preparacion», por
exagerada. Le preferiria en absoluto ignorante.

No todo lo que el sefior Olivera ha imaginado a propdésito de las mujeres
de Ibsen es nuevo. También nos ofrece vulgaridades sedativas; una
maestrita normal, recorriendo el libro hallaria con gusto sus propias ideas
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de lectora de diarios. Reconozcamos que en la silueta de Hedda Gabler
hubo un instante de emocion distinguida y casi original. jPero no haber
aludido siquiera a la Ellida de La Dama del Mar, a la perseguida del
Océano, a la enferma de las olas verdes! Ellida es el tipo ibseniano, el
individuo joven y vigoroso en si, doliente y delirante en el seno de una
sociedad contraria a la sociedad interior de su cerebro; tipo que a veces se
cura por la libertad, y a veces perece por el suicidio. jQué diferencia con
Stendhal, cuyos personajes se salvan mediante el dilettantismo y la
galanteria, recursos propios de las suaves riberas del Mediterrdneo y no
de las del Mar del Norte! El autor Olivera no nos ha obsequiado con
serenas generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anécdotas al
modo sajon. Ha escrito su obra sobre Ibsen exactamente como la hubiera
escrito cualquier otro diputado hispanoamericano defensor del divorcio, y
seria injusto pedir mas.
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El altruismo y la energia

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad
para con los inermes, de la simpatia hacia lo abortado, lo enfermo y lo
triste, del anhelo de justicia reparadora en fin, otros tantos sintomas de
una degeneracion contagiosa. Para el terrible aleman, el egoismo
—egoismo elevado, tragicamente bello a veces, propio de un metafisico
Satanas— es sindénimo de energia.

Las varias formas del egoismo, desde la vanidad a la ambicion insaciable,
desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un
Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de
Caligula, se manifiestan, sin duda, con extrema energia aparente en
muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos famosos con los
cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y
omnipotente capricho, no demuestran energia personal, sino la energia
exterior acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre
insignificante. Nerdn incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ¢, qué prueba?
¢La energia de Neron? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad
que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador
tenia en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecian. Se habia
encontrado con ellas. Nerdn jugaba con los resortes de un colosal
mecanismo que se le habia regalado para diversion suya y para ignominia
de la época.

Por lo contrario, Neron era débil, como la mayor parte de los egoistas
historicos a quienes se ha juzgado indispensables tan s6lo porque no
concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la debilidad de
Nerén a su caida. En aquel tiempo en que la dimision de un funcionario
consistia en suicidarse, tratd el César de hacerlo, y su cobarde espada no
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de
la verdadera energia de un hombre, esperen a que caiga de su falso
pedestal, esperen a que se le deje desamparado y desnudo.

iOh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio de
proxenetas o de tahures, oh vergienza de los reyes destronados en el
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siglo XIX, escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a
semejanza de lacayos despedidos! Napoleon mismo disminuye y decae en
Santa Elena.

Napoledn era débil también, porque era egoista. Puso el genio al servicio
de su egoismo infinito. Este parasito formidable de la humanidad estaba
maravillosamente armado para devorarla. Napoleon, incapaz de irradiar
energia y hasta de producirla en cantidad suficiente a su vida interior,
robaba con avidez la energia externa. Su procedimiento evoca el de
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de
una organizacion muy superior a la de su huésped. La debilidad
trascendental de Napoledn necesitdé un prodigio de inteligencia para la
conservacion del individuo.

Egoismo es debilidad. Los cuerpos frios se calientan a expensas de los
otros. Eleven la temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que
aumenten la energia del metal, lo irdn haciendo mas y mas generoso.
Llegarda un momento en que de puro ardiente resplandecerd y les iluminara
el camino. La energia en exceso desborda y se desparrama por el
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¢(No es natural el
egoismo en los nifios y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el
egoismo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que consumen
son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la
voluntad. Los que matan, jay!, son los que se estan muriendo.

La avidez del corazon del avariento, del cruel, es cosa melancdlica.
Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a reunir subditos o
esclavos, es inconcebible para todo espiritu que no haya perdido el
contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoista es un
aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoismo se
acompafa por lo comun de una atrofia no solamente sentimental, sino
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante
atenuada, la mania de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de
objetos, al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los
aficionados a coleccionar ideas. jY en cuantas ocasiones la crueldad se
deriva de lo dificil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor
ajeno! Al egoista le falta siempre algo: por eso se lo quita al préjimo. El
altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoista proviene con frecuencia de que el medio es pobre,
de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que
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perseguir un alimento escaso y protegido. La abundancia reduce el
nidmero de egoistas. Los nueve décimos de la poblacion humana no
comen lo bastante. No nos extrafiemos, pues, que el hombre se entregue
a la lagubre pasion del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y
no hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa
de lo torpes y miedosos que somos. Todos estamos amenazados de
muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoismo es,
pues, una contingencia por lo general; expresa una relaciéon defectuosa
con el ambiente, es una momentanea solucion al problema del individuo.
La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La procreacion, la
crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de
altruismo. Es evidente, ademas, que el altruismo es mejor cimiento social
gue el egoismo; asi lo inmediato y lo precario y lo urgente es obra quiza de
egoista, mientras que los altruistas construyen lo profundo y lo duradero.
iSon los mas fuertes!

Darwin, estudiando biologia, perdio la fe. «No puedo vencer la dificultad
gue resulta de la extensiéon del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo
persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso haya creado los
icneumones con la decidida intencion de dejarles alimentarse de orugas
vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al raton». Nietzsche
se alegra de espectaculo tan siniestramente artistico, y aplica a la médula
europea los botones de fuego de una salvaje filosofia. ¢Y quién sabe?
Darwin y Nietzsche no han visto tal vez mas que lo provisorio.
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La antinomiay la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¢ Saldra el sol mafiana? Es muy probable.
¢ Existiremos dentro de un mes? He aqui algo mucho menos probable.
¢, Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¢es realmente oscuro este instinto? ¢No dependera la vaguedad de
sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¢qué punto saldra? No lo sé.

No sé si saldra el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga
uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar mas:
que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces mas pequefia que la
probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la
probabilidad. La probabilidad de un suceso seria la relacion del numero de
casos favorables al numero total de casos posibles.

¢, Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos
posibles: 6. Contestacion: 1/6.

¢, Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6.
Contestacion: 5/6.

D’Alembert sonrie y nos advierte que no hay mas que dos casos posibles:
0 el suceso en cuestion ocurre 0 no ocurre. La probabilidad de cualquier
suceso es siempre %2, y no vale la pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables.
Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo probable.

¢, Como sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una
especie de sentido comun indestructible nos guia en el ejemplo del dado.
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¢ Sera siempre asi?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se
propone encontrar la probabilidad para que, en una circunferencia, una
cuerda trazada al azar sea mayor que el lado del triangulo equilatero
inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla
con el uno Y2, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna
contradiccion resulta de los problemas planteados con el dado, con los
naipes, con urnas que contienen bolas de distintos colores, etc. Es que
aqui los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raiz,
a cuestiones de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoria
de las cuestiones que se presentan en la mecanicay en la fisica.

Nada de esto debe extrafiarnos. Muchos conceptos, como el de nimero y
los de las operaciones elementales, han ido modificandose,
generalizandose, para abrazar una mayor extension de conocimiento.
Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a contradicciones
por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalizacion del concepto de probabilidad, generalizacién que lo hace
aplicable a cuestiones geométricas y fisicas, consiste esencialmente en
atribuir a la probabilidad que se busca una forma arbitraria, sin otro
requisito que satisfacer el principio de razon suficiente y la condicion de
continuidad. Sucede entonces que la expresion de la probabilidad a que se
llega suele ser independiente de la hipoétesis inicial; de otro modo: la
probabilidad es siempre la misma, y libre de toda contradiccién.

Los curiosos que posean las matematicas elementales pueden leer el
Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas
cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propésito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus
importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo
legitimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad, e indicar los extrafios
aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era
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cinco veces mas probable que saliera otro, y no ése. Es extrafio que haya
salido el punto 1. Pero ¢no seria igualmente extrafio que hubiera salido
cualquiera de los demas?

He aqui que nos parece extrafio algo que no puede menos de suceder.

¢, Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende
del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la accion de la
gravedad. El punto que representa al quedar inmovil depende de todo eso,
y ademas de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza no sélo del
piso, sino del mismo dado. ¢Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra
ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que
mueve esa mano, se dispondra una maquina, como la ruleta, que lance el
dado. El problema sera el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. {Qué es lo unico que puedo
decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay mas que sucesos fatales y sucesos imposibles.
¢, Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de
probabilidad. Ignoramos si saldra el sol mafana, y en vez de hacer constar
sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal o imposible que
salga el sol mafiana, decimos: «Es enormemente probable que el sol salga
mafana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¢Como explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la
probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco méas despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagamoslo cien, mil veces, y contemos
las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una
frecuencia préximamente cinco veces menor que los demas puntos; lo
mMismo que nos advertia nuestro concepto de probabilidad.
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Y cuanto mayor sea el numero de pruebas que hagamos, tanto mas se
acercaran los hechos a la idea.

— ¢No sabiamos absolutamente nada de una serie de fendémenos, y
hemos predicho una ley?

¢, Qué significa esto?

Los fendmenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin
embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva
caprichosa que seguira, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita
de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada baldosa recibira
proximamente el mismo numero de gotas.

Y asi es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que
vuelan en todas direcciones con velocidades grandisimas. Nada sé de las
trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi misma completa
ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me conduce como por
la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley fisica de innumerables
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay alli de arbitrario. Cada cifra es
hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de
deducciones inatacables. Por el momento ignoro los millares de signos alli
estampados. Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y asi es.
Mi ignorancia sabe, predice y descubre.
¢, Como resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé donde, que el mismo principio
de contradiccidn esta sujeto a critica.

La discusion del problema de la voluntad hara recordar algun dia la frase
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de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en matematicas.
Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que una cosa
pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de
probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo
implicitamente que el conjunto de causas que separan esas trayectorias
de la vertical, o alteran sus distancias relativas, se destruyen las unas a las
otras. Cuando afirmo que ignoro si saldra cara o cruz al echar al aire una
moneda, afirmo que en un gran numero de pruebas se destruyen las
causas que deciden el resultado del fendmeno. En todos estos ejemplos,
ignorar es afirmar una simetria.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba.
¢Saldra cara en este momento? Las pequefias causas que lo han de
decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner de
relieve la ley. Por eso la sensacion de azar positivo, de ignorancia real, es
tipica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre
juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los
jugadores estarian de acuerdo, y no habria contra quién jugar.

La idea de simetria la adquirimos al solo enunciado de la cuestién, y de
ella deducimos la ley de probabilidad por una funcién de la inteligencia
analoga a la funcién analitica del célculo. Examinese todos los sucesos a
que atribuimos un concepto de probabilidad y se descubrira una base de
conocimiento directo del fendmeno. La ley de probabilidad expresa
precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la
realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartara de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavia, ignoramos.
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El estilo

Una de las cosas mas admirables en Le Bon, el genial visionario de la
nueva fisica, es lo mal que escribe. Las paginas de L’Evolution de la
Matiere y de L’Evolution des Forces, desordenadas, tortuosas,
despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis. Son la
notacion laconica de una mente al galope. No busquen las viejas y
graciosas curvas del pensamiento francés en donde soélo subsisten los
zigzags de un relampago. Ni siquiera se toma Le Bon la molestia de
traducirse en imagenes. Su obra es un monton de hechos y de prosaicas
explicaciones. Su lengua es ruda y torpe como la de todos los profetas.
Tenia que darnos noticias demasiado importantes para perder el tiempo
haciéndolas artisticas. Por eso, nada ha salido de su pluma que nos
aguejara con la tristeza de la perfeccion.

iQué triste es lo perfecto! Cerrar el circulo, haber llegado, poner punto
final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno, jqué tristeza!
Ser invencible y no poder pecar, jqué desdicha! Sobre la puerta del
paraiso es donde el profeta debid trazar su lasciati ogni speranza. Mil
veces preferible es el infierno; alli se desea, se conspira, se vive. Si vivir es
correr tras la perfeccion y la felicidad, alcanzarlas es morir. Y si la muerte
material conserva aln a nuestros 0jos el misterioso encanto de una débil
promesa es porque morimos en la fealdad y en el sufrimiento, asi como
nacimos, y porque unicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado
en marmol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y desamparado
y grotesco, es digno de ordenar al destino que responda.

iPobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y le
satisface! jPobre del que aprende a sentir! Se convierte en un molusco
literario, y esa habitacién suya, tapizada de un lustroso nacar en que se
miraria Venus, ese caracol cuyo fosil servira dentro de algunos siglos, para
que otro Sainte-Beuve complete un estante, serd quiza lindisimo, pero
tiene el dueno que llevarlo a cuestas. El habitante de la torre de marfil es
blando de carne y lento de alma. Se aisla, se enclaustra, trabaja en la
oscuridad y pretende hacernos el don de la belleza. No; no es la belleza lo
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que desdefiosamente nos ofrece, sino la horrible perfeccién, su perfeccion,
la rigida figura construida a paciencia sobre el modulo elegido; el ejercicio
ajustado a clave; el problemita personal resuelto. Todo se lo dice el autor;
¢ qué nos deja a nosotros? El descansa, y nosotros, también. Nos contagia
su inmovilidad. Hemos visitado su torre de marfil: jmuy interesante, muy
curiosa! Nada restd6 que examinar en ella. Era la tarde magnifica, y el
horizonte, contemplado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne
esplendor; pero la torre, jay!, no tenia ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoismo del hombre. Conocer por una
linea a quien la ha escrito, ¢qué demuestra? ¢Es el estilo acaso lo que
denuncia a Shakespeare? ¢Cuél es el estilo del sol y del mar? No
admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a todos nos
pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No
es imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y profundo: basta
el genio y ¢quién, alla en las honduras de su espiritu, no guarda un
delgado filon de genio silencioso? Cuando el genio habla, se olvida del
estilo. No respetemos el estilo por solamente serlo. Hay estilos
caracteristicos y odiosos. Hay, estampadas en oro estafado, efigies de
monarcas infames. Hay habilidades que repugnan. Una frase es suficiente
para delatar a Quevedo, y ¢quién le ama? jBenditos sean el oro bajo
tierra, y el agua en el manantial, que no son todavia de nadie! El genio no
tiene propiedades y es una profanacion embadurnarle de estilo.

El arte futuro sera una funcion colectiva; sera a un tiempo representacion y
accion. Se desvaneceran los acentos particulares en la armonia total,
pasaremos de los instrumentos aislados, llamense Virgilio o Victor Hugo, a
la enorme sinfonia. La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy,
nos anticipa edades venideras. El arte sera algo innumerable, anénimo, y
sin embargo mas expresivo de una época que ningun talento considerado
separadamente. Se fundara en la energia intuitiva, que es altruista, y no en
el estilo, que es egoista. Los creadores no se preocuparan de ser
originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y de encaramarlas
en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun. Imitaran a
las heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin
reclamar después un atomo de gloria. La humanidad se parecera al
hombre.
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No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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Zola

Los restos de Zola van al panteon.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los otros, los que no
caben ni en el Pantedn, ni en Paris. Las felicitaciones del Estado no nos
interesan; conocemos la competencia de los poderes publicos en ciencia,
arte y filosofia. Ciertas planchas historicas, de Socrates aca, no se olvidan
facilmente. Por otra parte, ni siquiera es el Estado el que pretende honrar a
Zola; es un partido. Zola, sin querer, hizo politica; su partido triunfé con la
rehabilitacion de Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de
J'accuse, como se decretd el ascenso de Picquart a ministro. Supongan a
la derecha en el gabinete, y Zola, segun siempre opind el Estado literario,
la Academia, continuard siendo ante el mundo oficial un escritor
repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo maravilloso de lo que
puede la resolucion de un alma enérgica. Nadie menos dotado que €l para
la literatura. Todos sus compafieros de juventud, hasta los que se
dedicaron, como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma
gue el futuro ciclope de L’Assomoir y de La Terre. Zola tuvo que luchar a
un tiempo contra la miseria y contra las rebeldias de su estilo poderoso y
torpe. La arruga que partia su frente soberana era la sima que abrio él
mismo hasta las profundidades de su mente buscando el filon del genio, y
el genio broté al cabo definitivo y furioso, como el torrente por la roca
herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza intelectual. Violento,
amplio y rapido, no fue contemplativo, ironista, ni psicélogo. Fue tan solo
sencillo y formidable. La corriente de su verbo no tenia remansos, no se
detenia a reflejar el azul de las armonias superiores, pero chocaba contra
los escollos terrestres con tal impetu, que en verdad era espectaculo
grandioso el de la espuma salvaje de aquella prosa encabritdndose al sol.
Ignordé lo mistico, las complicaciones metafisicas y sentimientos; se
contentd con un positivismo a lo Bernard por todo bagaje analitico, y de
creer que hacia sociologia patologica cuando levantaba epopeyas, pero
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icomo embestial

No vio en la tierra mas que el mal, y lo pintd con la crueldad cirujana de un
enamorado del bien. Pintd el mal con el entusiasmo de un Victor Hugo y la
robustez de un Balzac. Alz6 colosales frescos de barro y de sangre, y se
salvo del horror por la elocuencia misma. A través de tanto rugido de
bestias y de tanto gemido de victimas, para el acento generoso de un
hombre que sufre con el sufrimiento ajen. Zola no es capaz, como
Maupassant, «el toro triste», de quedarse impasible y friamente satisfecho
al retratar las infamias que le rodean. Zola es el toro sano que se lanzara
un dia, en la arena de Europa, contra la muchedumbre fanatica, igual que
se lanzd en sus libros contra los perversos y los imbéciles. La palabra de
Zola no se discute, porque aplasta. No es un razonamiento ni una caricia,
es un proyectil.

¢Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, paralizado entre
las imaginaciones beatificas de sus Evangelios, ya no es Zola. Es un
declamador humanitario de segundo orden.

Mas los Rougon Macquart estan en pie, y en pie seguiran, estupendos
sillares con los que un valiente amontondé su pedestal de granito.
¢ Panteon? ¢ Para qué? ¢ Para dormir al lado de algunos generales?

Si. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el que le hubiera
hecho casi divino: el valor de ser pobre.
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El tren y otros artefactos

Es curioso lo poco que progresan las maquinas de vapor. No seria
admisible, si cada afo se perfeccionaran los caminos de hierro, que el tren
de Asuncion a Aregua siguiera marchando a razon de quince kildmetros
por hora, deteniéndose sin aliento en las cuestas y llegando siempre tarde
a su destino, aun descontando las paradas de treinta a setenta y cinco
minutos cada vez que hay que cruzar con el convoy ordinario de Villarrica.
Si se adquirieran continuamente ventajas en otros paises, algo alcanzaria
al modesto y sosegado Paraguay. Es evidente que cada nacion se ha
estancado en su respectivo optimum.

La historia del ferrocarril es notable. Hace miles de aflos que se conocen
aplicaciones mecanicas del vapor. Se trata de ingeniosos juguetes. De
pronto el juguete engendré al formidable aparato moderno, gracias a una
circunstancia fortuita: la explotacion de la hulla en Inglaterra. Esta hulla
estd a grandes profundidades, anegadas en agua. Fue preciso disponer
una bomba capaz de extraer el liquido de tales honduras. Como ya se
tenian bomba-juguetes, movidas por vapor, el vapor fue la base de los
aldeanos buscados, y la maquina resultante, puesta sobre cuatro ruedas,
fue por casualidad la primera locomotora.

Dos detalles impusieron desde luego a la locomotora sus lineamientos
definitivos. Era tan pesada que fueron precisos los rieles, y no salio jamas
de ellos. Ademas, se utilizaron en los ensayos primitivos vias férreas ya
construidas, por las que solian circular camiones. Esto basté para que la
locomotora tomara la anchura de un camion y no la modificara en lo
sucesivo. Dentro de marco tan estrecho, la evolucion del ferrocarril fue
rapida. Hoy no parece el motor susceptible de mejora alguna. La velocidad
no pasa, por mas que se empefien los constructores, de unos 80
kilometros por término medio. El tren es perfecto, y nada hay que esperar
ya de él.

La revolucion la haréa el automovil, que se rie de anchuras, de rieles, de
fijeza en las calzadas y de pendientes timidas.
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Encontramos otros casos de lamentable perfeccién en los instrumentos de
espejos y de lentes. Es posible que apuntando el microscopio a otras
partes nos revele cosas nuevas, pero es muy dudoso que nos muestre
cosas mas chicas. La claridad de la visién y el poder de aumento son
incompatibles a partir de cierto maximo. Al pretender ensanchar la imagen
la destruimos. Verdad que se ha hablado recientemente del
ultramicroscopio, capaz de sefalarnos objetos imperceptibles al
microscopio vulgar. Sin embargo, la Unica noticia que recibimos de los
cuerpos ultramicroscépicos, cuyo diametro se cuenta por millonésimas de
milimetro, es su existencia y su posicion; ninguna de su figura y tamafo.
Es el mismo fenOmeno que nos permite a simple vista descubrir las
estrellas. Una fuerte iluminacion concentrada difracta la luz contra las
particulas y nos indica donde estan, sin mas novedades. Si emiten
radiaciones se analizan por medios distintos.

Analogas consideraciones se nos ocurririan acerca del telescopio. No se
puede hacer con él sino encaramarle a las cumbres de las montafas,
donde la atmésfera es mas transparente. Los astronomos se vuelven
alpinistas.

He aqui, pues, varias direcciones en que el espiritu humano se halla
detenido, probablemente para siempre. Cuando mas concretos vy
numerosos son los datos del problema, y mas definido el fin que se
persigue, antes se arriba a un equilibrio estable, a un organismo incapaz
de transformaciones. La perfeccion es un punto final, una especie de
muerte. El desarrollo, la marcha hacia adelante, supone ignorancia,
defectuosidades de planteo. Quiz& la prosperidad de las investigaciones
eléctricas se debe a lo poco que sabemos, a la multiplicidad de vagas
hipotesis, a lo relacionado del asunto con ese mar misterioso de la quimica.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola direccion, cambiar de
direcciones. El genio es potente por su divergencia. Su mision providencial
es atacar la Naturaleza por donde menos ella lo aguarda. Los Newton y los
Pasteur se apoderan por sorpresa de la realidad. Es inutil golpear mucho
tiempo en la misma galeria. La eterna Esfinge se apercibe al fin y se
defiende. Hay que conquistarla, como hembra que es, de un modo
inesperado y brillante.
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Embajadas literarias

Europa ha enviado recientemente a Sud Ameérica dos embajadores
literarios: Anatole France y Vicente Blasco Ibafiez. En su caracter
representativo, no han juzgado oportuno mostrarse demasiado personales,
y han hecho lo posible por no asustar a los timidos portefios. Meses antes
de venir, France tranquilizaba a las damas bonaerenses. «Las seforitas,
decia, podran escuchar mis conferencias sobre Rabelais sin ruborizarse».
En resumidas cuentas, el autor de Crainquebille no ha enriquecido mucho
su fortuna de estilista con el viaje a la Argentina. No importa; lo esencial
era ver y oir al emperador del pensamiento contemporaneo. Ver su barbita
blanca, y oir el timbre suave de su voz. En cuanto a sus palabras, lo
mMismo eran unas que otras. Ya se sabe que los discursos diploméaticos
son anodinos y de una prudencia imponente. Blasco Ibafez, desde
Madrid, se extasiaba con la belleza y con la virtud de las sefioras del Rio
de la Plata. Ha dado en sus conferencias algunas notas discutibles,
gueriendo demostrar que Espafa no fue dura al reventar a los indios, y
gue los sudamericanos son muy espafioles. Basta, sin embargo, vivir una
semana en Buenos Aires para convencerse de que aquello es una olla
cosmopolita, tan espafiola como italiana o yanqui. Queda la lengua... poco
mMAas 0 menos. Letra sin espiritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro
, paginas castizas, no prueba nada. En Paris hay quien hace tragedias
perfectamente griegas, y poemitas perfectamente japoneses. Blasco
Ibafiez se ha creido obligado a ciertas amabilidades inexactas. Bien. Su
elocuencia, como la de Ferri —fatalidad de parlamentarios— parecio de
lugares comunes. O las localidades parecieron excesivamente caras; es lo
mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial. Pero seria tonto
haber esperado de ambos personajes algo que afiadir a sus obras, mas
baratas —joh ironial— que las plateas del Odeon.

Un matiz a favor de Anatole France: en su conferencia ultima, sin apearse
de su cortesia parisiense, saco las uiias. jLoor al maestro! «Sus leyes son
sabias, dijo al elegante publico, y hasta se dice que las aplican desde hace
algan tiempo... Sean buenos, sean justos, sean generosos... Tienen que
resolver grandes problemas econdmicos. El estado de sitio es un
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expediente a veces cruel; no es una solucion... No sera posible resolver
los conflictos siempre por la fuerza material... Los pueblos que llamamos
barbaros (atencion Roca, pacificador de tribus) no nos conocen sino por
nuestros crimenes... Es un triste destino para un pueblo el que a una
democracia laboriosa sustituya una oligarquia financiera... jPlegue al
porvenir que la riqueza del pueblo deje de ser una riqueza de clase!».

Mientras esto decia Anatole France a los ricos, Blasco Ibafiez decia en el
Coliseo a un auditorio de trabajadores y de pequefios empleados: «Me
siento obrero, y me complace poder decirlo, simplemente, sin acentos de
rebeldia, en el seno de un pueblo que no conoce la division por castas ni
las murallas de clases...».

Fresca aun la sangre derramada en la Avenida de Mayo el dia de la
protesta obrera, es en verdad curioso atreverse a negar la lucha de clases
en la Republica Argentina. «Sin acentos de rebeldia»... joh!, jqué fea frase
en los labios de un tribuno revolucionario! jQué traidora frase en los de un
discipulo de Zola!

Yo, que admiro en Blanco Ibafiez al poderoso novelista, espero que antes
de abandonar la América tendra la sinceridad de descubrirse, y de no
dejarnos bajo la penosa impresion de semejante rebajamiento, colmo de la
zalameria diplomatica. Descuide, y hable con franqueza; le respetaran
religiosamente; se trata de un propietario.
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El ejemplo

Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe...

¢, Que quién es van Lerberghe? ¢No le conocen? jClaro! Era, es un gran
poeta; no se suele hablar de un gran poeta, si no es periodista a la vez,
cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de aparecer complicado en algun
proceso a la moda. Van Lerberghe era uno de esos grandes poetas de
pequefio publico, ruisefiores de voz maravillosa y tenue, a quienes se
escucha en silencio y muy de cerca. Han llegado hasta ustedes sin duda
los rugidos de Jaurés, pero no el perfecto y cristalino canto de un van
Lerberghe. No se distingue bien, desde lejos, ciertos detalles de la
civilizacion...

Con motivo pues... ¢van Lerberghe? Belga. Si. Como dice Rachilde
(escritora aqui célebre: ya que se ocup6 de ella Gémez Carrillo), los que
mas gloriosamente usan el francés son los belgas. ¢Quién alcanza al
entrecejo de un Verhaeren? Quiza Régnier. De seguro que no puede
oponer Francia muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y
Neerlandia. Pueblos chiquitos, tan poco imperialistas, tan poco sable al
cinto y espuela al taco, y tan inteligentes... Problema serio el de estas
pequefias botellas donde brilla un vino incomparable. ¢Si no sera tan
necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en un hospital, y
boicoteado por su familia, cuyas creencias religiosas le impedian
humanizarse, reproduce Vers et Prose, revista poco extendida en el
extranjero, a causa de no ser pornografica, las lineas que publico
Maeterlinck el dia mismo del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck si se le conoce. Se sabe que es aficionado a vaguedades.
Le ha traducido La Nacién. jOtro belga! Maeterlinck habia estrenado
La Intrusa antes que van Lerberghe los Flaireurs; ambas piezas tratan de
la muerte felina que nos rastrea en la sombra... Y «hacen visible el drama
secreto, unico, virtual y abominable, que ocultamos todos, desde nuestro
nacimiento y con tantos cuidados inutiles, en los mas profundo de nuestro
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cuerpo...». Y Maeterlinck declar6 que la idea no era de él, sino de su
compafiero de letras. Renuncio a la paternidad de su mas famosa obra, y
rindid este sublime homenaje a «un alma que fue siempre la hermana
mayor, la educatriz y protectora de la suya».

Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos dar su vida, y
hasta dinero. Ceder la originalidad es mas dificil. Confesar que nuestro hijo
no es nuestro, que nos engafid nuestra mujer con la misma ingenuidad
gue la mujer salida directamente de las sabias manos de Dios... pase.
Mas confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que somos poetas que
putativos, que nos engafid la hembra absoluta, naturaleza, humanidad
futura o como quieran llamarla, es heroico. Desprenderse de una realidad
no es nada: lo heroico es desprenderse de un suerio.

Generoso Maeterlinck, agradezcamosle la ensefianza de tu sacrificio.
«¢,Qué amistad, preguntas, no es mas noble, mas preciosa y mejor que
toda literatura?». Tienes razon; el amor esta antes que la literatura, y no
hay literatura que valga sin amor. ¢Qué es la poesia? El amor que
descubre su propio ritmo. Amen, y seran poetas, mudos tal vez, pero
poetas. jOh!, ddmines del verbo, frios tallistas de diamantes, enamorados
del papel, amen la vida. Mas bella que un diamante es una lagrima. Nunca
fue mas poeta Maeterlinck que al devolver su poema al amigo de los afios
jovenes.

Y el amor revel6 a Maeterlinck de donde vino la idea, ya que todas las
revelaciones se deben al amor. EI amor nos prolonga, no sélo hacia
adelante, sino hacia atras. llumina la esperanza y también el recuerdo.
Nos hace adivinar y agradecer las fuentes que estan vertiendo siempre
sus aguas inmortales en nuestro corazén. El corazén que no ama es una
cisterna tenebrosa, depdsito inmoévil que recibe y no da. El corazéon que
ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo
descansan un instante para partir de nuevo; nos traen las historias
prodigiosas de las regiones que atravesaron, y contaran la nuestra a las
del porvenir. Y amando sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos
en nuestras venas, y comprenderemos que Vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck. Llevemos la ofrenda
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de nuestra labor a los genitores desconocidos. No olvidemos que cuanto
mas alto y puro sea nuestro pensamiento mas probabilidades hay de que
no nos pertenezca. Magnanimo es entregarnos, y mas magnanimo
reconocer que nunca nos poseimos, y que sacrificarnos es restituir.
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El espiritismo en |la Argentina

He pasado un buen rato leyendo —en un extracto que publica La Nacion—
lo que opina sobre el espiritismo el sefior asesor letrado de la inspeccién
de compafias anonimas. Se trata de un informe contrario a la personeria
juridica de las sociedades espiritistas. «El dictamen —dice La Nacion— es
interesante por los conocimientos que en esa materia revela»; yo también
lo encontré interesante, aunque por otros motivos. El sefior asesor letrado
echa en cara a los espiritistas la pretension de estudiar el espiritismo por la
mediumnidad, y no por medio de la razén «pura y trascendental, como han
estilado los filésofos de todos los tiempos y lugares».

Felicitemos al sefor asesor por este fecundo concepto de espiritismo sin
meédiums. Crookes, Richet, sabios candorosos que buscan, mediante la
experimentacion, las leyes aun misteriosas de las fuerzas psiquicas,
renuncien a un método que no han estilado los filosofos del sefior asesor.
Estilemos hipnotismo sin sujetos, patologia sin clinica, quimica sin
laboratorio. Nos basta y nos sobra la razon pura y trascendental.

El sefior asesor letrado de la inspeccion de comparfias andnimas no
conoce la duda. Se sabe su leccion de memoria y sentencia con una
infalibilidad que da contento. Es un alma serena. «Para demostrar la
falsedad del espiritismo —dice en un parrafo a lo pequefio Larousse—,
habria que estudiar, estudiar “en orden intensivo” —jdelicioso!— cosas
qgue abrevio, “echando mano” de las teorias de Platén, Aristoteles, San
Agustin, Santo Tomas, Descartes, Leibnitz, Kant...». Y aunque «Platon es
idealista, y Aristételes, el polo opuesto», segun afirma mas abajo en una
sintesis asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas estan
de acuerdo contra los infelices espiritistas.

iTodas! Porque de repente, el sefior asesor manda a paseo la razén pura
y trascendental y el orden intensivo, y sacando a relucir la autoridad del
doctor Rodriguez de la Torre y demas psiquiatras argentinos de inmenso
renombre —positivistas, jay!'—, nos insinda que los espiritistas estan
locos, locos de una contagiosa locura bajo la cual Francia y los Estados
Unidos estuvieron a punto de perecer...
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iQué horror! Platon, San Agustin, Kant, Rodriguez, todos adversos... Falta
el mas formidable.

¢No adivinan? ¢Apuntan al cielo? Eso es. Un sefior asesor letrado de la
inspeccion de compafias anonimas no puede admitir en el territorio de la
Republica, una doctrina que «no condice con la misericordia de Dios, con
la preeminencia del hombre... con la doctrina que, entre canticos
sagrados, naciera en las agrestes orillas del Jordan».

jAcabaramos! jA la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al sefior asesor con sus propias armas,
repitiéndole lo que la razon «trascendental» ha dicho del catolicismo, y lo
gue han escrito los psiquiatras acerca de las histéricas de convento. Seria
atacar al Estado.

iPobres sociedades espiritistas! jPobres triunfadores de una modesta
religioncita experimental! ¢ COmo se les ha ocurrido competir con: La Santa
Familia (Banfield), 1500 pesos de «aumento» en el presupuesto de la
Nacion; Iglesia del Rosario de la Frontera, 25000 pesos; Templo de
Belgrano (Santiago del Estero), 10 000; Iglesia de Jujuy, 10 000; San
Francisco (Jujuy), 10 000; Obispo auxiliar, 3600; Iglesia de Santa Rosa,
5000; Iglesia del Rosario, 3000; ElI Carmen (Santa Fe), 5000; Hermanas
Adoratrices (Santa Fe), 3000; Hermanas Capuchinas (Rosario), 5000;
Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5000; El Huerto (Esperanza), 5000;
Iglesia de Rioja, 40 000; Sagrado Corazon de Jesus (Rioja), 200 pesos
mensuales; el Buen Pastor (Catamarca), 7000; Hijas del Corazon de
Maria, 8000; Buen Pastor (Cérdoba), 8000, etcétera, etcétera? Ya les iran
enterando de las maravillas del «orden intensivo».
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Literatura de presidio

El crimen esta a la moda. Las personas decentes se contentan todavia con
el simulacro. Se resignan a la insuficiente ilusion de la escena y del libro;
son espectadores, pero todo espectador, segun Bossuet, es un actor
mudo. Espectan, es decir, miran y aguardan; son candidatos en calidad de
dilettante. Han caido bajo la actual epidemia literaria, venida a su tiempo,
después de la caballeria andante, la novela picaresca, el cuento
silencioso, el drama historico, los minués en verso, la convulsién romantica
y el folletin idiota. Conociamos descripciones innumerables del asesinato y
del robo: Juan Valjean roba, el Hulot de Balzac estafa al Estado, los
maridos de Dumas (hijo) y de Tolstoi suelen matar, la bestia humana de
Zola degiella; en las obras del siglo pasado hay también Macbeth y César
Borgia, vestidos de saco o de levita; la gente se da de puialadas o de tiros
en el tercer acto; Montepin y Ponson du Terrail dejan tras si una montafia
de cadaveres. Y, sin embargo, debajo de eso esta la pasion, bien o mal
interpretada, una tesis social, un propoésito de psicologia o de belleza
plastica, un afan de lo pintoresco o de lo fantastico. Hasta en las mas
lamentables letanias de aventuras encontramos entre dos matanzas algun
nino abandonado, alguna doncella enamorada y melancdlica. Ahora se
trata del asesinato por el asesinato mismo, del robo por el robo. Los diarios
gue pretenden circular, las revistas de familia, los magazines de todo
género, los libros sedientos de ediciones, no tienen otro asunto: el andlisis
profesional del delito. El publico adora a un Holmes o a un Lupin; agente
de policia o bandolero habil, ambos son héroes y tienen igual derecho a la
simpatia del lector. El negocio es triunfar en la caza del hombre. El arte y
la intencion moral han desaparecido; lo que se exige al poeta es un
conocimiento exacto de la técnica del crimen, como a un revistero de
carreras la ciencia de la cria caballar. Es preciso que nos digamos, ante un
Conan Doyle, que cobra por linea tres veces mas que Anatole France: «si
él quisiera, jqué admirable ratero serial». Para comprender en qué
consiste el interés palpitante de la nueva literatura, basta considerar el
subtitulo de la novela que esta publicando este diario: Un ladron por sport.

Sport, he aqui el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red econémica, por
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una enorme masa de oro, forrada de hierro, se ve imposibilitada de
ejercitar sus instintos, que no por carecer hoy del objeto renuncian a
existir. Se nos priva de la sangre del préjimo, y de la efraccidbn nocturna.
Consolémonos con jugar a lo que no podemos ejecutar verdaderamente.
Practiquemos el sport del crimen. «Sofiemos, alma, sofiemos». El amante
desdefiado se alivia a veces con recursos solitarios. Entre los problemas
gue una famosa revista francesa ofrece a sus compradores, figura el
esclarecimiento de un asesinato ficticio; se presentan datos incompletos
gue deben guiar al solucionista; plano de la casa de la victima, trozos de
una carta hallada, postura del difunto, huellas de pasos en el jardin,
declaraciones de algunos testigos, etc. Mafiana se propondra como
«entrenamiento» el mejor sistema de saltear una habitacion impunemente,
dados los detalles necesarios, o el mejor método para suprimir a un
individuo definido por sus relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la
ganzua y del pufial a domicilio; la educacion de los delincuentes platonicos.

¢ Platénicos? No siempre se resiste a la tentacion de revelar un talento.
Poco a poco nos hacemos eruditos en el mal; sabemos de memoria los
ademanes propios del bandido, y quizad llegue el instante en que la
maquina preparada eche a andar bajo una influencia exterior. Vean lo que
ocurre en Berlin: un genial sportman de cuchillo destripa mujeres por las
calles, y en el acto le imitan varios jovenes, de mano mas torpe, si, pero de
buena voluntad. Tal vez se creian incapaces de tan alta empresa; tal vez
se tenian por simples espectadores; un ejemplo poderoso acabo de
sugestionar aquellos cerebros cargados de imagenes, y el «acto mudo»
tomo la palabra.
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Golpes de bombo

Con el pie en el estribo... si, me voy con la musica a otra parte. Me separo
de mi pudblico, que algun publico tendré —mas o menos harto de
paradojas— gracias a la hospitalidad que me ha ofrecido La Razoén. Ya
0igo su pregunta: «¢Qué tal le ha parecido Montevideo?». La primera
ciudad del mundo, naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta
tierra, la suavidad del clima, la belleza del cielo y del mar, debidas al
trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti, ilustrado lector, reconozco que
tu calle es la mejor de la capital, tu casa la mejor de la calle, y tu lo mejor
de tu casa. Seé las exigencias del patriotismo. Con el pie en el estribo,
deseaba despedirme ofreciendo un bombo personal, y pensaba que de
seguro se han dado ya aqui todos los bombos posibles, cuando de pronto
me fijé en una firma nuevo para mi: Noemia de Lis.

Advierto que tenia yo un P. B. T. en las manos, y lo ojeaba recorriendo las
caricaturas y evitando el texto: alla al relleno final de la revista, al pie de
dos columnas de tipo menudo, se leia: Noemia Lis.

Consideré con lastima la confiteria del pseudoénimo. El titulo era:
Consultorio femenino. Noemia contestaba, sin duda, a las cartas en que
sefioritas y damas ociosas piden que se les adivine el caracter por la letra,
o hacen confidencias intimas, o se lamentan del reblandecimiento de las
carnes, o reclaman los remedios contra las arrugas, los granos, los callos
y... los cuernos, es decir, contra la vejez. En el instante de doblar la hoja,
brill6 ante mis ojos una frase en medio de la pagina: «seremos amadas de
todos los que amemos con amor activo y si los embellecemos con nuestro
amor.

Quedé inmévil y alerta como un perdiguero que levanta pieza. ¢Sera una
cita?, me interrogué. Un poco mas abajo, Noemia responde a A.A.,
Buenos Aires: «El amor es una carcajada disuelta en un vaso de
lagrimas... Algunos pagan tan caro el amor de verdad por lo escaso,
¢usted comprende?...».

iNo estd mal, no esta mal!, concedia, y estimulado por la curiosidad
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devoré el «consultorio femenino» de punta a cabo. jQué cosecha!
Saboreen el elegante vigor de estos consejos a «Ojos azules»,
Montevideo: «Los papas suelen tener razén siempre... saben lo que hay
antes y después del amor... El amor es una hemorragia del alma, que la
depaupera y raquitiza si no se le nutre con los placeres positivos de la
vanidad y del orgullo... y en la pobreza no hay vanidad ni orgullo
posibles...»: la amargura de esta reflexion a «Violeta blanca», Montevideo:
«Se tiene sed, y se apura el vaso lleno que tenemos al alcance de la
mano; si hay varios, escogemos el mas lindo. Después lo estrellamos
contra el suelo... porque ¢para qué sirve un vaso vacio en cuyo cristal,
que fue limpido, se destaca ahora la macula de nuestra baba?». Por todas
partes rasgos ingeniosos y profundos: «Somos fieles al recuerdo, si, como
acreedores burlados... Aprenda usted a pronunciar la palabra cobarde...
Nosotras, con dejarnos amar, hacemos bastante para nuestro destino y
quiza demasiado para el de los hombres de genio...». Habria que citar el
«consultorio» entero. Siempre, en tan baja faena, cada semana, la misma
deliciosa naturalidad, una descuidada y facil media tinta, en que los toques
luminosos o sombrios adquieren sin esfuerzo su relieve; en que no hay
mas que claridad, buen gusto, y el arte de renovar infatigablemente un
eterno topico. El estilo de esta cenicienta de las letras argentinas recuerda
el del malogrado Ganivet. Y si me apuran, afirmo que tenemos a un poeta
ante nosotros. So6lo un poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir:
«Amar es caer por un boquete lleno de luz, sin tener dénde agarrarse...».

Y he aqui en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso Buenos
Aires, cuyos escaparates de literatura suelen estar monopolizados por
plumas pretenciosas y hueras y donde, para encontrar a un escritor, hay
que bajar a los fondos de un semanario, y buscar entre recortes de
magazines europeos Yy reclamos de cigatrrillos criollos.
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El corazdén de Sesostris

Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un esmalte cuyo azul no
pudieron desvanecer los siglos, se ha encontrado el corazon de Ramsés |,
el Sesostris de los griegos. Los flancos venerables de la funebre joya
llevan el dibujo maravilloso de los nombres y atributos del monarca; la tapa
lastimada debié de levantar en la sombra del mausoleo la simbdlica testa
de chacal; sustancias resinosas y aromaticas, compuestas por la quimica
sepulcral de los egipcios, impregnan aun los suaves vendajes del pequefio
sudario. Cuatro, cinco, tal vez seis mil primaveras hace que el atomo dejo
de latir. Atomo rey, centro divino de un pueblo colosal y terrible, artifice y
conquistador, y sobre todo erudito administrador de la muerte. La vida era
alli la preparacion para después de la vida, no la preparacion individual y
aislada de los ascetas y de los misticos cristianos, sino la preparacion
social de una raza litargica.

El Egipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y en cada
oficio, en el pensamiento y en la costumbre. El trabajo vulgar y la libre
fantasia respiraban el aire de las tumbas. La ocupacién nacional consistia
en manipular y encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad de los vivos
dormia la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un cadaver ni un
miembro de cadaver al formidable archivo de aquel Estado Subterraneo.
Las generaciones embalsamadas esperaban la hora augusta de la
reencarnacion. Y ha llegado por fin la hora para Sesostris. Su corazon
soberano sale nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

iOh Sesostris, poderoso, estupendo, guerrero y sacerdote, alma del
mundo antiguo! Tu corazdén, segun la sierra estridente y fria de los
cirujanos, es un pedazo de materia cornea. Con un bisturi rebanaron la
traslicida lamina donde descubrié el microscopio los haces de fibras
caracteristicos. Hubo un momento de duda: también la lengua es musculo
gue presenta las fibras de ese modo. ¢ Era tu corazon? ¢Era tu lengua? La
duda pasé. Aquel pedrusco era tu corazon decididamente.

¢Qué piensas de esto? ¢Confiabas, ya que no en la pompa
deslumbradora de tu encierro remoto, siquiera en un gesto de respeto o de
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angustia, en un palpitar de poesia, en una nostalgia de ensuefio ante tu
corazon-leyenda? No. Materia cornea, haces fibrosos, nada mas.

¢, Qué guieres? Somos demasiado sabios. Tu eras amigo de la muerte, y te
ha engafado...

Pero ¢verdaderamente te ha engafiado? ¢No nos engafia a nosotros? jOh

Sesostris ilustre! Nuestro corazén, dentro de nuestros pechos, esta quiza
mas muerto que el tuyo.
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Cartas victorianas

Porque basta decir Victoria a secas, como Cleopatra, Isabel o Catalina. Si
ella no fue grande, lo fue su pais. Presencié desde el trono, durante mas
de sesenta afos, la prosperidad monstruosa de Inglaterra. Su nombre fue
una bandera y un simbolo. Su figura inmévil se iluminé con los
resplandores cesareos de su época. Su pedestal era inmenso y ella lo
remataba discretamente.

Eduardo VII acaba de publicar la correspondencia de su madre. Las cartas
posteriores a 1861 quedan inéditas por ahora. A pesar de la podada,
velada y retocada que seguramente esta la edicidon, algo significativo se
puede sacar de ella. Abundan las confidencias a Leopoldo | de Bélgica, al
parecer muy querido por su sobrina. Claro que estas epistolas habran sido
mas desfiguradas que las otras; son las utiles.

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: «La situacién de los
gque pertenecen a lo que se llama ordinariamente gran mundo, se ha vuelto
desde hace poco en extremo dificil. Son atacados, calumniados, juzgados
con menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que han perdido
asi no lo han recobrado de otro modo en ningun grado. Desde la
revolucién de 1790, estan en mucho menor seguridad que antes, y las
caidas del poder supremo a la miseria completa han sido tan frecuentes
como repentinas».

Asoma a cada paso, entre lineas, por mucho que Eduardo lo escamotee,
el miedo al vago peligro, presente siempre, que sube de los abismos
sociales. Victoria, aunque habite los palacios mas seguros del mundo y no
se acuse de iniquidad alguna, teme por si y por sus huéspedes, los
«buenos hermanos», monarcas diversos que la visitan. El zar Nicolas
(1844), que le parece un hombre muy notable, porque es de observar que
para Victoria, poco penetrante, espiritu corto, todo es curiosisimo y
extrafio. Nicolas les produce a ella y a Alberto «la impresion de un hombre
gue no es feliz y a quien la carga de su inmenso poder y de sus funciones
pesa grave y penosamente». jEs el amenazado por excelencia! «No
sabria como negar, afiade la reina, que nuestra ansiedad era muy grande
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cuando saliamos con él; temiamos que un polaco atentara a sus dias, y
experimentaba siempre un sentimiento de satisfaccion cuando le traiamos
sano y salvo a casa». jPobre gente!

Luis Felipe, que segun Victoria «poseia conocimientos extensos sobre
todas las cosas», y tenia «una enorme experiencia de los asuntos
publicos», «una gran actividad de espiritu», y «una imaginacion fértil», se
viene abajo en 1848. «¢Sabe V. M., dice el Almirante Cécile a la reina,
quién ha proclamado la Republica en el mes de febrero? jUna centena de
bandidos!». Leopoldo, al ver tan de cerca pelar las barbas del vecino,
manda una misiva casi comica a fuerza de espanto. Esta fechada el 28 de
febrero y empieza asi: «jQué desgracia! jQué terrible, aplastante,

inesperada e inexplicable catastrofel». Victoria, el 11 de julio, escribe a su
tio: «Desde el 24 de febrero siento una inestabilidad en todo lo que me
rodea, lo que nunca habia sentido antes, por fragiles que sean todos los
negocios humanos. Cuando pienso en mis hijos, en su educacion, en su
porvenir y cuando ruego por ellos, me digo siempre: Hagadmosles capaces
de afrontar cualquier situacién en que puedan estar colocados, arriba o
abajo». Si, es bueno que los emperadores aprendan un oficio.

Como la coleccion se detiene en 1861, no es posible transcribir las
sensaciones que en la reina habr4d dejado el descendimiento de
Napoledn lll, quien, para ella (1855) «es un hombre muy extraordinario»,
de «un valor indomable, una firmeza de propdsitos inconmovibles»,
etcétera, etc. En otro lugar declara que si Napoledn hubiera ido en persona
a Crimea, los rusos hubieran sido batidos mas eficazmente. Pero el
entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus propios dominios, llega
al exceso cuando le permiten ver Paris. «Nada he visto mas bello y alegre
que Paris, exclama, nada mas espléndido...».

«jQué dado es este lugar a la alegrial...» y agrega ingenuamente: «El
mariscal Magnan, que usted conoce bien, me dice que la acogida que se
me hace aqui todos los dias es mas espléndida y entusiasta que las que
recibié Napoledn | al volver de sus victorias». jBrincos y risas de colegiala
en vacaciones!

Lo que estimamos en Victoria, juiciosa mufiequita coronada, es la
simplicidad de su alma convencional. Era pasivamente buena. La sangre
que derramaron Kitchener, Roberts y demas chacales de su ejército, no la
salpic6. Reinaba e ignoraba. Deseemos al menos que haya ignorado.
Ademas fue graciosa prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en
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los reyes nos asombra. Tennyson se enamor6 de ella. Fue mujer, cosa
admirable. A la muerte de su marido, escribe llorando: «jSer separados en
la primavera de la vida, a los cuarenta y dos afios ver destruido nuestro
hogar puro, dichoso y apacible, que sélo me hacia capaz de soportar una
tarea tan detestada!...».

iDetestada! Este grito la excusa de haber sido reina.
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El paisaje

La ciencia establece relaciones entre las cosas. La belleza también, y
aunque las relaciones estéticas sean diferentes, parece innegable que,
merced a causas profundas, lo bello y lo verdadero se refuerzan y
enriquecen reciprocamente en nuestro espiritu. El firmamento, ayer
palacio de dioses, hoy morada del infinito, es mas hermoso para nosotros
gue para los antiguos. Mas hermoso es el mar, desde que sabemos que
es mas hondo y que una vida innumerable y fantastica agita su misterio
seno. La naturaleza toda, prefiada de nuestras ideas, trémula de nuestros
esfuerzos, es a la vez mas humana y mas imponente. Se pierde en la
sombra impenetrable como una inmensa montafia en medio de la noche,
pero sentimos que la tierra que pisamos es tierra firme, y que subimos
pOCO a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginacion, tantos siglos
creadora de absurdas y queridas quimeras, empieza a nutrirse de la
realidad, y nuestra esperanza a servirse de 6rganos. Sofiamos quiza, pero
soflamos despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un don nuevo: el de
poder amarla. A medida que nuestro pensamiento penetra sus enigmas,
ella va penetrando nuestro corazén. Pero amar es todavia comprender; es
comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre inmortal, cada vez mas
amantes y mas fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres. Se diria que las
generaciones han pasado sobre el planeta sin oir y sin ver, alucinadas. La
paleta de Hombres es de una pobreza desesperante. Su Mediterraneo
gime con gemidos retdricos; los verdaderos estan en los viajes de Pierre
Loti. No hay que buscar en la Odisea el divino azul de las ondas hendidas
por las sirenas blancas, sino en los versos de Henry de Régnier. La poesia
latina no da nada equivalente a una de esas prosas de Rubén Dario,
llenas de luz y de aromas. Desde el bajo Imperio hasta el siglo XviiI, a
través de los neohelenos y de los Padres de la Iglesia, de los misticos
espafoles, de los dramaticos ingleses y de los poetas cortesanos, iguales
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lugares comunes han rodado bajo la pluma de ganso de los copistas. Pero
las bellezas naturales no estan ya ocultas por el mito, ni mania cristiana
nos las hace odiosas. Nuestro es el Adridtico de Gabriel D’Annunzio, y
nuestras las selvas y las aves de Michelet. Las flores de Tennyson son las
mas puras flores; las fuentes de Valle-Inclan las mas frescas fuentes. El
milagro, al retirarse del Universo, le ha devuelto toda su ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVviI apenas hablan de los grandiosos
paisajes americanos. Quiza estuvieron demasiado entretenidos para
retrasarse a tales menudencias. Lo cierto es que los buques cargados de
tesoros no trajeron al Viejo Mundo una sola emocion artistica, y que
cualquier jira inocente de Gautier o de Maupassant por los domésticos
rincones de Europa es mas interesante para una inteligencia refinada.
Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la naturaleza no preocupa
por si misma. Es el fondo de las narraciones legendarias o de las intrigas
novelescas, un fondo hecho siempre de las mismas cuatro pinceladas
convencionales, una decoracién que sirve para todas las comedias. El
tema anico es el hombre, porque las divinidades son hombres también. La
naturaleza es un acompafiamiento insignificante.

Mas extrafio parece que la pintura sugiera iguales reflexiones. La figura
humana fue llevada por el renacimiento a una insuperable perfeccion. El
paisaje, en cambio, ese arte delicioso nacido ayer, no era comprendido ni
deseado. Sorprende la puerilidad de los jardines donde reposan los
admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reir los chafarrinones azul
Prusia de los términos lejanos de Veladzquez, el magnifico pintor naturalista
. Si los grandes maestros se fijaban en la naturaleza era para hurtarle
asuntos decorativos. Hoy la miramos con mas respeto, porque hemos
aprendido que ella es la sola fuente universal, y que también nosotros
somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene ese caracter
de inmaculado, de homogéneo, de inexplicable, que resplandece en la
musica. Verdaderamente un hermoso paisaje, fingido o real, produce la
vaga y enervante sensacion de una armonia. Los Murmullos de la selva,
de Wagner, estan mas cerca de la realidad que la mejor descripcion
literaria. El célebre trozo del Sigfrido no es un trozo imitativo. ¢ Quién habla
en serio de imitar a la naturaleza? ¢Sera conveniente también imitar a la
naturaleza para amar, engendrar y morir? Vivir no es imitar. El problema
es mas complicado, mas inaccesible. El paisaje, como la musica,
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desciende a las mas intimas capas de nuestro ser, mucho mas alla de lo
explorado por nuestra razon balbuciente, mucho mas debajo de lo que
sondean nuestros instrumentos de laton y cristal.

Mas ¢ qué importa no comprender todavia, si sentimos cada vez mas?
Somos mas nerviosos, mas vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y se
perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un Shelley, de una condesa de
Noailles. ¢Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla, del
oido de un Chopin o de un Debussy? Jamas estuvo el hombre tan apto
para ver todos los matices, para oir todos los suspiros, para estremecerse
y meditar. Pero no es la variedad, sino la significacion de nuestras nuevas
impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a las
cosas. Melancdlicos, tiernos o excitantes, los sentimientos que en nosotros
despierta el paisaje son la expresion de una verdad. La verdad es que
somos hermanos de la tierra, de los arboles, de las aguas y de las
estrellas, y que cada dia somos y nos sentimos mas hermanos. Las
metaforas que nos identifican con la naturaleza nos deslumbran. «El alma,
dice Turguénev, es una selva oscura». «Un paisaje, dice Amiel, es un
estado de alma».

No, no son metaforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma que
sube por el tallo de las plantas, se desliza con la corriente de los rios y
luce en el parpadeo de los astros, ¢por qué los astros, el mar y los
bosques no han de desear, esperar, sofiar? Nuestro mas noble ideal es
que el suefio del mundo sea nuestro propio suefio.
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El esperanto

Max Nordau —uno de nuestros mejores profetas— ha dicho que el
esperanto fracasard como ha fracasado el volapuk. Se podria objetar que
el volapuk, inventado en 1880 por el abate Schleyer, no paso, en su época
préspera —hacia 1887— de tener unos cuantos millares de adeptos en
Alemania, mientras que hoy se cuentan 250000 esperantistas
diseminados por toda la superficie del globo. Se redactan cuarenta o
cincuenta diarios y revistas en esperanto. Se han traducido al esperanto
1200 o 1300 folletos y libros. Los udltimos congresos esperantistas han
reunido mas de 1500 miembros. El esperanto se aprende en todas partes,
y en algunas oficialmente. El ministro de negocios extranjeros de Francia
ha nombrado al doctor Zamenhof caballero de la legion de honor. Entre los
partidarios del esperanto figuran sabios como Berthelot y Max Miller, y
poetas como Sully Proudhomme y Tolstoi. Se trata de un movimiento
considerable, mucho mas vasto y profundo que el de volapuk.

Y, sin embargo, es muy posible que acierte Max Nordau, y que los
esperantistas se desanimen. Su lucha es seria. Quiza una lengua
internacional sea todavia prematura. Existen ya unos cien idiomas
artificiales, desde el «Carpohoriphilus», construido en 1734. Sélo en el afio
1890 se imaginaron tres, el «Nov-Latin» de Rosa, el «Mundo lingue» de
Lott y la «Langue catholique» de Liptay. ¢Creen que el esperanto es el
ultimo? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907 nacieron el «Parla»
de Spitzer y el «Apolema» de la Grasserie. A estas horas la lista habra
seguido creciendo. ¢Qué privilegios goza el esperanto sobre la
muchedumbre de sus rivales? En primer lugar, el terreno ganado. Ademas,
su estructura responde bien a las necesidades, que son urgentes. Millones
de hombres, dedicados al comercio, a la publicidad, a las ciencias, se ven
estorbados y hasta con frecuencia detenidos, en el contacto y circulacion
mundiales, por la diversidad de lenguas. jCuantos se resignan a aprender
tres o cuatro! El esperanto se aprende en pocas semanas. En el congreso
de Cambridge pronuncié un discurso en esperanto el profesor Mayor,
viejecito de 83 afos, iniciado al esperantismo cinco meses antes. Tal
facilidad se explica. El esperanto encierra unas mil raices, entre latinas y
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sajonas, que combinadas con 30 prefijos y sufijjos invariables dan un
enorme vocabulario. Todas las flexiones se expresan mediante 17
terminaciones distintas. La gramatica se reduce a 10 reglas, sin una
excepcidon naturalmente. La sintaxis es Unica. El esperanto es un juego de
un millar de piezas menos complicado que el ajedrez. No es una lengua,
es una notacion.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla como fabricar
un ave o una flor. Pero lo que la humanidad necesita para sus relaciones
internacionales no es una lengua; es precisamente una notacion. Ya
tenemos la de las matematicas y la de la musica, generalizada entre los
blancos. ¢Por qué no adquirir otra mas extensa, capaz de abrazar los
signos indispensables a una descripcidon objetiva de cualquier orden? Lo
que al comerciante, al periodista, al investigador positivo, al pedagogo les
hace falta es un método, rapido, economico, logico, mecéanico en fin, de
representar los hechos por la palabra y la escritura. Les hace falta una
maquina uniforme de narraciones terrestres. El esperanto lo es, y acaso,
con el tiempo, constituya uno de los O6rganos importantes del sistema
nervioso planetario. Novicow, enemigo del esperanto, propone el francés
para lengua internacional. Wells es otro creyente del francés. Se
equivocan. La dificultad no esta en los obstaculos politicos que acarrearia
la adjudicacién de semejante preeminencia a un pueblo determinado. Esta
en que una lengua es un producto local, es el matiz, es lo objetivo, es el
arte, y lo que pedimos es una notacion objetiva, un algebra, una rama de
la ciencia moderna.

Supongan que de repente, por un milagro, los habitantes de la tierra no
supieran sino frances.

¢ Qué sucederia muy pronto? Que ese francés se diversificaria en
innumerables dialectos segun las regiones. Para esos asuntos
internacionales los hombres conservarian un francés sin duda, mas no
el francés. Conservarian una especie de francés mecanizado,

esperantizado. Lean los informes administrativos, las memorias de las
academias cientificas; observaran la tendencia a mecanizar el idioma. La
pagina de telegramas de La Prensa no esta redactada en el espaiiol
literario ni en el familiar, sino en un espariol incoloro, neutro, un esperanto
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de espafol. La notacién universal vendra temprano o tarde. Es un
progreso invencible. Contribuir a adelantarlo es obra del mas fecundo
altruismo, del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa
multitud que no contemplaran nuestros 0jos.
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Antigledades a la moda

Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos siquiera unos 6000
afos. La asiriologia esta a la moda. Un asiridlogo, Delitzsch, dio una
conferencia ante el Emperador de Alemania y provocé una controversia
que dura todavia. jAnte el Emperador! Esa ciencia nos impone respeto.
¢, Qué ocurria en la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil afios antes de
Cristo? La humanidad de entonces, pensamos, debia de ser extrafia y
primitiva. ¢ Lo era?

En aquella época remotisima escribian en piedra, en conos y tabletas de
barro endurecido. Continuamente se desentierran nuevos documentos de
la misma solidez. Nuestro papel, ¢cuanto durara? Se pudre ante nuestros
ojos. El hierro de nuestras construcciones se convierte pronto en hojaldre,
en pasta polvorienta. Dentro de unas docenas de siglos la tierra habra
digerido todos los vestigios de nuestra civilizacion, y si los sabios del futuro
no disponen de otros medios investigadores, seguiran tal vez estudiando la
vieja Babilonia, pero entre Babilonia y ellos habra desaparecido el
moderno Paris.

Los asirios escribian, pues. Su lengua, el sumeriano, no era semitica. Los
sacerdotes y los funcionarios inscribian parrafadas histéricas y religiosas.
Ya habia oficinas complicadas; ya habia curas. Ya habia gente docta que
ensefiaba gramatica y de seguro arqueologia. Ya habia ignorantes.

Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad
pertenecientes a este primer periodo. Habia impuestos, finanzas vy
moneda. jAy!, habia oro y el oro se cotizaba. Quiza, en momentos de
crisis, subia al 1500, y no salia de los bolsillos de un mercader amigo del
gobierno. En las tabletas consta la fecha de los pagos, y el visto bueno del
intendente real. El Estado era ya el Estado, y se hacian negocios.

Habia guerras, y, lo mismo que hoy, los ejercicios invocaban a Dios, antes
de asesinarse. Pequefos principados, a la cabeza de cada uno de los
cuales estaba un gran sacerdote, el patesi, se consagraban a destruirse.
El patesi salteaba devotamente los tesoros. Sobre un antiquisimo vaso se
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lee la dedicatoria siguiente: «A Zamama, Utug, patesi de Kis, hijo de
Bazuzu, del botin del pais de Hamazi ha ofrecido esto». A veces se hacia
la paz entre juramentos formidables.

Los pobres sufrian. Los curas y los funcionarios abusaban. Al fin vino un
buen rey, un rey reformador; Urukagina. Este mirlo blanco denuncia
duramente los crimenes de sus predecesores. «Los bueyes de los dioses,
dice, estaban empleados en la irrigacion de la tabla de cebollas del patesi;
los buenos campos de los dioses estaban transformados en tablas de
cebollas, lugar de alegria del patesi».

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado para
embellecer fincas particulares. Urukagina continda: «Los asnos y los
hermosos bueyes, los sacerdotes los arrebataban; el sacerdote de los
panes, en el jardin de la madre del pobre sacaba los arboles o arrebataba
los frutos».

Urukagina clama contra las coacciones de la policia: «En los limites del
territorio de Ningirsu hasta el mar habia polizontes... La servidumbre en
aquel tiempo existia».

iLo mismo que hoy!

El excelente Urukagina «dijo, y a los hijos de Lagas... del hambre, del
robo, del asesinato... los libro; establecié la libertad. Al huérfano y a la
viuda, el hombre poderoso no causo ya ningun dafio».

Me detengo. Veo que hablando de cosas de hace 60 siglos he compuesto
un articulo de actualidad, aunque no completo, porque ¢dénde esta
nuestro Urukagina?
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La verborrea

Carta de un bilioso

«... ¢ Y qué me dice de esa otra plaga, la de los versificadores a la moda?
Felizmente los versos se conocen de lejos, y al recorrer un diario o una
revista se pueden evitar, a no ser que se disfracen de prosa, lo que no es
raro, y traguemos distraidamente algunas lineas. Los autores mismos son
por lo comun identificables a distancia; un no sé qué delata su sonoridad, y
es posible huir a tiempo. Pero gérmenes fatales flotan en la atmdsfera: no
es necesario ver un burro muerto para que moleste; con olerlo basta».

Los llamados poetas de que hablo suelen ser jovenes y robustos. No se
callaran en muchos afios, y mi deseo de que sucumban pronto o por lo
menos de que se queden paraliticos no se realizara. Antes bien, sus
lucubraciones aceleraran mi fin. Y no s6lo nos amenaza el futuro, sino el
pasado, porgue guardaran inmensos poemas inéditos. América no
importara papel suficiente. Es que estos ingenuos implacables son
COpIi0os0S; no se agotan nunca. Su pluma es un grito. En su cerebro llueve
el idioma. Toman su triste oficio en serio, y no es extraio. Tienen talento:
he aqui la terrible verdad.

No hay poesia que resista a semejante talento. Talento epidémico,
depdsito de infinitos vocablos de toda procedencia, mal contenidos por
glandulas que se aflojan; diabetes literarias. La poesia, mediante la
palabra, evoca la realidad. Los verborreicos reducen la realidad a
palabras, palabras y palabras; cambian la sangre en tinta. jAsesinos! Ni
ellos ni nosotros tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de diccionario,
cabria tal vez una esperanza. Mafana, penariamos, orientaran su trabajo
de otro modo; dejaran el diccionario y se pondran a hojear la vida. No; por
desgracia encontraron desde nifio su vocacion, y para siempre. Sus cantos
funestos son naturales como los de la alondra, y tan imposibles de
amordazar como el Océano.

iQué flujo, sefores! ¢De donde les viene a los enfermos el material
interminable que manejan? Serad preciso creer en un fendmeno de
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inmigracién; también los adjetivos, harapientos y sucios, llegan a nuestras
playas en pasajes de proa. ¢Qué remolino los amontono dentro de ciertos
craneos desalquilados? Ademas, la lengua castellana no es capaz de
defenderse, y menos aqui. Desde los misticos y el Quijote no ha hecho
mas que desmoronarse. jEsculpan la Venus de Milo en arena! Tres siglos
desiertos de genios que cuajaran y verificaran el idioma han producido la
verborrea colonial.

Mirenlos; las silabas chorrean interminablemente por sus balbucientes
bocas de sonambulos. Por lo general eréticos o rebeldes. Dos mil versos
para declarar deseable a la hembra, o para protestar contra la policia. O si
no empolvaditos, filando la nota, madrigalescos, repitiendo piruetas fésiles,
sin la elegancia de Rubén, que siquiera sabia francés. Mucha mitologia
—ijah!, jcomprendo la Grecia, caballerol—. Recursos vegetales: los
nenufares, el lirio; aves: el cisne, el condor —joh el condor'—; de los
cuadrapedos, los mas intratables. Sobre todo ondas, alas y cumbres.
Todas las cumbres resultan chicas; y luz, el sol rabioso, rojo, rojo-blanco,
la volatilizacion del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montafias de cartén y sus bengalas de
a medio real, expelen un rumor continuo que se puede cortar después por
donde se quiera, y no se preocupan sino de hacer efecto, mania heredada
de Victor Hugo, tan mediano poeta como incomparable artista. Sélo que
Hugo tejia su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que los verborreicos
no combinan mas alla del thndem; pegan sus hilachas verbales, las unas a
las otras, de manera que los colores griten dos a dos. A un centimetro
parece estupendo. A dos metros ¢qué distinguen? ElI mas nulo, monétono,
grisaceo, estupido diluvio de confeti.

iDespierten! Salgan de la campana de zumbidos en gque estan ocultos y
contemplen el mundo cara a cara. Busquen lo real. «Cuanto mas poética
es una cosa, mas real, es», dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.
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