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Gorki y Tolstoi

Casi a la vez que publicaba el conde Leon Tolstoi en la
Revue Hebdomadaire un estudio sobre Lo que pasa en Rusia,
titulado Una Revoluciéon sin ejemplo, aparecia en la revista
de San Petersburgo Zuanie la primera parte de la gran
novela de Gorki, La madre, que tan rapida fama ha
conquistado. El telégrafo nos dice que la policifa esta
secuestrando el libro.

Se recordara que el autor fue preso a principios de 1905,
cuando no se habia secado aun la sangre inocente del pueblo,
derramada ante el palacio del zar en el mas vil espasmo de
terror con que un goblerno haya deshonrado la historia. Se le
atribouyo a Gorki, segun parece, la redaccion del celebre
manifiesto a la guarnicién militar de la capital. Se dice que el
ilustre escritor no fue bien tratado en la carcel, donde se
enfermo de tuberculosis. Viajo despu€s, alejandose hasta los
Estados Unidos. Volvio a Italia, en uno de cuyos deliciosos
lugares deblo de reponerse. Durante su peregrmacnon Gorki
no piensa mas que en los dolores de su pais. Lanza de cada
playa a que arriba un grito de colera y de venganza. A
mediados de julio ultimo tradujo la Revue de Paris el mas
penetrante de todos: una relacion de las matanzas de enero,
paginas donde resplandece la sobriedad terrible de
Maupassant y donde la desesperacion sagrada del poeta se
amordaza a si misma, realizando un ambiente de espanto y
de silencio que sobrecoge al lector. Ahora en su patria, Gorki,
amparado por un simulacro de parlamentarismo, reanuda la
lucha cuerpo a cuerpo con el mal. Su libro, a pesar de las
persecuciones, retonara en la sombra, y llegaré a todas las
manos y a todos los espiritus.

EL argumento de La madre es de indole social y de intencion



renovadora. Un joven obrero se consagra, en el modesto
grupo industrial de que forma parte, a una tenaz propaganda
socialista. Siluetas de los personajes caracteristicos que
rodean al jefe: Iintelectuales, operarios elocuentes,
muchachas heroicas, gentes que han abandonado posicion y
tranquilidad a cambio de confesar su fe y torcer el destino;
labor subterranea de mineros, audacia perpetua de los que
han pesado la vida y la tienen apalabrada; duelo con el
espionaje oficial, con la policia feroz, con las ideas antiguas y
con el miedo mismo de los que las profesan; se adivina el
vigor con que un Gorki plantara en pie la efigie viva de esta
Rusia moderna y agitada. Pero lo curioso, Lo esencial de la
obra, es el papel de la madre, asombrada al principio y
temerosa, convencida después, mas tarde complice de su hijo
y companera suya de atrevimientos y fatigas. Mientras le
tienen detenido, ella distribuye en la fabrica proclamas y
hojas volantes. Durante el proceso seguido a los revoltosos,
ella se encarga de recoger € imprimir el discurso del
protagonista ante los jueces. Cae prisionera entonces, y aun
tiene tiempo de hablar, de protestar, de clamar la angustia
del siglo atormentado. Una melodia tierna y profusa se
levanta de las hojas del libro: es el acento de la vieja
generacion seducida y arrastrada por la nueva; la voz de
esos padres y de esas madres que acompanan a los hijos en
la penosa y divina marcha hacia un futuro mas noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolucidon sin ejemplo, es
diferente. Para €l no hay salvacion fuera de la agricultura y
el retorno de la humanidad a las costumbres campestres.
Rusia puede todavia detenerse en el camino fatal que llevan
los occidentales, entregados a «las transformaciones de
régimen, que todas tienen por base la autoridad y la
sustitucion del trabajo agricola por el trabajo industrial».
Saboreen estos parrafos de admirable energia:

«Hay un procedimiento muy usado por los hombres para
justificar sus errores. Considerando axioma irrefutable el
error que profesan, confunden este error y todas sus



consecuencias en una sola idea y un solo vocablo, y luego
atribuyen a la una y al otro una significacién vaga y mistica.
Tales son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho,
Estado, Civilizacion.

»Asi la Iglesia no es lo que es, o sea la reunion de ciertos
hombres cafdos en el mismo error, sino la union de
verdaderos creyentes. El Derecho no es el conjunto de leyes
injustas elaboradas por ciertos hombres, sino la definicion de
condiciones equitativas en que los hombres pueden vivir. La
Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que
ocupan a los ociosos, sino el unico, el verdadero saber.
Asimismo la Civilizacién no es el resultado de las violencias
de las autoridades y de la nociva actividad de las naciones
occidentales que quieren librarse de la opresion por la
opresion, sino la sola via cierta hacia la felicidad futura de
los hombres».

Gorki es de accion; Tolstoi es contemplativo. El uno se
aprovecha de lo que existe para edificar la ciudad del
porvenir; el otro, en su soledad majestuosa, fulmina vy
destruye. Gorki es constructor; Tolstoi, critico. Las manos
plebeyas del primero, esas valientes manos que empunaron
el hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos
fuertes y égiles que esculpen el pensamiento y salvan la
carne y en las cuales todo es herramienta; la mano
aristocratica del segundo desdena, senala, se alza al cielo,
pero no ejecuta. Tolstoi es el filosofo y el profeta; Gorki, el
irresistible obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la
evolucion rusa. En medio del tragico desorden actual, se
yerguen como los dos polos —el de la guerra practica y el de
la revolucion teorlca— que fijaran las corrientes de la
definitiva organizacion social. Estos dos grandes hombres,
cuyas opiniones parecen contrarias, se completan realmente



en su tarea ciclopea. EL mismo altruismo palpita en los dos. Si
Tolstoi reparte sus tierras, Gorki gasta en libros, ropa y toda
clase de recursos para Los pobres, las enormes rentas que le
produce su pluma. En su humilde casa, como sobre un altar,
tiene el autor de La madre el retrato venerado del autor de
Ana Karenina.



De Historia

He lefdo, hace poco, sobre el historiador chileno Barros
Arana, un concienzudo estudio en que, con una especie de
religiosidad, se nos refiere la inmensa labor preparatoria
exigida por los dieciocho tomos de la Historia General de
Chile. Barros Arana se paso veinticinco anos compulsando
archivos; en uno solo, el de Indias, reviso quince millones de
péginas... Y el panegirista, que es un joven inteligente,
ilustrado en extremo —se trata del doctor Viriato Diaz
Pérez, jefe del archivo de La Asuncion— canta un himno a la
constancia de los recopiladores, de los monumentales...

Me ha parecido ver aqui un efecto de esa tendencia, comun
entre los especialistas, de atribuir un valor exagerado a la
cantidad de trabajo, olvidando la «calidad. Hay heroicos
imbeciles que consagran su vida a resolver la cuadratura del
circulo, o a coleccionar punos de paraguas. {(Se ha calculado
alguna vez las calorias que gastan algunas personas en
acertar jeroglificos, anagramas, logogrifos y acrosticos?
Balzac ha escrito mucho, pero la lista de las obras completas
de Carlota Braemé, Xavier de Montepin y Ponson du Terrail
es acaso mas larga que la del gran novelista, y todos ellos
son ninos de teta al lado de cualquier viejo expéditioniste de
ministerio. Hasta en la historia, un ensayo de Macaulay, un
articulo de Paul de Saint-Victor, son preferibles a media
docena de volumenes de Ceésar Cantu. (Sera necesario
recordar a Pascal: «si hubiera tenido tiempo Lo hubiera hecho
mas corto»; a Shakespeare: «la brevedad es el alma del
talento»? Prescindir del talento es una operacion peligrosa.

En historia —dando a la palabra su entero alcance— la
documentacion es indispensable; sin embargo, no es
fundamental. Seria fundamental, por ejemplo, en quimica,



donde los hechos mandan, «fundan» la ley, y la técnica se
impone al sabio. Y aun en estas regiones del experimento
decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard
—un caso entre muchos— creo la fisiologia moderna con
aparatos casi infantiles. Le Bon pretende revolucionar
nuestra fisica con experiencias de una simplicidad
desconcertante. iCual no sera el papel del genio en historia!
En historia no hay hechos siquiera, sino signos
contradictorios, 'y ademas sin valor cientifico, como
provenientes de personas ajenas a nuestra metodologia. La
abundancia misma de la documentacion es mas un obstaculo
que una rigueza. «Cuando no se conoce un hecho sino por un
testimonio Gnico, se le acepta sin titubear, dice Anatole
France. Las perplejidades empiezan cuando lLos sucesos son
relatados por varios testigos, pues sus testimonios son
siempre inconciliables... Sin duda que las razones de preferir
un testimonio a otro son a veces muy fuertes. Nunca Lo son
bastante para acallar nuestras pasiones, nuestros prejuicios,
nuestros intereses, ni para vencer esa ligereza de esplrltu
comun a todos los hombres graves». La documentacion es un
pretexto para hacer historia, y la historia €s un poema menos
inverosimil que los otros...

Suministren una documentacion idéntica a un Carlyle, a un
Marx, a un Tarde, y pidanles la historia de un siglo: les
presentaran tres cuadros profundamente diversos. Ferrero
renueva la historia romana y es probable que su
documentacion sea inferior a la de los alemanes. Taine, para
escribir la historia de la revolucion francesa, parte de bases
psicolégicas —psicolégicas del jacobino—; Aulard parte de la
vida oficial, del mecanismo de las asambleas; resultado: dos
cuadros en absoluto diferentes. La documentacion de ambos
autores era enorme. Aulard sostuvo que la suya era mas
enorme que la de Taine. Le acusa de «no haberlo visto todo»
(1), de no haber consultado en la Biblioteca Nacional, sino 26
carpetas sobre insurrecciones de campesinos, iy hay 1770! Un
senor Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleografo,
analiza con minuciosidad implacable la cuestion, y deduce que



tambien hay carpetas consultadas por Taine y descuidadas
por Aulard. iQué escandalo! Ni Aulard ni Taine se sabfan de
memoria los archivos de Francia. Y a ultima hora aparece
Kropotkin, provisto de toda la documentacién de sus
predecesores y demostrandonos que la revolucion no fue
mas que un fenomeno de comunismo agrario... Y son
acontecimientos de ayer...

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que
apenas queda el polvo de los huesos, un muerto
irresucitable, cuya podredumbre, para volver con apariencias
de vida a la luz del sol, requiere la accion deformadora y
mégica de otra vida un triunfo, asi como el estiércol,
vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el
alma de las plantas para transformarse en flores.



Rimas de Lugones

En uno de los ultimos y mas caracterfisticos libros —
Lunario Sentimental— dice Leopoldo Lugones que la rima es
hoy el elemento esencial del verso, por haberse perdido la
musica de las silabas largas y breves, a la usanza latina. No
quedando otro medio de senalar el tono —itono?, iquerra
decir Lugones ritmo?— que la acentuacion, la rima viene a
restituir al verso gran parte de su riqueza eufonica. Y
Lugones, con una especie de furiosa paciencia, se pone a
convocar rimas sorprendentes e innumerables, para cimentar
en ellas el edificio de una poesia personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No
he ofdo recitar sus versos a Horacio ni a Virgilio, y renuncio a
comprender lo que eran las silabas largas y breves. iNo
hablemos de eso, pues! En cuanto al acento, basta atender a
una conversacion o escucharse un rato a si propio, para
descubrir que las sflabas no acentuadas estan lejos de
formar una pasta neutra. EL acento marca las mas intensas o
mas largas —dos cosas muy diferentes—; pero todas las
sflabas tienen su intensidad y su duracion definidas por el
genio del idioma y el temperamento del locutor. De aqui, que
la topografia de los acentos no nos anuncie nada fijo sobre la
musicalidad de la frase. Una serie de silabas acentuadas no
produce a no ser que el emisor se lo proponga, un resultado
monotono. Ejemplo: pronuncien: «Yo no soy mas vil que tus.
Instintivamente, matizarfan la diccion y estableceran una
jerarquia fonética en que varios acentos gramaticales
desapareceran. Del hecho de que se acentuan las palabras
francesas en la silaba final, un aturdido profesor de retorica
podria deducir que la melodia del verso frances es pobre.
Victor Hugo le infundio una vida nueva de suntuosidad
incomparable, sin revolucionar la acentuacion, y ¢no es acaso
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uno de los mas hermosos versos de Racine el siguiente,
compuesto de monosilabos?: Le jour n’est pas plus pur que
le fond de mon coeur.

Sospecho que la distincion entre las palabras y entre las
sflabas existe en el papel, y sera util, para aprender una
lengua o para seguir su historia, o para cualquier fin analitico;
no para penetrar las sintesis poéticas, a cuyo calor los
contornos ortogréficos se funden, y el verbo deja de ser un
Mosaico y se convierte en un irisado chorro donde todo canta
de una manera inesperada y continua. Dificil es deslindar de
él un organismo completo. Me parece, sin embargo, que la
individualidad frecuente del verso es natural a la poesia, arte
de suyo propicio a una delicada y brece perfeccion. La
belleza absoluta del verso aislado es, muchas veces,
indiscutible. En este octosilabo de Guido y Spano: Llora, llora,
urutad..., o en este endecasilabo de Guerra Junqueiro:
Negro Himalaia de agonias, o en este alejandrino de Cecilia
Sauvage: La lune amarre la son petit bateau d’or, el
esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni al
orden de los acentos, sino a una suerte de aliteracion
celestial. EL verso libre de Lugones atiende principalmente al
conjunto armonico de la estrofa, subordinandole el ritmo de
cada miembro. Notese que no se merma la autonomia del
verso, sin tender a la prosa, y que los primeros poemas del
Lunario no son sino prosas rimadas. «Las formas clasicas
—dice Lugones— resisten en virtud de la ley del menor
esfuerzo». ¢Y hay recurso mas clasico que el de la rima y
mas favorecido por esa ley?

ElL autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace
pintorescas a las poesfas solo por el borde (como ciertos
paises), compite con Rostand en los consonantes de doble y
triple expansion:

Y la luna en enaguas
Como propicia nayade

Me besara cuando haya de
abrevarme en sus aguas.
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Y:

La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la
Gravitacion de sus siete soles.

Y:

A tu suave petroleo

EL bergantin veloz

No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.

Y sobre todo:

Por eso el

Con un arte mas alto que el Himalaya

Lima la ya perfecta snempre mal, iy malhaya
A la pérfida luna que su exito combate!

Quevedo: —iHay consonante para fraile? —Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos
de técnica cientifica le salvan. Los términos de quimica
inorgénica, especialmente, le suministran esdrujulos
preciosos. Pero no se pasa de murmurio a Mercurio, de plomo
a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a estroncio, de
salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a
cuarzo, de testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos,
de garbo a ruibarbo, etcétera, sin exponerse a que no ya los
intereses de la poesfa, sino los del sentido comun se rompan
un hueso en el camino. Todos los alpinistas de la pluma se
estremeceran ante este itinerario de «teodrico» a
«hidroclorico»:
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Quiero mezclar a tu champana
Como buen astronomo teorico
Su luz, en sensacion extrana
De jarabe hidroclorico.

Y se desmayaran ante €ste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,

Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algun
«afanes prolijos», rugia ferozmente: —iEstoy viendo venir a
«los hijos»! En Lugones ocurre lo inverso; jamas hay ripio en
la rima. Pero todo lo que no es rima suele reducirse, para
justificarla, a un enorme ripio. Los ripios de tan ingenioso
artifice tenfan que pertenecer a una categoria excepcional.
Son el alma de su obra. Son imponentes y complicados. En
ellos quiza mejor que en otras producciones menos
anormales, resplandece el vasto talento del compositor
argentino.
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Leyendo a Vaz Ferreira

He aqui el mas raro de los filosofos: un filosofo de buen
sentido; el mas raro de los logicos: un logico en guardia
siempre contra su propia razon. Hay en las cosas de la
inteligencia una moral tambien, y Vaz Ferreira la lleva hasta
el ascetismo. Le veran constantemente ocupado en barrer
sofismas, en distinguir lo complementario de lo
contradictorio, en reducir las exageraciones, en aventar las
falsas simplificaciones, en redondear, limar los éngulos que
forman nuestras secas rectas mentales al buscar la curva
misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo
equivocadamente aclarado, en restablecer nuestra certeza y
nuestra duda allf donde la olvidabamos. Pero €l mismo nos
presenta la imagen exacta de su labor: «Asi como los
cirujanos no emprenden una operacion sin desinfectar
previamente todos los utiles que proponen usar, asi nadie
deberia empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano
todas las palabras que vas a emplear, completamente
asepticas de equivocos». Noble afan de limpieza, castidad
cientifica que no se guarda sin dolor, tan oscuro y mal
comprendido es el trabajo a que obliga, tan numerosos son
los suenos, las metéforas, las teorias, las obras que el
pensador ha de amputar de su espiritu y arrojar de si, con un
heroico «iesto no sirvel». Renunciar al efecto, a la facil
originalidad, «haber reservas a las doctrinas en boga,
reSIgnandose a pasar por incomprensivo, y despues a no
tener ningun meérito por haber tenido razon», limitar su
publico y sacrificar la gloria a la pulcritud del talento... éno
es bastante? Y ademas constrenirse a la modestia, a la
auténtica, no la que miente para obtener la limosna de una
rectificacion, sino la que nos pesa con la balanza con que
pesamos al projimo, y nos da por lo que somos. Y ademas
aceptar la tortura continua de nuestras vacilaciones, de
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nuestros escrupulos, del remordimiento, que, segL]n la justa
frase de Vaz Ferreira, solo es sentido por las personas
honradas. Y por ultimo verse forzado a herir al genio... Tal
vez tocamos ahora lo mas penoso; cuando Vaz Ferreira,
cumpliendo su deber, corrige a James, a Bergson, a Guyau
—ia su Guyau!—, su admiracion calla, pero la ofmos suspirar...

Porque este formidable critico esta lleno de amor. Es incapaz
de ironfa, incapaz de desprecio. Su alma elevada esta de par
en par abierta a las brisas de lo infinito. «El sabio, dice
combatiendo a James, es el que no vuelve la espalda jamés
por ninguna cuestion». Este dialéctico predica la desconfianza
de las formulas. Ama la vida, que no es un sistema de
silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia
reflexiva, que es un conocimiento mas profundo aun. Por eso,
en sus admirables estudios pedagogicos, este catedratico nos
dice que la educacion del nino consiste sobre todo en hacerle
descubrir su ignorancia, en mantenerle en contacto con el
inmenso mas alla. iSf!, vivimos de lo que ignoramos; nuestra
conciencia respira Lo invisible. El abismo sin fondo es el que
nos sostiene, como a la nave el mar, y la ciencia es un
dialogo sublime entre nuestro entendimiento y la sombra. Un
diélogo ipor finl, no el monélogo de los viejos metafisicos,
cuya voz moria en la puerta de sus gabinetes, sino un
dialogo, en que las cosas nos contestan, como la mitad de un
mundo contesto a Colon, y un astro entero a Leverrier. Y en
los miles de laboratorios de la tierra, los hombres cuchichean
con la realidad y a lo largo de la borrosa frontera de nuestro
ser hay de una parte y otra balbuceos, murmullos sumergidos
a medias en el silencio, y silencios preﬁados de gritos
futuros. Acaso no sea Lo esencial que entendamos la realidad,
sino que la realidad nos entienda. Y cuando nos entiende y
nos responde, es para siempre; hasta hoy nos ha sido fiel.
Todos los dioses nos han engaﬁado: ella, no. Ella es la unica
que tiene derecho a exigir que no intentemos tampoco
defraudarla; y si lo hacemos, iay de nosotros! iAy de
nosotros si nos inclinamos a creer que podemos salvarnos sin
su ayuda, y sin que la ayudemos y se salve en nuestra
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compania! Y Vaz Ferreira, juntando su amor a la v1da con su
respeto a la razon, no se cansa de recordarnos cuan incierto
y provisorio es nuestro saber, por evidente que nos parezca,
si no Lo probamos sin cesar, si no Lo consagramos en su
choque con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no
disminuye el vigor del analisis. El centinela de la logica nos
dice: «iconfianza en las soluciones de libertad y en las
soluciones de piedad!». Y nosotros, desterrados de la ciencia,
periodistas, cerebros semiimpulsivos, dehiscentes, que
soltamos a los cuatro vientos de la actualidad nuestras
semillas de una hora; nosotros, lLos que pasamos, decimos al
que pertenece y nos da la esperanza de que no somos
enteramente inutiles: «igracias, maestro!».
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Motivos de Proteo

Aunque quisiera, no podria ocuparme hoy de otra cosa que
de Motivos de Proteo, el hermoso libro que acaba de publicar
en Montevideo Jose Enrique Rodo, y que se ha ensenoreado
de mi espiritu, obligandome a comunicar a los demas mi
admiracion y mi entusiasmo. Temo que Rodo, a pesar de su
Ariel, no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas
sandeces europeas, solo por ser europeas, mientras se ignora
tal vez lo mejor de la actual literatura sudamericana. Aqui se
canturrea todavia a Nunez de Arce, y no se ha saboreado al
argentino Almafuerte. Piensen que se trata ahora del primer
critico continental. No pierdan la ocasion de enriquecer su
inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su caracter.

Porque no es el critico y el psicélogo quien unicamente les
habla desde las paginas del Proteo; es tambien el poeta y el
moralista. He aqui a un profesor que, empapado de cultura
clasica, no se satisface con dar su verbo la luminosa armonfa
del arte helénico; he aqui a un curioso que, al tanto de las
nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con
lograr en el suyo una elasticidad y una prec15|on siempre
jovenes; he aqui por fin a un filosofo que, penetrado de la
gran corriente antideterminista contemporanea, a cuya
cabeza estan los Bergson y los James, no se reduce a
mostrar como la ciencia se limita por si propia, y como ha
llegado el momento de restituir a las energias de la vida su
especifica libertad y su sentido trascendente, sino que,
dueno absoluto de su razon y de su fantasfa, las endereza a
extraer de tantos dones una regla preciosa de conducta, una
disciplina heroica de autoemancipacion para todos nosotros.
Rodo, educado en dilettante, ha preferido ser un apostol
intelectual; su lenguaje esta impregnado de simpatia
profunda y de uncion laica; su obra serena y poderosa es un
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canto a la esperanza, un llamamiento a la voluntad, un
recuerdo de que es posible, por abatidos que estemos,
resucitar y regenerarnos; de que en el fondo de nuestra
misma alma duerme el Mesfas que ha de salvarla. Rodo, que
quiza no cree en Dios, cree en el hombre; pero no esperen
encontrar, en el libro que les brindo, egofsmo alguno; lo que
hallaran sera una doctrina tan austera y tan alta como la que
pudiera ofrecer la mas pura de las religiones.

No resisto a la tentacion de enviarles una de las mil joyas de
Motivos de Proteo. El autor, para advertirnos que debemos
buscar en los fracasos de la experiencia nuevos germenes de
triunfo, sin desanimarnos nunca, se vale de esta exquisita
parabola:

«Jugaba el nino en el jardin de la casa, con una copa de
cristal que, en el limpido ambiente de la tarde, tornasolaba
como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano,
traia en la otra un junco con el que golpeaba
acompasadamente la copa. Después de cada toque, inclinando
la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pajaro se
desprendian del herido cristal y agonizaban suavemente en
los aires. Prolongé asf{ su improvisada musica hasta que, en
un arranque de volubilidad, cambio el motivo de su juego: se
inclino a tierra, recogio en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero, y la fue vertiendo hasta llenarla.
Terminada esta obra, aliso, por primor, la arena desigual de
los bordes. No paso mucho tiempo sin que quisiera volver a
arrancar al cristal su fresca resonancia; pero el cristal,
enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diafano
seno, no respondia mas gue con un ruido de seca percusion
al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el
fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas lo dejo en
suspenso. Miro, como indeciso, a su alrededor; sus ojos
humedos se detuvieron en una flor muy blanca y pomposa,
que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama
que mas se adelantaba, parecia rehuir la companfa de las
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hojas, en espera de una mano atrevida. El nino se dirigio,
sonriendo, a la flor; pugné por alcanzar hasta ella; y
aprisionandola con la complicidad del viento que hizo abatirse
por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la coloco
graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano buscaro,
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que
habia sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de su
desquite, levanto, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la
paseé, como un triunfo, por entre la muchedumbre de las
flores».

iQué necesitados estan el Paraguay, y la Ameérica entera, de
talentos como Rodé, de maestros como él, si es licito Llamar
maestros a los que rehuyen toda jefatura, a los campeones
de la tolerancia que no nos empujan por un solo camino, pero
los iluminan todos; a los que no nos proponen una teoria
dnica, ni un dogma, pero nos dicen: «isean libres!»; ia los que
Nno nos ordenan una obra particular, pero nos desatan las
manos!
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El libro de Rodé§

—iQue hermoso libro! —diran los que viven.

—Es demasiado serio —diran los que parece que viven, y
estan muertos: los que ignoran la lugubre tristeza de sus
diversiones habituales.

% %k X%

Para dar a Motivos de Proteo todo su alcance
contemporaneo, conviene advertir la extensa base cientifica
en que se apoya. Adivinamos que el autor, sin hacer alarde
de ello, esta al tanto de la psicologia moderna. Sus
metaforas no son pura fantasfa de poeta, sino arraigadas en
el solido terreno de los hechos. Asi la nocion de que el alma
€s una multitud, o mejor una serie de sobrepuestas
multitudes; un vasto paisaje, donde hay «dientecillos que
roen en lo hondo, gotas de agua que caen a compas en
antros oscuros, gusanos de seda que tejen hebras
sut|l|51mas... . Asi la nocion de lo inconsciente, leitmotiv en
cada pagma —<<d|f|cil €S que conozcamos todo Lo que calla y
espera en lo interior de nosotros mismos»— Yy madre de
aquella encantadora parabola del barco: el barco que
desaparece, tragado por el horizonte y vuelve mucho mas
tarde, inesperado, trayendo exoticas riguezas en su seno, es
el simbolo del pensamlento que huye del circulo de luz de la
conciencia, y vuelve, quiza anos despué€s, de las Ameéricas
ocultas de nuestro espiritu, con la carga maravillosa de las
primicias de un mundo. Y asf, por ultimo, la nocion crédula
del libro, encerrada en la frase «reformarse es vivir»,
equivale a la famosa de Gabriel D’Annunzio, «renovarse es
morirs>. Rodo no afirma de un modo terminante que las
energias del alma dirigidas por la voluntad sean
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absolutamente creadoras; pero (es acaso un determinista el
que escribe que «una débil y transitoria criatura lleva dentro
de si la potencia original, la potencia emancipada y realenga,
que no esta presente ni en los encrespamientos de la mar, ni
en la gravitacion de la montana, ni en el girar de los orbes»?
El que nos muestra el esquema de una bien ordenada vida
COmo una suave Yy graciosa curva, y €en otro pasaje nos
exhorta a separarnos de la «recta fatal», no esta lejos de
Bergson, ni de comprender, con el estupendo filésofo, que
«la vitalidad [la humanidad, diria Rodo] es tangente en
cualquier punto a las fuerzas fisicas y quimicas».

(Entonces psicélogo, critico? Y prosa flor y moralista...
También el talento de Rodo es una multitud. Uno de sus
rasgos salientes es el amor al orden. El titulo de la obra, y
hasta las lineas que le sirven de prefacio, prometen
divagaciones. Pues bien, no encontraran una sola. Tanto
mejor: la vida proteica —en biologia— no es la mas elevada.
La mayor parte de este libro, que pretende no tener
arquitectura, es un estudio sobre la vocacion y la aptitud,
construido con un método tan riguroso como el de una
monografia de Ribot. Comparen la sentencia de Goethe «yo
llamo clasico a Lo que es sano», con la de Rodo «la moralidad
es siempre un orden, y donde hay orden hay alguna
moralidad» —alguna salud— y notaran que el amor al orden
hace de el un clasico, y le inclina a elegir para fondo
decorativo de sus parabolas los lineamientos diafanos y
majestuosos de la pagana antiguedad. La honradez intelectiva
le impele a buscar los términos mas precisos, dentro del
castellano mas neto, y sus parrafos menos inspirados
recuerdan al castizo Juan Valera, sin que esto sea cotejar
—iDios me libre!— el alma de Rodo con la de aquel egoista
diplomatico. En Motivos de Proteo la oracion es larga, jugosa,
transparente, no amedrentada por los motivos, adaptada a
las condiciones de la elocuencia didactica, y enriquecida con
rasgos numerosos de la sagrada y eterna poesia que esta
por encima de todos los géneros. Otra consecuencia del
rodoyano amor al orden, al equilibrio, a la armonia, es el
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desvio hacia los abulicos, hacia los desorientados como
Amiel, o como el que podriamos igualmente citar, Benjamin
Constant, el convencido de que la experiencia «es una
especie de vejez» castrada de geérmenes renovadores. Rodo
no se enamora de la energia en su misterioso nacimiento,
cuando aletea anarquista y loca, sino de la energfa adulta,
involucrada ya con las realidades ambientes, cuando ha
levantado y agrupado en torno de ella la inmensa red de las
cosas, y constituye un organismo en marcha. Asi se explica
que en este libro, donde tan soberbios retratos hay de los
Goethe y de los Vinci, haya tan poco sobre los genios
patologlcos y ni una alusion siquiera al enorme y salvaje
Nietzsche.

Se ha evocado, a proposito de Rodo, a Taine, a Renan, a
Guyau. Observaremos que el hombre no es para Rodo como
para Taine: «un teorema que anda»; es algo mas, es lo
esencialmente imprevisto. Rodo no es un dilettante religioso
como Renén; la simpatia por los esfuerzos humanos en la
lucha con lo desconocido le prohibiria decir, con el autor de
Los Apdstoles, que la debilidad cerebral y muscular es lo que
pone al alma en continua relacion con Dios. Por fin si le
acercan a Guyau la ternura comprensiva y la uncion laica, le
aparta la tendencia éetica, que en Guyau es social. Y en Rodo
individual, disciplina de autocultura, propia de quien quiza
cree, con Schiller, que es cuando esta solo que el fuerte
tiene mas fuerza.

Y tocamos ahora lo caracteristico de Motivos de Proteo: el
ascetismo intelectual. Horror a la ironfa, carino a la soledad y
al silencio, exigencias casi furiosas —relean la formidable
parabola de «La pampa de granito»— en la educacion del
caracter: nada falta a la figura del asceta que templado en
combates tan crueles, grita al ignoto principio del Universo:
«Si existes como fuerza libre y consciente de tus obras, eres,
como Yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy tu semejante; y
solo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una
patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito
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teniendo por amo una sombra que se ignora a si misma,
entonces yo valgo mucho mas que tu: y el nombre que te
puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo
nada mas grande que yo».

Y he aqui que nos complacemos en imaginar, detras del
noble libro, una noble existencia de artista y de pensador,
analoga a la que hizo decir a Federico Schlegel: «lo que
admiro mas de Lessing es el gran estilo de su vida».

Motivos de Proteo merece, no solo admiracion, sino
agradecimiento, porque no €s solo un bello espectaculo, sino
un gran beneficio. Rodo es de los verdaderos maestros, es
decir, de los libertadores; y siguiendo sus ideas pensaremos
que desde la aparicion de su obra el alma del Uruguay se ha
dignificado y ha crecido.
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A propésito de dos libros

Son El eterno cantar y Vida que canta. EmIlIO Frugoni y
Angel Falco me proporcionan hoy SImpatlco tema para
conversar un poco. Frugoni es un poeta de interior; desde la
primera pégina nos habla de silencio. Su idioma nos acaricia
con su aterciopelado claroscuro; su ritmo no es
objetivamente musical, pero si por dentro; quiero decir que
despierta en el fondo de nuestro ser otra melodia, de la cual
tenemos conciencia sin que la oigamos. Sus metaforas estan
cargadas de intenciones, de ecos y de buen gusto. Les entran
sin ruido y no se van: «la sonambula voz del piano», «la
pupila mansa del agua», «una légrima, el punto de las
canciones», «la oscura senal de mi existencia a ti va unida»,
«tal vez se te acerque el pasado y no le huyas», y aquella
vela de barca, en el tempestuoso horizonte, abatiéndose y
alzandose semejante a un enorme panuelo que tiembla en un
adios, y aquel reloj, «corazon del tiempo que late sobre un
muro», y aquel sauce inclinado hacia el arroyo «como un
frustrado pescador de estrellas», y tantas y tantas. Frugoni
es de una delicadeza reflexiva, libre de artificios roménticos;
de ahi el alcance filosofico de sus poemas «Canto del
sonador», «EL reloj», y el precioso analisis psicologico de «El
mistico». Para este fino poeta, el dolor debe ser trabajado y
saboreado; debe ser como un aspero mineral de donde se
extrae el oro del ensueno. Una de sus poesias se titula «El
delicioso mal», y en la titulada «Semblanza», que empieza
«S€ que eres triste, y por lo tanto buena», estan los tres
mejores versos del libro; no resisto al placer de citarlos:
«Eres gruta de un hondo desconsuelo, —donde al entrar el
alma de las cosas—, se oscurece y se impregna de tu duelo».
|Que sencillez de expresnon y cuanta poesial Todo Frugoni
esta ahi. Hasta en sus octosilabos de italiana dulzura, mitad
bucolicas, mitad madrigales, encontraran menos el erotico
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que al artista contemplando la forma femenina. EL sexo no le
quita ideas; se las da. ElL poeta avanza mas alla de los
nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un
futuro mejor; pero no pretende conquistarlo por la violencia:
aguarda estoicamente a que baje a la tierra «el Amor,
—lumbre divina— que no deja un rincon triste ni oscuro.
Para interpretar a Frugoni seria necesario su lenguaje
insinuante y discreto. Mas vale releer y callarse. El eterno
cantar fue un éxito de libreria. Recuérdese esto, no en elogio
del autor, sino en elogio del publico.

Falco y su Vida que canta; mas bien «juventud que canta»,
una juventud arrolladora y ardiente. El poeta se llama
«tempestad» y «sol». El dolor es para €l un acceso
desesperado, un impulso suicida, o el sincope, el desplome
producido por un exceso de fatiga organica. Por mucho que
se empene en complicar su sensualidad con perversidades y
sadismos, es inutil; no logra disfrazar la sencilla, lozana y
pujante lujuria de los veinticinco anos. Su verbo es rico,
buscado, rutilante. Su vocabulario suele ser asombroso. Noten
que los mas celebres efectos literarios se han conseguido
con palabras de uso comun, traducibles, inteligibles para
todos y cuya hondura vertiginosa se descubre, por su
claridad. Pero no esta en esa palabra que por si nada
artistico sugiere, la raiz del efecto, sino en el ambiente que
la rodea y que fue largamente preparado. Nuestro medio
sentimental habfa alcanzado su saturacion, y basto un
insignificante choque para cristalizar un sublime panorama
del espiritu. —«iAh, el acorde en el Sigfrido, el despertar
Brunilda!l»— chillaba a Saint Saéns, con estertores de
admiracion, una senora fanatica de Wagner. Saint Saéns fue
al piano y toco el acorde, un simple acorde de mi menor, que,
aislado, era nulo, y en la opera, estupendo. Es que alll era un
acorde... icomo diré?, un acorde central. El poeta es
precisamente el que halla esas palabras centrales que en
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boca de la gente no tienen nada de particular, y en la suya
revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de
accion; uno de sus elementos es la rapidez, y no pierde el
tiempo preparando ambientes; su palabra es fulminante, pero
algo corta, algo fabricada. He aqui un peligro: conviene, en
arte, desconfiar de toda fabricacion demasiado consciente y
voluntaria, de todo lo que huela a meétodo cientifico;
conviene obedecer en lo posible a causas profundas, a las
que no comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est
l’étonnant, y ha dicho un disparate; no es un museo de
monstruosidades el modelo de la belleza, y lo que ha hecho
fracasar a los simbolistas —fracaso relativo— es el abuso
del procedimiento voluntario, de Lo fabricado, abuso que les
condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les permitio
crear cosas grandes. Falco no caera en esas manas de
tecnica: dotado, como muchos uruguayos, de una potente
imaginacién verbal, no sera victima de su propia originalidad,
ni se reducira al plagio perpetuo de si misma. Le salvaran su
honradez absoluta, lo definido de su orientacion, su intacta
fuerza, en fin, que nos deja en la memoria, después de cada
poesfia suya, la huella de un gesto luminoso y magnetico. He
querido aproximar a Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la
del pensador y la del meneur; la del socialista y la del
anarquista —o la del médico y la del cirujano—: el poeta
di camera y el poeta teatral. Confieso que Frugoni esta mas
cerca de mi corazon, es mas mi poeta; pPero no porque
prefiera al escritor que seduce, dejo de saludar al escritor
que deslumbra.

20



Un suspiro de Poe

Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la coyuntura
de dar a conocer un breve y admirable poema, ignorado del
publico hasta 1904, ano en que fue revelado por la
Fortnightly Review. La hoja venerable en que esta escrito
[leva las iniciales E. A. P., y fue enviada al naturalista
Wallace por un hermano suyo que recorria el Far West. En
ella se lee: Lineas dejadas por un vagabundo en la posada
del camino, para pagar el albergue de una noche. Wallace
supone que el poema se compuso hacia 1849, en visperas de
morir el sublime visionario.

Lo curioso es gue un insolente plumista pretendio estafar
estos versos, insertandolos como suyos en un diario
norteamericano, después de estropearlos cinicamente. El
pobre Poe ha sido robado difunto y en vida. Su gran amigo
Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acuso de haber
plagiado tal composicion, y sacado de ella el famoso Cuervo.
No era la primera vez que se le perseguia a Poe por delitos
semejantes. Ser inculpado de falsos robos e€s una manera
mas de ser robado. La controversia sobre la paternidad del
Cuervo ha recrudecido ultimamente, debido a circunstancias
editoriales: la publicacion de la correspondencia entre Poe y
Holley-Chivers por el Century Magazine; las cartas de
Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los articulos
El ciclo Poe, de Joel Benton, y la edicion de las obras de Poe
por el profesor Harrison. Excusado es decir que la critica es
la favorable a Poe. He aqui el resumen que presenta de la
cuestion Octavio Uzanne:

«Es de notar que, entre tantas influencias morales y por
decirlo asi atmosféericas que rodearon la gestacion del Cuervo
, los dos poemas del doctor Tomas Holley-Chivers: A Allegra
Florence en el Cielo
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y Uranotheu eran incontestablemente familiares a Poe, y de
cierto el ultimo, Uranotheu, ocupo un lugar en su espiritu,
dada sobre todo la extraordinaria simpatia que unia en
apariencia a los dos poetas, aunque se vislumbre, si se
estudian psicolégicamente sus relaciones epistolares, que su
amistad ha sido algo interesada y no exenta de disimulo.

»Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo
que era intenso y firme en Edgar Poe aparecia difuso y
delicuescente en Chivers, es imposible no concluir, con el
profesor Harrison, que el Cuervo queda como obra propia de
Poe y que si se puede encontrar en ella alguna vaga
reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el
Cielo, la paternidad y originalidad de Poe no son por e€so
menos completas e innegables».

iQué discusion mas vana! iQué puerilidad en creer que
Uranotheu es anterior al Cuervo! Una forma vital tan activa y
perfecta como el Cuervo es necesariamente anterior a
Uranotheu, a Chivers y al mismo Poe, que no ha sido sino un
pretexto, un vehiculo de la eterna poesia; heredamos lo
vivo, pero no lo creamos. Las tonterias y las mediocridades
nacen a nuestra vista; admitamos la generacion espontanea
para los mas inferiores organismos. Uranotheu es
contemporaneo nuestro. El Cuervo viene de muchos siglos
atras. Todo lo que durara en la memoria de las gentes ha
durado ya en la memoria del mundo.

A identica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace.
Pablo Claudel, de quien he tomado los datos que figuran al
comienzo del presente articulo, ha traducido al frances, en el
Ermitage del 15 de enero de 1906, este poema de tan
extrana historia. Después del ensayo de qulen es quiza el
mas profundo escritor de Francia, nada diré del mio que
ahora ofrezco a los lectores de El Diario, sino que ha salido
ingenuamente de mi sensibilidad maravillada.
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Leoneni

Es Leoneni el nombre que los éngeles le dieron, y robaron /
el fulgor de las placidas estrellas, y la hicieron de candida
alegria, / y formaron sus cabellos de la oscura medianoche, y
el alto claro de luna / dejaron en el fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; /
mi penetrado corazon de tedio, se abrio como una rosa en
primavera / para recibir el alma de la dulce visitante, y la
caricia del gozo / ahuyentaba mis funebres presagios.

Era un gozo enganoso, que me asio con los brazos de mi
espectro. / Y gorjeando el angel tenuemente, escuche con
angustia este murmullo: / «Las canciones que se cantan en la
tierra, les hacen dano, y los cuentos que se cuentan /
traicionan su timida esperanza.

Y asi Leoneni, pues su amor es joven, se aleja para siempre».
/ La sonrisa de Dios fue la manana, la manana suprema,
incomparable, / y la gloria de los cielos adorno piadosa el
mundo, y €en ajenos corazones / florecia la voz de la
plegaria...

Y huyo de mi Leoneni como un sueno...
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La muerte de Tolstoi

La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean
problemas supremos de la moral humana. Quien no esté
envenenado por la literatura y cegado por la ciencia positiva
lo comprende y lo siente asi. Rusia, pueblo apasionado,
primitivo, en plena fermentacion social, se ha estremecido
hasta el fondo de su alma innumerable al ver la heroica fuga
del gran anciano y su caida gloriosa, en plena estepa, al pie
del ideal invisible. {Quién se atrevera a poner ahora en duda
la sinceridad de Tolstoi? He aqui a uno de los mas nobles
héroes de la historia, a uno de los santos mas puros con que
puede honrarse nuestra raza. Es dificil acercarse a esta
augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante Lo
divino, sino ante lo nuestro, tanto mas nuestro precisamente
cuanto mas sublime. ¢Qué nos importan los dioses, puesto
que no somos dioses? {Qué nos importaria Jesus, si hubiera
sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario ni
maravilloso. Lo que nos abre las puertas de la esperanza, lo
que es en verdad inmenso y sagrado, €s que Jesus temblo de
angustia bajo los olivos, y de colera entre los mercaderes, y
de terror sobre la cruz, que su carne era hermana de la
nuestra, que Jesus era un hombre. Tolstoi es también un
hombre, y su lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz
para todos nosotros.

A la noticia de la catastrofe de Astapovo, Gorki se desmaya.
EL cochero que intervino en la evasion de Tolstoi se suicida
sobre su tumba. Los estudiantes se amotinan en las calles de
San Petersburgo. Pero es preferible la actitud de los millares
de mujiks que desfilaron silenciosamente ante la fosa de
Yasnaia Poliana. iAh! Les aseguro que no hubo discursos, y
para mayor suerte el Santo Sfnodo mantuvo su excomunion y
prohibio que se rezara en el entierro. Todo fue austero,
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sencillo, enorme... alli; las majaderias de cajon se
desarrollaron al Occidente. iQué diablo! Los estetas del
boulevard tienen a Tolstoi por un viejo loco. Emile Faguet,
con esa miopia especial de los profesores de retorica,
declara que el autor de Resurreccién esta por debajo de
Dickens y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, uno de
los criticos de mas largas orejas de Paris, se permite hacer
chistes. Consolémonos con la frase de Maeterlinck: «Tolstoi
es el artista mas grande de la civilizacion actual. Su
influencia, en sus ultimas manifestaciones, se confunde
admirablemente con el ideal mas alto que pueden concebir
los pensamientos provisorios de los hombres de estos
tiempos», y con la de Anatole France: «Lo que la Grecia
antigua ha concebido y realizado por el concurso de las
ciudades y el vuelo armonioso de las €pocas: un Homero, la
naturaleza Lo ha producido de un golpe para Rusia, creando a
Tolstoi, Tolstoi, el alma y la voz de un pueblo inmenso, el rio
en que beberan, durante siglos, los ninos, los hombres y los
pastores de los hombres».

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin
ser tampoco ascetas profesionales fueron renunciadores del
mundo. La herejia y el anarquismo de Tolstoi le acercan a
Rousseau, asi como su prodigiosa sensibilidad de escritor de
genio; y su ruda y limpida franqueza, que tanta confianza nos
inspira, su horror a las sombras hipocritas y hasta a los vanos
refinamientos del estilo, le acercan a Pascal, geometra de la
conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le separa su salud,
que hizo de €l un laborioso inagotable y sereno, desconcierto
de los psiquiatras, un patriarca genitor de 13 hijos, un atleta,
erguido aun a los 80 anos, en quien habian de ser tan
imposibles las semiviciosas vegetaciones de Juan Jacobo
como la desesperacion estoica del que compuso, agonizante,
su obra maestra. Para encontrar la filiacion mental de Leon
Tolstoi hay que remontarse a Los profetas hebreos, y evocar
la silueta formidable de un Isafas que hubiera conocido la
dulzura del Cristo.
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EL drama secreto de Tolstoi, de 1879 aca, es decir, desde la
fecha de su famosa conversion, es el conflicto entre sus
ideas, sus aspiraciones a un cristianismo sin dogmas, a la
perfecta fraternidad social, y los habitos, los prejuicios, la
ternura misma de los que le rodean. Los apostoles no deben
tener familia. «El dano que resulta de la seduccion de la
familia, escribe Tolstoi en uno de sus manuales evangeélicos,
es el de aumentar, mas que ningdn otro, el pecado de la
propiedad; es el de volver mas aspera la lucha entre los
hombres, y finalmente el de suprimir toda probabilidad de
distinguir el verdadero sentido de la vida... No dejemos
desarrollarse en nosotros la afeccion exclusiva por el hogar,
ni la consideramos como una virtud... Cada uno ha de
esforzarse en hacer por lo demas lo que quiere hacer por los
suyos, y no hacer por éstos nada que no esté dispuesto a
hacer igualmente por el projimo». Tolstoi vestia el traje
nacional del bajo pueblo ruso, comia un punado de
legumbres, labraba la tierra y se servia a si proplo Halperine-
Kamivesky cuenta que le sorprendio una manana vaciando su
vasija intima. Los escrupulos envenenaban el corazon de este
moralista que no llegaba a fundir completamente su doctrina
con su conducta, y que se sentia demasiado cuidado, mimado,
admirado, venerado. Conmovedora angustia que le hara
pronunciar, en su lecho de muerte, cuando por fin consumo el
supremo sacrificio y alcanzo la postrera cumbre del Bien,
aquellas hermosas palabras: «iPor que estan aqui, en torno
de mi, tan numerosos, mientras tantos infelices sufren en
otras partes?».

Lo accesible, lo hospitalario de Tolstoi, lo ingenuo Yy
bondadoso de su caracter convertian Yasnaia Poliana en una
romeria. De todos los rincones del globo acudian las gentes a
clarificar el espfritu en la contemplacion del Viejo que hacia
vacilar a los verdugos de Rusia, y que Unicamente defendido
por las barreras invisibles de su renombre y de su santidad,
remordimiento vivo de su época, detenia alrededor de €l las
venganzas. Pero estas peregrinaciones eran un motivo mas
de incertidumbre y de congoja. En su carta de despedida a su
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mujer —que nunca le entendio ipobre condesa!, nadie es
profeta en su casa...— Tolstoi escribe: «No me busquen.
Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba.
Estas eternas visitas, estos eternos solicitantes, estos
representantes de cinematografos y de gramofonos que me
asedian en Yasnaia Poliana emponzonan mi vida. Es preciso
que yo me retire. Se lo debo a mi alma y a mi cuerpo de
pecador, que ha vivido ochenta y dos anos en este valle de
miserias. Durante treinta anos he soportado la mentira
mundana, la del lujo, la del confort. Estoy cansado de ella y
quiero acabar en la pobreza mi vida desgraciada» Sin
embargo, las razones profundas de la resolucion de Tolstoi
aparecen mejor, mas cruda y energlcamente en uno de sus
ultimos trabajos: Las tres jornadas. Tolstoi, acompanado de
uno de sus discipulos, el medico Markovetski, recorre la
aldea vecina, describe la tremenda miseria de Los pobladores,
perseguidos y arruinados por la patria; pinta Los ancianos que
sucumben en el abandono y en la sombra, los ninos desnudos,
las madres hambrientas. Un obrero moribundo...

«—Neumonfa... —dice el médico—. No esperaba un fin tan
rapido, con una constitucion tan robusta, pero las condiciones
de vida son terribles. Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay
cinco grados, y sale y trabaja...

»De nuevo guardamos silencio.
»—No vi colchones ni almohadas —repuse.

»—No tenfa nada debajo de €l... Ayer he ido a Krouboi, a ver
a una mujer que estaba de parto. Para examinarla, intente
extenderla de largo a largo. No habia sitio en la isba [en la
chozal».

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a
Yasnaia Poliana. Delante del vestibulo, un magnifico trineo,
cubierto de tapices. «<Es mi hijo que llega de su propiedad».
Después una mesa de diez cubiertos. Uno esta vacio. «Es el
de mi nieta que no se halla enteramente bien. Cena en su
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habitacion, con su aya. Le han preparado un menu especial,
higienico, caldo con tapioca».

Manjares, vinos... De San Petersburgo han enviado rosas que
valen rublo y medio cada una. Hablan de un conocido.

«—iComo esta de salud?

»—No muy bien. Parte otra vez a Italia. Siempre que pasa alli
el invierno, se restablece maravillosamente.

»—El viaje es largo y fatigoso.

»—No, ¢{por quée? Con el expreso, son 39 horas.
»—De todos modos es aburrido.

»—Espera, que pronto iremos por Los aires».

Tolstoi estaba harto del egoismo estupido de su mujer y de
sus hijos. Por mas que proteste el sentido comun al uso, el
sentido comun urbano, financiero y electoral, hizo bien, hizo
su deber rompiendo definitivamente con su familia. Sobre los
derechos de la familia estan los del genio.
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Notas cientfficas

Le Dantec, uno de los mas ilustres razonadores de la biologia
contemporénea, resume en su libro titulado La estabilidad de
la vida (La stabilité de la vie, edité: Flammarion, Paris, 3 fr.
50) su curso ultimo de la Sorbona. Le Dantec trata de la
estabilidad, creciente segun €l, de las especies de animales;
estudia la tendencia maravillosa de todo organismo a curarse
por si, a recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante
un instante, las causas exteriores, equilibrio cada vez mas
solido y duradero con la edad de la especie, o si quieren con
su experiencia y adaptacion, con su memoria. Aplicadas al
individuo, estas ideas nos traen a los labios la palabra
inmunidad. Ya en su leccion inaugural, si no me equivoco,
manifestaba Le Dantec su pasmo ante el hecho de que es un
resfrio, por ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra
salud, pueda desaparecer sin intervencion ajena. La mayor
parte de nuestras curaciones son autocuraciones. é(lmaginan
facilmente una maquina que, con su propio y no interrumpido
funcionamiento repare sus averias, reconstruya sus piezas,
quebradas o gastadas, las limpie y ajuste, rectifique su
rumbo, corrija sus vertigos, se sostenga erguida y avance a
través de los choques y de las emboscadas de un camino
ignorado? Piensen en la imperturbable precision con que el
laboratorio de nuestro sistema digestivo, a pesar de los
cambios de cocina y de régimen, y hasta de los saltos en la
calidad y cantidad de los alimentos, conserva idéntica la
composicion quimica de nuestros humores. Piensen en las
estratagemas por las que, bajo Los hielos del polo o bajo el
sol de los tropicos, con diferencias de cien grados, se
mantiene fija la temperatura de nuestra sangre. iMisteriosa
complejidad del ser! Y ni siquiera tenemos el derecho de
afirmarla. Acaso los recursos de la naturaleza son de una
sencillez mas incomprensible todavia y el misterio es doble.
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Desde Pasteur aca hemos alzado un angulo del velo que nos
oculta los procedimientos de la defensa organica. La
inoculacion de pequenas dosis de microbios o de venenos
microbianos (toxinas) provoca, en el suero del animal, la
génesis de contra-veneno o0 «anticuerpos» capaces de
aglutinar, disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin,
elementos nocivos, inoculados en dosis mucha mayores que
las primeras, y que sin esta previa «gimnasia quimica» serfan
fatales. El caso de Mitridates, que, a estar a la leyenda,
consiguio volverse invulnerable a los tosigos, es bien
conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos pueblos de la
antigiedad tenian la costumbre de hacer morder a los ninos
por serpientes, para preservarlos de ellas después. Varias
enfermedades infecciosas —escarlatina, viruela, tifoides—
suelen respetar a quien una vez las domino. La teorfa
moderna ha conducido a la seroterapia, que consiste en la
obtencion y aplicacion metodicas de los anticuerpos
encargados de asegurar la inmunidad preventiva o curativa.
Como por desgracia no es licito experimentar sobre sujetos
humanos —ni aun criminales condenados a muerte—, hay que
hacer adquirir a un animal la enfermedad de que se trata, y
no siempre es comodo. Solo tras largos esfuerzos lograron
Metchnikof y Roux comunicar la sifilis al chimpance vy
Bertarelli al conejo, preparado asi el advenimiento del «606».
Tambien se ha logrado inyectar el cancer a los ratones. He
aqui un noble triunfo. Pero la enfermedad del animal no es
nunca exactamente nuestra enfermedad, ni sus anticuerpos
son los que hubieran debido nacer en nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida
préctica. Inmunidad inconsciente, limitada, mas en extremo
util, porque constituye el coeficiente de nuestra resistencia
normal. Es el resultado de las continuas infecciones, o mejor
dicho «tentativas de infeccion» a que estamos sometidos. El
polvo contamina el aire; las moscas y demas insectos
recogen de las basuras los germenes y los difunden; los
tejidos, los papeles, los mil objetos familiares estan
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densamente poblados de bacterias. El enemigo nos rodea y
penetra cada dia en nosotros por las vias respiratoria y
digestiva. En las grandes ciudades, sobre todo, no hay adulto
cuyas mucosas no encierren microbios virulentos, empezando
por el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales, nuestra
faringe, nuestros intestinos son viveros de bacilos. Y gracias
a €sa convivencia gozamos de la relativa inmunidad que nos
permite subsistir. Lucha cruel, _que nos hace, por mas que Lo
ignoremos, crueles con el pro;nmo EL fuerte mata al déebil,
aungque no quiera. Vean el colera; no son los coléricos los
que lo propagan, tanto como los sanos, que sin inspirar
desconfianza transportan Los vibriones en sus ropas, en sus
manos, dentro de su vientre. El fuerte lleva la enfermedad
s,in padecerla. EL debil... es la enfermedad la que se lo lleva a
el.

Se desprende de lo dicho que el ciego horror al contaglo

desinfeccion exagerada, la antisepsia maniatica son
contraproducentes. Al privarnos de las infecciones habituales,
suspenden la batalla que nos vigoriza, y nos despojan de
nuestra inmunidad media. Estas ridiculas precauciones suelen
ser la expresion del egofsmo ruin, del odio al miserable y del
asco al enfermo. El egofsta, demasiado protegido por medios
artificiales, esta a la merced entonces del mas significante
accidente. Quien no bebe sino agua hervida o filtrada podra
ser asesinado por un simple sorbo de agua comun, inofensiva
para los otros. Hay que evitar la ausencia de toda infeccion
con igual tino que la probabilidad de infecciones
extraordinarias. Y a proposito, diganme si no es digna de
piedad la nina Betty Tanner. Hija de millonarios yanquis, tiene
cinco anos y posee ciento veinticinco millones. Vive en Los
Angeles —California— bajo el clima mas dulce y uniforme del
mundo, en una casa donde reina una higiene monstruosa. El
suelo ha sido esterilizado —nos cuentan los magazines—, han
sido esterilizados cuantos materiales se habian de emplear
en la construccion. Los juguetes, los vestidos, los muebles
son completamente aseptizados cada vez que la nina los ha
de tocar. Nadie se le acerca sin haberse mudado de ropa y
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lavado con jabon, bicloruro de mercurio y eter. Betty es muy
conocida en los Estados Unidos, donde se le llama the
sterilized baby... el bebé esterilizado. En su primer vuelo
hacia la realidad, su destino sera el de los marcianos que
Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y barriendo la
humanidad con sus maquinas infernales, pero detenidos de
pronto por lo invisible, devorados vivos y disueltos por los
microbios terrestres.

kkk

He insinuado una de las razones que explican los fracasos de
la seroterapia. Fenomenos recientemente descubiertos
vienen a complicar la cuestion. Se ha notado que las
|noculac10nes benignas de Los virus no producen siempre una
inmunidad mas 0 menos energlca producen con frecuencia un
estado organico enteramente opuesto, un exceso tal de
sensibilidad a los venenos inyectados que una dosis minima
ocasiona la muerte instantanea del animal. Richet y Portier
denominaron semejantes efectos con el término anafilaxia,
de una voz griega que significa contra-proteger. Un animal
anafilactizado es un animal indefenso contra un
microorganismo o contra una toxina; esta expuesto a
sucumbir bajo la inoculacion de cantidades muy inferiores a
las peligrosas normalmente. El perro sufre la anafilaxia por la
actinotoxina, el conejo por el suero de caballo; otros
animales por la clara de huevo, por los bacilos de Eberth, por
la papalna por el jugo pancreatico. Y el hombre la sufre
también. ¢Por quée hay enfermedades cuya recafda es muy
rara, y hay otras cuya recaida es general y grave? Porque
unas veces el paso del mal inmuniza, y otras anafilactiza, es
decir, predispone especialmente. El tuberculoso esta
anafilactizado. La leche hervida, inocua para los sanos, le
puede perjudicar si contiene bacilos de Koch muertos. Una
levisima inyeccion de tuberculina —veneno extrafdo de los
bacilos de la tuberculosis— es suficiente a despertar en él
una reaccion febrii y a empeorar su dolencia. Este hecho
caracteristico sirve, como saben, para distinguir los animales
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tuberculosos de los que no lo estan. En el tratamiento de la
tuberculosis es necesario precaverse, pues, de infecciones
suplementarias, y adoptar métodos de la Tirteafuera que
crian a Betty Tanner.

Si se me tolera la analogia, dire que Arquimedes, cuando
trabajaba, estaba inmunizado contra las distracciones.
Absorto en sus célculos, el geémetra no se dio cuenta de que
se hallaba en medio de un combate, y lo pagé con la vida. En
cambio, un neurasténico esta anafilactizado, cualquier ruido
le irrita y desespera. Basto la cafda de una llave para hacer
desplomarse a un epiléptico en una convulsion mortal.

La anafilaxia, trastornando las clasicas teorfas de la
inmunidad, suscita nuevas hipotesis, nuevos experimentos,
ansias nuevas de verdad y de misterio. La naturaleza se nos
aparece como los campos de las Mil y una Noches. Caminan:
Su pie tropieza con una argolla de hierro. Levantan una losa:
bajan a un sotano; abren una puerta baja, y penetran en un
palacio encantado, donde les aguardan aventuras que jamas
hubiera sonado su errante fantasfa.
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Ruth

En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre en
Israel. Muchas familias abandonaban sus tierras esteriles, y
peregrinaban a lejanas tribus, en busca de campos donde
siquiera pudieran espigar porque Dios ha dicho «No acabaras
de segar el rincon de tu haza, ni espigaras tu segada, ni
rebuscaras tu vina, ni recogeras los granos caidos de tu vina;
para el pobre y para el extranjero lLos dejaras»

Partieron, pues, de su pueblo, Noemi, su marido y sus dos
hijos, y llegaron a las campinas de Moab, donde se
sustentaron; alli se casaron ambos hijos, pero el padre murio;
ellos también, y Noemf, extranjera y miserable, quedo
desamparada. Y habiendo oido que Dios daba pan a
Bethlehem, resolvio regresar a su patria. Sus dos nueras,
Orpha y Ruth, la acompanaron por el camino algun tiempo, y
Noemi les dijo:

—Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga
misericordia, como la hicieron con los muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:
—Volveremos contigo a tu pueblo.

—¢Por qué han de volver? ¢Tengo yo mas hijos en el vientre
que puedan ser sus maridos? Soy vieja, y aunque tuviera
esperanza de concebirlos, (habian ustedes de esperarlos
hasta que fueran grandes? (Habian de quedarse sin casar por
amor de ellos? No, hijas mias; vuelvan; mayor es mi amargura
que la suya.

Orpha se volvio a Moab, pero Ruth se quedo con Noemf,
diciendole:
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—No me ruegues que te deJe y me aparte de ti; porque
donde quiera que tu vayas, ire; y donde quiera que v1vas
viviré. Tu pueblo mi pueblo Tu Dios, mi Dios. Donde tu
mueras, morire yo, Yy alli sere sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes
exclamaban: {No es esta Noemi?, y Noemi contestaba:

—Noemi soy, que me fui de aqui llena, y vacia me ha vuelto
Dios.

Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemi y
Ruth tenfan hambre, Ruth se fue a espigar los campos. Sin
saberlo, entro en el de Booz, rico pariente del marido de
Noemi, y se puso a caminar en pos de los segadores. Booz la
vio y le dijo:

—Oye, hija mia, no vayas a coger a otro campo; aqui estaras
con mis mozas. Siguelas: he mandado a Los mozos que no te
toquen. Y si tienes sed, ve a los vasos, y bebe del agua que
saguen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

—No soy mas que un ave fatigada. (Por que he hallado gracia
en tus o0jos, por que me conoces siendo yo extranjera?

—Porque dejaste a tu madre y a tu madre y la tierra en que
naciste, y no dejaste sola a Noemi. Estas bajo las alas de
Dios. A la hora de comer, allégate a nosotros y come el pan
y moja tu bocado en el vinagre.

Y anadio disimuladamente a sus criados:

—Que coja también de las gavillas; no la reprendan. Antes
bien, echen de los manojos a sabiendas y guardense de
avergonzarla.

Aquel dia, Ruth comio y se harto y llevo a Noemf{ un epha de
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cebada, y la esperanza brillo sobre las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de
Booz, y habitaba con su suegra Noemi. Pero la siega termino,
y Ruth pensaba:

(Qué sera de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su
pariente, redimiria sus tierras segdn la ley y levantaria la
casa, Y tambien lo harfa si viviera mi marido. Mas {no soy yo
digna de llamarme hija de Noemi? ¢(No habra ley para la
extranjera? ¢No habra piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mleses Por
consejo de Noemfi, Ruth se lavo y se unglo se entro en los
campos, Yy habiendo aguardado a que Booz durmiera, se
deslizo hasta él, junta a la parva a favor de la sombra, y se
acosto a sus pies en silencio. iOh, paz de las estrellas! iOh,
balsamo del espacio sin fin, de la naturaleza mas pura ante
una humanidad mas joven! El misterio respiraba. Booz, en la
medianoche, se estremecio y vio la mujer a sus pies
tendida... —iQuién eres? —Yo soy Ruth, tu sierva; y si tu
eres mi redentor, extiende el borde de su manto sobre mi.
—Bendlta seas, hija mfa, reposa hasta la manana. —Y Ruth
reposo a sus pues, hasta la manana, y huyo antes de que
nadie pudiera conocer a otro.

Booz redimio las tierras, tomo a Ruth por mujer, y tuvo un
hijo. Las mujeres decfan, viendo a Noemi: —No te falto
redentor que restaure tu alma y sustente tu vejez. Mas te
vale tu nuera que siete hijos. —Y Noemi puso a su nieto en
Su regazo, y olvido los dolores de otro tiempo.

Xk k

Demos a la poesia lo que es de la poesia. La Biblia es el libro
sagrado siete veces, no por divino —ioh, nol— sino por ser
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humano, porque en esa inmensa historia de nuestras miserias
y de nuestros suenos, se alzan gritos salidos de nuestra
carne desnuda.
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A propdsito de la Biblia

Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al
publicar en La Razdn un fiel relato del bello libro de Ruth, y
ya que nada anadi por entonces, dejando que se entendiera
el senor Lasso con sus contendientes Besson, protestante, y
los de El bien, catolico, no se me tomara a mal que ponga
como apéndice a la controversia estas breves observaciones,
incapaces, espero, de reanimar discusion alguna, puesto que
se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth
y presentarlo tal como era, ante un pdblico que lee a Ossal y
no lee la Biblia. En tres o cuatro lineas de comentario,
declaré: el libro es sagrado, no por ser divino —ioh, no!—
sino por ser humano. Con esto basta para comprender que
los articulos del senor Lasso, enderezados a los que divinizan
la Biblia, no pueden ir conmigo. Van con catolicos vy
protestantes, que, atribuyendo a esa antigua compilacion un
valor revelatorio positivo, oyen a Dios donde habla el hombre.

Aqui de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la
revelacion biblica es inseparable del cristianismo actual. Al
pie de la letra no es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los
ortodoxos no forman mayoria. Sectas nuevas Yy robustas,
sobre todo en Norte Ameérica, nacen continuamente. Se
apoyan en el nombre de Cristo, y rechazan el de Jehova.
Huyen del intelectualismo, de la teologia; se basan en el
elemento emotivo, en lo que, segun Tolstoi, «hace vivir a los
hombres», y no es por cierto el dogma; se proponen la accion
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social y su moral depurada no admite los crimenes del Dios
de Moises. Suprimen la venenosa idea del pecado, la
expiacion y un infierno debido a la infinita misericordia.

Los espiritus elevadamente religiosos, por lo mismo que
viven y respiran, y no son momias embalsamadas en el rito,
no se sustraen a la atmosfera de su €poca. Para ellos Jesus
es el hombre bueno, el poeta del amor, el mas poderoso de
los reformadores sociales, y no el nieto de David. Jesus, tal
como la critica nos presenta lo poco que sabemos de €l, no
es un personaje de filiacion bfblica, como supone el senor
Besson. El Antigua y el Nuevo Testamento, son la noche y el
dia. Jehové e€s racionalista, cruel y vengativo, insaciable de
sacrificios, minucioso en su codigo liturgico y civil. Jesus es
cosmopolita, contrario al castigo, piadoso; su ley se resume
en una sola maxima; no necesita templo, ni ceremonias; le
basta la sinceridad y nunca tuvieron los sacerdotes peor
enemigo. iPor algo ellos le crucificaron! Absolutamente todos
los dogmas catolicos fueron inventados despues de Cristo
por la Iglesia. Jesus no tiene nada de comun, ni con la Biblia ni
con el Vaticano, y no era dificii que este mistico
mdependlente sencillo, profundo universal —me refiero al
auténtico, al de las parabolas, no al de los estupidos y
apocrifos milagros—; no era dificil que conservara despues
de veinte centurias una virtud impulsora y fecunda que han
perdido para siempre el catolicismo romano, podrido por la
politica, y el Dios aborrecible del sagrado libro. «Cuando una
religién se convierte en ortodoxia, dice William James, pierde
para siempre su interioridad; el manantial se ha agotado...
Los viejos dioses caen por debajo del nivel de las ideas
morales corrientes, y ya no se puede creer mas en ellos...».
Nuestro tiempo envia al examen cientifico la metafisica
eclesiastica, y vuelve la espalda al dogma.

EL objeto principal de estas lineas es demostrar que los
catolicos ilustrados participan tambien del genio del siglo, y
s€ niegan a aceptar el Genesis como una taqulgrafla divina.
Para un teologo nato, v. g. el cardenal Newman, icuantos se
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encogen de hombros ante Santo Tomas!
Cuatro ejemplos seran suficientes.

«Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es
falso, tanto vale una falsedad como otra, y mas vale la
falsedad que nos acerque a lo divino y le haga desempenar,
respecto de nosotros, su unico papel: hacernos vivir». R. P.
Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio de 1905.

«El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano
de Dios en los juegos brutales y caprichosos de la naturaleza;
mas y mas halla dentro de si mismo el ideal persuasivo y
viviente». Abate Pedro Vignot, La vida mejor, pég. 80.

Respecto a la Biblia, citariamos del célebre abate Loisy, un
sabio, libros enteros. He aqui algunos renglones del autor de
Los Mitos Caldeos:

«El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el
problema de Dios... Lo que llamamos revelacion no ha podido
ser mas que la conciencia, adquirida por el hombre, de sus
relaciones con Dios...». Autour d’un petit livre, pags. 25 y 195.

¢Qué Loisy es de la izquierda catolica? Lean lo que dice el R.
P. Prat, jesuita, en su obra La ciencia de la religién y la
ciencia del lenguaje segun Max Muller, pag. 8:

«El hecho de la revelacion primitiva esta ahora muy alejado
de nosotros; quiza se encuentre oscurecido y obliterado; es
dudoso que haya dejado, en este mundo mas viejo de lo que
generalmente nos inclinamos a creer, rastros todavia
visibles; y si quedaran vestigios, icomo discernirlos hoy de
los productos espontaneos del humano espiritu?».

iY este parrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange,
dominico, en su Estudio sobre las religiones semiticas!
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Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pio
X, empenado en resucitar los mas barbaros dogmas de su
coleccion.
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Tolstoi

Fue un artista incomparable. Tenfa el vigor de Miguel Angel y
la delicadeza de Chopin: era a la vez enorme y sabroso. Pero
tambien fue algo mas, mucho mas que un genio literario: fue
un hombre bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del
alud de bloques de granito, una llama desnuda en medio de
los negros huracanes, una rosa en el infierno; fue bueno en
medio de este mundo. Fue bueno, es decir, fuerte, bastante
fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su
rumbo, explorador de las selvas y los pantanos de su alma,
viajero que venfa de muy lejos, de muy abajo, a travées de sf,
estrangulando fieras y aplastando viboras, dominador de la
noche y de la soledad. Jamas alumbro el sol nada tan noble
como este viejo lacerado por la fe, como las manos de este
viejo, manos pardas y toscas, manos de labriego, de piloto y
de limpiador de cloacas, manos de angustia besadas por los
angeles. «He sido ladron y asesino», confiesa Tolstoi. Pero
cuando era todavia un elegante oficial disoluto, su «yo»
verdadero comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio de
Sonia Andrewna, escribia en su diario intimo: «Un medio
poderoso de llegar a la felicidad consiste en tender alrededor
de uno, sin ninguna regla, pero de todos lados, una especie
de gran telarana de amor en que se prende cuanto pasa: una
anciana, un nino, un criado...». El asco de la buena sociedad
rusa, le hace retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De
1863 a 1879 se consagra a la familia —el patriarca tuvo trece
hijos—, a la naturaleza y a su arte. Crea maravillas como
La Guerra y la Paz y Ana Karenina, se interesa por los
labradores de su feudo, funda escuelas en torno de el y
escribe métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto
para los ninos. Su existencia es, al parecer, un modelo de
dignidad serena. El trabajo, y el contacto con la tierra y con
los humildes, le han purificado. No odia ma's; el dia de su
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amor nace lentamente. Ha recorrido la primera etapa hacia el
Bien.

En 1879, a los cincuenta y un anos de edad, el conde Leon
Tolstoi es famoso dentro y fuera de Rusia. Sus libros se
traducen a todos los idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran
y sus mujiks le veneran. Sus costumbres sencillas, al aire
libre de los campos, le han hecho sano y recio como un roble.
Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacia social... iqué le
falta? iLe falta todo, todo! Le falta la paz interior, y si
pudiera vivir sin ella, no seria Tolstoi lo que es, lo que va a
ser. (Cual es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene
sentido, si el universo es una méquina ciega, desbocada al
azar, ¢para queé vivir? La idea del suicidio se apodera de este
vencedor, colmado por la fortuna; sus amores son ahora la
escopeta de caza, la cuerda en el granero, el remanso donde
anida la muerte. iCongoja ultima, parto del hombre nuevo! El
santo aparece. Tolstoi se ha encontrado a si mismo, al
encontrar a Dios. Dios es «lo que hace vivir». Es el amor; uno
de los manuales tolstoianos se titula: Donde esta el amor,
alli estd Dios. EL amor es la justicia. Religion sin dogmas,
analoga a la de Jesus, reducida a la fraternidad humana. Y
Tolstoi escribe, a partir de la fecha de su conversién, La
muerte de Ivan Ilitch, El Poder de las tinieblas, Resurreccion
, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta
a estetas del boulevard, indignados por el folleto éQué es el
arte? Tolstoi crece; su augusta inteligencia se ha elevado
sobre los tibios y frondosos valles del talento artifice. Su
cerebro es una cumbre inmensa, en que no brotan las flores,
pero en cuyas entranas se cria el manantial que bajara a los
valles, para cubrirnos de flores y apagar nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el
ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista
absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no resistir
al mal; abolir la violencia; he aqui un sistema contrario a toda
sociedad, a toda asociacion, sindical o no, fines de politicos,
porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente
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del derecho —derecho del burgués o derecho del
proletario—, se funda en la violencia. iY decir esto en Rusia!
EL Santo Sinodo excomulga a Tolstoi, sus libros son
secuestrados; sus editores, deportados. Es el revolucionario y
el hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la
Propiedad, puesto que ama a su projimo. EL que ama, no
quiere inspirar terror, sino amor. Y {como, si renuncian a
mantener el terror en los corazones de los debiles, seguiran
siendo Jefes, Duenos y Sacerdotes? Al ver a Rusia, desde
1905, erizaba de horcas, Tolstoi reclama, en su celebre
manifiesto de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a €l, el
mas aborrecido, el mas culpable de todos, y el zar no se
atreve... Tolstoi es europeo, Tolstoi no es un ciudadano
cualquiera (iDumal), un elector oscuro, uno de esos millares
de infelices que los capataces, entre risas ahogadas, cuelgan
a medianoche, en patios de presidio o de cuartel...

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido:
prisionero de su gloria, perseguido por la ternura de los
suyos. El escrupulo de ajustar su conducta a sus doctrinas, le
atormentaba constantemente. En lo que le fue posible, se
despo;o de sus propiedades, de sus derechos de amor. Se
vistio con los vestidos del pueblo; se allmento como los
pobres, de un punado de legumbres; se sirvio a si propio, se
hizo sus ~zapatos y sudo sobre el surco. Pero su conciencia
pedia mas, y sus discipulos también. ¢Por qué los cuidados
de su familia, los halagos de Llos amigos y de los
admiradores? ¢(Por qué preferir los hijos de su carne, el,
padre de tantos hijos del dolor? Habia que cumplir el
supremo sacrificio, y el 10 de noviembre, de madrugada, en
secreto, como un malhechor, el gran anciano se escapa de su
casa. ¢A donde? A la muerte. Para subir mas alto, le era ya
forzoso abandonar la tierra.

Y murio. Y su cadaver tuvo todos los honores; el llanto de
los que sufren y esperan, el asombro inocente de los ninos, y
hasta la actividad microscopica de los funcionarios, que
después de haber prohibido que se leyera a Tolstoi cuando
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vivo, prohiben que se le rece cuando muerto...

iTodos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y
un senor Hanoteaux opina que el conde ha exagerado. iOh
rusos! No pregunten donde esta su padre; su espiritu es, hoy
como ayer, el firmamento moral de Rusia, Yy esta donde
estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las remotas
estrellas que les gufan se han extinguido ya. Su luz
palpitante les busca aun y les acaricia en la sombra.
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wWagner

Hay asuntos que hacen la exageracién imposible. Al hablar de
Wagner, nada debe temer el mas noble y apasionado
entusiasmo sino quedar pequeno y frio ate la obra del coloso
aleman. He visto con gusto que pronto tendremos ocasion de
oir dos admirables trozos en que se concentran, como la luz
en el diamante, todas las bellezas esparcidas por dos
célebres dramas wagnerianos, Lohengrin y Tristan e Isolda, y
me parece este el momento de recordar al genio mas
poderoso del pasado siglo, al genio quiza mas grande de
todas las €pocas.

Ricardo Wagner nacio en 1813. Sus padres le dedicaron a la
pintura. Cuando los profesores comenzaban a creerse en
presencia de un futuro Rembrandt, el discipulo abandona los
pinceles y compone una tragedia en que sucumben treinta
personajes. Al fin descubre su vocacion y escribe dos operas,
Las Hadas y Rienzi, donde se notan reminiscencias de
Meyerbeer.

Con la partitura del Buque Fantasma debajo del brazo, va a
Paris y esta a punto de perecer alli de miseria y de
desesperacion.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el pﬁblico lo
recibe desconcertado. ElL famoso Liszt, maestro de capilla en
Weimar, monta el Tannhauser, que levanta una tempestad.
La rutina, la envidia y la pereza acusan a Wagner de
oscuridad y de pedanteria, como acusaron a Gluck y a
Beethoven. Hoy, despues de cuarenta anos de rebeldia al
dlvmo yugo, el mundo pone al autor de Tannhauser en la
region sagrada donde estan Victor Hugo, Miguel Angel y
Shakespeare.
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Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin,
celestial poema de misterio y de amor. EL romantico vy
suntuoso Luis de Baviera protege al artista, que va
engendrando la tetralogia del Anillo del Nibelungos, inmenso
ciclo simbélico, Tristan e Isolda, incomparable elegia de
pasién y de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de
majestuosa y salvaje ironfa, Parsifal, augusta y sublime
leyenda. Wagner, elevado a las cimas deslumbradoras del
arte, es reconocido profeta. Su Meca es Bayreuth. Su teatro
es el Templo, y los intérpretes de sus creaciones son los
sacerdotes de un culto nuevo. Venerado por la legion
innumerable de sus fieles muere en el ano 1883, a orillas del
Adriatico, en plena gloria.

Sucede al imperio absoluto de Goethe en la cronologia del
pensamiento germanico, el triuniverso formado por
Nietzsche, concentrado y violento, Schopenhauer, altivo,
ingenioso, enormemente sabio, y Wagner, que completa y
supera a Los dos por su imponente organizacién artistica.

Los asuntos de sus dramas liricos suelen estar tomados de
las tradiciones y de la mitologia medievales, y se desarrollan
en ambientes fantasticos y a la vez profundamente logicos.
La fabula se humaniza, el simbolo se hace carne. La edad
caotica en que los germenes de la moral futura brotan de las
ruinas de todos los paganismos, e€s para Wagner el crisol que
depura sensaciones extranas, sentimientos sobrehumanos,
ideas eternas, seres dotados de una inmortalidad abrumadora.

({Qué hombre domino hasta ese punto la materia, asento el
pie en tierras tan remotas, dispuso de tan distintas y
terribles armas para rendir el ideal?

Pintor, €l mismo imagina y dibuja las decoraciones y las
vestiduras, y evoca escenas de la hermosura centelleante
del Fuego Encantado, o del siniestro esplendor del
CreplUsculo de los Dioses: poeta, rima €l mismo los libretos
de sus obras, y produce péginas, como las de Tristan, en que
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suenan los mas altos acentos de la poesia; musico, se
apodera de la armonfa en el grado perfecto en que la dejé
Beethoven, y con formidable empuje hace de ella montanas,
paisajes, abismos de sonidos, o con maestria maravillosa la
desvanece en murmullos, gemidos y lagrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner esta en que
ha transformado, no la mL]sica, sino la estética, en que ha
creado wuna forma definitiva, el drama lirico, wunidad
extraordinaria que resume toda la sensibilidad de wuna
civilizacion.

Por eso es mas que Victor Hugo. EL uno forjo la lengua
francesa contemporénea, el otro dio sentido a la lengua
universal de la musica, y enseno a expresar con ella lo que
no expresa ninguna otra. EL uno ha dado un alma al verso, el
otro ha dado un alma unica a todas las artes.

Serfa una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela.
Quien revoluciona la humanidad y la orienta por algunos
siglos hace mas de una escuela. Desde que Wagner ha
muerto la estatura de Alemania se ha reducido a la mitad.
Alli y fuera de alli la mole ciclépea cierra el horizonte, y por
mucho tiempo trabajaran los artistas a la sombra.
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El sueiio de Rodin

He oido en Buenos Aires insultar a Rodin porque la efigie de
Sarmiento «no tiene parecido». Esto me recuerda que las
gentes entendidas de Madrid creen todavia decadente a
D’Annunzio y oscuro a Verlaine. Nada Le confirma a uno tanto
en su admiracion hacia los artistas nuevos como la terquedad
hostil de ciertas personas competentes. Nada serfa tan
penoso como estar de acuerdo con ellas.

Después de conocer la obra del prodigioso escultor, cuya
gloria por supuesto solo es ya discutida entre cegatos
remotos de acadeémicos lentes, se entiende la frase de
Carriere: «El arte de Rodin sale de la tierra y vuelve a ella,
semejante a los gigantescos bloques, rocas o dolmenes, que
afirman las soledades y en cuyo heroico agrandamiento el
hombre se ha reconocido a si propio». Pero Carriere, el pintor
filosofo, otro salpicado por la envidia oficial, el que hallo
esta admirable formula: «la naturaleza es materia, el espiritu
es matriz», nos dejé de Augusto Rodin un retrato preferible,
debido al pincel. Rodin fue el unico digno de imponer a las
generaciones venideras la figura de Victor Hugo; Carriere, la
de Rodin. En ella palpita «una sensualidad superior que fuera
la sintesis de todos los vigores, amorosa y valerosa, tocada
de esta delicadeza influida por un divino comercio cotidiano
del genio con la naturaleza; bajo las apariencias de la fuerza
sobre todo, Carriere ha discernido en el alma del gran
estatuario esta suavidad singular que respira este rostro
poderoso, y que lo dulcifica sin debilitarlo, cuando sonrie
hablando de las cosas que ama, 0 cuando las mira» (Morice).
Cabeza descomunal y armoniosa, paisaje profundo,
diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante
de las primaveras futuras, y la saludable melancolia de los
inviernos pasados, y las potencias ocultas, geologicas, que
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levantan montanas, y la ternura, forma penetrante y potente
de la energia...

iQué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso,
semidios del marmol y del broncel!

Sin embargo, el «genio es una neurosis», segun los
innumerables psiquiatras que infestan nuestra cultura. Es
facil ser psiquiatra. O Rodin, esa expresion de irresistible y
hondo impulso creador, es neurético, o tiene que resignarse a
no ser genio. iQue despreciable es su buena salud de
mediocres, senores psiquiatras!

La evolucion actual de Rodin, como la de muchos artistas
eminentes llegados a la plena madurez, se dirige a la
sencillez augusta de la verdad fundamental. Dotado de
facultades maravillosas, que le han permitido dominar en
absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en extenso e
intimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura
y sublima, reduciéndola a las lineas ejes que él solo ve, y
que por €l robadas al seno misterioso del mundo, han de
resucitar después en el espfritu que las reciba toda la
rigueza hasta entonces enterrada. «Este musico de las
modulaciones, dice un critico, este musico de los modelados
esenciales ha ido simplificandose cada vez mas. Hoy se reune
a los griegos primitivos, y este adorador del antiguo Egipto
prueba que lo ha comprendido bien. Sus lineas jugosas Yy
sobrias, que sinfonizan la luz, traen el individuo al tipo, el
tipo a la especie, y hacen con una serenidad mas y mas
poderosa vibrar en una sola figura elegida la vida universal».

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los
Burgueses de Calais al Balzac y al Pensador y al Hombre que
marcha, asciende ahora a un coronamiento extraordinario.
Rodin proyecto un monumento ciclopeo y celeste a un
tiempo, sin anélogo en la  historia, cuyas grandes
construcciones no arquitectonicas llevaron siempre un
certificado personal o local, ya en conmemoracion de la
victoria o de la muerte. Es La Torre del Trabajo, que tendra
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ciento treinta metros de altura.

«Se quiere recordar la Colmena y el Faro», ha escrito el
maestro en lo bajo del boceto. Figurense los enormes
cimientos, formando criptas, cuyos fantasticos muros
representaran el limbo tenebroso donde se agitan los
mineros y los buzos. En los cuatro angulos, cuatro figuras
capitales, la AntigUedad, la Edad Media, el Renacimiento y los
Tiempos Modernos. En el centro se eleva la Torre del
Trabajo; sus primeros sillares seran de roca fina, abierta por
anchas hendiduras que daran acceso al publico, y sobre los
cuales, grandes bajorrelieves contaran la historia del trabajo
humano desde épocas prehistoricas; encima una cintura de
estatuas de heroes, luchadores de la herramienta y de la idea
en todos los siglos y en todos los paises; luego ocho
graciosas columnas de marmol blanco caladas, dentro de las
cuales habra ascensores que subiran y bajaran despacio a las
gentes para que vean a gusto la columna central, en cuyo
colosal fuste se desarrollan sobre infinitas espirales de oro y
las leyendas y triunfos del trabajo. En el entablamento, de
marmol blanco, ostenta el friso los copiosos utiles vy
simbolos del trabajo del hierro, de la madera y de la tierra, y
los nombres de cuantos han contribuido al progreso de la
humanidad. Una terraza, por fin, su pequeno templo al
Pensamiento Creador, y sobre la cupula, de marmol rosa
como el templo, las Bendiciones, figuras aladas de una
hermosura incomparable, descendidas del cielo para glorificar
al Hombre.

Este es el suefo de Rodin. Jamas sera tan noble y tan pura
su obra como en estos instantes en que aun €s sueno; mas,
cuando se encarne en la rebelde piedra y en el aspero
bronce, sera el sueno de los demas. Esta Gran Piramide
europea que se alzara representando la vida inmortal
enfrente de la Gran Piramide funeraria de los antiguos, sera
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el sueno de una raza. Sueno es el arte, sueno, lo mejor de
nuestra valiente especie, nutrida y empujada por las visiones
del futuro.
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Vargas Vila

Han caido en mis manos tres obras de Vargas Vila: Aura,
Copos de Espuma y Verbo de Admoniciéon y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificacion del
curioso prestigio que Vargas Vila goza entre la juventud
sudamericana. Los dos primeros valen bien poco. El estllo no
se ha cuajado aun. La escritura es de una incorreccion que
desanima. Abro al azar: «Arrebaté de sus manos el ramo de
violetas que llevaba y lo guarde al lado de su cadaver. No
llevaba la cruz en las manos como la generalidad de los
muertos porque la habia llevado sobre los hombros (!). Cogi
una de sus manos en las mias y la estuve mirando largo rato

». El pensamiento es insipido y debil. Leo en Lo irreparable
(titulo de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de
paso):

«Lo que si es cierto, es que el hombre para amar calcula, la
mujer no».

«ElL egofsmo no cabe en una mujer que ama».

«Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa
al sacrificio... etc., etc.».

Capftulos enteros rellena el senor Vila con este serrin.
:Como resignarse a continuar semejante lectura? No, la vida
es muy corta. En Copos de Espuma el autor habla de Paris,
de los trottoirs, de las cocottes; subraya Los nombres de
calles respetuosamente. Tanta inocencia hace sonreir. Hacia
el final del volumen brilla una frase hermosa. «La soledad...
me ha dado hijos bellisimos. Hay unos robustos, hermosos,
templo de combatientes y actitud de gladiadores; parecen
arcéngeles de las leyendas de Milton; nacen de pie y
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combatiendo, como héroes de Troya; €sos son mis
pensamientos».

Verbo de Admonicién y de Combate tiene cierta originalidad.
Revela en Vargas Vila a un periodista obstinado y ruidoso, de
ideas descarnadas pero firmes, de idioma barbaro y pobre.
Enfatica y sarmentosa a la vez, la manera de Vargas Vila,
privada en absoluto de buen gusto, esta animada de una
potente vitalidad que no carece de arrogancia.

Para este orador empenado en deslumbrar inmediatamente
no hay matices. EL concepto y la frase son desnudos Yy
monotonos. Un sempiterno pedal de Justicia y de Atentado,
de Fuerza y de Derecho, de Conquista y de Libertad
simplifica la historia y la sociologia candidamente. Todos los
lugares comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de
versiculo en versiculo. Vila prefiere cortar el periodo en
rebanadas, suprimir las conjunciones y las mayusculas y dejar
en blanco la mayor superficie de papel posible. He aqui unos
cuantos compases de tantan, mas franceses que bfblicos,
mas retumbantes que otra cosa:

ies tiempo de revivir la nacionalidad!;

es hora de reaccionar contra la debilidad;

las tiranias han educado nuestros pueblos para el yugo;
la tirania precede a la conquista;

el despotismo en el heraldo de la Invasion;

los dictadores han abierto el campo a Los invasores...

Mas:

pero el Silencio no es la Vida;

el silencio es el sello de la Muerte;

la Muerte no es combate;

solo la palabra siembra la Vida;

ella crea, ella vivifica y ella Salva;

el verbo es Vida;

he aqui por qué callar es un oprobio...
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Un final:

€S un inmenso vientre, pidiendo pan;

la lucha de las grandes ideas, paso;

la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;
ha muerto el ideal;

no queda en pie sino el instinto;

el nuevo dios se llama: Vientre;

isalud al nuevo dios!

Nada mas aburrido, mas falso, mas insignificante.

La construccion de Vargas Vila padece hipertrofia de
epitetos VlOlentOS y vacios y de antitesis dislocadas. Parece
la gesticulacion maniatica de un alcoholizado.

De cuando en cuando, asoma una belleza de buena ley.
Ejemplo: «prender con las ultimas tablas del naufragio, una
hoguera en la playa desierta, bajo la noche impenetrable,
para orientar a los que van aun perdidos, en el horror de la
tormenta lejana...». Pero icomo ofr el canto puro de tales
melodias, en medio de la baraunda insensata con que Vargas
Vila nos fatiga y atruena?

La fatuidad, a veces insoportable, de este pseudoestilo se
afirma en el rebuscamiento del neologismo, y en el afan de
retorcer las oraciones, hasta hacerlas aullar. Admito rumorear
, nocticulo, insoluto; mas équién negara que desventrado y

otros tantos motes resultan feos e inutiles? La preposicion,

la entrada de los incisos, son en Vargas Vilas completamente
franceses. Catulo Mendes y, sobre todo, Richepin deben de
haber magnetizado al fogoso publicista. Interesante estudio
seria el de la escuela americana decadente (nombre bastante
impropio) y el de las causas que la hacen triunfar en un
Ruben Dario, en un Leopoldo Lugones, y fracasar en un
Vargas Vila.
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Se comprende que los jovenes de estas jovenes republicas,
es decir, los jovenes mas jovenes del mundo, embriaguen su
virgen sensibilidad con los efluvios acres de un simbolismo
trasplantado malamente; mas tarde, cambiaran de amores y
elegiran la serena armonfa del verdadero arte. Quiero
suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se
debe a su caracter batallador, a su tenacidad, a sus ensuenos
generosos de unidad sudamericana, de resistencia al yanqui.
Aqui, me rindo. En estos momentos de angustia para todos
los que pensamos en nuestra adorada Francia, los acentos
latinos son sagrados. Estoy con todos los que, como Yo,
llevan en el alma un reflejo del suave Mediterraneo.
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La modestia

Bien contra mi voluntad, no asisti a la conferencia que dio
sobre la modestia el senor Roberto Velazquez, pero en
cambio le he lefdo, lo que me parece mas provechoso. He
descubierto la modestia del senor Velazquez. Prefiere no
insistir en sus puntos de vista personales, y dedica la mejor
parte de sus energias a transmitirnos los conocimientos que
le ha proporcionado su extensisima lectura. A pesar de ese
discreto eclecticismo de librero, el senor Velézquez deja
trascender en dos o tres pasajes su opinion original; pasajes
para mi preciosos, lo verdaderamente interesante de su
trabajo. ¢Qué nos importa Spencer fonografiado por el senor
Velazquez? No estamos para hacer propaganda ajena, y cada
cual debe defender lo suyo. Tanto anadamos del
pensamiento de otro, tanto quitamos del nuestro. La
admiracion es sobre todo legitima en quien renuncia a crear.
Comprendo que nos ocupemos de los demas en un caso: para
combatirlos. Si se sale del coro se cesa de cantar alabanzas
y se comienza a dar ordenes. Hay alguna distancia de un
escritor a un répétiteur, y el cerebro no es una casa de citas.
Hemos de convencernos de que coincidir con ideas viejas, por
ilustres que sean, es sencillamente una desgracia.

Por eso agrada en si la independencia con que el senor
Velazquez sacude el polvo a Rubén Darfo. La fatuidad del
exquisito artifice exaspera al conferenciante. Yo seria tal
vez indulgente con esa ingenuidad de nino mimado y de
mosquetero inofensivo que suele completar la silueta
simbolista. La terrible soberbia de Nietzsche, engarzada en un
estilo cuya salvaje y oscura belleza es irresistible, ha
encantado al senor Velazquez; {quién se extranara de ello?
Todos nosotros hemos sentido el estremecimiento
inolvidable. Se tarda anos en franquear la sombra del coloso
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aleman. Quien lo paga es el cristianismo, que no queda bien
parado en la conferencia. La modestia cristiana resulta
hipocrita y suicida a un tiempo, segun el autor.

Hipocrita, quiza; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la
vida es la vida, y nadie tuvo mas horror a la muerte
autentica que los cristianos. «iComo sirve todo a la potencia,
como se aprovecha de todo lo que destruyel», exclama
Benjamin Constant. La prueba de la furia de vivir de los
cristianos, esta en el hecho unico de que han sabido explotar
el sufrimiento y la injusticia, utilizando para cimentar su
politica y sus dogmas las razones de pesimismo desesperado
irrefutables en Schopenhauer o en Hartmann. {Qué cuesta a
gente que tutea a Dios y se cree con derecho a la felicidad
eterna, firmar las cartas al modo de San Pedro Nolasco: P.
N., servidor inutil, o barredura del mundo, o verdadera nada?
Después se permiten una insolencia inaguantable con los
gobernadores rebeldes al éxtasis, que no tienen otro
remedio que hacerlos callar a la fuerza, hasta que los beatos,
en lugar de consagrarse a ser gquemados, se consagran a
quemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel,
declara que «Dios no quiere la muerte del pecador, quiere
que pague y que viva.

En un pérrafo acertadisimo el senor Velézquez senala el
papel de la modestia dentro de la civilizacion contemporanea.
Se asemeja la modestia a un lubrificante que economizara
razonamientos esteriles a la maquina social. ElL otro
lubricante es la cortesfa. Conviene a la division del trabajo
ese no sé que de anonimo, que los titanes de la ciencia
imprimen a su actividad. Un quimico, un matematico de
primera fila, se guardan de aludir a sus estudios en publico.
¢Para qué? Poincaré, por ejemplo, no conseguiria reunir doce
europeos capaces de seguirle. (En qué es dable a los genios
modernos ayudar personalmente a su obra? Su obra sola es
la que lucha y vence, y seria torpeza distraer de ella
esfuerzo ninguno. Fuera de su laboratorio o de su gabinete,
esos hombres excepcionales son caballeros torpes vy
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medianamente vestidos, que por Lo general nada comunican
al préjimo. Ahorran sus recursos en silencio, y se toma por
orgullo o por modestia el aislamiento fatal a las cumbres.
iCuantos de ellos aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a
la multitud, que la incomprensién de cualquier sentimiento
colectivo les desconcierta y les hiere. A medida que la
cultura se refina y se concentra, la soledad de los jefes se
vuelve mas irremediable. «La notoriedad, gime Loti, es como
una gran campana fastidiosa que unos bromistas de mal
genero me hubieran colgado a la espalda, y que, en cuanto
me muevo, Sse pusiera a sonar para hacer aullar a los
imbéciles y a los perros».

La obra, ahi esta nuestro destino. Separados de ella, no
existimos. ¢Qué se nos da la famosa opinidén ilustrada? Si no
somos vanos espectros, a ella le toca inclinarse y obedecer.
Si la angustia de lo irrealizado y del misterio, si el afan de
corregirnos 'y purificarnos perpetuamente son modestia,
ibendita sea la modestia! Si la obstinacion en escucharnos a
nosotros mismos donde no lleguen los ruidos de la calle, el
empeno en conservar enfrente de la masa una casta fiereza
y la fe en el porvenir, son orgullo, ibendito sea el orgullo!
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Sobre Vargas Vila y el decadentismo

He visto con placer dos articulos sobre Vargas Vila,
evidentemente provocados por el mio. ElL senor Barrios
publica en El Diario algunas lineas entusiastas; por lo que
atane a los parrafos ardientes aparecidos en estas columnas
anteayer, no sé quién tuvo la modestia de no firmarlos. Vibra
en ellos el mas noble apasionamiento, y si su autor no me
rechazara el elogio, le dirfa que los prefiero a los del mismo
Vargas, Alejandro intelectual de la época. EL empeno con
que se confiesa esta fe artistica en el escritor amado afirma
un ambiente de alta cultura, y por pocos sera tan
comprendida como por mf, admirador fanatico de los grandes
hombres, a quienes defiendo con la mas exasperada
intransigencia.

Pero he aqui el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como
aquel que termina:

O toi que j'eusse aimé, 6 toi qui le savais!, que me
estremecen hasta el fondo del alma; hay suspiros de Verlaine
—dérecuerdan les sanglots longs des violons de l'automne?—
que me banan de una divina tristeza. No puedo concluir la
maravillosa Sonatina de Ruben Darfo sin que se me llenen
los ojos de lagrimas. Mis nervios funcionan. Pues bien, Vargas
Vila me aburre, me molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este
respecto serfa inutil. Lo unico fecundo consiste en razonar lo
escaso razonable de los fenomenos estéticos, y analizar mas
bien el métier de los creadores, y no las ideas vagas que
acompanan a la emocion. Reflexionando sobre el caso de
Vargas Vila, me ha parecido oportuno delinear un interesante
problema critico, acerca del cual me honrarfa la opinion de
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quienes seguramente saben mas que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas
trasplantadas al castellano. Vargas Vila esta dentro del
simbolismo, en la amplia acepcion del teérmino. ElL senor
Barrios indica que los canones le vienen estrechos a Vargas
Vila, y el articulo de El Civico apunta que las obras de este
«Miguel Angel del estilo» «tienen la grandeza toscamente
augusta de las cordilleras..., la divina brusquedad de Rodin».

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes,
mas ide cuan distinto jaez que las de un Rodin! Mis nervios y
mi razon estan acordes aqui. Rodin (y dejo al profundamente
armonioso Miguel Angel) compuso el Juan Bautista, estatua
perfecta del Museo del Luxemburgo, mucho antes del famoso
Beso, de los Burgueses de Calais y del Balzac; Rodin trabaja
y pule la arcilla clasicamente; cuando esta acabada en el
sentido académico, es cuando el escultor inmortal crispa la
superficie del barro con el fluido de sus dedos libres de
palillos y de espatula; entonces es cuando infunde esa
extrana vitalidad, ese movimiento increfble a la materia
bruta. La consigue, no Lo duden, porque domina en absoluto
las reglas del oficio. Solo asi prescinde de ellas. Igual hicieron
todos los reformadores, desde Victor Hugo, enorme erudito
de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista estupendo.
Hermoso es, sin duda, romper moldes, pero comencemos por
[lenarlos.

Buscando lo nuevo —Ilo bello es lo nuevo, ha declarado
Gourmont— el simbolismo, que ya se cernia, con Edgard Poe,
nacio en Paris de la conversacion deliciosa de Mallarme y el
vaso de ajenjo de Verlaine. Nacio con la naturalidad de una
flor. Palabras innumerables se aparearon por vez primera en
alegres relampagos. Rumores nunca ofdos salieron de versos
virgenes. Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron a
hablar. Aquello era nuevo, sf, y también francés. Se conocia
la casa del simbolismo. No habia trampa. El padre, el Parnaso,
y el abuelo, Victor Hugo.

68



iPaso algo semejante en castellano? No olvidemos que la
capital en literatura es la lengua, el plasma palpitante de
vida y destino a engendrar un organismo tambien vivo: el
poema. La lengua castellana no paso por ninguna de las crisis
de la lengua francesa, y aunque hubiera pasado iqué existe
de comun entre la una, hecha de perfodos largos, de
hipérbaton y de esdrujulos, toda mistica y enfatica, y la otra,
hecha de oraciones algebraicas y veloces, toda delicada,
transparente y precisa?

Los poetas se condenan a la esterilidad si trasplantan de
otro idioma los elementos de renovacion que necesitan. No
se hable del fondo y de la forma, que en arte son un solo y
mismo concepto. (En qué se convierte la mas pura melodia
del mundo, tocada en un violin desafinado? Por eso me
consternan la mayor parte de las obras simbolistas escritas
en espanol. Me producen el efecto de traducciones a medio
descomponer. Esa masa de despojos traidos de lejos, y
echados a perder en el viaje, constituyen un temible foco de
infeccion para el buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su
espiritu intimo y familiar, en su historia y en su rumbo. Es
indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoracion
constante. Ella respondera un dfa, y de su genio brotara el
genio del alter. Asi hizo Ruben y asi hizo en la oscuridad,
durante anos, Ramon del Valle Inclan, gloria de un pafs
despedazado por Los oradores campanudos.
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Cuore

Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario de la primera
educacion, después del cual parece imposible que sigan
usandose en las escuelas otros libros de lectura para los
ninos. No Lo escribio seguramente el pequeno Enrique, alumno
de tercera en una escuela municipal de Italia, sino un gran
artista; pero el arte aquf no vistio a la emocion, ni la irrito, ni
la enfrio bajo el lento trabajo del estilo. Edmundo de Amicis
no pudo realizar su obra sin volver a los sentimientos de la
infancia, facilidad subllme y propla de los mayores poetas.
Semejante a los ninos, Amicis sera con el dulce Maestro en el
reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de infinita
ternura, algunas péginas capaces de resucitar nuestra
inocencia, y que no se leen sin que asome el llanto a
nuestros ojos.

Jamas se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la
religion, del amor a la familia, de la caridad, de las virtudes
fundamentales, con naturalidad tan absoluta, con elocuencia
tan sencilla y penetrante. Este Corazodn, el bien llamado,
palpita con vitalidad irresistible, evocadora del clasico verso:
la planta humana crece mas verde en lItalia que en el resto
del mundo. La tierra donde nacen los mejores comicos es
propicia al florecimiento de la ingenuidad. Cesar Borgia
acompana a San Francisco de Asfs, y Maquiavelo a los
prerrafaelistas. Flota en Coure un purisimo aroma primaveral,
hermano de los que exhalaba el pincel de Botticelli, y nada
interesa tanto como la aparicion de este Evangelio de la
ninez en medio de la violenta literatura contemporénea.

Todo en €l canta y conmueve: los episodios de la vida
escolar, los celebres cuentos mensuales, las lineas que el
padre o la madre trazan entre las del diario de Enrique. Se
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trata de la patria y el padre escribe en el cuaderno del nino:
«Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un dia yo te viera
regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella;
salvo tu, que eres mi carne y mi alma, y supiera que habfas
conservado la vida porque te habias escondido huyendo de la
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegria
cuando vuelves de la escuela, te recibiria con sollozos de
angustia, y no podria quererte ya y moriria con aquel punal
clavado en el corazon». Se trata de la plegaria, y la madre
escribe: «Cuando yo te veo rezando, me parece imposible
que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo
entonces mas firmemente que nunca que hay una Bondad
suprema y una infinita Piedad, te quiero mas, trabajo con mas
fe, sufro con mas fortaleza, perdono con toda mi alma y
pienso con serenidad en la muerte ioh Dios mio! Volver a oir
después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar
a mis hijos, volver a ver mi Enrique, a mi Enrique inmortal y
bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabara ya
nunca, nunca jamas, en una eternidad... ioh! Reza, recemos,
querémonos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta
celestial esperanza, adorado hijo mio».

Aparentemente, Coure es un libro conservador. Defiende el
principio de autoridad. Entre los condiscipulos de Enrique,
deliciosamente dibujados, hay tipos de todo caracter, desde
el noble y robusto Garron, «cuya mano es grande como la de
un hombre», al cinico y perverso Franti. Pero los maestros,
sin excepcion, son respetables y sufridos. EL primer dia de
clase, dice el maestro a los muchachos: «Estudien y sean
buenos. Yo no tengo familia. Ustedes son mi familia. EL ano
pasado tenia todavia mi madre: se me ha muerto. Me he
quedado solo». Otro profesor, devorado por la fiebre,
acurrucado en un cuartucho, recibe a unos de sus chicos.
«Estoy medio muerto, le dice. Te recomiendo, pues, ifirme en
la Aritmetica y en lLos problemas!». El padre de Enrique hace
con €l un viaje para visitar a su viejo maestro. «Inclino la
cabeza y se puso a mirar al suelo, pensando y murmurando
por dos o tres veces el nombre de mi padre, el cual,
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entretanto, lo miraba con los ojos fijos y sonrientes. De
pronto, el viejo levanto la cara, con los ojos muy abiertos, y
dijo con lentitud: —Conque... (hijo del ingeniero?... ¢Aquel
que vivia en la plaza de la Consolacion? —Aquél, respondio
mi padre cogiéndole las manos—. Entonces, dijo el vigjo,
permitame, querido senor, permitame, y habiéndose
adelantado abrazo a mi padre. Su cabeza blanca apenas le
llegaba al hombro. Mi padre apoyo las mejillas sobre la
frente». Y las maestras, las pobres maestras infatigables,
icuanto carino en sus palidos retratos! «Pero al menos ‘la
quieren a usted los ninos? —preguntan a una de ellas—.
Mucho, respondio; pero despues, concluido el curso, la mayor
parte no me miran. Cuando estan con los profesores, se
averguenzan de haber estado conmigo, con una maestra».

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven
estos humildes heéroes. Lo que no consigue acallar es la tos
de la maestra tfsica, cuyo miserable ataud, cubierto de
flores, es el verdadero final de la obra. Y entre los pérrafos
que el padre de Enrique ha deslizado en la historia, figura el
siguiente: «Piensa que es un horror que en medio de tantos
palacios, en las calles por donde pasan carruajes y ninos
vestldos de terciopelo, haya mujeres y ninos que no tlenen
que comer. iNo tener que comer, DIOS mio! iNinos como tu,
como tu, buenos; inteligentes como tu, que en medio de una
gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un
desiertol».

Estos gritos del que mas tarde se convirtio al socialismo no
son conservadores. Es que Coure esta lleno de amor, y el
amor no conserva: irenueva y trasfigura!
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Un libro de teosoffa

No sonrfan. La teosofia es una religién muy razonable, o por
los menos lo quiere ser. La Sociedad Teosofica ha adoptado
esta divisa: «no hay religion mas elevada que la verdad». Les
recomiendo que no se dejen amedrentar por los vocablos
sanscritos y que se esfuercen en columbrar a traveés de sus
velos la Isis milenaria. Es cuestion de wunas horas. La
«Doctrina Secreta» de la senora Blavatsky seria demasiado
tecnica y profunda. Entre los manuales preparatorios, el
editado en La Plata, y titulado «El misterio de la vida a la luz
del orientalismo», es claro y elegante. Leanlo, lo preferiran a
muchas novelas. La teosofia moderna es una sintesis; es a la
vez un misticismo, una metafisica y una magia. Se funda en
remotas doctrinas, cuyo rasgo aparece en los cultos del
Egipto, en el Génesis, en los libros sagrados chinos, indos y
persas, en la gnosis, la filosoffa alejandrina, la cabala, la
alquimia y la astrologia de la Edad Media, la masoneria y el
espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de todo tiempo:
Salomon —el del famoso sello—, Hermes, Pitagoras,
Paracelso, Mesmer, y piensen que hay varios ocultismos: el
de los profetas como Buda y Cristo, el de los ascetas del
amor divino como Boehme y Ruysbraeck, el de los ideélogos
como Novalis, el de los simples sabios como Crookes Yy
Richet. Hay un ocultismo literario: los simbolistas son los
brujos del estilo poetico. Hay un ocultismo en los vicios
satanicos: aun se deglellan ninos y se dicen misas negras en
los antros de Parfs. {Como no ha de ser interesante una
teoria que contenga tantas cosas? iUna teoria que hablaba
de la muerte de los astros antes que Lockyer, del
desvanecimiento de los atomos antes que Le Bon, y de lo
simbolico de los fenomenos antes que Goethe?

Lo que es mas simpatico de la teosoffa es la moral. Todos
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los teosofos que conozco son buenfsimas personas. Les
horripila la violencia; incapaces de verter sangre, respetan la
de las bestias y se vuelven vegetarianos intransigentes.
Profesan la fraternidad humana. Su credo es optimista;
colocan el purgatorio en la tierra, la salvacion en nuestras
propias manos, Yy nos hacen llegar, después de las
reencarnaciones necesarias, a ese Nirvana, que no es el
aniquilamiento, sino la vida suprema y absoluta. Predican la
no resistencia al mal. ¢éQué importa que nos destruyan
materialmente? Morir es cambiar de cascara, desprendernos
del lastre y ascender. «Resistir al mal es conspirar contra si
mismo; el que lo hace beneficia a su victima». Krishna nos
aconseja que seamos como el sandalo, que perfuma el hacha
que le hiere, y Buda, siglos antes que Jesus deC|a «Si a
aquel que les apalee se le cayera el baston, alcancenselo
sonriente y sin murmurar».

ElL proselitismo tiene sus puerilidades. Reprochariamos a los
libros teosoficos su terminologia aparatosa, su pedanteria
inocente, si no fuera injusto disgustarse de una credulidad
que revela lo puro de las almas. La seriedad de la senora
Blavatsky es discutible desde que se publico el informe de
M. Hodgson, delegado de la sociedad de investigaciones
psiquicas de Londres. Perdonenme los teosofos esta
blasfemia. Su difunta maestra tenfa la mania de los milagros.
Se expuso a pasar por impostora. Sin salir del orientalismo
me atengo al parecer de los grandes yoguis —anacoretas de
la India—; los poderes maravillosos «son obstaculos que
apartan de la via recta»... «como suenos», dicen Patandjali y
Vivekananda; «inutiles y tan irreales como el mundo mismo»,
dice Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo
ataca acerbamente la ciencia positiva, como la mayor parte
de sus correligionarios. A sus ojos la medicina esta ciega, y
es un sacrilegio aplicar las sublimes matematicas al asesinato
internacional. «La pasion del saber analitico, declara, se
parece mucho a la que los libertinos experimentan ante una
ramera joven y linda». Hay un fondo de justicia en esta frase:
nos suele faltar uncion, tierna alegria, religiosidad en el
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estudio de la sagrada «Madre de los mundos y de los seres».
Existe una desproporcion monstruosa entre nuestras escasas
energias morales y nuestro enorme dominio de lo fisico,
conquistado por la ciencia. Pero no toda la ciencia es
industrialismo. La de un Poincaré es en primer lugar un
austero sacerdocio. No me sera dificii obtener de los
teosofos tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una
plaga exclusivamente occidental. Y de nuevo tornan a mi
memoria las bellas sentencias de los sannyaris: «Asi como se
puede subir al techo de una casa por medio de una escala, de
un bambd, o de una cuerda, asi los caminos para acercarse a
Dios son diversos y cada religion ensena uno... Ojala
consiguiéramos percibir el Dios interior que reside en el mas
vilL de los seres humanos... La unica verdadera plegaria es
acordarnos de nuestra naturaleza... ¢Cuando se ha salvado un
hombre? Cuando ha matado en €l el egoismo...».

Bebamos el incoloro manantial. No nos preocupemos de
explicarnos las cosas. Lo real es inefable. Nuestras palabras,
por muy esotéricas que pretendan ser, se reducen a
vibra)ciones perdidas en el inmenso oc€éano de Maya, la eterna
ilusion.
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Prefacio

Decia Rodo recientemente: «En nuestro tiempo, aun aquellos
gque no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la
esfera de la accion ni en la de la doctrina, Llevamos dentro
del alma un fondo, mas o menos consciente, de protesta, de
descontento, de “inadaptacion”, contra la injusticia brutal,
contra tanta hipocrita mentira, contra tanta vulgaridad
entronizada y odiosa, como tiene entretejidas en su urdimbre
este orden social transmitido al siglo que comienza por el
siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria».

Este sentimiento de inadaptacion es inseparable de la vida.
Aquel axioma, integrado al viejo concepto evolutivo, de que
«la vida se adapta al medio» esta desapareciendo de las
ciencias biologicas. Quiza signifique algo para los organismos
inferiores, condenados al automatismo invariable y después a
la lenta extincion final, mas para el organismo superior
(mamifero, ave), en plena elasticidad matriz, la formula
exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se rebela contra el
medio fisico, y le obliga a que se adapte a ella. Baste citar el
ejemplo clasico de la temperatura de la sangre en los
vertederos modernos, mucho mas elevada que la
temperatura media del agua y de la atmosfera. EL hombre ha
conseguido ademas calentar el aire que le rodea y hacer
habitables los climas menos propicios. He aqui episodios de
rebeldia y de inadaptacion. Adaptarse al presente es
renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social,
comprendemos que el mecanismo del progreso ha sido
anélogo, y que es la capacidad extraordinaria que tuvieron
ciertos espiritus de inadaptarse a su ambiente y de
mantenerse contra €l, oponiendo a la realidad exterior una
realidad interior y profética, lo que ha hecho marchar al
mundo. Todas las utopfas: supresion de la esclavitud, de la
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gleba, de la autoridad eclesiastica, de los privilegios
monarquicos Yy aristocraticos, han ido tomando cuerpo
sucesivamente, después de haber tomado alma en los
grandes precursores, ¥y no hay cerebro cultivado que no se
dé cuenta hoy de que la unica verdadera es la utopia
conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado tipico. Lo rapido y copioso
de las comunicaciones y de la publicidad, y las costumbres
democraticas, nos ponen en contacto diario con todas las
infamias y todos los horrores del planeta. Por otra parte, a
medida que el nivel moral asciende, y la sociedad se depura,
el ansia de justicia se vuelve mas intransigente, mas
exasperada, mas dolorosa. A medida que nos hacemos mas
perfectos, se hace mas lucida y mas cruel la vision de la
inmensidad que nos falta. Agreguese a estos factores
generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber
vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones, el
abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma
ingenua todavia de este amargo adolescente, broten frases
que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoria de los inquietos.
iSanta inquietud, madre de las cosas! Ustedes los satisfechos,
saben que su felicidad no es sino la sensacion de lo que
[llevan de difunto dentro de ustedes. Satisfechos —muertos
empujados de aqui para alla por los vivos—, saben que solo
la inquietud trabaja. iQuiera el destino conceder a Ernesto
Herrera las energias necesarias para trabajar largamente y
para sostener los trofeos sombrios de la angustia!
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La geograffa del seifior Decoud

Ha llegado a mis manos la Geografia de la Republica del
Paraguay, de don Heéctor F. Decoud, texto aprobado por el
Consejo Superior de Educacion y adoptado para las escuelas
del pafs. Advierto que la edicion examinada es la segunda.

Leo en la pagina 6: «La Tierra es de forma esférica,
ligeramente aplanada...».

Confieso que no conocia las esferas aplanadas. Precisamente
lo caracteristico de las esferas es eso: que no estan
aplanadas, ni poco ni mucho. En cuanto se aplanan dejan de
ser esferas.

iCuidado!, si un nino se acostumbra a llamar esfera a lo que
no es digno de llamarse asi, perdera el respeto a las
definiciones, y manana llamara personas honradas, por
ejemplo, a las que no Lo son. ¢(Por qué no haber dicho que la
tierra es un esferoide, si se queria a toda costa conservar un
tecnicismo majestuoso, o un «geoide», que viste mas aun?
Aunque lo mejor hubiera sido decir sencillamente que era
redonda, a riesgo de que el alumno lo comprendiera en
seguida. Los objetos pueden ser mas o menos redondos,
mientras que no pueden ser mas o menos esféricos.

Quiza se deba a entender, segun el texto, que la tierra ha
quedado como guedarfa una esfera maleable, después de ser
aplanada a martillazos. Seria un error fatal. Una esfera
aporreada no tomara nunca la forma terrestre. El
aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen distinto.
Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las
tonterfas que les ensenan; saben que es inutil pretender
enterarse.
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Pagina 7: «EL Ecuador es un gran circulo imaginario...».
¢lmaginario?  ¢Significa el seﬁor Decoud con esto que el
Ecuador no esta pintado al oleo en los flancos del planeta?
Pero éiquién es capaz de pintar un cfrculo ni chico ni grande?
EL circulo no es una construccion de la realidad, sino de la
inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la tierra como
en el mapa. Ademas, imaginario no es termino feliz: las
figuras y los teoremas de la geometria no se imaginan, se
conciben.

Pagina 8: «Meridianos son circulos imaginarios...». Ya nos
hemos olvidado del famoso aplanamiento. He aqui circulos
aplanados; circulos que no son circulos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos
tratados. Notese que nada hay peor. escrito que un codlgo o}
un libro de ensenanza elemental. Idéntica confusion, idéntica
grotesca pedanteria. Que un codigo sea oscuro, se explica al
fin y al cabo: es preciso que haya pleitos y que Los abogados
se alimenten. Lo inexplicable es que los tratados
elementales se fabriquen como los codigos. Es forzoso hojear
las memorias de los sabios verdaderos para ver un poco de
modestia, de precision y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: «Se dice que hay “mediodia” en un
lugar cuando Llos rayos del sol caen en dicho punto
verticalmente...». Si, verticalmente: esta con todas sus
letras. Renuncien los habitantes de Asuncion (y los de la
mayor parte del globo) a que sea mediodia jamas para ellos,
puesto que nunca tendran el gusto de que les caigan los
rayos del sol verticalmente sobre el craneo, como exige el
senor Decoud. Triste es declararlo; o el autor ignora Lo que
es mediodia, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Pégina 10: «Latitud de un lugar es la distancia que lo separa
del Ecuador... Longitud de un punto es la distancia que lo
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separa de un meridiano determinado...».

No, senor. No se trata de distancias, sino de angulos. Si
fueran distancias, no se expresarian en grados, sino en
metros. Esto de confundir angulos con distancias, es vicio
muy general entre los chambones de las clases de
matematicas, y tanto mas grave cuanto que conduce a
perder el concepto de homogeneidad de las formulas.

Me detengo. Talleyrand decia que la palabra ha sido
concedida al hombre para ocultar el pensamiento. Si el fin de
la ensenanza fuera, como parece, atontar y enganar a los
ninos, yo aplaudiria con entusiasmo el texto del senor
Decoud, y los demas textos del «ramo» y de otros ramos.
Porque, seamos justos: casi todos los disparates susodichos
han sido copiados respetuosamente de libros de mayor
autoridad.
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El mito naturista

EL asunto exige reconsideracion. iEs tan interesante ver
retonar, en donde menos uno se lo espera, la antigua
sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra
Senora Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he
dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como
la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la
enfermedad castigo de los pecados. Se me ha llamado
ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo
me habrian llamado infiel. Y, sin embargo, éicon que
fundamento supondriamos que lo frecuente y lo raro, lo
normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no
obedecen a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para
un cerebro sin religién, se reduce a un conjunto de leyes
uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si
admitiecramos fenomenos antinaturales, renunciariamos al
conocimiento. La historia de la fisiologia, y hasta la de la
psicologia, muestra de que inmensa utilidad ha sido el estudio
de lo patolégico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi
nunca realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto
deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me
refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala
zoologica y botanica. Para convencerse, no es preciso abrir
un manual de patologia comparada; interroguen a un
horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los
animales, ya salvajes, ya domesticos; las plantas, ya
cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que
nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los
metalurgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los
joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un
organismo, se instala, tarde o temprano, Lo morboso, con su
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lugubre desenlace. He aqui —y evito detalles técnicos
inoportunos— Lo que los hechos nos dan. Pero ide qué sirve
invocar Los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste
en creer Lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los
hechos, no serfia la fe, sino la ciencia.

iDios es misericordioso! iNuestros sufrimientos vienen de
habernos apartado de Dios! iLa naturaleza es misericordiosa,
es salud y alegria! Si nos enfermamos, es por habernos salido
de la naturaleza. Una de dos: o0 las enfermedades de la bestia
y del arbol son pura broma, o el arbol y la bestia pecaron
también. No me sorprende que me propongan animales
modelos, animales «virtuosos».

(Recuerdan la devocnon del asno y del buey, que calentaron
con su aliento al nino Jesus? ¢Por que entonces el elefante
se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el
noble caballo mal de cadera y muermo? ¢(Por que la
naturaleza los trata asi? Confesemos que es mas brillante el
aspecto del aguila y del tigre. El gato, ese pequeno Satanas,
ese impenitente carnivoro, tiene, segun el vulgo, isiete vidas!
iOh!, que el regimen vegetariano nos convenga, que el agua y
el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible.
Lo curioso es que se atribuyan al problema proporciones
desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar una
religion para justificar las compresas humedas. Y es
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia
terapeutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

iLa naturaleza es salud y alegrial.. grito mistico. La
naturaleza no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni
mala. La naturaleza es y nada mas. iBendito optimismo,
evocador de no s€ qué naturaleza de clima templado, de
jardinillo 'y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas! En
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas
o de hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de
Messina, y de pelicanos que ofrecen sus entranas y aves que
de contrabando hacen empollar sus huevos por el préjimo, y
hembras que devoran la mitad de sus crias, y tortolas y
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buhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la
bulimia y de las plantas insectivoras y de los largos ayunos
invernales, de mantis y aranas que se comen a sus machos
enamorados y de efimeras que no hacen sino amar y no se
nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de la hormiga,
del ruisenor y del vampiro; de los seres que viven
suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fetido fango,
flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los
cadaveres o con la borra de sf mismos, seres con demasiados
SeX0s 0 sin sexo, solitarios 0 en masas, invisibles o enormes,
a veces sin forma, a veces momificados, a veces
engendrando de pronto especies imprevistas, seres de
locura, que palpitan horas, minutos, segundos parasitos
innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido
en un glébulo de sangre o que para reproducirse emplean
hasta los organos sexuales de su huesped... en cuanto a esa
naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y
de todos nuestros crimenes, y tantas cosas para las que no
hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa
realidad que nos abruma, con su desbordamiento sombrio, ife
se necesita para ajustarla a los patrones morales de nuestras
cabecitas de 1910!

iLa naturaleza es salud y alegrial Y todo muere. Mueren los
individuos y las razas, los astros y los atomos, la corteza
terrestre es un vasto Golgota de fosiles; cerca de nosotros,
livida faz en que se han petrificado los espasmos de la
agonfa, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no
merezca morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las
estrellas y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a
fuerza de salud y alegria; acaso la muerte es un bondadoso
simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya
mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las senoras
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Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del
Universo. éPor qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos
muros de nuestra carcel las deliciosas avenidas de la
libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe.
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Las posaderas de Rabelais

Son enormes: hacia falta todo el brujo talento de Anatole
France para escamotearlas ante el publico bonaerense. No
solo ellas, sino quod intrinsecus latet. Crean que Pantagruel
y sus companeros gozaban de una fisiologia completa, y que
no se limitaban a tragar mucho, y a teorizar sobre el
matrimonio. Digerian triunfalmente hasta el fin, y extrafan el
zumo del amor hasta la ultima gota. Despues cantaban sus
proezas con una alegria terrible, y jamas el trueno de la
palabra humana ha retemblado con tanta majestad como en
el poema burlon de aquellas indecencias inolvidables. Cuatro
idiomas volco Rabelais en el crisol de su ingenio para
engendrar un vocabulario erotico que por si basta a llenar un
volumen, y ese huracan no nos ensucia: nos barre el alma.
Anatolio pérfido, Anatolio sacrilego, z'.qué osaste? (Atusar los
leones? (Peinar a Rabelais?

(Por queé tu, que fundaste un culto en la grupa de Orberosa,
suprimiste el orbe inferior rabelesiano, prenado de acres
tesoros? —Pero las senoras portenas..— Han lefdo tu
Isla de los Pinglinos y no han leido el Gargantua... Si, ya
sabemos que el libro es un demonio secreto que nos habla a
solas en el silencio de las noches, y a quien se permite decir
la verdad, mientras que una conferencia cae bajo la ferula de
la policia. Donde hay tres personas, nace el pudor, el odio al
extranjero sentimental. Ante un grupo de damas —intrusas
entre si— no es posible poner nombre a lo que hacen por
separado. Y si se trata de nombres de otro siglo, recio y
charlatan, es peor aun. Cervantes parece grosero; iquien se
atreveria hoy a recitar en una tertulia algunos parrafos
suyos? (Y Shakespeare? Anatolio ha procedido como un
francés de buena educacion.
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No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que
medien motivos graves. No es licito jurar sino en caso de
apuro. Ciertas figuras, ciertos vocablos son magicos
unicamente en la intimidad; divulgar el lenguaje de las
alcobas seria degradar la raza. iAy de nosotros cuando no
descendamos del misteriol La vana pornografia es
aborrecible, y la campana del senador Beranger —el «Padre
Pudor»— contra ella no carece de fundamento; prefieran un
«saltimbanqui de la castidad», segdn una frase de Rochefort,
a un clown de la lujuria. Lo obsceno hace refr a los imbeciles.
Lo oscuro es tragico, es lo que mas se acerca a lo funebre.
La muerte reclama la sombra y el sexo tambien. iVelen el
sepulcro y el talamo, si aman la poesial

La vida y el arte —vida clarificada— conservan no obstante
sus sagrados derechos. No tengan verguenza de desnudarse
para salvar a un companero que se ahoga. Necio seria usar
hojas de parra en los hospitales y sobre las mesas de
diseccion. ¢Habra hombre tan vil que llame inconveniencia a
un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza es un
insulto. Si hay entre nosotros una mujer absolutamente
hermosa, que arranque su manto, porque Llos pueblos
necesitan renovar, de tiempo en tiempo, las fuentes
lustrales, y el que en presencia de la estatua no siente sino
lascivia, sera semejante al toro enamorado de la vaca de
bronce de Siracusa.

El genio esta autorizado a ser impudico. No requiere ajustarse
a la efimera moral quien la crea, ni a la correccion del gesto
quien fecunda las generaciones. ElL genio es el sexo
trascendental; si asi es su gesto, se manifestara con la
magnifica crudeza de Dios en las escrituras. Tomen a
Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la vasta
podredumbre matriz. «Este innoble Rabelais, escribia
Tocqueville a Gobineau en 1858, me obliga a remover en su
libro montones de basura, para encontrar un Lluis de oro».
iCuantos pensaran como Tocqueville! Mas yo confieso que la
flor en su estado sublime no es la que llevamos cortada en
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el ojal, ni la que languidece prisionera en el bucaro, sino la
que yergue su gracia palpitante por hundir todavia sus raices
en el caliente estiércol. Denme la vida entera; no limpios
cadaveres. Y confio en que Anatole France piense Lo mismo,
a pesar de lo convencional de su critica platense —ioh, el
cirujano pudorosol—, a pesar de aplicarse a si propio el mote
de «mandarin chino»; a pesar de que no admira en Zola al
literato sino al varon. No; el voluptuoso poeta de Lelys rouge
no puede haberse convertido, por viejo que est€, en una fria
maquina intelectual.

Como diserto sobre Rabelais, hubiera disertado sobre Juana
de Arco. ElL asunto era pura formula. Estas visitas de
celebridades europeas no son cientificas ni literarias; son
diplomaticas. El embajador Anatole France acato el
protocolo. Si escamoteo unas posaderas formidables, no
importa. No por eso dejan de existir. No las vemos
precisamente, porque la sociedad esta sentada sobre ellas.
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A propésito de «lgnacia»

«lgnacia» es la pubertad literaria de Rodriguez Alcala; en ese
libro ha dado el autor de Gérmenes un solemne estiron. El
estilo, todavia un poco blando y debil, va pasando del
cartilago al hueso, descubriendo contornos definidos. El
timbre de la voz se afirma; el acento se hace viril y uniforme.
La obra esta construida armoniosamente, y asoma entre
lineas el buen gusto, desterrado de literaturas enteras. Una
ternura sana circula como sangre adolescente bajo la piel
fresca de la frase. La escena en que Ignacia se separa de
Cabral es fuerte y honda.

iPobre Ignacia, que llora sin hacer ruido, para no despertar a
los ninosl.. No se te olvidara facilmente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcala lo vea todo tan negro;
saca en consecuencia que el joven escritor debe de haber
sufrido mucho, y le dice: «Abandona esa horrible realidad,
fielmente retratada en tu novela. Dedicate a la historia:
nobles figuras encontraras en el pasado dignas de tu jugoso
y égil pincel. Haznos sonreir y sonar, en vez de darnos
tristeza y miedo».

iAh, querido amigo! Rodriguez Alcala ha sufrido
indudablemente, puesto que respira. Solos los idiotas y los
dioses viven sin sufrir. Pero el dolor, eterno padre de la
esperanza, es optimista. No se concibe el dolor excesivo sino
en organismos energicos, en sistemas nerviosos vibrantes y
exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada
de la marcha hacia adelante. Son los pueblos pisoteados los
que se ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que
levanta las Plramldes y toma la Bastilla. Los martires cantan.
En la lmaglnaCIon de una raza famélica nace al sol africano el
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suave parafso de las huries. Las palabras de salvacion
descienden siempre de lo alto de las cruces ensangrentadas.
ElL dolor es la orden divina, la simiente inmortal. Estamos
impregnados de el hasta el fondo del alma. Por eso el dolor,
y no el insignificante y esteril placer, constituye el recurso
estético universal, el sublime claroscuro del arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodriguez Alcala que le
interesen los dolores actuales. Resulta excesivo declarar la
realidad asunto sin importancia. ¢(Se teme ver la poesia
convertida en un procedimiento fotogréfico? No. La realidad y
la belleza son intimamente enemigas. Para nuestra ignorancia
todo es azar, incertidumbre y choque, excepto el mundo
interior de nuestra inteligencia. La belleza, dulce morada de
nuestro corazén, es unidad; la realidad es desorden. La
belleza es serena y amorosa; la realidad es estupida y cruel.
ElL artista, esclavo a veces de la realidad en la lucha por la
conquista del pan, es siempre soberano de ella por el
pensamiento. A la manera del arbol que hunde las delicadas
raices en la tierra éspera para transformar el fango y el
estiercol en murmuradoras hojas verdes y en flores
sonadoras, el genio reorganiza y transfigura la vida. Lejos de
copiar, rompe con altivo desdén el tosco modelo, y su cincel
orgulloso, empujado por la idea, hlere infatigablemente el
bloque barbaro. Zola, el gran romantico, no es grande por
haber calcado la verdad, sino por haberla desfigurado,
haciendo de ella lo que jamas es: un poema. Maupassant, mas
exacto que Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habra en Rodriguez Alcala
cuanto mas facultades creadoras posea. Su Cabral es
inverosimil. El pasaje de los gomosos farristas en casa de
Ignacia es doblemente inverosimil en el Paraguay, donde he
notado una hidalga susceptibilidad andaluza impregnando las
relaciones sexuales. El tipo de Ignacia es absurdo. Tambien Lo
son la Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la Maria del
Nuevo Testamento. (Que importa lo absurdo? Estamos
hablando de belleza.
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El comentador de Alberdi, habil casamentero, guiﬁa el ojo a
Alcala, y le muestra los apergaminados encantos de dona
Historia. Alcala mira a la vieja empolvada, pasada de moda
por definicion; adivina bajo el mirinaque de los siglos el
vientre arrugado; escucha la boca sin dientes chochear
interminables disparates candidatos a certidumbres, vy
protesta: Esta hembra no es para mi. Quiero cuerpos y no
sombras, gritos y no €Cos, esperanzas y no recuerdos hijos y
no padres. Quiero lagrlmas y sudor auténticos, coleras y
angustias que claven en mis entranas sus garras vivas. No
quiero sacar novelas de la historia, sino hacer historia con
mis novelas.

LPor que? (Por que el peral se empena en dar peras, aunque
le supliquemos gque dé manzanas? Alcala es hombre del
minuto que corre, y no hay medio de hacerle volver la
cabeza hacia atras. Periodista honrado, cree ingenuamente
que la literatura moraliza. Le urge redimir el mundo. Hay que
dejarle, senor Olleros. Soportemos sus hermosas paglnas
empapadas en el fugitivo y formidable hoy.
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La Historia y el éxito

Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man
argentino, el genio paternal del Plata, el Moises criollo.
Bueno: guardémonos de toda irreverencia; inclinémonos a la
inapelable opinion publica. Recuerdo que con motivo del
fallecimiento de Mitre publiqué unas lineas, considerandole
Hombre-Nacion. Mas tarde me pregunte, ante las discretas
dotes del héroe, qué circunstancias habfan hecho de €l un
popular meneur, si se me permite usar la moderna jerga
sociologica. Dos textos curiosos han contribuido a
esclarecerme la cuestion.

Hace precisamente cuarenta anos, cuando la guerra del
Paraguay [levaba tres de no ceder a la triple alianza, la
oplnlon publica no favorecia con demasiada solicitud Llos
meritos del famoso general. Laurindo Lapuente, en un folleto
impreso en 1868 «frente al Palacio de gobierno» de Buenos
Aires, se burla de la «gran politica» de Mitre, se indigna de la
injerencia del Brasil y clama contra la expoliacion de que se
intenta hacer victima al pueblo de Lopez. «ElL colera se ha
producido», indica el irritado Lapuente, «porque los aliados de
comun acuerdo arrojaban al rio los muertos de bala o de
epidemia, para envenenar las poblaciones del litoral, que,
como Entre Rios y Corrientes, eran adversas a la alianza y a
la guerra». Y mas abajo, al hablar de los oficiales de Mitre,
dice: «Rivas, Arredondo, Sandes y todos los jefes que han
formado parte de las expediciones al interior para someter
los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar fe de
sus propias carnicerfas. Solo un hecho de cada uno de estos
tiranuelos bastara para retratarlos. Habiendo tenido lugar en
la Rioja un canje de prisioneros entre Peﬁaloza y Rivas, aquel
Jefe de honor y de palabra se anticipo a remitir los suyos, y
éste, despues de recibirlos, dijo que no Le mandaba ninguno
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porque los habia fusilado a todos. Arredondo, jefe
sanguinario y cruel, brindando entre los suyos en la
providencia de San Juan, dijo ique era preciso matar hasta los
perros de La Rioja! Sandes, celebre por sus fechorfas, en el
lugar denominado Cruz de Piedra, provincia de Mendoza, pidio
mate a un respetable anciano, y habiendo éste demorado
algunos instantes en servicio, le obligo por la fuerza a beber
la caldera de agua hirviendo en presencia de su familia».
Estas hazanas excitan aun, en los elegantes de la calle
Florida y en los comisarios de la campana, la energia
nacional. Por supuesto que Lapuente lamenta ante todo el
ver su patria arrastrada entre Los gatuperios del Brasil.

¢Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? iConforme! Pero
idonde creeran ustedes que he encontrado la eficaz
confirmacion de las ideas de Laurindo? Nada menos que en la
Revue des deux mondes, noviembre del mismo ano de 1868.
Se trata de un fuerte articulo de Eliseo Reclus, autor que nos
impresiona con la multiple autoridad de ser quien es, de
escribir donde escribe y de conocer personalmente y a fondo
los paises a que se refiere.

ElL talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. «Revestido
del titulo pomposo de general en jefe de los ejercitos
aliados, dice; disponiendo de los recursos belicos de tres
naciones, no tan solo no ha podido el presidente cumplir en
tres anos la obra de conquista que presuntuosamente
afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera ha
logrado relacionar su nombre con alguna de las victorias
parciales que con razon o sin ella dicen los aliados haber
ganado... Entre los sucesos de la guerra, solo hay uno que
pueda el presidente del Plata reivindicar como resultado
exclusivo de su alta estrategia, y es el terrible fracaso de
Curupayty, que costo por lo menos 5000 hombres al ejército
de los aliados». Reclus confia en que las prox1mas elecciones
pondran al frente de la nacion a una individualidad que
remedie los males causados por Mitre, y que «desprenda el
potente apreton del Brasil». Urquiza es descartado. No es
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capaz de competir en intrigas con Mitre, <hombre muy habil
en este genero de estrategia». Y  (Sarmiento?
«Desgraciadamente, suspira Reclus, es de temer que el senor
Sarmiento quiera, €l tambien, gozar del titulo de general en
jefe, y dar una prueba de su talento estratégico, sea contra
el Paraguay, sea contra las provincias del interior». Alsina,
que se ha declarado adversario del Brasil y de la barbara
guerra urdida contra el Paraguay, es el mejor candidato.

iGuerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta!
«Todos los mercaderes proveedores o almacenistas que
surten al ejército y que viven de este trafico tienen interés
en ver prolongarse la lucha y consiguen con sus
vociferaciones formar en toda asamblea una pequena opinion
ficticia... No seria extrano que los proveedores genoveses,
argentinos o brasilenos del ejercito de invasion se encargaran
ellos mismos de aprovisionar a los sitiados, porque, a creer
el rumor publico, es por medicion de oficiales de la alianza
—los cuales se estan haciendo millonarios— que los
paraguayos reciben ya casi todas sus municiones». iQue
asquerosa chapucerfa habra sido esa guerra, como las demas
guerras pasadas, presentes y futuras! iAbajo, el rebano
degollado, y arriba mercachifles con las unas manchadas de
sangre!

Los paraguayos, segun Reclus, se batian bien. Lopez hace
evacuar en dos dfas la poblacion civil asuncena, «lo que
demuestra, dice el cronista, la singular unanimidad de
sentimientos  patrioticos en estos honrados hispano-
guaranfes». Lopez no tiene buques, pero «cuenta con
hombres verdaderamente sin rivales en valor y en desprecio
a la muerte». Las mujeres sorprendidas en las aldeas que se
esparcen entre el Parana y el Tebycuary se han defendido
con el mismo encarnizamiento que los hombres...
Recientemente, después de uno de los combates mortiferos
del Chaco, se recogieron dos cadaveres, el de un joven y el
de una vieja, probablemente su madre: «con una mano
oprimfan el fusil, y con la otra se hacfan, hasta después de la
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muerte, una postrera caricia...».

Y el buen Reclus desea la intervencion de los Estados Unidos,
«mas dichosa para los invasores que para el Paraguay,
porque les librarfa de una guerra en que el triunfo mismo
serfa vergonzoso».

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es
la virtud. La Historia, como la sociedad, adora cobardemente
el exito. Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinion
oficial es, hasta el mismo Paraguay, que los aliados vinieron a
civilizarlo, a sacarlo de la tiranfa. Los soldados de Lépez, las
mujeres y los muchachos que dejaron en la madre tierra las
barricadas de sus huesos, no eran mas que unos cretinos. La
Argentina, de la cual acababa de apearse Rosas, ilustre
salvaje contra quien Francisco Solano Lopez —detalle
sabroso— habia dirigido una civilizadora expedicién militar; la
Argentina, cuya vasta region de los Andes, donde habia
generales y coroneles suficientes para mandar los ejércitos
de Prusia o de Francia, dio en el ano 1867 la suma de 1210
francos como entrada de correos; la Argentina se consagré a
civilizar a canonazos el Paraguay. En la Argentina no habia
seguramente cretinos. {Por que? Porque vencio.

iSiempre Lo mismo! Mientras los bders tuvieron en jaque a
Inglaterra, fueron muy interesantes. Una vez aniquilados,
nadie se ocupé de ellos. Rusia, mientras resistio a los
japoneses, simbolizo la cultura de la raza blanca. Después de
Mundken simbolizo el despotismo, la corrupcion politica y la
ignorancia, frente a la ciencia y al parlamentarismo del Japon.

Mitre encarna el €xito. Por eso es el Washington de por aca,
el Hombre-Nacion. Si Lopez hubiera triunfado, lo que no era
tan imposible, hubiera sino nuestro Washington, nuestro
Mitre, y a Mitre le hubiera solamente salvado del olvido su
chistosa traduccion de Dante.
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Un poeta

No es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se anuncian
a si mismos con tanta solicitud, que no necesitan quien los
descubra. El curioso hace justicia sobre todo con los difuntos,
con los olvidados. {Quien se ocupa hoy de Augusto Ferran?
Escribfa coplas por el ano 60. Era amigo de Becquer. Como é€l,
era en prosa inofensivo. Dejo menos aun que el autor de las
Rimas. Las sobras completas de Ferran caben a gusto en
doscientas péginas de pequeﬁo formato. Lo que merece
recordarse se reduce a un punado de cantares. Pero iqué
cantares! Dignos de circular anonimos por Espana, donde el
pueblo ha <creado tan extraordinaria poesia y tan
extraordinaria musica. Los exquisitos, los orfebres del dia,
preocupados de orquestacion nerviosa y de inéditos tics
verbales, no deben reirse del canto con que se alivia el
siervo. Entre diversas puerilidades, surge de pronto un grito
extrano de sus labios, una amarga gota, salpicada del mar
sombrio de la vida; una carcajada o un sollozo semejante a
los de Shakespeare, a los de aquellos genios que
conquistaron la universidad, por haber, a veces, ignorado la
retorica. ¢Acaso no admirarfa un Mallarmé estos cuatro
versos, que nadie sabe de quién son, impregnados del mas
denso elixir de misterio y de horror melancolico: «ElL carrito
de los muertos / ha pasado por aqui: / llevaba una mano
fuera; / por eso la conoci»?

Ferran ha encontrado acentos de esa categorfa. Es uno de los
representantes del cortés y profundo pesimismo espanol. Sus
dos series de cantares, tituladas La Soledad, La Pereza,

estan llenas de una especie de nostalgia mistica: «Yo no se
lo que yo tengo, / ni se Lo que me hace falta, / que siempre
espero una cosa / que no s€ como se llama»... y en otra
parte, anade: «Me quieres echar del mundo, / lo cual no me
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importa nada, / porque me da el corazon, / que este mundo
no es mi casa». Los espanoles no son de este mundo. Ya van
quedando pocos; Unamuno es de los ultimos. Los demas se
aclimatan al progreso mecanico, es decir, dejan de ser
espanoles; sus reyes no se sentiran ya devorados por el gran
espectro, ni cambiaran sus tronos por las negras fauces de
un Yuste o de un Escorial. Porque «eso que estas esperando
/ dia y noche, y nunca viene; / eso que siempre te falta /
mientras vives, es la muerte». Espana casi ha perdido su
verdadera poesfa, que es funeraria. La pereza de un Ferran
no tiene fondo: «estoy tan cansado, / que no puedo mas; /
hasta el quererte, lo digo de veras, / pereza me da»... «yo no
sé que hacerme / con mi corazon; / cuando lo guardo, se
pierde lo mismo / que cuando lo doy»... «por tan poco
tiempo, / yo no sé qué hacer, / si deje a un lado la puerta del
mundo, / o llame otra vez». No es la desesperacion, sino la
calma de la desesperacion. EL poeta halla medio de ser
discreto y amable, sin salir de su noble reposo: «ijesus, que
bonita eres! / si Dios te hizo, écomo pudo / dejarte después
de hacerte?». De tarde en tarde, alguna triste ironfa que
recuerda a Heine: «muerto ya, en el otro mundo, / yo te
seguiré queriendo, / con tal que se le parezca / un poco tu
alma a tu cuerpo»... «triste es separarse, / y triste también, /
cuando la ausencia es casi una vida, / el volverse a ver»...
«ino me quieres dar un beso, / y me das el corazon, / como
si valiera menos!»... «es tanto lo que te quiero, / que hasta
quiero tener penas, / si cuando yo te las cuente, / te has de
divertir con ellas». Y vuelve a cada hoja el leitmotiv funebre:
«nino, morirse al nacer; / yo envidio el destino tuyo: / tu no
sabes lo que hay / desde la cuna al sepulcro». Vuelven los
cuerpos que duermen, las almas que suenan, y visiones
enormes, que no parecen, las almas la fantasia humana:
«0igo a veces entre suenos, / que alguien me dice: tu mueres
/ para que yo viva eterno»... «el que se muere no da / lo
suyo, sino lo ajeno» iY pensar que no se trata sino de
coplas! S|’ Ferran estaba predestinado a la oscuridad; no
tenfa mas mérito que el de ser poeta; no habia aprendido a
hacer frases.
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Ferran, sin duda, carecia de estilo. Mas el estilo quizé no sea
el hombre, sino el egoismo del hombre. ElL estilo esta
emparentado con la perfeccion, y la perfeccion es un mal,
porque es un limite. Asi como nuestra ciencia se limita a
complicar o, si Lo prefieren, a organizar nuestra ignorancia,
acaso nuestro arte no sea la belleza, sino el velo
impenetrable de la belleza. Un genio celeste Lo dirfa todo con
suprema sencillez; lo encerraria todo en una palabra o en el
silencio mismo. «—:Qué es el ideal del arte?» —preguntaban
a Carriére, el pintor sintético por excelencia. «Una mancha
blanca en que estuviera todo» —contesto—. Ciertamente
que Ferran no lo ha puesto todo; pero ha puesto algo
definitivo en los cuatro versos del cantar espanol, desnudos
y terribles como las cuatro tablas de un ataud.
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Silvio Pellico

iQué bueno era Pellico! Amaba a lItalia, puesto que lo amaba
todo, y hubiera querido «sacudir el yugo austriaco»... Pero
temia producir algun desorden. Sus amigos se hacian
carbonarios. El vacilaba. Al fin pregunta —por correo—
cuales son los estatutos de la asociacion. Esta carta le
perdio. EL candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontro justo. «Se me ha aplicado la ley», dijo
resignado, y obsequio con los cuatro primeros cantos de su
poema Cola di Rienzi al juez que habia instruido el proceso.

Tardaron ano y medio en dictar sentencia. El acusado
aguardaba en los famosos Planos de Venecia, de donde pudo
evadirse casi un siglo antes Casanova, el insigne gozador de
la vida. Silvio Pellico no pensaba en evadirse, ni lo hubiera
pensado aunque hubieran sido de papel las rejas. Estaba
ocupadisimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos.
«Colocado en pleno mediodia, bajo un techo de plomo, con
una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, de
ardiente reverberacion, mentia sofocado. A tan cruel suplicio
se juntaban los mosquitos en tan gran numero, que al menor
movimiento mio se excitaban y me cubrian... Es en verdad
demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma...
Algunas tentaciones de suicidio se apoderaron de mi, y a
veces creil enloquecer. Pero gracias al cielo, estos furores
duraban poco, y la religion seguia sosteniendome». Pellico se
aprovecha de todas sus torturas para enternecer a la policia
celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no
quejarse de nada.

Le conmutaron la pena en 15 anos de carcere duro. El carcere
duro «consiste en estar obligado al trabajo, en llevar la
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cadena al pie, en dormir sobre simples tablas, y en comer el
mas miserable bodrio que se pueda imaginar. Soportar el
carcere durissimo consiste en estar encadenado de wuna
manera mas espantosa aun, con un cfrculo de hierro
alrededor del cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo
que apenas es posible marchar a lo largo de la triste plancha
que sirve de lecho. El alimento es el mismo, aunque la ley
diga: pan y agua».

Transportaron a Pellico a la sombria fortaleza de Spielberg,
en Moravia. No hacia mucho que un anciano bohemio se habia
matado alli, golpeandose el craneo contra las paredes. Toda
suerte de enfermedades cae sobre el dulce Pellico. A su
querido Moroncelli, companero de mazmorra, le sale un
tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la cadena,
es tarde. Hay que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar
un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna
al infeliz. Se la cortan mal, «el hueso hablia sido mal
aserrado, penetraba en las carnes recientemente cerradas, y
causaba llagas dolorosas».

iY Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a
los barrotes, recitaba sus plegarias y contemplaba el valle.
La belleza del paisaje «le hacia sentir la presencia de Aquel
que es tan magnifico en su bondad». Compone en la prision
Sismonda y Leoniero de Tortona, tragedias tranquilas, y su
misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a Pascal con
Bourdalone, y la Imitacién con la dulzarrona Filotea de
Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares
juiciosos, y su figura, como la de Luis Gonzaga, debia
colgarse en los colegios del Sagrado Corazon.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito.
Carceleros, inspectores, directores, presidiarios, y hasta el
mismo Emperador que prometio perdonarle la mitad de su
pena y no lo hizo, son melosos y respetables. Todos se
resignan catolicamente a torturar al projimo. Después de diez
anos devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo
estrecha vigilancia, hasta su pais. Al pasar por Schoenbrim,
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con otros indultados, casi se topa con el Emperador. «El
comisario hizo que nos retiraramos, de miedo a que la vista
de nuestras macilentas personas entristeciera a Su Majestad».

iY ni en esta ocasion se le escapa a Pellico un grito de
protesta, o siquiera de ascol!

Silvio Pellico es el herofsmo para senoritas; la voluptuosidad
de la servidumbre, cuya abyeccion ha descrito Nietzsche tan
acabadamente; la conformidad pasiva como degenerada que
es el mas firme sostén de la crueldad y del engano sobre la
tierra. Mis Prisiones es un libro profundamente inmoral. No
hay verdadero amor a los hombres donde no hay colera
contra la estupida injusticia de los dolores humanos. Entre
seminaristas se emparentara tal vez la mansedumbre de
Pellico con la del cordero pascual. Sin embargo Jesus azoto a
los mercaderes, maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamo
a los fariseos raza de viboras.
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La piedra y el hierro

Diaz Perez nos presenta un clarfsimo estudio sobre Ruskin.
Pero no he tomado la pluma para elogiar al joven publicista,
ya que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para
arriesgar algunas observaciones sobre la arquitectura
moderna.

Duros son con ella Ruskin y Dfaz Pérez. Tienen razon en
cuanto a nuestros edificios pétreos. Verdaderamente
copiamos formas viejas de una manera ruin y alevosa.
Nuestras casas y palacios son tristes mascarillas sacadas al
rostro difunto de la belleza. Tienen razon sobre todo
aquellos senores en acusar la organizacion actual del trabajo.
EL obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en
una maquina, iy qué magquina! Una maquina que sufre y que
odia. EL sociologo se felicita de encontrar en el gran esteta
inglés un fulminante denunciador de nuestros crimenes
colectivos.

Pero (se puede afirmar, como afirma Diaz Perez: «no somos

creadores, sino apenas criticos... tenemos muy poca
mentalidad que en realidad sea nuestra, nada construimos
nuestro; no podemos tener arquitectura nuestra... no

podemos construir ni pensar en estilo nuestro»? Cierto que
Diaz Pérez atenua después, en favor de innovaciones
recientes. Voy por otro camino. Creo que el siglo tiene una
potente originalidad, cuyo vehiculo es el hierro. Ruskin no es
amable con el hierro. No le parece de noble extraccion, ni
suficientemente histdrico. «Se me permitiré tal vez, dice,
suponer que la verdadera arquitectura no admite el hierro
como material de construccion... Si el empleo del hierro se
prodiga y se renueva frecuentemente, llegara' a
comprometer hasta la dignidad de la obra... Del mismo modo
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que su probidad».

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que estan acabando
en Quebec, sobre el San Lorenzo, con un tramo central de
348 metros, le sobre dignidad y probidad. Y alli no hay mas
que hierro. Mediante el hierro se ha conseguido un fin con un
minimo de materia. Se ha cumplido lo que Leonardo supo
enunciar el primero: «toda accion natural se verifica por la
via mas breve». Solo el hierro es capaz de hallar la via mas
breve con tan admirable precision. Cada recta metalica define
y mide un esfuerzo, y al cruzar el espacio dibuja una idea.
Belleza nueva, que no consiste ya en copiar las «lineas mas
repartidas» de la naturaleza exterior, sino las de esa
naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad
del hierro. El hierro engendra sistemas ante cuya perfecta
légica se siente lo que hay de vago amontonamiento en la
arquitectura antigua. La piedra de los mas ilustres
monumentos es siempre la roca de las cavernas donde se
escondia el hombre prehistorico. La piedra nos ha protegido;
el hierro nos arma. La piedra nos ha dicho: «descansa y
espera»; el hierro nos dice: «iavanzal». Una red sutil que
apenas empana el azul de los cielos, nos sostiene sobre los
peores abismos. Hemos levantado jugando una torre dos
veces mas alta que la Gran Piramide. La tremenda opacidad
triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero
tambien es bella, y mas bella, en el crepusculo exasperado
de Paris, surgiendo del vaho colosal, la graciosa y terrible
construccion de Eiffel, transparente encaje que corre al
parecer peligro de ser desgarrado por la brisa. Hemos salido
de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.

La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras
palabras de hoy. EL hierro trabajo por compresion y por
extension. La piedra resiste, pero el hierro es elastico. La
piedra nos soporta sobre sus hombros inmoviles, pero del
hierro nos colgamos. ElL hierro nos proporciona la ilusion de
suprimir lo gravido, y quizas algun dia tendremos alas, y
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seran de hierro. EL hierro vibra, canta al viento, el hierro
sufre el calor y el frio. Sus moléculas laten y circulan. Se
enferma y envejece. Por €l pasa la electricidad, alma del
universo, y nuestro pensamiento mismo. El hierro, en fin,
vive, trémulo aun de nuestras manos que lo fabrican,
mientras que la piedra es un cadaver desenterrado.

«iY el hierro muerel», contestara Ruskin. Sf, el hierro muere;
hay que cambiar muy pronto las plezas de las construcciones
metalicas, como se cambian las celulas de nuestro organismo.
Nada quedara, en dos siglos, de nuestros soberbios viaductos.
Pero no son las flores mas bellas las que mas duran. Grande
es la majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En
ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero también es
grande la majestad de nuestra energia presente y la audacia
de nuestros planes. Nuestra arquitectura no expresara el
poder de inmutabilidad de nuestra especie, pero si el de
renovamiento. Prefiramos a la inmortalidad esa flagueza que
nos hace sucumbir para renacer mas brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la
estetica esencial de nuestra €poca: la estética de la multitud
y de la velocidad representa lo nuevo. Y, como dice Diaz
Perez: «todo es nuevo constantemente, todos los dias brotan
nuevas maravillas ante nuestros ojos atonitos». La vida es un
milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual.
Tengamos fe en el.
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«Cantos de la manana»

—iMas versos! iY de una mujer!, exclamaran desdenosamente
las «personas practicas».

Sf, mas versos. Y sean bienvenidos, porgque son hermosos,
hasta en Montevideo, tierra de los poetas, ciudad en que la
juventud canta con la irresistible naturalidad de la alondra.
Sean dos veces bienvenidos, porque los trazo la mano,
timida aun, de una iniciada. Apenas hay un punado de
primaveras en la vida, hombres sesudos; ino se quejen de las
flores! Y quiza son ustedes, los enemigos del talento
indomito, quienes con mayor empeno hacen dar a sus ninas,
demasiado bien educadas para ser originales, lecciones de
piano, acuarela y declamacion. Verdad que no persiguen un
fin artistico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenia
pelo de tonto, dijo a una aficionada, después de ofrla
ejecutar Chopin: «casese cuanto antes, hija mia...».

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni imita:
crea. Para ella la poesia no es un juego; es una sagrada
fatalidad. Sus poemas son suyos, estan Vivos, nacieron en las
maternales entranas de su alma. Sera tal vez en Sud America
lo que en Francia es hoy Mme. de Noailles. Llamenla
profesional si quieren. ¢{Quée importa? Dejemos campo libre al
feminismo, con tal de que no suprima a las mujeres. Hagan
ellas en buena hora Lo que hacemos los hombres, con tal de
que sea femeninamente. Hasta la guerra es susceptible de
estilo femenino. En Juana de Arco no hay nada de la amazona
ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado, tratese de
arte o de ciencia, todas las formulas y todos los métodos; se
los imponemos a nuestras companeras cuando nos acordamos
de educarlas, de amaestrarlas. Disfrazamos su entendimiento
con las apariencias de nuestro, y se Lo reprochamos despues.
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Tienen sobrada razon las rebeldes, las que se buscan a sf
mismas, las que consiguen conservar su SexXo en sus obras.
i{Qué puede quedar del sexo de Soffa Kowalewski,
portentoso genio matematico, o de Mme. Curie, en sus
trabajos cientificos? EL lenguaje de la alta tecnica
contemporanea no es siquiera viril; esta desprovisto de
|mag|nac10n y de alegria; en esas regiones de la abstraccion
absoluta, el verbo humano se vuelve funebre a fuerza de ser
neutro. Preciso es ir a la literatura para encontrar rastro del
sexo de los autores: el sexo del espiritu, que no coincide
siempre son el sexo de la carne. Frente a Victor Hugo,
soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine parecen
femeniles, mientras flota sobre la de Lamartine la dulce
asexualidad de los angeles. Las novelistas —Serao, Pardo
Bazan— suelen ser del corte de Jorge Sand, muy apasionada
en sus aventuras intimas, pero N0 muy mujer en su prosa
fluvialmente fecunda. «Tiene algo de alemana, decia
Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir;
Renan la venera..». Y Gautier, espantado, referfa a sus
amigos que habfa visto a Sand terminar una novela a
medianoche y comenzar otra en seguida. Respecto a las
colecciones de cartas, confesemos que el género epistolar
—casi una conversion— esta mas proximo de la toilette que
lo Llirico. Exceptuo algunas cartas amorosas Qque no se
escribieron para ser publicadas, como las incomparables de la
«religiosa portuguesa». iEl amor! He aqui el tema necesario.
La mujer siente el amor de una manera esencialmente
distinta, y con solo traducir su propia sensibilidad, abre a
nuestros 0jos maravillados un mundo nuevo. EL amor, divino o
terrestre, doliente o voluptuoso, es el feudo pristino de las
musas, de las a un tiempo admiradas y deseadas Eloisas y
Teresas de Jesus, tendiendo a la deidad o a la criatura los
«brazos interiores», las que supieron ser tanto o mas
mujeres cuando mas artistas, las que se agruparon, como
bajorrelieves de un pedestal, a la sombra de la soberana
figura de Safo.

Tal es la gloria de Maria Dauguet, con sus interpretaciones
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sensuales de la naturaleza, y de Renée Vivien, que tiene la
audacia de realizar, en el sentido mas completo de la palabra,
la Safo moderna. Delmira Agustini, hacia el final de su primer
ensayo —EI libro blanco— entro en el pafs del irremediable
hechizo. {éRecuerdan El Intruso, aguel soneto encantador que
principia?:

Amor, la noche esta tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro canto en mi cerradura...

En Cantos de la manana, el amor reaparece —vean el
profundo poemlta que se titula <<Supremo idilio»— mas con
no sé que de amargo, espectral y melancolico. ¢Es una crisis
del corazon de la poetisa? ¢Es un matiz perdurable de su
vision? Y a cada pégina acentos que no se olvidan, cuyos
ecos se hablan largamente en nuestro ser, imagenes donde
se ensancha el espacio - «el alma que espera, de espaldas a
la vida, que acaso un dia retroceda el Tiempo» - «la tragica
simiente clavada en las entranas, como un diente feroz» -
«la serpiente caida de mi Estrella Sombria», una pincelada,
un acorde, lo que Fromentin, refiriendose a Rembrandt,
denominaba «pintura céncava», un arabesco en que se
encierra lo infinito. Lineas negras sobre el papel: grieta que
rayo el muro. Pero deténganse y miren; por la estrecha
hendidura descubriran del otro lado un inmenso paisaje,
resplandeciente de sol o estremecido bajo el fulgor de los
relampagos.
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La gran receta

iDe que hablarles? (Sé lo que les interesa? La prensa de
Asuncion me trae indicaciones negativas. Se nota a la legua
que estan horriblemente preocupados. Un diario hace un
suelto en la cronica social para agradecer el envio de un
almanaque de celuloide. Un periodico, describiendo una fiesta
escolar, se enternece ante el desfile de las cabecitas, «cada
una con su libro debajo del brazo». Mas alla, un senor espeta
un discurso a un ministro exclamando: «nosotros, subditos de
V. E.»... Sintomas de inquietud devoradora. Por otro lado se
discute la infalibilidad del Papa y el sexo de los frailes.
Gravisimo. Me escriben que bandidos enmascarados roban
ninos en los suburbios. {Para qué? Para que se curen su lepra
ciertos lazarientos de plata. La sangre de nino es un
excelente remedio. En fin, se pasa el rato, disimulando la
ansiedad de todos. Comprendo qué es lo que les apura, lo
que les quita el sueno y les hace cometer faltas de
ortografia, pero de ello no les hablaré, porgue no hay que
hablar a los enfermos de Lo que les duele, si no es muy serio,
y hoy me encuentro sin animos... No me vengan con que se
goza de buena salud, y con que las cosas marchan como
pueden, y cada vez mejor. En verdad les digo que anda mal
un pais en que se rasca la tierra con un pedazo de palo,
mientras los fusiles son de ultimo modelo. {Cuando seremos
habiles para engendrar y torpes para destruir?

Figurense mi alivio al ver, amablemente remitido por su
autor, don Robustiano Vera, un folleto editado en La
Asuncion: La Felicidad. EL senor Vera no esta preocupado, ni
inquieto, ni ansioso. No le importa la politica. Si le
imitaramos, el Paraguay curaria pronto. No abandonemos la
esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la felicidad,
un taumaturgo, un profeta. No me burlo; conozco al senor
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Robustiano Vera; sus teorias parecerian absurdas: su moral,
inmoral. Y équé? Lo nuevo, lo que triunfara manana, es al
principio inmoral y absurdo, y tambien lo falso, lo que
abordara en seguida; el tiempo decide entre lo viable y lo
que no lo es, entre el angel fecundo y el monstruo esteril.
De aqui a cien siglos, sabremos si el senor Vera tiene razon.
Pero lo que sabemos ahora es que se trata de un convencido,
de un original, de un joven —ioh consuelo!— que no
pertenece al rebano. EL senor Vera cree en el naturismo, y Lo
practica. Cree que debemos comer nueces, y las come. Esa
es su fuerza. Quiere y ejecuta. ¢Qué mas da pensar de este
modo o de aquel? Lo meritorio, lo util, es el caracter, y
ajustar la conducta al pensamiento. El folleto del senor Vera
esta sudando sinceridad.

Para el senor Vera, lo unico digno de atraer al hombre es el
placer. He aqui una valiente y alegre filosofia que no ha
envejecido desde Epicuro. Un gran sabio Van Lint, acaba de
publicar una obra titulada: El placer; un ideal moderno. Segun
los fisiologos, el placer es el signo de un aumento de
vitalidad; después los medicos nos amenazan con mil
dolencias producidas por el placer. El diablo que los entienda.
Por lo visto los libertinos se mueren de tanto aumentar sus
energfas vitales. Vera preconiza el placer en la vida natural,
primitiva. Puesto que el trabajo, el embarazo, el parto y la
muerte son molestias y dolores, no son naturales, y es
necesario suprimirlos, lo cual se consigue alimentandose de
semillas y frutos secos, y sobre todo lactando de la mujer.
La leche de mujer es panacea contra las enfermedades y la
vejez; contra La muerte y la concepc10n En lo sucesivo,
gracias a este reglmen no se nacera, no se fallecera y los
dos sexos tenderan a confundirse en uno, sin que el placer
amengue, ni la resistencia disminuya. Tales ideas se arraigan
—parcialmente— en el ocultismo; para discutirlas seria
forzoso aburrir al lector con explicaciones interminables.
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Confieso que se me ocurre un argumento tan solido como
vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros, sufren el parto y
la muerte; la leche de las hembras, al parecer, sirve
solamente para la crianza de la prole. {(Es que los animales
se apartaron tambien de la naturaleza, y merecieron ser
castigados? ¢Habra salvacion para ellos? éiConquistara el
perro la inmortalidad con Lleche de perra, y el burro con leche
de burra? Y las gallinas, ¢a quién mamaran? ¢No habra
redencion para la turba ovipara? Mas no quiero poner
objeciones capciosas al folleto del senor Vera. Bienvenido
sea todo huésped en el mundo de las hipotesis. Lo que me
agradaria es que no se nos concediera la inmortalidad en los
presentes momentos. Nuestra figura es un poco ruin para
inaugurarla. Esperemos algunas generaciones mas: tal vez asf
entremos en lo eterno con fachas menos ridiculas.
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Mujeres de lbsen

Asi se titula una obrita del senor Carlos Olivera, intelectual
argentino. Segun creo, el senor Olivera ha sido diputado, y ha
defendido valerosamente el divorcio. Lo de diputado no le
recomienda, lo del divorcio, sf. Sobre la vistosa caratula del
libro hay una cita en aleman; a la otra pagina una cita latina;
y al empezar a leer el texto del autor nos encontramos con
un «haberse agitado y gozado del aire», seguido de una lista
de tropiezos por los que se nota que le senor Olivera,
distraido en husmear aleman y latin, no tuvo tiempo de
aprender bien el castellano. Pero no regateemos pequeneces.
La critica a lo Valbuena es tan odiosa como facil. Ademas, la
lengua portena destinada a desbancar el castellano en Sud
America, esta formandose, y no debemos exigir elegancias a
las formas del feto. Soportemos el diluvio de plurales que
después de sumergir el verso platense comienza a inundar la
prosa, y resngnemonos a la fraseologia inoculada por los
p51cologos y socnologos al uso.

Es caso mas grave la siguiente lista: «Platon, Tucidides,
Dante, Shakespeare, Meyerbeer, Nietzsche». iFeliz Meyerbeer!
Verdad que era judio, y el senor Olivera abomina del
cristianismo especialmente, declarandonos tranquilo que
«Homero tiene mas lectores que el Evangelio», que Cristo es
una ficcion menos real que Fausto, y por supuesto que el
«hombre actual no tiene ninguna creencia religiosa». EL senor
Olivera, cuya claridad y fijeza de pensamiento admiro, se
quedo con los pies metidos en Bichner; no se da por
enterado de la enorme reaccion mistica de los ultimos veinte
anos, ni de que existe un William James; cierto que James es
un psicologo de veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de
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Margarita con la Venus de Milo (!). El viajecito reglamentario
a Paris fue tal vez un poco breve; tal vez las belles petites
estuvieron demasiado encantadoras. La educacion europea
del senor Olivera se resiente; su barniz transatlantico es muy
somero. Hay en la pagina 45 de Mujeres de lbsen, un
boulevard Saint Germain, por faubourg Saint Germain,
bastante sospechoso. Y iqué historia, qué filosofia, qué
estétical Escuchen este parrafo: «Es muy posible que ese
misterio llamado Shakespeare tenga solucion asf: no era un
sabio. Y como no podemos concebir que un genio tan
maravilloso existiera fuera de los gabinetes academicos, no
lo encontramos buscandolo entre los sabios. Era quiza un
Maximo Gorki». {Qué tal? La clave del precedente galimatias
reside en esta otra frasecita: «Artista y sabio, son entidades
hostiles que dificiilmente pueden coincidir». Ya lo oyen,
Leonardo, Pascal, Goethe, Voltaire, France. Y el senor
Olivera, el del hombre actual irreligioso, nos habla de la
«lubricidad antigua».

El senor Olivera ha comprendido que no eran suficientes los
trabajos de Brandés, de Arthur Symons y cien mas sobre
losen. Ha querido echar su cuarto a espadas, decir
novedades. Y ha dicho, sin duda, cosas nuevas y divertidas.
Por ejemplo: que losen era de «una insuficiente preparacion
cientifica». Cuando si algo hay de indiscutible en la técnica de
losen es el rigor del procedimiento que un Zola llamaria
experimental. «Todo el drama, antes de lbsen, habia sido
romantico, escribe Symons: €l lo ha hecho ciencia. Hasta
lbsen ningun dramaturgo habia tratado de imitar la vida en
escena, o siquiera, como lo ha hecho lbsen, de interpretar
criticamente la vida... Dados el caracter y la situacion, lbsen
se pregunta en el momento de la crisis: iqué palabras va a
pronunciar este hombre?, y no; éicual es la frase mas bella,
mas profundamente reveladora que podria pronunciar?».
«Aplicaba el metodo cientifico con su rigor creciente, cuenta
La Chesnais. Una carta del 25 de abril de 1866, dirigida de
Roma a George Brandés, es a este respecto caracteristica.
Un amigo de éste se ha suicidado, en un acceso de fiebre,
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lanzandose por la ventana de cabeza, como para tomar un
bano. losen piensa que Brandés, por amistad, se complacera
en conocer los detalles de esta muerte, y le envia un acta
maravillosa, minuciosamente concisa, sin sequedad, pero aun
mas desprovista de sensibilidad, seguida de un rapido y
luminoso analisis del caso. La carta parece el informe de un
médico, lleno quiza de compasion profunda, pero impasible,
sobre una autopsia». Y Lo gracioso es que el senor Olivera
todavia reprocha a lbsen su «insuficiente preparacion», por
exagerada. Le preferiria en absoluto ignorante.

No todo lo que el senor Olivera ha imaginado a proposito de
las mujeres de losen es nuevo. Tambien nos ofrece
vulgaridades sedativas; una maestrita normal, recorriendo el
libro hallaria con gusto sus propias ideas de lectora de
diarios. Reconozcamos que en la silueta de Hedda Gabler
hubo un instante de emocion distinguida y casi original. iPero
no haber aludido siquiera a la Ellida de La Dama del Mar, a la
perseguida del Océano, a la enferma de las olas verdes!
Ellida es el tipo ibseniano, el individuo joven y vigoroso en si,
doliente y delirante en el seno de una sociedad contraria a la
sociedad interior de su cerebro; tipo que a veces se cura por
la libertad, y a veces perece por el suicidio. iQue diferencia
con Stendhal, cuyos personajes se salvan mediante el
dilettantismo y la galanteria, recursos propios de las suaves
riceras del Mediterraneo y no de las del Mar del Norte! El
autor Olivera no nos ha obsequiado con serenas
generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anecdotas
al modo sajon. Ha escrito su obra sobre lbsen exactamente
como la hubiera escrito cualquier otro diputado
his,panoamericano defensor del divorcio, y seria injusto pedir
mas.
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El altruismo y la energfa

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de
la piedad para con los inermes, de la simpatia hacia lo
abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia
reparadora en fin, otros tantos sintomas de wuna
degeneracion contagiosa. Para el terrible aleman, el egofsmo
—egofsmo elevado, tragicamente bello a veces, propio de un
metafisico Satanas— es sinonimo de energfa.

Las varias formas del egoismo, desde la vanidad a la
ambicion insaciable, desde la mezquindad de la solterona
balzaciana a la codicia de wun Rockefeller, desde la
impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de
Caligula, se manifiestan, sin duda, con extrema energia
aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los
ejemplos famosos con los cuales los grandes de la tierra
fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no
demuestran energia personal, sino la energia exterior
acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre
insignificante. Neron incendia a Roma. Suponiendolo cierto,
ique prueba? (La energia de Neron? Lo que prueba es el
abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades.
Las fuerzas enormes que el emperador tenia en sus
vacilantes manos de imbécil no le pertenecfan. Se habia
encontrado con ellas. Neron jugaba con los resortes de un
colosal mecanismo que se le habia regalado para diversion
suya Yy para ignominia de la época.

Por Lo contrario, Neron era débil, como la mayor parte de los
egmstas historicos a quienes se ha juzgado indispensables
tan solo porgque no concluyeron totalmente con el genero
humano. Se vio la debilidad de Neron a su cafda. En aquel
tiempo en que la dimision de un funcionario consistia en
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suicidarse, trato el César de hacerlo, y su cobarde espada no
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res.
Para decidir de la verdadera energia de un hombre, esperen
a que caiga de su falso pedestal, esperen a que se le deje
desamparado y desnudo.

iOh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el
oficio de proxenetas o de tahures, oh verguenza de los reyes
destronados en el siglo XIX, escabulléndose por la puerta
trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos!
Napoleon mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoleon era debil tambien, porque era egofsta. Puso el
genio al servicio de su egofsmo infinito. Este parasito
formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado
para devorarla. Napoleon, incapaz de irradiar energia y hasta
de producirla en cantidad suficiente a su vida interior, robaba
con avidez la energia externa. Su procedimiento evoca el de
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos
prestados es de una organizacién muy superior a la de su
huésped. La debilidad trascendental de Napoleon necesito un
prodigio de inteligencia para la conservacion del individuo.

Egoismo es debilidad. Los cuerpos frios se calientan a
expensas de los otros. Eleven la temperatura de un pedazo
de hierro, y a medida que aumenten la energfa del metal, lo
iran haciendo mas y mas generoso. Llegara un momento en
que de puro ardiente resplandecera y les iluminara el camino.
La energia en exceso desborda y se desparrama por el
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¢(No es
natural el egoismo en los ninos y en los viejos, en las edades
indefensas? Pero el egoismo en la pujante juventud es
doblemente odioso. Los que consumen son Los que no crean.
Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los
que matan, iay!, son los que se estan muriendo.

La avidez del corazon del avariento, del cruel, es cosa
melancolica. Consagrar la existencia entera a reunir dinero o
a reunir subditos o esclavos, es inconcebible para todo
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espiritu que no haya perdido el contacto fundamental con las
realidades absolutas. El egoista es un aislado, un privado de
los efluvios vitales del universo. EL egoismo se acompana por
lo comun de una atrofia no solamente sentimental, sino
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez.
Una variante atenuada, la mania de coleccionar estampillas o
cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se
encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar
ideas. iY en cuantas ocasiones la crueldad se deriva de lo
dificiL que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor
ajeno! Al egoista le falta siempre algo: por eso se lo quita al
préjimo. El altruista da precisamente Lo que le sobra.

La debilidad del egoista proviene con frecuencia de que el
medio es pobre, de que no hay para todos. Las bestias
carniceras son las que tienen que perseguir un alimento
€scaso Yy protegido. La abundancia reduce el numero de
egofstas. Los nueve decimos de la poblacion humana no
comen lo bastante. No nos extranemos, pues, que el hombre
se entregue a la Ldgubre pasion del oro. El oro es pan y ropa
y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para
todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y
miedosos que somos. Todos estamos amenazados de muerte
si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. EL egoismo
€s, pues, una contingencia por Llo general; expresa una
relacion defectuosa con el ambiente, es una momentanea
solucion al problema del individuo. La especie resuelve sus
problemas de distinta manera. La procreacién, la crianza de
la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de
altruismo. Es evidente, ademas, que el altruismo es mejor
cimiento social que el egoismo; asi Lo inmediato y lo precario
y lo urgente es obra quiza de egoista, mientras que los
altruistas construyen lo profundo y lo duradero. iSon los mas
fuertes!
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Darwin, estudiando biologia, perdio la fe. «No puedo vencer la
dificultad que resulta de la extension del sufrimiento en el
mundo, dice... No puedo persuadirme de que un Dios
bienhechor y todopoderoso haya creado los ichneumones con
la decidida intencion de dejarles alimentarse de orugas vivas,
0 de que el gato haya sido creado para torturar al ratons.
Nietzsche se alegra de espectaculo tan siniestramente
artistico, y aplica a la medula europea los botones de fuego
de una salvaje filosoffa. ¢Y quién sabe? Darwin y Nietzsche
no han visto tal vez mas que lo provisorio.
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La antinomia y la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¢Saldra el sol manana? Es muy
probable.

(Existiremos dentro de un mes? He aqui algo mucho menos
probable.

{Que oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero {es realmente oscuro este instinto? ¢No dependera la
vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las
preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, équé punto saldra? No lo sé€.

No s€ si saldra el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable
que salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un
axioma. Puedo afirmar mas: que la probabilidad de que salga
el 1 es cinco veces mas pequena que la probabilidad de que
no salga.

ElL sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a
definir la probabilidad. La probabilidad de un suceso seria la
relacion del numero de casos favorables al numero total de
casos posibles.

(Probabilidad de que salga el punto 1?7 Casos favorables: 1;
casos posibles: 6. Contestacion: 1/6.

(Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos
posibles: 6. Contestacion: 5/6.

D’Alembert sonrfe y nos advierte gque no hay mas que dos
casos posibles: o el suceso en cuestion ocurre o no ocurre. La
probabilidad de cualquier suceso es siempre Y, y no vale la
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pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser
igualmente probables. Con Lo que nos reducimos a definir Lo
probable por Lo probable.

iComo sabremos que dos casos posibles son igualmente
probables? Una especie de sentido comun indestructible nos
guia en el ejemplo del dado. éSera siempre asi?

Desgraciadamente, no. ELl ilustre Bertrand (Calcul des
Probabilités) se propone encontrar la probabilidad para que,
en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor
que el lado del triangulo equilatero inscripto. Adoptando
sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla con el
uno %2, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son
infinitos. Ninguna contradiccion resulta de los problemas
planteados con el dado, con los naipes, con urnas que
contienen bolas de distintos colores, etc. Es que aqui los
casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su
sentido rafz, a cuestiones de continuidad, como son
precisamente la inmensa mayoria de las cuestiones que se
presentan en la mecanica y en la fisica.

Nada de esto debe extranarnos. Muchos conceptos, como el
de numero y los de las operaciones elementales, han ido
modificandose, generalizandose, para abrazar una mayor
extension de conocimiento. Aplicados directamente a su
sentido primero, conducen a contradicciones por el estilo de
la que ofrece Bertrand.

La generalizacién del concepto de probabilidad,
generalizacion que lo hace aplicable a cuestiones geometricas
y fisicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad
que se busca una forma arbitraria, sin otro requisito que
satisfacer el principio de razon suficiente y la condicion de
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continuidad. Sucede entonces que la expresion de la
probabilidad a que se llega suele ser independiente de la
hipotesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre la
misma, y libre de toda contradiccion.

Los curiosos que posean las matematicas elementales
pueden leer el Traité des Probabilités del celebre Poincare,
donde se tratan muchas cuestiones de esta clase,
elegantemente planteadas y resueltas.

Mi proposito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni
en sus importantes consecuencias para la ciencia positiva,
sino dejar sentado lo legitimo, lo intuitivo del concepto de
probabilidad, e indicar los extranos aspectos que ofrece el
estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin
embargo, era cinco veces mas probable que saliera otro, y no
ése. Es extrano que haya salido el punto 1. Pero ino seria
igualmente extrano que hubiera salido cualquiera de los
demas?

He aqui que nos parece extrano algo que no puede menos de
suceder.

¢Por qué ha salido el punto 17 EL dado sigue una trayectoria
que depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del
aire, de la accion de la gravedad. ElL punto que representa al
quedar inmovil depende de todo eso, y ademas de las
asperezas, de la elasticidad, de la dureza no solo del piso,
sino del mismo dado. {Que hay de arbitrario en todo eso?
Nuestra ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al
cerebro que mueve esa mano, se dispondra una maquina,
como la ruleta, que lance el dado. El problema sera el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal
que saliera.
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Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. iQue es lo unico
que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay mas que sucesos fatales y sucesos
imposibles. (Que tiene que ver nuestro concepto de
probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de
probabilidad. Ignoramos si saldra el sol manana, y en vez de
hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar
que es fatal o imposible que salga el sol manana, decimos:
«Es enormemente probable que el sol salga manana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¢Como explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental
de la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia
alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco
mas despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagémoslo cien, mil veces,
y contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha
salido con una frecuencia proximamente cinco veces menor
que los demas puntos; lo mismo que nos advertia nuestro
concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el numero de pruebas que hagamos,
tanto mas se acercaran Los hechos a la idea.

— ¢(No sabiamos absolutamente nada de una serie de
fenomenos, y hemos predicho una ley?

{Que significa esto?

Los fenomenos estaban fatalmente preparados de toda
eternidad, y sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta
de antemano.
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Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada se
de la curva caprichosa que seguiré, desde el misterioso seno
de la nube, cada gotita de agua. No s€ nada, y, sin embargo,
afirmo que cada baldosa recibira proximamente el mismo
numero de gotas.

Y asi es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de
moléculas, que vuelan en todas direcciones con velocidades
grandisimas. Nada se de las trayectorias de esas moléculas,
y, sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco
una ley de la probabilidad que me conduce como por la mano
a la ley de Mariotte, hermosa ley fisica de innumerables
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay alli de arbitrario.
Cada cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a
calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por
el momento ignoro los millares de signos alli estampados.
Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y asi es.
Mi ignorancia sabe, predice y descubre.
¢Como resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé donde, que el
mismo principio de contradiccion esta sujeto a critica.

La discusion del problema de la voluntad hara recordar algun
dia la frase de Pascal, frase que por otra parte no es
inadmisible en matematicas. Pero confesemos que no hay
necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al
mismo tiempo, para resolver la antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.
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Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de
lluvia, afirmo implicitamente que el conjunto de causas que
separan esas trayectorias de la vertical, o alteran sus
distancias relativas, se destruyen las unas a las otras.
Cuando afirmo que ignoro si saldra cara o cruz al echar al
aire una moneda, afirmo que en un gran numero de pruebas
se destruyen las causas que deciden el resultado del
fenomeno. En todos estos ejemplos, ignorar es afirmar una
simetria.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola
prueba. iSaldra cara en este momento? Las pequenas causas
que Lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensacion
de azar positivo, de ignorancia real, es tipica en este caso.
Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a
un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos
los jugadores estarfan de acuerdo, y no habria contra quien
jugar.

La idea de simetria la adquirimos al solo enunciado de la
cuestion, y de ella deduCImos la ley de probabllldad por una
funcion de la inteligencia analoga a la funcion analitica del
calculo. Examinese todos los sucesos a que atribuimos un
concepto de probabilidad y se descubrira una base de
conocimiento directo del fenomeno. La ley de probabilidad
expresa precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte
de ella, a posteriori, la realidad, otro tanto nuestro
conocimiento se apartara de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavia,
ignoramos.
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El estilo

Una de las cosas mas admirables en Le Bon, el genial
visionario de la nueva fisica, es lo mal que escribe. Las
paginas de L’Evolution de la Matiére y de L’Evolution des
Forces, desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de
ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis. Son la notacion
laconica de una mente al galope. No busquen las viejas y
graciosas curvas del pensamiento franceés en donde solo
subsisten los zigzags de un relampago. Ni siquiera se toma Le
Bon la molestia de traducirse en imagenes. Su obra es un
monton de hechos y de prosaicas explicaciones. Su lengua es
ruda y torpe como la de todos los profetas. Tenia que
darnos noticias demasiado importantes para perder el tiempo
haciéndolas artfsticas. Por eso, nada ha salido de su pluma
gque nos aquejara con la tristeza de la perfeccion.

iQué triste es lo perfecto! Cerrar el circulo, haber llegado,
poner punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado
es bueno, ique tristeza! Ser invencible y no poder pecar, iqué
desdicha! Sobre la puerta del paraiso es donde el profeta
debio trazar su lasciati ogni speranza. Mil veces preferible es
el infierno; alli se desea, se conspira, se vive. Si vivir es
correr tras la perfeccion y la felicidad, alcanzarlas es morir.
Y si la muerte material conserva aun a nuestros ojos el
misterioso encanto de una débil promesa es porgque morimos
en la fealdad y en el sufrimiento, asi como nacimos, Yy
porque unicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y
rimado en marmol a Lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y
sucio y desamparado y grotesco, es digno de ordenar al
destino que responda.

iPobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo
encuentra y le satisface! iPobre del que aprende a sentir! Se
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convierte en un molusco literario, y esa habitacion suya,
tapizada de un lustroso nécar en que se miraria Venus, ese
caracol cuyo fosil servira dentro de algunos siglos, para que
otro Sainte-Beuve complete un estante, sera quiza lindisimo,
pero tiene el dueno que llevarlo a cuestas. El habitante de la
torre de marfil es blando de carne y lento de alma. Se aisla,
se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el
don de la belleza. No; no es la belleza lo que
desdenosamente nos ofrece, sino la horrible perfeccién, su
perfeccion, la rigida figura construida a paciencia sobre el
modulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el problemita
personal resuelto. Todo se lo dice el autor; {QuUé Nnos deja a
nosotros? El descansa, y nosotros, también. Nos contagia su
inmovilidad. Hemos visitado su torre de marfil: imuy
interesante, muy curiosa!l Nada resto que examinar en ella.
Era la tarde magnifica, y el horizonte, contemplado de lo
alto, se nos hubiera aparecido en su solemne esplendor; pero
la torre, iay!, no tenfa ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoismo del hombre. Conocer
por una linea a quien la ha escrito, équé demuestra? (Es el
estilo acaso lo gue denuncia a Shakespeare? éiCual es el
estilo del sol y del mar? No admiremos en el arte lo que se
adhiere al artista, sino lo que a todos nos pertenece, lo que
circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No es
imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado Yy
profundo: basta el genio y équién, alla en las honduras de su
espiritu, no guarda un delgado filon de genio silencioso?
Cuando el genio habla, se olvida del estilo. No respetemos el
estilo por solamente serlo. Hay estilos caracteristicos vy
odiosos. Hay, estampadas en oro estafado, efigies de
monarcas infames. Hay habilidades que repugnan. Una frase
es suficiente para delatar a Quevedo, y iquién le ama?
iBenditos sean el oro bajo tierra, y el agua en el manantial,
que no son todavia de nadie! EL genio no tiene propiedades y
es una profanacion embadurnarle de estilo.

ElL arte futuro sera una funcion colectiva; sera a un tiempo
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representacion y accion. Se desvaneceran los acentos
particulares en la armonfa total, pasaremos de los
instrumentos aislados, llamense Virgilio o Victor Hugo, a la
enorme sinfonfa. La prensa, en su rudimentaria y grosera
forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte sera
algo mnumerable anonlmo y sin embargo mas expresivo de
una epoca que nlngun talento considerado separadamente. Se
fundara en la energia intuitiva, que es altruista, y no en el
estilo, que es egoista. Los creadores no se preocuparén de
ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y
de encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas
en la obra comun. Imitaran a las heroicas céelulas que en el
fondo de un cerebro forjan Lo sublime, sin reclamar después
un atomo de gloria. La humanidad se parecera al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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Zola

Los restos de Zola van al panteén.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los
otros, los que no caben ni en el Panteon, ni en Parfs. Las
felicitaciones del Estado no nos interesan; conocemos la
competencia de los poderes publicos en ciencia, arte y
filosoffa. Ciertas planchas historicas, de Socrates aca, no se
olvidan facilmente. Por otra parte, ni siquiera es el Estado el
que pretende honrar a Zola; es un partido. Zola, sin querer,
hizo politica; su partido triunfo con la rehabilitacion de
Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de
J’'accuse, como se decreto el ascenso de Picquart a ministro.
Supongan a la derecha en el gabinete, y Zola, segun siempre
opiné el Estado literario, la Academia, continuara siendo ante
el mundo oficial un escritor repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo
maravilloso de lo que puede la resolucion de un alma
enérgica. Nadie menos dotado que €l para la literatura. Todos
sus companeros de juventud, hasta los que se dedicaron,
como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma
que el futuro ciclope de L’Assomoir y de La Terre. Zola tuvo
que luchar a un tiempo contra la miseria y contra las
rebeldias de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partia
su frente soberana era la sima que abrio €l mismo hasta las
profundidades de su mente buscando el filon del genio, y el
genio broto al cabo definitivo y furioso, como el torrente por
la roca herida.

Zola no fue wun artista, pero si una irresistible fuerza
intelectual. Vlolento amplio y rapldo no fue contemplativo,
ironista, ni p51cologo Fue tan solo sencillo y formidable. La
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corriente de su verbo no tenia remansos, no se detenia a
reflejar el azul de las armonias superiores, pero chocaba
contra los escollos terrestres con tal impetu, que en verdad
era espectaculo grandioso el de la espuma salvaje de aquella
prosa encabritandose al sol. Ignoro lo mistico, las
complicaciones metafisicas y sentimientos; se contento con
un positivismo a lo Bernard por todo bagaje analitico, y de
creer que hacfa sociologfa patologica cuando levantaba
epopeyas, pero icomo embestial

No vio en la tierra mas que el mal, y lo pinto con la crueldad
cirujana de un enamorado del bien. Pinto el mal con el
entusiasmo de un Victor Hugo y la robustez de un Balzac.
Alzo colosales frescos de barro y de sangre, y se salvo del
horror por la elocuencia misma. A traves de tanto rugido de
bestias y de tanto gemido de victimas, para el acento
generoso de un hombre que sufre con el sufrimiento ajen.
Zola no es capaz, como Maupassant, «el toro triste», de
quedarse impasible y friamente satisfecho al retratar las
infamias que le rodean. Zola es el toro sano que se lanzara
un dia, en la arena de Europa, contra la muchedumbre
fanatica, igual que se lanzo en sus libros contra los
perversos y los imbéciles. La palabra de Zola no se discute,
porque aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; €s un
proyectil.

LY qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola,
paralizado entre las imaginaciones Dbeatificas de sus
Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de
segundo orden.

Mas los Rougon Macquart estan en pie, y en pie seguirén,
estupendos sillares con los que un valiente amontono su
pedestal de granito. {Panteon? ¢(Para que? (Para dormir al
lado de algunos generales?
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Si. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el
que le hubiera hecho casi divino: el valor de ser pobre.
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El tren y otros artefactos

Es curioso lo poco que progresan las maquinas de vapor. No
seria admisible, si cada ano se perfecuonaran los caminos de
hierro, que el tren de Asuncion a Aregua siguiera marchando
a razon de quince kilometros por hora, deteniéndose sin
aliento en las cuestas y llegando siempre tarde a su destino,
aun descontando las paradas de treinta a setenta y cinco
minutos cada vez que hay que cruzar con el convoy ordinario
de Villarrica. Si se adquirieran continuamente ventajas en
otros paises, algo alcanzaria al modesto y sosegado
Paraguay. Es evidente que cada nacion se ha estancado en su
respectivo optimum.

La historia del ferrocarril es notable. Hace miles de anos que
se conocen aplicaciones mecanicas del vapor. Se trata de
ingeniosos juguetes. De pronto el juguete engendro al
formidable aparato moderno, gracias a una circunstancia
fortuita: la explotacion de la hulla en Inglaterra. Esta hulla
esta a grandes profundidades, anegadas en agua. Fue preciso
disponer una bomba capaz de extraer el liquido de tales
honduras. Como ya se tenfan bomba-juguetes, movidas por
vapor, el vapor fue la base de los aldeanos buscados, y la
maquina resultante, puesta sobre cuatro ruedas, fue por
casualidad la primera locomotora.

Dos detalles impusieron desde luego a la locomotora sus
lineamientos definitivos. Era tan pesada que fueron precisos
los rieles, y no salio jamas de ellos. Ademas, se utilizaron en
los ensayos primitivos vias férreas ya construidas, por las
que solfan circular camiones. Esto basto para que la
locomotora tomara la anchura de un camion y no la
modificara en Lo sucesivo. Dentro de marco tan estrecho, la
evolucion del ferrocarril fue rapida. Hoy no parece el motor
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susceptible de mejora alguna. La velocidad no pasa, por mas
que se empenen los constructores, de unos 80 kilometros
por término medio. EL tren es perfecto, y nada hay que
esperar ya de él.

La revolucion la hara el automovil, que se rie de anchuras, de
rieles, de fijeza en las calzadas y de pendientes timidas.

Encontramos otros casos de lamentable perfeccion en los
instrumentos de espejos y de lentes. Es posible que
apuntando el microscopio a otras partes nos revele cosas
nuevas, pero es muy dudoso gque nos muestre cosas mas
chicas. La claridad de la vision y el poder de aumento son
incompatibles a partir de cierto maximo. Al pretender
ensanchar la imagen la destruimos. Verdad que se ha hablado
recientemente del ultramicroscopio, capaz de senalarnos
objetos imperceptibles al microscopio vulgar. Sin embargo, la
Unica noticia que recibimos de los cuerpos ultramicroscopicos,
cuyo diametro se cuenta por millonésimas de milimetro, es
su existencia y su posicion; ninguna de su figura y tamano. Es
el mismo fenomeno que nos permite a simple vista descubrir
las estrellas. Una fuerte iluminacion concentrada difracta la
luz contra las particulas y nos indica donde estan, sin mas
novedades. Si emiten radiaciones se analizan por medios
distintos.

Analogas consideraciones se nos ocurririan acerca del
telescopio. No se puede hacer con €l sino encaramarle a las
cumbres de las montanas, donde la atmosfera es mas
transparente. Los astronomos se vuelven alpinistas.

He aqui, pues, varias direcciones en que el espiritu humano
se halla detenido, probablemente para siempre. Cuando mas
concretos y numerosos son los datos del problema, y mas
definido el fin que se persigue, antes se arriba a un equilibrio
estable, a un organismo incapaz de transformaciones. La
perfeccion es un punto final, una especie de muerte. El
desarrollo, la marcha hacia adelante, supone ignorancia,
defectuosidades de planteo. Quiza la prosperidad de las
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investigaciones eléctricas se debe a lo poco gue sabemos, a
la multiplicidad de vagas hipotesis, a lo relacionado del
asunto con ese mar misterioso de la quimica.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola direccion,
cambiar de direcciones. El genio es potente por su
divergencia. Su mision providencial es atacar la Naturaleza
por donde menos ella lo aguarda. Los Newton y los Pasteur
se apoderan por sorpresa de la realidad. Es inutil golpear
mucho tiempo en la misma galeria. La eterna Esfinge se
apercibe al fin y se defiende. Hay que conquistarla, como
hembra que es, de un modo inesperado y brillante.
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Embajadas literarias

Europa ha enviado recientemente a Sud América dos
embajadores literarios: Anatole France y Vicente Blasco
lbanez. En su caracter representativo, no han juzgado
oportuno mostrarse demasiado personales, y han hecho lo
posible por no asustar a los timidos portenos. Meses antes
de venir, France tranquilizaba a las damas bonaerenses. «Las
senoritas, decfa, podran escuchar mis conferencias sobre
Rabelais sin ruborizarse». En resumidas cuentas, el autor de
Crainquebille no ha enriquecido mucho su fortuna de estilista
con el viaje a la Argentina. No importa; lo esencial era ver y
ofr al emperador del pensamiento contemporaneo. Ver su
barbita blanca, y oir el timbre suave de su voz. En cuanto a
sus palabras, lo mismo eran unas que otras. Ya se sabe que
los discursos diplomaticos son anodinos y de una prudencia
imponente. Blasco lbanez, desde Madrid, se extasiaba con la
belleza y con la virtud de las senoras del Rio de la Plata. Ha
dado en sus conferencias algunas notas discutibles, queriendo
demostrar que Espana no fue dura al reventar a los indios, y
que los sudamericanos son muy espanoles. Basta, sin
embargo, vivir una semana en Buenos Aires para convencerse
de que aquello es una olla cosmopolita, tan espanola como
italiana 0 yanqui. Queda la lengua... poco mas o menos. Letra
sin espiritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro,
péginas castizas, no prueba nada. En Paris hay quien hace
tragedias perfectamente griegas, y poemitas perfectamente
japoneses. Blasco lbanez se ha creido obligado a ciertas
amabilidades inexactas. Bien. Su elocuencia, como la de Ferri
—fatalidad de parlamentarios— parecio de lugares comunes.
O las localidades parecieron excesivamente caras; es lo
mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial. Pero
serfa tonto haber esperado de ambos personajes algo que
anadir a sus obras, mas baratas —ioh ironfal— que las
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plateas del Odeon.

Un matiz a favor de Anatole France: en su conferencia ultima,
sin apearse de su cortesfa parisiense, saco las unas. iLoor al
maestro! «Sus leyes son sabias, dijo al elegante publico, y
hasta se dice que las aplican desde hace algt.'m tiempo... Sean
buenos, sean justos, sean generosos... Tienen que resolver
grandes problemas economicos. El estado de sitio es un
expediente a veces cruel;, no es una solucion... No sera
posible resolver los conflictos siempre por la fuerza
material... Los pueblos que llamamos barbaros (atencion
Roca, pacificador de tribus) no nos conocen sino por nuestros
crimenes... Es un triste destino para un pueblo el que a una
democracia laboriosa sustituya una oligarquia financiera...
iPlegue al porvenir que la riqueza del pueblo deje de ser una
rigueza de clasel».

Mientras esto decfa Anatole France a los ricos, Blasco lbanez
decia en el Coliseo a un auditorio de trabajadores y de
pequenos empleados: «Me siento obrero, y me complace
poder decirlo, simplemente, sin acentos de rebeldia, en el
seno de un pueblo que no conoce la division por castas ni las
murallas de clases...».

Fresca aun la sangre derramada en la Avenida de Mayo el dia
de la protesta obrera, es en verdad curioso atreverse a
negar la lucha de clases en la Republica Argentina. «Sin
acentos de rebeldia»... ioh!, iqué fea frase en los labios de un
tribuno revolucionario! iQue traidora frase en los de un
discipulo de Zolal

Yo, que admiro en Blanco Ibanez al poderoso novelista,
espero que antes de abandonar la Ameérica tendra la
sinceridad de descubrirse, y de no dejarnos bajo la penosa
impresion de semejante rebajamiento, colmo de la zalameria
diplomatica. Descuide, y hable con franqueza; le respetaran
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religiosamente; se trata de un propietario.
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El ejemplo

Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe...

LQue quién es van Lerberghe? (No le conocen? iClaro! Era, es
un gran poeta; no se suele hablar de un gran poeta, si no es
periodista a la vez, cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de
aparecer complicado en algdn proceso a la moda. Van
Lerberghe era uno de esos grandes poetas de pequeno
publico, ruisenores de voz maravillosa y tenue, a quienes se
escucha en silencio y muy de cerca. Han llegado hasta
ustedes sin duda los rugidos de Jaurés, pero no el perfecto y
cristalino canto de un van Lerberghe. No se distingue bien,
desde lejos, ciertos detalles de la civilizacion...

Con motivo pues... {van Lerberghe? Belga. Si. Como dice
Rachilde (escritora aqui celebre ya que se ocupo de ella
Gomez Carrillo), los que mas gloriosamente usan el frances
son los belgas. (Quien alcanza al entrecejo de un Verhaeren?
Quiza Regnler De seguro que no puede oponer Francia
muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y
Neerlandia. Pueblos chiquitos, tan poco imperialistas, tan
poco sable al cinto y espuela al taco, y tan inteligentes...
Problema serio el de estas pequenas botellas donde brilla un
vino incomparable. ¢Si no sera tan necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en
un hospital, y boicoteado por su familia, cuyas creencias
religiosas le impedian humanizarse, reproduce Vers et Prose,
revista poco extendida en el extranjero, a causa de no ser
pornografica, las lineas que publico Maeterlinck el dia mismo
del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck si se le conoce. Se sabe que es aficionado a
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vaguedades. Le ha traducido La Nacién. iOtro belga!
Maeterlinck habia estrenado La Intrusa antes que van
Lerberghe los Flaireurs; ambas piezas tratan de la muerte
felina que nos rastrea en la sombra... Y «hacen visible el
drama secreto, unico, virtual y abominable, que ocultamos
todos, desde nuestro nacimiento y con tantos cuidados
indtiles, en los mas profundo de nuestro cuerpo..». Y
Maeterlinck declaro que la idea no era de €él, sino de su
companero de letras. Renuncio a la paternidad de su mas
famosa obra, y rindio este sublime homenaje a «un alma que
fue siempre la hermana mayor, la educatriz y protectora de
la suya».

Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos
dar su vida, y hasta dinero. Ceder la originalidad es mas
dificil. Confesar que nuestro hijo no es nuestro, que nos
engaﬁé nuestra mujer con la misma ingenuidad que la mujer
salida directamente de las sabias manos de Dios... pase. Mas
confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que somos
poetas que putativos, que nos engaﬁé la hembra absoluta,
naturaleza, humanidad futura o como quieran llamarla, es
heroico. Desprenderse de una realidad no es nada: lo heroico
es desprenderse de un sueno.

Generoso Maeterlinck, agradezcémosle la ensenanza de tu
sacrificio. «.Que amistad, preguntas, no es mas noble, mas
preciosa y mejor que toda literatura?». Tienes razon; el amor
esta antes que la literatura, y no hay literatura que valga sin
amor. (Qué es la poesia? EL amor que descubre su propio
ritmo. Amen, y seran poetas, mudos tal vez, pero poetas.
iOh!, domines del verbo, frios tallistas de diamantes,
enamorados del papel, amen la vida. Mas bella que un
diamante es una lagrlma Nunca fue mas poeta Maeterlinck
que al devolver su poema al amigo de los anos jovenes.

Y el amor revelo a Maeterlinck de donde vino la idea, ya que
todas las revelaciones se deben al amor. ElL amor nos
prolonga, no solo hacia adelante, sino hacia atras. llumina la
esperanza y también el recuerdo. Nos hace adivinar y
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agradecer las fuentes que estan vertiendo siempre sus aguas
inmortales en nuestro corazon. EL corazon que no ama €s una
cisterna tenebrosa, deposito inmovil que recive y no da. El
corazon que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil
corrientes del mundo descansan un instante para partir de
nuevo; nos traen las historias prodigiosas de las regiones que
atravesaron, y contaran la nuestra a las del porvenir. Y
amando sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos en
nuestras venas, y comprenderemos que vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck.
Llevemos la ofrenda de nuestra labor a los genitores
desconocidos. No olvidemos que cuanto mas alto y puro sea
nuestro pensamlento mas probabilidades hay de que no nos
pertenezca. Magnanimo es entregarnos y mas magnanimo
reconocer que nunca nos poseimos, y que sacrificarnos es
restituir.
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El espiritismo en la Argentina

He pasado un buen rato leyendo —en un extracto que publica
La Nacion— lo que opina sobre el esplrltlsmo el senor asesor
letrado de la inspeccion de companias anonimas. Se trata de
un informe contrario a la personeria juridica de las
sociedades espiritistas. «ElL dictamen —dice La Nacion— es
interesante por los conocimientos que en esa materia
revela»; yo también lo encontré interesante, aunque por
otros motivos. El senor asesor letrado echa en cara a los
espiritistas la pretension de estudiar el espiritismo por la
mediumnidad, y no por medio de la razon «pura Yy
trascendental, como han estilado los filosofos de todos los
tiempos y lugares».

Felicitemos al senor asesor por este fecundo concepto de
espiritismo sin mediums. Crookes, Richet, sabios candorosos
que buscan, mediante la experimentacion, las leyes aun
misteriosas de las fuerzas psfquicas, renuncien a un metodo
que no han estilado los filosofos del senor asesor. Estilemos
hipnotismo sin sujetos, patologia sin clinica, quimica sin
laboratorio. Nos basta y nos sobra la razon pura Yy
trascendental.

EL senor asesor letrado de la inspeccién de companfas
anonimas no conoce la duda. Se sabe su leccion de memoria y
sentencia con una infalibilidad que da contento. Es un alma
serena. «Para demostrar la falsedad del espiritismo —dice en
un parrafo a lo pequeno Larousse—, habria que estudiar,
estudiar “en orden intensivo” —idelicioso!l— cosas que
abrevio, “echando mano” de las teorfas de Platon,
Aristételes San Agustin, Santo Tomas, Descartes, Leibnitz,
Kant...». Y aunque «Platon es |deal|sta y Aristoteles, el polo
opuesto», segun afirma mas abajo en una sintesis
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asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas
estan de acuerdo contra los infelices espiritistas.

iTodas! Porque de repente, el senor asesor manda a paseo la
razon pura y trascendental y el orden intensivo, y sacando a
relucir la autoridad del doctor Rodriguez de la Torre y demas
psiquiatras argentinos de inmenso renombre —positivistas,
iayl—, nos insinua que los espiritistas estan locos, locos de
una contagiosa locura bajo la cual Francia y los Estados
Unidos estuvieron a punto de perecer...

iQue horror! Platon, San Agustin, Kant, Rodriguez, todos
adversos... Falta el mas formidable.

iNo adivinan? (Apuntan al cielo? Eso es. Un senor asesor
letrado de la inspeccion de companfas anonimas no puede
admitir en el territorio de la Republica, una doctrina que «no
condice con la misericordia de Dios, con la preeminencia del
hombre... con la doctrina que, entre canticos sagrados,
naciera en las agrestes orillas del Jordan».

iAcabaramos! iA la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al senor asesor con sus
propias armas, repitiendole lo que la razon «trascendental»
ha dicho del catolicismo, y lo que han escrito los psiquiatras
acerca de las histéricas de convento. Serfa atacar al Estado.

iPobres sociedades espiritistas! iPobres triunfadores de una
modesta religioncita experimental! ¢{Como se les ha ocurrido
competir con: La Santa Familia (Banfield), 1500 pesos de
«aumento» en el presupuesto de la Nacion; Iglesia del Rosario
de la Frontera, 25 000 pesos; Templo de Belgrano (Santiago
del Estero), 10 000; Iglesia de Jujuy, 10 000; San Francisco
(Jujuy), 10 000; Obispo auxiliar, 3600; Iglesia de Santa Rosa,
5000; Iglesia del Rosario, 3000; EL Carmen (Santa Fe), 5000;
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Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3000; Hermanas Capuchinas
(Rosario), 5000; Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5000; El
Huerto (Esperanza), 5000; Iglesia de Rioja, 40 000; Sagrado
Corazon de Jesus (Rioja), 200 pesos mensuales; el Buen
Pastor (Catamarca), 7000; Hijas del Corazon de Maria, 8000;
Buen Pastor (Cordoba), 8000, etcétera, etcétera? Ya les iran
enterando de las maravillas del «orden intensivo».
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Literatura de presidio

El crimen esta a la moda. Las personas decentes se
contentan todavia con el simulacro. Se resignan a la
insuficiente ilusion de la escena y del libro; son espectadores,
pero todo espectador, segdn Bossuet, es un actor mudo.
Espectan, es decir, miran y aguardan; son candidatos en
calidad de dilettante. Han caido bajo la actual epidemia
literaria, venida a su tiempo, después de la caballeria
andante, la novela picaresca, el cuento silencioso, el drama
histérico los minués en verso, la convulsion romantica y el
folletin idiota. Conociamos descripciones innumerables del
asesinato y del robo: Juan Valjean roba, el Hulot de Balzac
estafa al Estado, los maridos de Dumas (hijo) y de Tolstoi
suelen matar, la bestia humana de Zola deguella; en las obras
del siglo pasado hay tambien Macbeth y Cesar Borgia,
vestidos de saco o de levita; la gente se da de punaladas o
de tiros en el tercer acto; Montepin y Ponson du Terrail dejan
tras si una montana de cadaveres. Y, sin embargo, debajo de
eso esta la pasion, bien o mal interpretada, una tesis social,
un proposito de psicologia o de belleza plastica, un afan de
lo pintoresco o de lo fantastico. Hasta en las mas
lamentables letanias de aventuras encontramos entre dos
matanzas algun nino abandonado, alguna doncella enamorada
y melancolica. Ahora se trata del asesinato por el asesinato
mismo, del robo por el robo. Los diarios que pretenden
circular, las revistas de familia, los magazines de todo
genero, los libros sedientos de ediciones, no tienen otro
asunto: el analisis profesional del delito. El publico adora a un
Holmes o a un Lupin; agente de policia o bandolero habil,
ambos son héroes y tienen igual derecho a la simpatia del
lector. EL negocio es triunfar en la caza del hombre. El arte y
la intencion moral han desaparecido; lo que se exige al poeta
es un conocimiento exacto de la técnica del crimen, como a
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un revistero de carreras la ciencia de la cria caballar. Es
preciso que nos dlgamos ante un Conan Doyle, que cobra por
linea tres veces mas que Anatole France: «si el quISIera |que
admirable ratero serfal». Para comprender en qué consiste el
interés palpitante de la nueva literatura, basta considerar el
subtitulo de la novela que esta publicando este diario: Un
ladron por sport.

Sport, he aqui el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red
economica, por una enorme masa de oro, forrada de hierro,
se ve imposibilitada de ejercitar sus instintos, que no por
carecer hoy del objeto renuncian a existir. Se nos priva de la
sangre del projimo, y de la efraccion nocturna. Consolemonos
con jugar a lo que no podemos ejecutar verdaderamente.
Practiguemos el sport del crimen. «Sonemos, alma,
sonemos». EL amante desdenado se alivia a veces con
recursos solitarios. Entre los problemas que una famosa
revista francesa ofrece a sus compradores, figura el
esclarecimiento de un asesinato ficticio; se presentan datos
incompletos que deben guiar al solucionista; plano de la casa
de la victima, trozos de una carta hallada, postura del
difunto, huellas de pasos en el jardin, declaraciones de
algunos testigos, etc. Manana se propondra como
«entrenamiento» el mejor sistema de saltear una habitacion
impunemente, dados los detalles necesarios, o el mejor
meétodo para suprimir a un individuo definido por sus
relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la ganzua y del
punal a domicilio; la educacion de los delincuentes platonicos.

¢Platonicos? No siempre se resiste a la tentacion de revelar
un talento. Poco a poco nos hacemos eruditos en el mal;
sabemos de memoria los ademanes proplos del bandido, y
quiza llegue el instante en que la maquina preparada eche a
andar bajo una influencia exterior. Vean lo que ocurre en
Berlin: un genial sportman de cuchillo destripa mujeres por
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las calles, y en el acto le imitan varios jovenes, de mano mas
torpe, si, pero de buena voluntad. Tal vez se crefan
incapaces de tan alta empresa; tal vez se tenfan por simples
espectadores; un ejemplo poderoso acabo de sugestionar
aquellos cerebros cargados de imagenes, y el «acto mudo»
tomo la palabra.
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Golpes de bombo

Con el pie en el estribo... si, me voy con la musica a otra
parte. Me separo de mi publico, que algun publico tendre
—mas o menos harto de paradojas— gracias a la hospitalidad
que me ha ofrecido La Razén. Ya 0igo su pregunta: «.Que tal
le ha parecido Montevideo?». La primera ciudad del mundo,
naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta tierra,
la suavidad del clima, la belleza del cielo y del mar, debidas
al trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti, ilustrado
lector, reconozco que tu calle es la mejor de la capital, tu
casa la mejor de la calle, y tu lo mejor de tu casa. S€ las
exigencias del patriotismo. Con el pie en el estribo, deseaba
despedirme ofreciendo un bombo personal, y pensaba que de
seguro se han dado ya aqui todos los bombos posibles,
cuando de pronto me fijé en una firma nuevo para mi: Noemia
de Lis.

Advierto que tenfa yo un P. B. T. en las manos, y lo ojeaba
recorriendo las caricaturas y evitando el texto: alla al relleno
final de la revista, al pie de dos columnas de tipo menudo, se
lefa: Noemia Lis.

Considere con lastima la confiterfa del pseudonimo. EL tftulo
era: Consultorio femenino. Noemia contestaba, sin duda, a las
cartas en que senoritas y damas ociosas piden que se les
adivine el caracter por la letra, o hacen confidencias fntimas,
0 se lamentan del reblandecimiento de las carnes, o reclaman
los remedios contra las arrugas, Los granos, los callos Yy... los
cuernos, es decir, contra la vejez. En el instante de doblar la
hoja, brillo ante mis ojos una frase en medio de la pagina:
«seremos amadas de todos los que amemos con amor activo
y si los embellecemos con nuestro amor».
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Quede inmovil y alerta como un perdiguero que levanta
pieza. ¢Sera una cita?, me interrogué. Un poco mas abajo,
Noemia responde a A. A., Buenos Aires: «El amor es una
carcajada disuelta en un vaso de lagrimas... Algunos pagan
tan caro el amor de verdad por lo escaso, ({usted
comprende?...».

iNo esta mal, no esta mall, concedia, y estimulado por la
curiosidad devoré el «consultorio femenino» de punta a cabo.
iQueé cosecha! Saboreen el elegante vigor de estos consejos a
«0jos azules», Montevideo: «Los papas suelen tener razon
siempre... saben lo que hay antes y después del amor... El
amor e€s una hemorragia del alma, que la depaupera y
raquitiza si no se le nutre con los placeres positivos de la
vanidad y del orgullo... y en la pobreza no hay vanidad ni
orgullo posibles...»: la amargura de esta reflexion a «Violeta
blanca», Montevideo: «Se tiene sed, y se apura el vaso lleno
que tenemos al alcance de la mano; si hay varios, escogemos
el mas lindo. Después lo estrellamos contra el suelo... porque
ipara qué sirve un vaso vacio en cuyo cristal, que fue
limpido, se destaca ahora la macula de nuestra baba?». Por
todas partes rasgos ingeniosos y profundos: «Somos fieles al
recuerdo, si, como acreedores burlados... Aprenda usted a
pronunciar la palabra cobarde... Nosotras, con dejarnos amar,
hacemos bastante para nuestro destino y quiza demasiado
para el de los hombres de genio...». Habria que citar el
«consultorio» entero. Siempre, en tan baja faena, cada
semana, la misma deliciosa naturalidad, una descuidada y facil
media tinta, en que los toques luminosos o0 sombrios
adquieren sin esfuerzo su relieve; en que no hay mas que
claridad, buen gusto, y el arte de renovar infatigablemente
un eterno topico. ElL estilo de esta cenicienta de las letras
argentinas recuerda el del malogrado Ganivet. Y si me
apuran, afirmo que tenemos a un poeta ante nosotros. Solo
un poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: «Amar es
caer por un boquete lleno de luz, sin tener donde
agarrarse...».
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Y he aqui en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso
Buenos Aires, cuyos escaparates de literatura suelen estar
monopolizados por plumas pretenciosas y hueras y donde,
para encontrar a un escritor, hay que bajar a los fondos de
un semanario, y buscar entre recortes de magazines
europeos y reclamos de cigarrillos criollos.
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El corazén de Sesostris

Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un esmalte
cuyo azul no pudieron desvanecer los siglos, se ha
encontrado el corazon de Ramsés ll, el Sesostris de los
griegos. Los flancos venerables de la funebre joya llevan el
dibujo maravilloso de los nombres y atributos del monarca; la
tapa lastimada debio de levantar en la sombra del mausoleo
la simbolica testa de chacal; sustancias resinosas y
aromaticas, compuestas por la quimica sepulcral de los
egipcios, impregnan aun los suaves vendajes del pequeno
sudario. Cuatro, cinco, tal vez seis mil primaveras hace que
el atomo dejo de latir. Atomo rey, centro divino de un pueblo
colosal y terrible, artifice y conquistador, y sobre todo
erudito administrador de la muerte. La vida era alli la
preparacion para después de la vida, no la preparacion
individual y aislada de los ascetas y de los misticos
cristianos, sino la preparacion social de una raza litt.'lrgica.

El Egipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y
en cada oficio, en el pensamiento y en la costumbre. ElL
trabajo vulgar y la llbre fantasia respiraban el aire de las
tumbas. La ocupacion nacional consistfa en manipular y
encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad de los vivos
dormia la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un
cadaver ni un miembro de cadaver al formidable archivo de
aquel Estado Subterraneo. Las generaciones embalsamadas
esperaban la hora augusta de la reencarnacion. Y ha llegado
por fin la hora para Sesostris. Su corazon soberano sale
nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

iOh Sesostris, poderoso, estupendo, guerrero y sacerdote,
alma del mundo antiguo! Tu corazon, segun la sierra
estridente y fria de los cirujanos, e€s un pedazo de materia
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cornea. Con un bisturi rebanaron la traslucida lamina donde
descubrio el microscopio los haces de fibras caracterfsticos.
Hubo un momento de duda: también la lengua es musculo que
presenta las fibras de ese modo. (Era tu corazon? (Era tu
lengua? La duda paso. Aquel pedrusco era tu corazon
decididamente.

({Qué piensas de esto? (Confiabas, ya que no en la pompa
deslumbradora de tu encierro remoto, siquiera en un gesto
de respeto o de angustla en un palpltar de poesia, en una
nostalgla de ensueno ante tu corazon-leyenda? No. Materia
cornea, haces fibrosos, nada mas.

(Queé quieres? Somos demasiado sabios. Tu eras amigo de la
muerte, y te ha enganado...

Pero ¢(verdaderamente te ha enganado? (No nos engana a
nosotros? iOh Sesostris ilustre! Nuestro corazon, dentro de
nuestros pechos, esta quiza mas muerto que el tuyo.
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Cartas victorianas

Porque basta decir Victoria a secas, como Cleopatra, Isabel o
Catalina. Si ella no fue grande, lo fue su pafs. Presencio
desde el trono, durante mas de sesenta anos, la prosperidad
monstruosa de Inglaterra. Su nombre fue una bandera y un
simbolo. Su figura inmovil se ilumino con los resplandores
cesareos de su €época. Su pedestal era inmenso y ella lo
remataba discretamente.

Eduardo VII acaba de publicar la correspondencia de su
madre. Las cartas posteriores a 1861 quedan inéditas por
ahora. A pesar de la podada, velada y retocada que
seguramente esta la edicion, algo significativo se puede sacar
de ella. Abundan las confidencias a Leopoldo | de Bélgica, al
parecer muy querido por su sobrina. Claro que estas
c—;pl'stolas habran sido mas desfiguradas que las otras; son las
utiles.

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: «La
situacion de los que pertenecen a lo que se llama
ordinariamente gran mundo, se ha vuelto desde hace poco en
extremo dificil. Son atacados, calumniados, juzgados con
menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que han
perdido asf no lo han recobrado de otro modo en ningun
grado. Desde la revolucion de 1790, estan en mucho menor
seguridad que antes, y las caidas del poder supremo a la
miseria completa han sido tan frecuentes como repentinas».

Asoma a cada paso, entre lineas, por mucho que Eduardo lo
escamotee, el miedo al vago peligro, presente siempre, que
sube de los abismos sociales. Victoria, aungue habite los
palacios mas seguros del mundo y no se acuse de iniquidad
alguna, teme por si y por sus huéspedes, los «buenos
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hermanos», monarcas diversos que la visitan. El zar Nicolas
(1844), que le parece un hombre muy notable, porque es de
observar que para Victoria, poco penetrante, espiritu corto,
todo es curiosisimo y extrano. Nicolas les produce a ella y a
Alberto «la impresion de un hombre que no es feliz y a quien
la carga de su inmenso poder y de sus funciones pesa grave
y penosamente». iEs el amenazado por excelencia! «No
sabria como negar, anade la reina, que nuestra ansiedad era
muy grande cuando saliamos con él; temfamos que un polaco
atentara a sus dias, y experimentaba siempre un sentimiento
de satisfaccion cuando le trafamos sano y salvo a casa».
iPobre gente!

Luis Felipe, que segfm Victoria «poseia conocimientos
extensos sobre todas las cosas», y tenfa «una enorme
experiencia de los asuntos publlcos» «una gran actividad de
espiritu», y «una lmaglnacmn fertil», se viene abajo en 1848
«iSabe V. M., dice el Almirante Cecile a la reina, quien ha
proclamado la Republica en el mes de febrero? iUna centena
de bandidos!». Leopoldo, al ver tan de cerca pelar las barbas
del wvecino, manda una misiva casi comica a fuerza de
espanto. Esta fechada el 28 de febrero y empieza asf: «
iQué desgracia! iQué terrible, aplastante, inesperada e
inexplicable catastrofel». Victoria, el 11 de julio, escribe a su
tio: «Desde el 24 de febrero siento una inestabilidad en todo
lo que me rodea, lo que nunca habia sentido antes, por
fragiles que sean todos los negocios humanos. Cuando pienso
en mis hijos, en su educacién, €n su porvenir y cuando ruego
por ellos, me digo siempre: Hagamosles capaces de afrontar
cualquier situacion en que puedan estar colocados, arriba o
abajo». Si, es bueno que los emperadores aprendan un oficio.

Como la coleccion se detiene en 1861, no es posible
transcribir las sensaciones que en la reina habra dejado el
descendimiento de Napoleon lll, quien, para ella (1855) «es
un hombre muy extraordinario», de «un valor indomable, una
firmeza de propdsitos inconmovibles», etcétera, etc. En otro
lugar declara que si Napoleon hubiera ido en persona a
Crimea, los rusos hubieran sido batidos mas eficazmente.
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Pero el entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus
propios dominios, llega al exceso cuando le permiten ver
Parfs. «Nada he visto mas bello y alegre que Parfs, exclama,
nada mas espléndido...».

«iQue dado es este lugar a la alegrial...» y agrega
ingenuamente: «El mariscal Magnan, que usted conoce bien,
me dice que la acogida que se me hace aqui todos los dias
es mas espléndida y entusiasta que las que recibio Napoleon
| al volver de sus victorias». iBrincos y risas de colegiala en
vacaciones!

Lo que estimamos en Victoria, juiciosa munequita coronada,
es la simplicidad de su alma convencional. Era pasivamente
buena. La sangre que derramaron Kitchener, Roberts y demas
chacales de su ejército, no la salpico. Reinaba e ignoraba.
Deseemos al menos que haya ignorado. Ademas fue graciosa
prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en los reyes
nos asombra. Tennyson se enamoro de ella. Fue mujer, cosa
admirable. A la muerte de su marido, escribe llorando: «iSer
separados en la primavera de la vida, a los cuarenta y dos
anos ver destruido nuestro hogar puro, dichoso y apacible,
que solo me hacia capaz de soportar una tarea tan
detestadal...».

iDetestadal Este grito la excusa de haber sido reina.
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El paisaje

La ciencia establece relaciones entre las cosas. La belleza
también, y aunque las relaciones esteticas sean diferentes,
parece innegable que, merced a causas profundas, Lo bello y
lo verdadero se refuerzan y enriquecen reciprocamente en
nuestro espiritu. EL firmamento, ayer palacio de dioses, hoy
morada del infinito es mas hermoso para nosotros que para
los antlguos Mas hermoso es el mar, desde que sabemos que
€s mas hondo y que una vida innumerable y fantastica agita
su mlsterlo seno. La naturaleza toda, prenada de nuestras
ideas, trémula de nuestros esfuerzos, es a la vez mas
humana y mas imponente. Se pierde en la sombra
impenetrable como una inmensa montana en medio de la
noche, pero sentimos que la tierra que pisamos es tierra
firme, y que subimos poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginacién,
tantos siglos creadora de absurdas y queridas quimeras,
empieza a nutrlrse de la realidad, y nuestra esperanza a
servirse de organos Sonamos quiza, pero sonamos
despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado
mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un
don nuevo: el de poder amarla. A medida que nuestro
pensamiento penetra sus enigmas, e€lla va penetrando
nuestro corazon. Pero amar es todavia comprender; es
comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre inmortal,
cada vez mas amantes y mas fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres. Se diria que
las generaciones han pasado sobre el planeta sin oir y sin
ver, alucinadas. La paleta de Hombres es de una pobreza
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desesperante. Su Mediterraneo gime con gemidos retoricos;
los verdaderos estan en los viajes de Pierre Loti. No hay que
buscar en la Odisea el divino azul de las ondas hendidas por
las sirenas blancas, sino en los versos de Henry de Regnier.
La poesia latina no da nada equivalente a una de esas prosas
de Ruben Darfo, llenas de luz y de aromas. Desde el bajo
Imperio hasta el siglo XVIll, a través de los neohelenos y de
los Padres de la Iglesia, de los misticos espanoles, de los
dramaticos ingleses y de los poetas cortesanos, iguales
lugares comunes han rodado bajo la pluma de ganso de los
copistas. Pero las bellezas naturales no estan ya ocultas por
el mito, ni mania cristiana nos las hace odiosas. Nuestro es el
Adriatico de Gabriel D’Annunzio, y nuestras las selvas y las
aves de Michelet. Las flores de Tennyson son las mas puras
flores; las fuentes de Valle-Inclan las mas frescas fuentes. El
milagro, al retirarse del Universo, le ha devuelto toda su
ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVI apenas hablan de los
grandiosos paisajes americanos. Quiza estuvieron demasiado
entretenidos para retrasarse a tales menudencias. Lo cierto
€s que los buques cargados de tesoros no trajeron al Viejo
Mundo una sola emocion artistica, y que cualquier jira
inocente de Gautier o de Maupassant por los domeésticos
rincones de Europa es mas interesante para una inteligencia
refinada. Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la
naturaleza no preocupa por si misma. Es el fondo de las
narraciones legendarias o de las intrigas novelescas, un
fondo hecho siempre de las mismas cuatro pinceladas
convencionales, una decoracion que sirve para todas las
comedias. El tema unico es el hombre, porque las divinidades
son hombres también. La naturaleza es un acompanamiento
insignificante.

Mas extrano parece que la pintura sugiera iguales
reflexiones. La figura humana fue llevada por el renacimiento
a una insuperable perfeccion. El paisaje, en cambio, ese arte
delicioso nacido ayer, no era comprendido ni deseado.
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Sorprende la puerilidad de los jardines donde reposan los
admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reir los
chafarrinones azul Prusia de los términos lejanos de
Velazquez, el magnifico pintor naturalista. Si los grandes
maestros se fijaban en la naturaleza era para hurtarle
asuntos decorativos. Hoy la miramos con mas respeto,
porque hemos aprendido que ella es la sola fuente universal,
y que también nosotros somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene
ese caracter de inmaculado, de homogéneo, de inexplicable,
que resplandece en la musica. Verdaderamente un hermoso
paisaje, fingido o real, produce la vaga y enervante sensacion
de una armonia. Los Murmullos de la selva, de Wagner, estan
mas cerca de la realidad que la mejor descripcion literaria. El
celebre trozo del Sigfrido no es un trozo imitativo. ¢Quien
habla en serio de imitar a la naturaleza? {Sera conveniente
tambien imitar a la naturaleza para amar, _engendrar y morir?
Vivir no es imitar. El problema €s mas complicado, mas
inaccesible. El paisaje, como la musica, desciende a las mas
intimas capas de nuestro ser, mucho mas alla de lo
explorado por nuestra razon balbuciente, mucho mas debajo
de lo que sondean nuestros instrumentos de laton y cristal.

Mas {qué importa no comprender todavia, si sentimos cada
vez mas? Somos mas nerviosos, mas vibrantes. Nuestros
sentidos se afinan y se perfeccionan. Maravilla la sensibilidad
de un Shelley, de una condesa de Noailles. ¢{Qué diremos de
la retina de un Whistler o de un Sorolla, del ofdo de un
Chopin o de un Debussy? Jamas estuvo el hombre tan apto
para ver todos los matices, para oir todos los suspiros, para
estremecerse y meditar. Pero no es la variedad, sino la
significacién de nuestras nuevas impresiones lo que debe
exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos
atan a las cosas. Melancolicos, tiernos o excitantes, los
sentimientos que en nosotros despierta el paisaje son la
expresion de una verdad. La verdad es que somos hermanos
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de la tierra, de los arboles, de las aguas y de las estrellas, y
que cada dfa somos y nos sentimos mas hermanos. Las
metaforas que nos identifican con la naturaleza nos
deslumbran. «EL alma, dice Turguénev, es una selva oscura».
«Un paisaje, dice Amiel, es un estado de alman».

No, no son metaforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la
misma que sube por el tallo de las plantas, se desliza con la
corriente de los rios y luce en el parpadeo de los astros,
ipor qué los astros, el mar y los bosques no han de desear,
esperar, sonar? Nuestro mas noble ideal es que el sueno del
mundo sea nuestro propio sueno.
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El esperanto

Max Nordau —uno de nuestros mejores profetas— ha dicho
que el esperanto fracasara como ha fracasado el volapuk. Se
podria objetar que el volapuk, inventado en 1880 por el
abate Schleyer, no paso, en su €poca prospera —hacia
1887— de tener unos cuantos millares de adeptos en
Alemania, mientras que hoy se cuentan 250 000
esperantistas diseminados por toda la superficie del globo. Se
redactan cuarenta o cincuenta diarios y revistas en
esperanto. Se han traducido al esperanto 1200 o 1300
folletos y libros. Los ultimos congresos esperantistas han
reunido mas de 1500 miembros. El esperanto se aprende en
todas partes, y en algunas oficialmente. EL ministro de
negocios extranjeros de Francia ha nombrado al doctor
Zamenhof caballero de la legion de honor. Entre los
partidarios del esperanto figuran sabios como Berthelot y
Max Mduller, y poetas como Sully Proudhomme y Tolstoi. Se
trata de un movimiento considerable, mucho mas vasto y
profundo que el de volapuk.

Y, sin embargo, €s muy posible que acierte Max Nordau, Yy
que los esperantistas se desanimen. Su lucha es seria. Quiza
una lengua internacional sea todavia prematura. Existen ya
unos cien idiomas artificiales, desde el «Carpohoriphilus»,
construido en 1734. Solo en el ano 1890 se imaginaron tres,
el «Nov-Latin» de Rosa, el «Mundo lingue» de Lott y la
«Langue catholique» de Liptay. {Creen que el esperanto es el
ultimo? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907
nacieron el «Parla» de Spitzer y el «Apolema» de la
Grasserie. A estas horas la lista habra seguido creciendo.
(Que privilegios goza el esperanto sobre la muchedumbre de
sus rivales? En primer lugar, el terreno ganado. Ademés, su
estructura responde bien a las necesidades, que son
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urgentes. Millones de hombres, dedicados al comercio, a la
publicidad, a las ciencias, se ven estorbados y hasta con
frecuencia detenidos, en el contacto y circulacion mundiales,
por la diversidad de lenguas. iCuantos se resignan a aprender
tres o cuatro! El esperanto se aprende en pocas semanas. En
el congreso de Cambridge pronuncio un discurso en
esperanto el profesor Mayor, viejecito de 83 anos, iniciado al
esperantismo cinco meses antes. Tal facilidad se explica. ElL
esperanto encierra unas mil raices, entre latinas y sajonas,
que combinadas con 30 prefijos y sufijos invariables dan un
enorme vocabulario. Todas las flexiones se expresan
mediante 17 terminaciones distintas. La gramatica se reduce
a 10 reglas, sin una excepcién naturalmente. La sintaxis es
unica. EL esperanto es un juego de un millar de piezas menos
complicado que el ajedrez. No es una lengua, €s una notacion.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla
como fabricar un ave o una flor. Pero Lo que la humanidad
necesita para sus relaciones internacionales no es wuna
lengua; es precisamente una notacion. Ya tenemos la de las
matematicas y la de la mL]sica, generalizada entre los
blancos. éPor qué no adquirir otra mas extensa, capaz de
abrazar los signos indispensables a una descripcion objetiva
de cualquier orden? Lo que al comerciante, al periodista, al
investigador positivo, al pedagogo les hace falta es un
metodo, rapido, economico, logico, mecanico en fin, de
representar los hechos por la palabra y la escritura. Les hace
falta una méquina uniforme de narraciones terrestres. ElL
esperanto lo es, y acaso, con el tiempo, constituya uno de
los organos importantes del sistema nervioso planetario.
Novicow, enemigo del esperanto, propone el francés para
lengua internacional. Wells es otro creyente del frances. Se
equivocan. La dificultad no esta en los obstaculos politicos
que acarrearfa la adjudicacion de semejante preeminencia a
un pueblo determinado. Esta en que una lengua es un
producto local, es el matiz, es lo objetivo, es el arte, y lo
que pedimos es una notacion objetiva, un élgebra, una rama
de la ciencia moderna.
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Supongan que de repente, por un milagro, Los habitantes de
la tierra no supieran sino frances.

i{Qué sucederfa muy pronto? Que ese francés se
diversificarfa en innumerables dialectos segun las regiones.
Para esos asuntos internacionales los hombres conservarian
un francés sin duda, mas no el francés. Conservarian una
especie de franceés mecanizado, esperantizado. Lean los
informes administrativos, las memorias de las academias
cientificas; observaran la tendencia a mecanizar el idioma. La
pagina de telegramas de La Prensa no esta redactada en el
espaﬁol literario ni en el familiar, sino en un espaﬁol incoloro,
neutro, un esperanto de espanol. La notacion universal
vendra temprano o tarde. Es un progreso invencible.
Contribuir a adelantarlo es obra del mas fecundo altruismo,
del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa
multitud que no contemplaran nuestros ojos.

159



Antiguedades a la moda

Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos siquiera
unos 6000 anos. La asiriologia esta a la moda. Un asiriologo,
Delitzsch, dio una conferencia ante el Emperador de Alemania
y provoco una controversia que dura todavia. iAnte el
Emperador! Esa ciencia nos impone respeto. ¢Qué ocurria en
la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil anos antes de Cristo?
La humanidad de entonces, pensamos, debfa de ser extrana y
primitiva. (Lo era?

En aquella €época remotisima escribfan en piedra, en conos y
tabletas de barro endurecido. Continuamente se desentierran
nuevos documentos de la misma solidez. Nuestro papel,
icuanto durara? Se pudre ante nuestros ojos. El hierro de
nuestras construcciones se convierte pronto en hojaldre, en
pasta polvorienta. Dentro de unas docenas de siglos la tierra
habra digerido todos los vestigios de nuestra civilizacion, y si
los sabios del futuro no disponen de otros medios
investigadores, seguirén tal vez estudiando la vieja Babilonia,
pero entre Babilonia y ellos habra desaparecido el moderno
Paris.

Los asirios escribfan, pues. Su lengua, el sumeriano, no era
semitica. Los sacerdotes Yy los funcionarios inscribian
parrafadas historicas vy religiosas. Ya habifa oficinas
complicadas; ya habia curas. Ya habia gente docta que
ensenaba gramatica y de seguro arqueologia. Ya habfa
ignorantes.

Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad
pertenecientes a este primer periodo. Habia impuestos,
finanzas y moneda. iAy!, habia oro y el oro se cotizaba.
Quiza, en momentos de crisis, subfa al 1500, y no salia de los
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bolsillos de un mercader amigo del gobierno. En las tabletas
consta la fecha de los pagos, y el visto bueno del intendente
real. ElL Estado era ya el Estado, y se hacian negocios.

Habia guerras, y, lo mismo que hoy, los ejercicios invocaban
a Dios, antes de asesinarse. Pequenos principados, a la
cabeza de cada uno de los cuales estaba un gran sacerdote,
el patesi, se consagraban a destruirse. El patesi salteaba
devotamente los tesoros. Sobre un antiquisimo vaso se lee
la dedicatoria siguiente: «A Zamama, Utug, patesi de Kis, hijo
de Bazuzu, del botin del pais de Hamazi ha ofrecido esto». A
veces se hacia la paz entre juramentos formidables.

Los pobres sufrian. Los curas y los funcionarios abusaban. Al
fin vino un buen rey, un rey reformador; Urukagina. Este
mirlo blanco denuncia duramente los crimenes de sus
predecesores. «Los bueyes de los dioses, dice, estaban
empleados en la irrigacion de la tabla de cebollas del patesi;
los buenos campos de los dioses estaban transformados en
tablas de cebollas, lugar de alegria del patesi».

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado
para embellecer fincas particulares. Urukagina continua: «Los
asnos Yy los hermosos bueyes, los sacerdotes los
arrebataban; el sacerdote de los panes, en el jardin de la
madre del pobre sacaba los arboles o arrebataba los frutoss.

Urukagina clama contra las coacciones de la policia: «En los
limites del territorio de Ningirsu hasta el mar habia
polizontes... La servidumbre en aquel tiempo existiax».

iLo mismo que hoy!

El excelente Urukagina «dijo, y a los hijos de Lagas... del
hambre, del robo, del asesinato... los libro; establecio la
llbertad Al huerfano y a la VIuda el hombre poderoso no
causo ya ningun dano».
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Me detengo. Veo que hablando de cosas de hace 60 siglos he
compuesto un articulo de actualidad, aunque no completo,
porque édonde esta nuestro Urukagina?
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La verborrea

Carta de un bilioso

«.. {Y que me dice de esa otra plaga, la de los versificadores
a la moda? Felizmente los versos se conocen de lejos, y al
recorrer un diario o una revista se pueden evitar, a no ser
que se disfracen de prosa, lo que no es raro, y traguemos
distraidamente algunas lineas. Los autores mismos son por Lo
comun identificables a distancia; un no s€ qué delata su
sonoridad, y es posible huir a tiempo. Pero gérmenes fatales
flotan en la atmosfera: no es necesario ver un burro muerto
para que moleste; con olerlo basta».

Los llamados poetas de que hablo suelen ser jovenes Yy
robustos. No se callaran en muchos anos, y mi deseo de que
sucumban pronto o por lo menos de que se queden
paraliticos no se realizara. Antes bien, sus lucubraciones
aceleraran mi fin. Y no solo nos amenaza el futuro, sino el
pasado, porque guardarén inmensos poemas inéditos.
America no importara papel suficiente. Es que estos ingenuos
implacables son copiosos; no se agotan nunca. Su pluma es
un grito. En su cerebro llueve el idioma. Toman su triste
oficio en serio, y no es extrano. Tienen talento: he aqui la
terrible verdad.

No hay poesia que resista a semejante talento. Talento
epidémico, deposito de infinitos vocablos de toda
procedencia, mal contenidos por gla'ndulas que se aflojan;
diabetes literarias. La poesia, mediante la palabra, evoca la
realidad. Los verborreicos reducen la realidad a palabras,
palabras y palabras; cambian la sangre en tinta. iAsesinos! Ni
ellos ni nosotros tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de
diccionario, cabrfa tal vez una esperanza. Manana,
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penarfamos, orientaran su trabajo de otro modo; dejaran el
diccionario y se pondran a hojear la vida. No; por desgracia
encontraron desde nino su vocacion, y para siempre. Sus
cantos funestos son naturales como los de la alondra, y tan
imposibles de amordazar como el Oceano.

iQue flujo, senores! ¢(De donde les viene a los enfermos el
material interminable que manejan? Sera preciso creer en un
fenomeno de inmigracion; tambien los adjetivos, harapientos
y sucios, llegan a nuestras playas en pasajes de proa. ¢Que
remolino los amontono dentro de ciertos craneos
desalquilados? Ademas, la lengua castellana no es capaz de
defenderse, y menos aqui. Desde los misticos y el Quijote
no ha hecho mas que desmoronarse. iEsculpan la Venus de
Milo en arena! Tres siglos desiertos de genios que cuajaran y
verificaran el idioma han producido la verborrea colonial.

Mirenlos; las silabas chorrean interminablemente por sus
balbucientes bocas de sonambulos. Por lo general eroticos o
rebeldes. Dos mil versos para declarar deseable a la hembra,
0 para protestar contra la policia. O si no empolvaditos,
filando la nota, madrigalescos, repitiendo piruetas fosiles, sin
la elegancia de Ruben, que siquiera sabfa francés. Mucha
mitologia —iah!, icomprendo la Grecia, caballerol—. Recursos
vegetales: los nent.'lfares, el lirio; aves: el cisne, el condor
—ioh el condor!—; de los cuadrupedos, los mas intratables.
Sobre todo ondas, alas y cumbres. Todas las cumbres
resultan chicas; y luz, el sol rabioso, rojo, rojo-blanco, la
volatilizacion del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montanas de carton y sus
bengalas de a medio real, expelen un rumor continuo que se
puede cortar después por donde se quiera, Yy no se
preocupan sino de hacer efecto, mania heredada de Victor
Hugo, tan mediano poeta como incomparable artista. Solo que
Hugo tejia su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que Los
verborreicos no combinan mas alla del tdndem; pegan sus
hilachas verbales, las unas a las otras, de manera que los
colores griten dos a dos. A un centimetro parece estupendo.
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A dos metros éique distinguen? EL mas nulo, monotono,
grisaceo, estupido diluvio de confeti.

iDespierten! Salgan de la campana de zumbidos en que estan
ocultos y contemplen el mundo cara a cara. Busquen lo real.
«Cuanto mas poetlca es una cosa, mas real, es», dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Angel Jorge Julian
Barrett y Alvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, Espana,
7 de enero de 1876 - Arcachon, Francia, 17 de diciembre de
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que
desarrollo la mayor parte de su produccion literaria en
Paraguay, por Lo que es considerado una figura destacada de
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de
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hondo contenido filosofico, exponente de un vitalismo que
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son
tambien sus alegatos filosofico-politicos a favor del
anarquismo.
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