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Gorki y Tolstoi
Casi a la vez que publicaba el conde León Tolstoi en la 
Revue Hebdomadaire un estudio sobre lo que pasa en Rusia, 
titulado Una Revolución sin ejemplo, aparecía en la revista 
de San Petersburgo Zuaniè la primera parte de la gran 
novela de Gorki, La madre, que tan rápida fama ha 
conquistado. El telégrafo nos dice que la policía está 
secuestrando el libro.

Se recordará que el autor fue preso a principios de 1905, 
cuando no se había secado aún la sangre inocente del pueblo, 
derramada ante el palacio del zar en el más vil espasmo de 
terror con que un gobierno haya deshonrado la historia. Se le 
atribuyó a Gorki, según parece, la redacción del célebre 
manifiesto a la guarnición militar de la capital. Se dice que el 
ilustre escritor no fue bien tratado en la cárcel, donde se 
enfermó de tuberculosis. Viajó después, alejándose hasta los 
Estados Unidos. Volvió a Italia, en uno de cuyos deliciosos 
lugares debió de reponerse. Durante su peregrinación Gorki 
no piensa más que en los dolores de su país. Lanza de cada 
playa a que arriba un grito de cólera y de venganza. A 
mediados de julio último tradujo la Revue de Paris el más 
penetrante de todos: una relación de las matanzas de enero, 
páginas donde resplandece la sobriedad terrible de 
Maupassant y donde la desesperación sagrada del poeta se 
amordaza a sí misma, realizando un ambiente de espanto y 
de silencio que sobrecoge al lector. Ahora en su patria, Gorki, 
amparado por un simulacro de parlamentarismo, reanuda la 
lucha cuerpo a cuerpo con el mal. Su libro, a pesar de las 
persecuciones, retoñará en la sombra, y llegará a todas las 
manos y a todos los espíritus.

El argumento de La madre es de índole social y de intención 
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renovadora. Un joven obrero se consagra, en el modesto 
grupo industrial de que forma parte, a una tenaz propaganda 
socialista. Siluetas de los personajes característicos que 
rodean al jefe: intelectuales, operarios elocuentes, 
muchachas heroicas, gentes que han abandonado posición y 
tranquilidad a cambio de confesar su fe y torcer el destino; 
labor subterránea de mineros, audacia perpetua de los que 
han pesado la vida y la tienen apalabrada; duelo con el 
espionaje oficial, con la policía feroz, con las ideas antiguas y 
con el miedo mismo de los que las profesan; se adivina el 
vigor con que un Gorki plantará en pie la efigie viva de esta 
Rusia moderna y agitada. Pero lo curioso, lo esencial de la 
obra, es el papel de la madre, asombrada al principio y 
temerosa, convencida después, más tarde cómplice de su hijo 
y compañera suya de atrevimientos y fatigas. Mientras le 
tienen detenido, ella distribuye en la fábrica proclamas y 
hojas volantes. Durante el proceso seguido a los revoltosos, 
ella se encarga de recoger e imprimir el discurso del 
protagonista ante los jueces. Cae prisionera entonces, y aun 
tiene tiempo de hablar, de protestar, de clamar la angustia 
del siglo atormentado. Una melodía tierna y profusa se 
levanta de las hojas del libro: es el acento de la vieja 
generación seducida y arrastrada por la nueva; la voz de 
esos padres y de esas madres que acompañan a los hijos en 
la penosa y divina marcha hacia un futuro más noble.

La actitud de Tolstoi, en Una Revolución sin ejemplo, es 
diferente. Para él no hay salvación fuera de la agricultura y 
el retorno de la humanidad a las costumbres campestres. 
Rusia puede todavía detenerse en el camino fatal que llevan 
los occidentales, entregados a «las transformaciones de 
régimen, que todas tienen por base la autoridad y la 
sustitución del trabajo agrícola por el trabajo industrial». 
Saboreen estos párrafos de admirable energía:

«Hay un procedimiento muy usado por los hombres para 
justificar sus errores. Considerando axioma irrefutable el 
error que profesan, confunden este error y todas sus 
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consecuencias en una sola idea y un solo vocablo, y luego 
atribuyen a la una y al otro una significación vaga y mística. 
Tales son las ideas y palabras de Iglesia, Ciencia, Derecho, 
Estado, Civilización.

»Así la Iglesia no es lo que es, o sea la reunión de ciertos 
hombres caídos en el mismo error, sino la unión de 
verdaderos creyentes. El Derecho no es el conjunto de leyes 
injustas elaboradas por ciertos hombres, sino la definición de 
condiciones equitativas en que los hombres pueden vivir. La 
Ciencia no es el resultado de azarosas especulaciones que 
ocupan a los ociosos, sino el único, el verdadero saber. 
Asimismo la Civilización no es el resultado de las violencias 
de las autoridades y de la nociva actividad de las naciones 
occidentales que quieren librarse de la opresión por la 
opresión, sino la sola vía cierta hacia la felicidad futura de 
los hombres».

Gorki es de acción; Tolstoi es contemplativo. El uno se 
aprovecha de lo que existe para edificar la ciudad del 
porvenir; el otro, en su soledad majestuosa, fulmina y 
destruye. Gorki es constructor; Tolstoi, crítico. Las manos 
plebeyas del primero, esas valientes manos que empuñaron 
el hierro laborioso y amasaron el pan de los ricos, son manos 
fuertes y ágiles que esculpen el pensamiento y salvan la 
carne y en las cuales todo es herramienta; la mano 
aristocrática del segundo desdeña, señala, se alza al cielo, 
pero no ejecuta. Tolstoi es el filósofo y el profeta; Gorki, el 
irresistible obrero.

Ambos representan las dos direcciones fundamentales de la 
evolución rusa. En medio del trágico desorden actual, se 
yerguen como los dos polos —el de la guerra práctica y el de 
la revolución teórica— que fijarán las corrientes de la 
definitiva organización social. Estos dos grandes hombres, 
cuyas opiniones parecen contrarias, se completan realmente 
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en su tarea ciclópea. El mismo altruismo palpita en los dos. Si 
Tolstoi reparte sus tierras, Gorki gasta en libros, ropa y toda 
clase de recursos para los pobres, las enormes rentas que le 
produce su pluma. En su humilde casa, como sobre un altar, 
tiene el autor de La madre el retrato venerado del autor de 
Ana Karenina.
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De Historia
He leído, hace poco, sobre el historiador chileno Barros 
Arana, un concienzudo estudio en que, con una especie de 
religiosidad, se nos refiere la inmensa labor preparatoria 
exigida por los dieciocho tomos de la Historia General de 
Chile. Barros Arana se pasó veinticinco años compulsando 
archivos; en uno solo, el de Indias, revisó quince millones de 
páginas… Y el panegirista, que es un joven inteligente, 
ilustrado en extremo —se trata del doctor Viriato Díaz 
Pérez, jefe del archivo de La Asunción— canta un himno a la 
constancia de los recopiladores, de los monumentales…

Me ha parecido ver aquí un efecto de esa tendencia, común 
entre los especialistas, de atribuir un valor exagerado a la 
cantidad de trabajo, olvidando la calidad. Hay heroicos 
imbéciles que consagran su vida a resolver la cuadratura del 
círculo, o a coleccionar puños de paraguas. ¿Se ha calculado 
alguna vez las calorías que gastan algunas personas en 
acertar jeroglíficos, anagramas, logogrifos y acrósticos? 
Balzac ha escrito mucho, pero la lista de las obras completas 
de Carlota Braemé, Xavier de Montepin y Ponson du Terrail 
es acaso más larga que la del gran novelista, y todos ellos 
son niños de teta al lado de cualquier viejo expèditioniste de 
ministerio. Hasta en la historia, un ensayo de Macaulay, un 
artículo de Paul de Saint-Victor, son preferibles a media 
docena de volúmenes de César Cantú. ¿Será necesario 
recordar a Pascal: «si hubiera tenido tiempo lo hubiera hecho 
más corto»; a Shakespeare: «la brevedad es el alma del 
talento»? Prescindir del talento es una operación peligrosa.

En historia —dando a la palabra su entero alcance— la 
documentación es indispensable; sin embargo, no es 
fundamental. Sería fundamental, por ejemplo, en química, 
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donde los hechos mandan, «fundan» la ley, y la técnica se 
impone al sabio. Y aun en estas regiones del experimento 
decisivo, conviene no perder de vista que Claudio Bernard 
—un caso entre muchos— creó la fisiología moderna con 
aparatos casi infantiles. Le Bon pretende revolucionar 
nuestra física con experiencias de una simplicidad 
desconcertante. ¡Cuál no será el papel del genio en historia! 
En historia no hay hechos siquiera, sino signos
contradictorios, y además sin valor científico, como 
provenientes de personas ajenas a nuestra metodología. La 
abundancia misma de la documentación es más un obstáculo 
que una riqueza. «Cuando no se conoce un hecho sino por un 
testimonio único, se le acepta sin titubear, dice Anatole 
France. Las perplejidades empiezan cuando los sucesos son 
relatados por varios testigos, pues sus testimonios son 
siempre inconciliables… Sin duda que las razones de preferir 
un testimonio a otro son a veces muy fuertes. Nunca lo son 
bastante para acallar nuestras pasiones, nuestros prejuicios, 
nuestros intereses, ni para vencer esa ligereza de espíritu 
común a todos los hombres graves». La documentación es un 
pretexto para hacer historia, y la historia es un poema menos 
inverosímil que los otros…

Suministren una documentación idéntica a un Carlyle, a un 
Marx, a un Tarde, y pídanles la historia de un siglo: les 
presentarán tres cuadros profundamente diversos. Ferrero 
renueva la historia romana y es probable que su 
documentación sea inferior a la de los alemanes. Taine, para 
escribir la historia de la revolución francesa, parte de bases 
psicológicas —psicológicas del jacobino—; Aulard parte de la 
vida oficial, del mecanismo de las asambleas; resultado: dos 
cuadros en absoluto diferentes. La documentación de ambos 
autores era enorme. Aulard sostuvo que la suya era más 
enorme que la de Taine. Le acusa de «no haberlo visto todo» 
(!!), de no haber consultado en la Biblioteca Nacional, sino 26 
carpetas sobre insurrecciones de campesinos, ¡y hay 1770! Un 
señor Cochin, archivero-bibliotecario, y temible paleógrafo, 
analiza con minuciosidad implacable la cuestión, y deduce que 
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también hay carpetas consultadas por Taine y descuidadas 
por Aulard. ¡Qué escándalo! Ni Aulard ni Taine se sabían de 
memoria los archivos de Francia. Y a última hora aparece 
Kropotkin, provisto de toda la documentación de sus 
predecesores, y demostrándonos que la revolución no fue 
más que un fenómeno de comunismo agrario… Y son 
acontecimientos de ayer…

El pasado no es una estatua encerrada; es un muerto de que 
apenas queda el polvo de los huesos, un muerto 
irresucitable, cuya podredumbre, para volver con apariencias 
de vida a la luz del sol, requiere la acción deformadora y 
mágica de otra vida un triunfo, así como el estiércol, 
vanamente reunido por el recopilador escarabajo, requiere el 
alma de las plantas para transformarse en flores.
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Rimas de Lugones
En uno de los últimos y más característicos libros —
Lunario Sentimental— dice Leopoldo Lugones que la rima es 
hoy el elemento esencial del verso, por haberse perdido la 
música de las sílabas largas y breves, a la usanza latina. No 
quedando otro medio de señalar el tono —¿tono?, ¿querrá 
decir Lugones ritmo?— que la acentuación, la rima viene a 
restituir al verso gran parte de su riqueza eufónica. Y 
Lugones, con una especie de furiosa paciencia, se pone a 
convocar rimas sorprendentes e innumerables, para cimentar 
en ellas el edificio de una poesía personal.

Yo, como algo salvaje en estos asuntos, soy desconfiado. No 
he oído recitar sus versos a Horacio ni a Virgilio, y renuncio a 
comprender lo que eran las sílabas largas y breves. ¡No 
hablemos de eso, pues! En cuanto al acento, basta atender a 
una conversación o escucharse un rato a sí propio, para 
descubrir que las sílabas no acentuadas están lejos de 
formar una pasta neutra. El acento marca las más intensas o 
más largas —dos cosas muy diferentes—; pero todas las 
sílabas tienen su intensidad y su duración definidas por el 
genio del idioma y el temperamento del locutor. De aquí, que 
la topografía de los acentos no nos anuncie nada fijo sobre la 
musicalidad de la frase. Una serie de sílabas acentuadas no 
produce, a no ser que el emisor se lo proponga, un resultado 
monótono. Ejemplo: pronuncien: «Yo no soy más vil que tú». 
Instintivamente, matizarían la dicción y establecerán una 
jerarquía fonética en que varios acentos gramaticales 
desaparecerán. Del hecho de que se acentúan las palabras 
francesas en la sílaba final, un aturdido profesor de retórica 
podría deducir que la melodía del verso francés es pobre. 
Victor Hugo le infundió una vida nueva de suntuosidad 
incomparable, sin revolucionar la acentuación, y ¿no es acaso 
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uno de los más hermosos versos de Racine el siguiente, 
compuesto de monosílabos?: Le jour n’est pas plus pur que 
le fond de mon coeur.

Sospecho que la distinción entre las palabras y entre las 
sílabas existe en el papel, y será útil, para aprender una 
lengua o para seguir su historia, o para cualquier fin analítico; 
no para penetrar las síntesis poéticas, a cuyo calor los 
contornos ortográficos se funden, y el verbo deja de ser un 
mosaico y se convierte en un irisado chorro donde todo canta 
de una manera inesperada y continua. Difícil es deslindar de 
él un organismo completo. Me parece, sin embargo, que la 
individualidad frecuente del verso es natural a la poesía, arte 
de suyo propicio a una delicada y brece perfección. La 
belleza absoluta del verso aislado es, muchas veces, 
indiscutible. En este octosílabo de Guido y Spano: Llora, llora, 
urutaú…, o en este endecasílabo de Guerra Junqueiro: 
Negro Himalaia de agonías, o en este alejandrino de Cecilia 
Sauvage: La lune amarre là son petit bateau d’or, el 
esplendor misterioso de la forma no se debe a la rima, ni al 
orden de los acentos, sino a una suerte de aliteración 
celestial. El verso libre de Lugones atiende principalmente al 
conjunto armónico de la estrofa, subordinándole el ritmo de 
cada miembro. Nótese que no se merma la autonomía del 
verso, sin tender a la prosa, y que los primeros poemas del 
Lunario no son sino prosas rimadas. «Las formas clásicas 
—dice Lugones— resisten en virtud de la ley del menor 
esfuerzo». ¿Y hay recurso más clásico que el de la rima y 
más favorecido por esa ley?

El autor, preocupado excesivamente de la rima rara que hace 
pintorescas a las poesías sólo por el borde (como ciertos 
países), compite con Rostand en los consonantes de doble y 
triple expansión:

Y la luna en enaguas
Como propicia náyade
Me besará cuando haya de
abrevarme en sus aguas.
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Y:

La luz que tu veste orla
Gime por verse encadenada por la
Gravitación de sus siete soles.
 

Y:

A tu suave petróleo
El bergantín veloz
No se sabe si es mole o
Fantasma precoz.
 

Y sobre todo:

Por eso él
Con un arte más alto que el Himalaya
Lima la ya perfecta siempre mal, ¡y malhaya
A la pérfida luna que su éxito combate!
 

Quevedo: —¿Hay consonante para fraile? —Hayle.

Es claro que Lugones se da rimas a priori. Sus conocimientos 
de técnica científica le salvan. Los términos de química 
inorgánica, especialmente, le suministran esdrújulos 
preciosos. Pero no se pasa de murmurio a Mercurio, de plomo
a bromo, de jamba a caramba, de soponcio a estroncio, de 
salamandra a escafandra, de escénico a arsénico, de zarzo a 
cuarzo, de testimonio a antimonio, de cobaltos a basaltos, 
de garbo a ruibarbo, etcétera, sin exponerse a que no ya los 
intereses de la poesía, sino los del sentido común se rompan 
un hueso en el camino. Todos los alpinistas de la pluma se 
estremecerán ante este itinerario de «teórico» a 
«hidroclórico»:
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Quiero mezclar a tu champaña
Como buen astrónomo teórico
Su luz, en sensación extraña
De jarabe hidroclórico.
 

Y se desmayarán ante éste:

El sastre a quien expulsan de la tienda
Lumbagos insomnes,
Con pesimismo de ab uno disce omnes
A tu virtud se encomienda.
 

Cuando Valbuena, terror de los ripiosos, topaba con algún 
«afanes prolijos», rugía ferozmente: —¡Estoy viendo venir a 
«los hijos»! En Lugones ocurre lo inverso; jamás hay ripio en 
la rima. Pero todo lo que no es rima suele reducirse, para 
justificarla, a un enorme ripio. Los ripios de tan ingenioso 
artífice tenían que pertenecer a una categoría excepcional. 
Son el alma de su obra. Son imponentes y complicados. En 
ellos quizá mejor que en otras producciones menos 
anormales, resplandece el vasto talento del compositor 
argentino.
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Leyendo a Vaz Ferreira
He aquí el más raro de los filósofos: un filósofo de buen 
sentido; el más raro de los lógicos: un lógico en guardia 
siempre contra su propia razón. Hay en las cosas de la 
inteligencia una moral también, y Vaz Ferreira la lleva hasta 
el ascetismo. Le verán constantemente ocupado en barrer 
sofismas, en distinguir lo complementario de lo 
contradictorio, en reducir las exageraciones, en aventar las 
falsas simplificaciones, en redondear, limar los ángulos que 
forman nuestras secas rectas mentales al buscar la curva 
misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso y esfumar lo 
equivocadamente aclarado, en restablecer nuestra certeza y 
nuestra duda allí donde la olvidábamos. Pero él mismo nos 
presenta la imagen exacta de su labor: «Así como los 
cirujanos no emprenden una operación sin desinfectar 
previamente todos los útiles que proponen usar, así nadie 
debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano 
todas las palabras que vas a emplear, completamente 
asépticas de equívocos». Noble afán de limpieza, castidad 
científica que no se guarda sin dolor, tan oscuro y mal 
comprendido es el trabajo a que obliga, tan numerosos son 
los sueños, las metáforas, las teorías, las obras que el 
pensador ha de amputar de su espíritu y arrojar de sí, con un 
heroico «¡esto no sirve!». Renunciar al efecto, a la fácil 
originalidad, «haber reservas a las doctrinas en boga, 
resignándose a pasar por incomprensivo, y después a no 
tener ningún mérito por haber tenido razón», limitar su 
público y sacrificar la gloria a la pulcritud del talento… ¿no 
es bastante? Y además constreñirse a la modestia, a la 
auténtica, no la que miente para obtener la limosna de una 
rectificación, sino la que nos pesa con la balanza con que 
pesamos al prójimo, y nos da por lo que somos. Y además 
aceptar la tortura continua de nuestras vacilaciones, de 
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nuestros escrúpulos, del remordimiento, que, según la justa 
frase de Vaz Ferreira, sólo es sentido por las personas 
honradas. Y por último verse forzado a herir al genio… Tal 
vez tocamos ahora lo más penoso; cuando Vaz Ferreira, 
cumpliendo su deber, corrige a James, a Bergson, a Guyau 
—¡a su Guyau!—, su admiración calla, pero la oímos suspirar…

Porque este formidable crítico está lleno de amor. Es incapaz 
de ironía, incapaz de desprecio. Su alma elevada está de par 
en par abierta a las brisas de lo infinito. «El sabio, dice 
combatiendo a James, es el que no vuelve la espalda jamás 
por ninguna cuestión». Este dialéctico predica la desconfianza 
de las fórmulas. Ama la vida, que no es un sistema de 
silogismos. Si ama el conocimiento, ama la ignorancia 
reflexiva, que es un conocimiento más profundo aún. Por eso, 
en sus admirables estudios pedagógicos, este catedrático nos 
dice que la educación del niño consiste sobre todo en hacerle 
descubrir su ignorancia, en mantenerle en contacto con el 
inmenso más allá. ¡Sí!, vivimos de lo que ignoramos; nuestra 
conciencia respira lo invisible. El abismo sin fondo es el que 
nos sostiene, como a la nave el mar, y la ciencia es un 
diálogo sublime entre nuestro entendimiento y la sombra. Un 
diálogo ¡por fin!, no el monólogo de los viejos metafísicos, 
cuya voz moría en la puerta de sus gabinetes, sino un 
diálogo, en que las cosas nos contestan, como la mitad de un 
mundo contestó a Colón, y un astro entero a Leverrier. Y en 
los miles de laboratorios de la tierra, los hombres cuchichean 
con la realidad y a lo largo de la borrosa frontera de nuestro 
ser hay de una parte y otra balbuceos, murmullos sumergidos 
a medias en el silencio, y silencios preñados de gritos 
futuros. Acaso no sea lo esencial que entendamos la realidad, 
sino que la realidad nos entienda. Y cuando nos entiende y 
nos responde, es para siempre; hasta hoy nos ha sido fiel. 
Todos los dioses nos han engañado: ella, no. Ella es la única 
que tiene derecho a exigir que no intentemos tampoco 
defraudarla; y si lo hacemos, ¡ay de nosotros! ¡Ay de 
nosotros si nos inclinamos a creer que podemos salvarnos sin 
su ayuda, y sin que la ayudemos y se salve en nuestra 
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compañía! Y Vaz Ferreira, juntando su amor a la vida con su 
respeto a la razón, no se cansa de recordarnos cuán incierto 
y provisorio es nuestro saber, por evidente que nos parezca, 
si no lo probamos sin cesar, si no lo consagramos en su 
choque con los hechos.

El analista incorruptible nos dice que el amor a la vida no 
disminuye el vigor del análisis. El centinela de la lógica nos 
dice: «¡confianza en las soluciones de libertad y en las 
soluciones de piedad!». Y nosotros, desterrados de la ciencia, 
periodistas, cerebros semiimpulsivos, dehiscentes, que 
soltamos a los cuatro vientos de la actualidad nuestras 
semillas de una hora; nosotros, los que pasamos, decimos al 
que pertenece y nos da la esperanza de que no somos 
enteramente inútiles: «¡gracias, maestro!».
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Motivos de Proteo
Aunque quisiera, no podría ocuparme hoy de otra cosa que 
de Motivos de Proteo, el hermoso libro que acaba de publicar 
en Montevideo José Enrique Rodó, y que se ha enseñoreado 
de mi espíritu, obligándome a comunicar a los demás mi 
admiración y mi entusiasmo. Temo que Rodó, a pesar de su 
Ariel, no sea conocido en el Paraguay, donde circulan muchas 
sandeces europeas, sólo por ser europeas, mientras se ignora 
tal vez lo mejor de la actual literatura sudamericana. Aquí se 
canturrea todavía a Núñez de Arce, y no se ha saboreado al 
argentino Almafuerte. Piensen que se trata ahora del primer 
crítico continental. No pierdan la ocasión de enriquecer su 
inteligencia y sobre todo sus sentimientos y su carácter.

Porque no es el crítico y el psicólogo quien únicamente les 
habla desde las páginas del Proteo; es también el poeta y el 
moralista. He aquí a un profesor que, empapado de cultura 
clásica, no se satisface con dar su verbo la luminosa armonía 
del arte helénico; he aquí a un curioso que, al tanto de las 
nerviosidades de los modernos estilos, no se contenta con 
lograr en el suyo una elasticidad y una precisión siempre 
jóvenes; he aquí por fin a un filósofo que, penetrado de la 
gran corriente antideterminista contemporánea, a cuya 
cabeza están los Bergson y los James, no se reduce a 
mostrar cómo la ciencia se limita por sí propia, y cómo ha 
llegado el momento de restituir a las energías de la vida su 
específica libertad y su sentido trascendente, sino que, 
dueño absoluto de su razón y de su fantasía, las endereza a 
extraer de tantos dones una regla preciosa de conducta, una 
disciplina heroica de autoemancipación para todos nosotros. 
Rodó, educado en dilettante, ha preferido ser un apóstol 
intelectual; su lenguaje está impregnado de simpatía 
profunda y de unción laica; su obra serena y poderosa es un 
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canto a la esperanza, un llamamiento a la voluntad, un 
recuerdo de que es posible, por abatidos que estemos, 
resucitar y regenerarnos; de que en el fondo de nuestra 
misma alma duerme el Mesías que ha de salvarla. Rodó, que 
quizá no cree en Dios, cree en el hombre; pero no esperen 
encontrar, en el libro que les brindo, egoísmo alguno; lo que 
hallarán será una doctrina tan austera y tan alta como la que 
pudiera ofrecer la más pura de las religiones.

No resisto a la tentación de enviarles una de las mil joyas de 
Motivos de Proteo. El autor, para advertirnos que debemos 
buscar en los fracasos de la experiencia nuevos gérmenes de 
triunfo, sin desanimarnos nunca, se vale de esta exquisita 
parábola:

«Jugaba el niño en el jardín de la casa, con una copa de 
cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, tornasolaba 
como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, 
traía en la otra un junco con el que golpeaba 
acompasadamente la copa. Después de cada toque, inclinando 
la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas 
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro se 
desprendían del herido cristal y agonizaban suavemente en 
los aires. Prolongó así su improvisada música hasta que, en 
un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se 
inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena 
limpia del sendero, y la fue vertiendo hasta llenarla. 
Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de 
los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a 
arrancar al cristal su fresca resonancia; pero el cristal, 
enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano 
seno, no respondía más que con un ruido de seca percusión 
al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el 
fracaso de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas lo dejó en 
suspenso. Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos 
húmedos se detuvieron en una flor muy blanca y pomposa, 
que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama 
que más se adelantaba, parecía rehuir la compañía de las 
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hojas, en espera de una mano atrevida. El niño se dirigió, 
sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y 
aprisionándola con la complicidad del viento que hizo abatirse 
por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó 
graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búscaro, 
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que 
había sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de su 
desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la 
paseó, como un triunfo, por entre la muchedumbre de las 
flores».

¡Qué necesitados están el Paraguay, y la América entera, de 
talentos como Rodó, de maestros como él, si es lícito llamar 
maestros a los que rehúyen toda jefatura, a los campeones 
de la tolerancia que no nos empujan por un solo camino, pero 
los iluminan todos; a los que no nos proponen una teoría 
única, ni un dogma, pero nos dicen: «¡sean libres!»; ¡a los que 
no nos ordenan una obra particular, pero nos desatan las 
manos!

19



El libro de Rodó
—¡Qué hermoso libro! —dirán los que viven.

—Es demasiado serio —dirán los que parece que viven, y 
están muertos: los que ignoran la lúgubre tristeza de sus 
diversiones habituales.

***

Para dar a Motivos de Proteo todo su alcance 
contemporáneo, conviene advertir la extensa base científica 
en que se apoya. Adivinamos que el autor, sin hacer alarde 
de ello, está al tanto de la psicología moderna. Sus 
metáforas no son pura fantasía de poeta, sino arraigadas en 
el sólido terreno de los hechos. Así la noción de que el alma 
es una multitud, o mejor una serie de sobrepuestas 
multitudes; un vasto paisaje, donde hay «dientecillos que 
roen en lo hondo, gotas de agua que caen a compás en 
antros oscuros, gusanos de seda que tejen hebras 
sutilísimas…». Así la noción de lo inconsciente, leitmotiv en 
cada página —«difícil es que conozcamos todo lo que calla y 
espera en lo interior de nosotros mismos»— y madre de 
aquella encantadora parábola del barco: el barco que 
desaparece, tragado por el horizonte y vuelve mucho más 
tarde, inesperado, trayendo exóticas riquezas en su seno, es 
el símbolo del pensamiento que huye del círculo de luz de la 
conciencia, y vuelve, quizá años después, de las Américas 
ocultas de nuestro espíritu, con la carga maravillosa de las 
primicias de un mundo. Y así, por último, la noción crédula 
del libro, encerrada en la frase «reformarse es vivir», 
equivale a la famosa de Gabriel D’Annunzio, «renovarse es 
morir». Rodó no afirma de un modo terminante que las 
energías del alma dirigidas por la voluntad sean 
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absolutamente creadoras; pero ¿es acaso un determinista el 
que escribe que «una débil y transitoria criatura lleva dentro 
de sí la potencia original, la potencia emancipada y realenga, 
que no está presente ni en los encrespamientos de la mar, ni 
en la gravitación de la montaña, ni en el girar de los orbes»? 
El que nos muestra el esquema de una bien ordenada vida 
como una suave y graciosa curva, y en otro pasaje nos 
exhorta a separarnos de la «recta fatal», no está lejos de 
Bergson, ni de comprender, con el estupendo filósofo, que 
«la vitalidad [la humanidad, diría Rodó] es tangente en 
cualquier punto a las fuerzas físicas y químicas».

¿Entonces psicólogo, crítico? Y prosa flor y moralista… 
También el talento de Rodó es una multitud. Uno de sus 
rasgos salientes es el amor al orden. El título de la obra, y 
hasta las líneas que le sirven de prefacio, prometen 
divagaciones. Pues bien, no encontrarán una sola. Tanto 
mejor: la vida proteica —en biología— no es la más elevada. 
La mayor parte de este libro, que pretende no tener 
arquitectura, es un estudio sobre la vocación y la aptitud, 
construido con un método tan riguroso como el de una 
monografía de Ribot. Comparen la sentencia de Goethe «yo 
llamo clásico a lo que es sano», con la de Rodó «la moralidad 
es siempre un orden, y donde hay orden hay alguna 
moralidad» —alguna salud— y notarán que el amor al orden 
hace de él un clásico, y le inclina a elegir para fondo 
decorativo de sus parábolas los lineamientos diáfanos y 
majestuosos de la pagana antigüedad. La honradez intelectiva 
le impele a buscar los términos más precisos, dentro del 
castellano más neto, y sus párrafos menos inspirados 
recuerdan al castizo Juan Valera, sin que esto sea cotejar 
—¡Dios me libre!— el alma de Rodó con la de aquel egoísta 
diplomático. En Motivos de Proteo la oración es larga, jugosa, 
transparente, no amedrentada por los motivos, adaptada a 
las condiciones de la elocuencia didáctica, y enriquecida con 
rasgos numerosos de la sagrada y eterna poesía que está 
por encima de todos los géneros. Otra consecuencia del 
rodoyano amor al orden, al equilibrio, a la armonía, es el 
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desvío hacia los abúlicos, hacia los desorientados como 
Amiel, o como el que podríamos igualmente citar, Benjamín 
Constant, el convencido de que la experiencia «es una 
especie de vejez» castrada de gérmenes renovadores. Rodó 
no se enamora de la energía en su misterioso nacimiento, 
cuando aletea anarquista y loca, sino de la energía adulta, 
involucrada ya con las realidades ambientes, cuando ha 
levantado y agrupado en torno de ella la inmensa red de las 
cosas, y constituye un organismo en marcha. Así se explica 
que en este libro, donde tan soberbios retratos hay de los 
Goethe y de los Vinci, haya tan poco sobre los genios 
patológicos, y ni una alusión siquiera al enorme y salvaje 
Nietzsche.

Se ha evocado, a propósito de Rodó, a Taine, a Renán, a 
Guyau. Observaremos que el hombre no es para Rodó como 
para Taine: «un teorema que anda»; es algo más, es lo 
esencialmente imprevisto. Rodó no es un dilettante religioso 
como Renán; la simpatía por los esfuerzos humanos en la 
lucha con lo desconocido le prohibiría decir, con el autor de 
Los Apóstoles, que la debilidad cerebral y muscular es lo que 
pone al alma en continua relación con Dios. Por fin si le 
acercan a Guyau la ternura comprensiva y la unción laica, le 
aparta la tendencia ética, que en Guyau es social. Y en Rodó 
individual, disciplina de autocultura, propia de quien quizá 
cree, con Schiller, que es cuando está solo que el fuerte 
tiene más fuerza.

Y tocamos ahora lo característico de Motivos de Proteo: el 
ascetismo intelectual. Horror a la ironía, cariño a la soledad y 
al silencio, exigencias casi furiosas —relean la formidable 
parábola de «La pampa de granito»— en la educación del 
carácter: nada falta a la figura del asceta que templado en 
combates tan crueles, grita al ignoto principio del Universo: 
«Si existes como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, 
como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy tu semejante; y 
sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una 
patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito 
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teniendo por amo una sombra que se ignora a sí misma, 
entonces yo valgo mucho más que tú: y el nombre que te 
puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo 
nada más grande que yo».

Y he aquí que nos complacemos en imaginar, detrás del 
noble libro, una noble existencia de artista y de pensador, 
análoga a la que hizo decir a Federico Schlégel: «lo que 
admiro más de Lessing es el gran estilo de su vida».

Motivos de Proteo merece, no sólo admiración, sino 
agradecimiento, porque no es sólo un bello espectáculo, sino 
un gran beneficio. Rodó es de los verdaderos maestros, es 
decir, de los libertadores; y siguiendo sus ideas pensaremos 
que desde la aparición de su obra el alma del Uruguay se ha 
dignificado y ha crecido.
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A propósito de dos libros
Son El eterno cantar y Vida que canta. Emilio Frugoni y 
Ángel Falco me proporcionan hoy simpático tema para 
conversar un poco. Frugoni es un poeta de interior; desde la 
primera página nos habla de silencio. Su idioma nos acaricia 
con su aterciopelado claroscuro; su ritmo no es 
objetivamente musical, pero sí por dentro; quiero decir que 
despierta en el fondo de nuestro ser otra melodía, de la cual 
tenemos conciencia sin que la oigamos. Sus metáforas están 
cargadas de intenciones, de ecos y de buen gusto. Les entran 
sin ruido y no se van: «la sonámbula voz del piano», «la 
pupila mansa del agua», «una lágrima, el punto de las 
canciones», «la oscura señal de mi existencia a ti va unida», 
«tal vez se te acerque el pasado y no le huyas», y aquella 
vela de barca, en el tempestuoso horizonte, abatiéndose y 
alzándose semejante a un enorme pañuelo que tiembla en un 
adiós, y aquel reloj, «corazón del tiempo que late sobre un 
muro», y aquel sauce inclinado hacia el arroyo «como un 
frustrado pescador de estrellas», y tantas y tantas. Frugoni 
es de una delicadeza reflexiva, libre de artificios románticos; 
de ahí el alcance filosófico de sus poemas «Canto del 
soñador», «El reloj», y el precioso análisis psicológico de «El 
místico». Para este fino poeta, el dolor debe ser trabajado y 
saboreado; debe ser como un áspero mineral de donde se 
extrae el oro del ensueño. Una de sus poesías se titula «El 
delicioso mal», y en la titulada «Semblanza», que empieza 
«sé que eres triste, y por lo tanto buena», están los tres 
mejores versos del libro; no resisto al placer de citarlos: 
«Eres gruta de un hondo desconsuelo, —donde al entrar el 
alma de las cosas—, se oscurece y se impregna de tu duelo». 
¡Qué sencillez de expresión y cuánta poesía! Todo Frugoni 
está ahí. Hasta en sus octosílabos de italiana dulzura, mitad 
bucólicas, mitad madrigales, encontrarán menos el erótico 
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que al artista contemplando la forma femenina. El sexo no le 
quita ideas; se las da. El poeta avanza más allá de los 
nervios. En su doble ternura anhela para los hombres un 
futuro mejor; pero no pretende conquistarlo por la violencia: 
aguarda estoicamente a que baje a la tierra «el Amor, 
—lumbre divina— que no deja un rincón triste ni oscuro». 
Para interpretar a Frugoni sería necesario su lenguaje 
insinuante y discreto. Más vale releer y callarse. El eterno 
cantar fue un éxito de librería. Recuérdese esto, no en elogio 
del autor, sino en elogio del público.

Falco y su Vida que canta; más bien «juventud que canta», 
una juventud arrolladora y ardiente. El poeta se llama 
«tempestad» y «sol». El dolor es para él un acceso 
desesperado, un impulso suicida, o el síncope, el desplome 
producido por un exceso de fatiga orgánica. Por mucho que 
se empeñe en complicar su sensualidad con perversidades y 
sadismos, es inútil; no logra disfrazar la sencilla, lozana y 
pujante lujuria de los veinticinco años. Su verbo es rico, 
buscado, rutilante. Su vocabulario suele ser asombroso. Noten 
que los más célebres efectos literarios se han conseguido 
con palabras de uso común, traducibles, inteligibles para 
todos y cuya hondura vertiginosa se descubre, por su 
claridad. Pero no está en esa palabra que por sí nada 
artístico sugiere, la raíz del efecto, sino en el ambiente que 
la rodea y que fue largamente preparado. Nuestro medio 
sentimental había alcanzado su saturación, y bastó un 
insignificante choque para cristalizar un sublime panorama 
del espíritu. —«¡Ah, el acorde en el Sigfrido, el despertar 
Brunilda!»— chillaba a Saint Saëns, con estertores de 
admiración, una señora fanática de Wagner. Saint Saëns fue 
al piano y tocó el acorde, un simple acorde de mi menor, que, 
aislado, era nulo, y en la ópera, estupendo. Es que allí era un 
acorde… ¿cómo diré?, un acorde central. El poeta es 
precisamente el que halla esas palabras centrales que en 
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boca de la gente no tienen nada de particular, y en la suya 
revelan su incalculable contenido. Falco es un poeta de 
acción; uno de sus elementos es la rapidez, y no pierde el 
tiempo preparando ambientes; su palabra es fulminante, pero 
algo corta, algo fabricada. He aquí un peligro: conviene, en 
arte, desconfiar de toda fabricación demasiado consciente y 
voluntaria, de todo lo que huela a método científico; 
conviene obedecer en lo posible a causas profundas, a las 
que no comprendemos. Baudelaire ha dicho: le beau c’est 
l’étonnant, y ha dicho un disparate; no es un museo de 
monstruosidades el modelo de la belleza, y lo que ha hecho 
fracasar a los simbolistas —fracaso relativo— es el abuso 
del procedimiento voluntario, de lo fabricado, abuso que les 
condujo a crear cosas exquisitas y curiosas, y no les permitió 
crear cosas grandes. Falco no caerá en esas mañas de 
técnica: dotado, como muchos uruguayos, de una potente 
imaginación verbal, no será víctima de su propia originalidad, 
ni se reducirá al plagio perpetuo de sí misma. Le salvarán su 
honradez absoluta, lo definido de su orientación, su intacta 
fuerza, en fin, que nos deja en la memoria, después de cada 
poesía suya, la huella de un gesto luminoso y magnético. He 
querido aproximar a Frugoni y Falco; las dos mentalidades, la 
del pensador y la del meneur; la del socialista y la del 
anarquista —o la del médico y la del cirujano—: el poeta 
di camera y el poeta teatral. Confieso que Frugoni está más 
cerca de mi corazón, es más mi poeta; pero no porque 
prefiera al escritor que seduce, dejo de saludar al escritor 
que deslumbra.
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Un suspiro de Poe
Se ha hablado de Poe recientemente. Aprovecho la coyuntura 
de dar a conocer un breve y admirable poema, ignorado del 
público hasta 1904, año en que fue revelado por la 
Fortnightly Review. La hoja venerable en que está escrito 
lleva las iniciales E. A. P., y fue enviada al naturalista 
Wallace por un hermano suyo que recorría el Far West. En 
ella se lee: Líneas dejadas por un vagabundo en la posada 
del camino, para pagar el albergue de una noche. Wallace 
supone que el poema se compuso hacia 1849, en vísperas de 
morir el sublime visionario.

Lo curioso es que un insolente plumista pretendió estafar 
estos versos, insertándolos como suyos en un diario 
norteamericano, después de estropearlos cínicamente. El 
pobre Poe ha sido robado difunto y en vida. Su gran amigo 
Holley-Chivers, autor del Uranotheu, le acusó de haber 
plagiado tal composición, y sacado de ella el famoso Cuervo. 
No era la primera vez que se le perseguía a Poe por delitos 
semejantes. Ser inculpado de falsos robos es una manera 
más de ser robado. La controversia sobre la paternidad del 
Cuervo ha recrudecido últimamente, debido a circunstancias 
editoriales: la publicación de la correspondencia entre Poe y 
Holley-Chivers por el Century Magazine; las cartas de 
Griswold, vueltas a imprimir por Griswold hijo; los artículos 
El ciclo Poe, de Joel Benton, y la edición de las obras de Poe 
por el profesor Harrison. Excusado es decir que la crítica es 
la favorable a Poe. He aquí el resumen que presenta de la 
cuestión Octavio Uzanne:

«Es de notar que, entre tantas influencias morales y por 
decirlo así atmosféricas que rodearon la gestación del Cuervo
, los dos poemas del doctor Tomás Holley-Chivers: A Allegra 
Florence en el Cielo
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y Uranotheu eran incontestablemente familiares a Poe, y de 
cierto el último, Uranotheu, ocupó un lugar en su espíritu, 
dada sobre todo la extraordinaria simpatía que unía en 
apariencia a los dos poetas, aunque se vislumbre, si se 
estudian psicológicamente sus relaciones epistolares, que su 
amistad ha sido algo interesada y no exenta de disimulo.

»Sin embargo, cuando se considera hasta qué punto todo lo 
que era intenso y firme en Edgar Poe aparecía difuso y 
delicuescente en Chivers, es imposible no concluir, con el 
profesor Harrison, que el Cuervo queda como obra propia de 
Poe y que si se puede encontrar en ella alguna vaga 
reminiscencia de Uranotheu o de A Allegra Florence en el 
Cielo, la paternidad y originalidad de Poe no son por eso 
menos completas e innegables».

¡Qué discusión más vana! ¡Qué puerilidad en creer que 
Uranotheu es anterior al Cuervo! Una forma vital tan activa y 
perfecta como el Cuervo es necesariamente anterior a 
Uranotheu, a Chivers y al mismo Poe, que no ha sido sino un 
pretexto, un vehículo de la eterna poesía; heredamos lo 
vivo, pero no lo creamos. Las tonterías y las mediocridades 
nacen a nuestra vista; admitamos la generación espontánea 
para los más inferiores organismos. Uranotheu es 
contemporáneo nuestro. El Cuervo viene de muchos siglos 
atrás. Todo lo que durará en la memoria de las gentes ha 
durado ya en la memoria del mundo.

A idéntica raza inmortal pertenece el hallazgo de Wallace. 
Pablo Claudel, de quien he tomado los datos que figuran al 
comienzo del presente artículo, ha traducido al francés, en el 
Ermitage del 15 de enero de 1906, este poema de tan 
extraña historia. Después del ensayo de quien es quizá el 
más profundo escritor de Francia, nada diré del mío que 
ahora ofrezco a los lectores de El Diario, sino que ha salido 
ingenuamente de mi sensibilidad maravillada.
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Leoneni
Es Leoneni el nombre que los ángeles le dieron, y robaron / 
el fulgor de las plácidas estrellas, y la hicieron de cándida 
alegría, / y formaron sus cabellos de la oscura medianoche, y 
el alto claro de luna / dejaron en el fondo de sus ojos.

Me la trajeron entonces en la noche solemne, tibia noche; / 
mi penetrado corazón de tedio, se abrió como una rosa en 
primavera / para recibir el alma de la dulce visitante, y la 
caricia del gozo / ahuyentaba mis fúnebres presagios.

Era un gozo engañoso, que me asió con los brazos de mi 
espectro. / Y gorjeando el ángel tenuemente, escuché con 
angustia este murmullo: / «Las canciones que se cantan en la 
tierra, les hacen daño, y los cuentos que se cuentan / 
traicionan su tímida esperanza.

Y así Leoneni, pues su amor es joven, se aleja para siempre». 
/ La sonrisa de Dios fue la mañana, la mañana suprema, 
incomparable, / y la gloria de los cielos adornó piadosa el 
mundo, y en ajenos corazones / florecía la voz de la 
plegaria…

Y huyó de mí Leoneni como un sueño…
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La muerte de Tolstoi
La vida y sobre todo la muerte de Tolstoi plantean 
problemas supremos de la moral humana. Quien no esté 
envenenado por la literatura y cegado por la ciencia positiva 
lo comprende y lo siente así. Rusia, pueblo apasionado, 
primitivo, en plena fermentación social, se ha estremecido 
hasta el fondo de su alma innumerable al ver la heroica fuga 
del gran anciano y su caída gloriosa, en plena estepa, al pie 
del ideal invisible. ¿Quién se atreverá a poner ahora en duda 
la sinceridad de Tolstoi? He aquí a uno de los más nobles 
héroes de la historia, a uno de los santos más puros con que 
puede honrarse nuestra raza. Es difícil acercarse a esta 
augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante lo 
divino, sino ante lo nuestro, tanto más nuestro precisamente 
cuanto más sublime. ¿Qué nos importan los dioses, puesto 
que no somos dioses? ¿Qué nos importaría Jesús, si hubiera 
sido Dios? Para un Dios nada hay extraordinario ni 
maravilloso. Lo que nos abre las puertas de la esperanza, lo 
que es en verdad inmenso y sagrado, es que Jesús tembló de 
angustia bajo los olivos, y de cólera entre los mercaderes, y 
de terror sobre la cruz, que su carne era hermana de la 
nuestra, que Jesús era un hombre. Tolstoi es también un 
hombre, y su lealtad, su bravura, su fe, son promesas de luz 
para todos nosotros.

A la noticia de la catástrofe de Astapovo, Gorki se desmaya. 
El cochero que intervino en la evasión de Tolstoi se suicida 
sobre su tumba. Los estudiantes se amotinan en las calles de 
San Petersburgo. Pero es preferible la actitud de los millares 
de mujiks que desfilaron silenciosamente ante la fosa de 
Yasnaia Poliana. ¡Ah! Les aseguro que no hubo discursos, y 
para mayor suerte el Santo Sínodo mantuvo su excomunión y 
prohibió que se rezara en el entierro. Todo fue austero, 
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sencillo, enorme… allí; las majaderías de cajón se 
desarrollaron al Occidente. ¡Qué diablo! Los estetas del 
boulevard tienen a Tolstoi por un viejo loco. Émile Faguet, 
con esa miopía especial de los profesores de retórica, 
declara que el autor de Resurrección está por debajo de 
Dickens y al nivel de Jorge Sand. Gaston Deschamps, uno de 
los críticos de más largas orejas de París, se permite hacer 
chistes. Consolémonos con la frase de Maeterlinck: «Tolstoi 
es el artista más grande de la civilización actual. Su 
influencia, en sus últimas manifestaciones, se confunde 
admirablemente con el ideal más alto que pueden concebir 
los pensamientos provisorios de los hombres de estos 
tiempos», y con la de Anatole France: «Lo que la Grecia 
antigua ha concebido y realizado por el concurso de las 
ciudades y el vuelo armonioso de las épocas: un Homero, la 
naturaleza lo ha producido de un golpe para Rusia, creando a 
Tolstoi, Tolstoi, el alma y la voz de un pueblo inmenso, el río 
en que beberán, durante siglos, los niños, los hombres y los 
pastores de los hombres».

El caso Tolstoi recuerda los de Rousseau y Pascal, que sin 
ser tampoco ascetas profesionales fueron renunciadores del 
mundo. La herejía y el anarquismo de Tolstoi le acercan a 
Rousseau, así como su prodigiosa sensibilidad de escritor de 
genio; y su ruda y límpida franqueza, que tanta confianza nos 
inspira, su horror a las sombras hipócritas y hasta a los vanos 
refinamientos del estilo, le acercan a Pascal, geómetra de la 
conciencia; mas de Pascal y de Rousseau le separa su salud, 
que hizo de él un laborioso inagotable y sereno, desconcierto 
de los psiquíatras, un patriarca genitor de 13 hijos, un atleta, 
erguido aún a los 80 años, en quien habían de ser tan 
imposibles las semiviciosas vegetaciones de Juan Jacobo 
como la desesperación estoica del que compuso, agonizante, 
su obra maestra. Para encontrar la filiación mental de León 
Tolstoi hay que remontarse a los profetas hebreos, y evocar 
la silueta formidable de un Isaías que hubiera conocido la 
dulzura del Cristo.
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El drama secreto de Tolstoi, de 1879 acá, es decir, desde la 
fecha de su famosa conversión, es el conflicto entre sus 
ideas, sus aspiraciones a un cristianismo sin dogmas, a la 
perfecta fraternidad social, y los hábitos, los prejuicios, la 
ternura misma de los que le rodean. Los apóstoles no deben 
tener familia. «El daño que resulta de la seducción de la 
familia, escribe Tolstoi en uno de sus manuales evangélicos, 
es el de aumentar, más que ningún otro, el pecado de la 
propiedad; es el de volver más áspera la lucha entre los 
hombres, y finalmente el de suprimir toda probabilidad de 
distinguir el verdadero sentido de la vida… No dejemos 
desarrollarse en nosotros la afección exclusiva por el hogar, 
ni la consideramos como una virtud… Cada uno ha de 
esforzarse en hacer por lo demás lo que quiere hacer por los 
suyos, y no hacer por éstos nada que no esté dispuesto a 
hacer igualmente por el prójimo». Tolstoi vestía el traje 
nacional del bajo pueblo ruso, comía un puñado de 
legumbres, labraba la tierra y se servía a sí propio. Halperine-
Kamivesky cuenta que le sorprendió una mañana vaciando su 
vasija íntima. Los escrúpulos envenenaban el corazón de este 
moralista que no llegaba a fundir completamente su doctrina 
con su conducta, y que se sentía demasiado cuidado, mimado, 
admirado, venerado. Conmovedora angustia que le hará 
pronunciar, en su lecho de muerte, cuando por fin consumó el 
supremo sacrificio y alcanzó la postrera cumbre del Bien, 
aquellas hermosas palabras: «¿Por qué están aquí, en torno 
de mí, tan numerosos, mientras tantos infelices sufren en 
otras partes?».

Lo accesible, lo hospitalario de Tolstoi, lo ingenuo y 
bondadoso de su carácter convertían Yasnaia Poliana en una 
romería. De todos los rincones del globo acudían las gentes a 
clarificar el espíritu en la contemplación del Viejo que hacía 
vacilar a los verdugos de Rusia, y que únicamente defendido 
por las barreras invisibles de su renombre y de su santidad, 
remordimiento vivo de su época, detenía alrededor de él las 
venganzas. Pero estas peregrinaciones eran un motivo más 
de incertidumbre y de congoja. En su carta de despedida a su 
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mujer —que nunca le entendió ¡pobre condesa!, nadie es 
profeta en su casa…— Tolstoi escribe: «No me busquen. 
Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba. 
Estas eternas visitas, estos eternos solicitantes, estos 
representantes de cinematógrafos y de gramófonos que me 
asedian en Yasnaia Poliana emponzoñan mi vida. Es preciso 
que yo me retire. Se lo debo a mi alma y a mi cuerpo de 
pecador, que ha vivido ochenta y dos años en este valle de 
miserias. Durante treinta años he soportado la mentira 
mundana, la del lujo, la del confort. Estoy cansado de ella y 
quiero acabar en la pobreza mi vida desgraciada». Sin 
embargo, las razones profundas de la resolución de Tolstoi 
aparecen mejor, más cruda y enérgicamente, en uno de sus 
últimos trabajos: Las tres jornadas. Tolstoi, acompañado de 
uno de sus discípulos, el médico Markovetski, recorre la 
aldea vecina, describe la tremenda miseria de los pobladores, 
perseguidos y arruinados por la patria; pinta los ancianos que 
sucumben en el abandono y en la sombra, los niños desnudos, 
las madres hambrientas. Un obrero moribundo…

«—Neumonía… —dice el médico—. No esperaba un fin tan 
rápido, con una constitución tan robusta, pero las condiciones 
de vida son terribles. Tiene 40 grados de fiebre, fuera hay 
cinco grados, y sale y trabaja…

»De nuevo guardamos silencio.

»—No vi colchones ni almohadas —repuse.

»—No tenía nada debajo de él… Ayer he ido a Krouboi, a ver 
a una mujer que estaba de parto. Para examinarla, intenté 
extenderla de largo a largo. No había sitio en la isba [en la 
choza]».

Y de nuevo silenciosos, Tolstoi y Markovetski retornan a 
Yasnaia Poliana. Delante del vestíbulo, un magnífico trineo, 
cubierto de tapices. «Es mi hijo que llega de su propiedad». 
Después una mesa de diez cubiertos. Uno está vacío. «Es el 
de mi nieta que no se halla enteramente bien. Cena en su 
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habitación, con su aya. Le han preparado un menú especial, 
higiénico, caldo con tapioca».

Manjares, vinos… De San Petersburgo han enviado rosas que 
valen rublo y medio cada una. Hablan de un conocido.

«—¿Cómo está de salud?

»—No muy bien. Parte otra vez a Italia. Siempre que pasa allí 
el invierno, se restablece maravillosamente.

»—El viaje es largo y fatigoso.

»—No, ¿por qué? Con el expreso, son 39 horas.

»—De todos modos es aburrido.

»—Espera, que pronto iremos por los aires».

Tolstoi estaba harto del egoísmo estúpido de su mujer y de 
sus hijos. Por más que proteste el sentido común al uso, el 
sentido común urbano, financiero y electoral, hizo bien, hizo 
su deber rompiendo definitivamente con su familia. Sobre los 
derechos de la familia están los del genio.
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Notas científicas
Le Dantec, uno de los más ilustres razonadores de la biología 
contemporánea, resume en su libro titulado La estabilidad de 
la vida (La stabilité de la vie, edité: Flammarion, Paris, 3 fr. 
50) su curso último de la Sorbona. Le Dantec trata de la 
estabilidad, creciente según él, de las especies de animales; 
estudia la tendencia maravillosa de todo organismo a curarse 
por sí, a recobrar el equilibrio que le hacen perder, durante 
un instante, las causas exteriores, equilibrio cada vez más 
sólido y duradero con la edad de la especie, o si quieren con 
su experiencia y adaptación, con su memoria. Aplicadas al 
individuo, estas ideas nos traen a los labios la palabra 
inmunidad. Ya en su lección inaugural, si no me equivoco, 
manifestaba Le Dantec su pasmo ante el hecho de que es un 
resfrío, por ejemplo, lejos de agravarse y arruinar nuestra 
salud, pueda desaparecer sin intervención ajena. La mayor 
parte de nuestras curaciones son autocuraciones. ¿Imaginan 
fácilmente una máquina que, con su propio y no interrumpido 
funcionamiento repare sus averías, reconstruya sus piezas, 
quebradas o gastadas, las limpie y ajuste, rectifique su 
rumbo, corrija sus vértigos, se sostenga erguida y avance a 
través de los choques y de las emboscadas de un camino 
ignorado? Piensen en la imperturbable precisión con que el 
laboratorio de nuestro sistema digestivo, a pesar de los 
cambios de cocina y de régimen, y hasta de los saltos en la 
calidad y cantidad de los alimentos, conserva idéntica la 
composición química de nuestros humores. Piensen en las 
estratagemas por las que, bajo los hielos del polo o bajo el 
sol de los trópicos, con diferencias de cien grados, se 
mantiene fija la temperatura de nuestra sangre. ¡Misteriosa 
complejidad del ser! Y ni siquiera tenemos el derecho de 
afirmarla. Acaso los recursos de la naturaleza son de una 
sencillez más incomprensible todavía y el misterio es doble.
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Desde Pasteur acá hemos alzado un ángulo del velo que nos 
oculta los procedimientos de la defensa orgánica. La 
inoculación de pequeñas dosis de microbios o de venenos 
microbianos (toxinas) provoca, en el suero del animal, la 
génesis de contra-veneno o «anticuerpos» capaces de 
aglutinar, disolver, descomponer, etc., contrarrestar, en fin, 
elementos nocivos, inoculados en dosis mucha mayores que 
las primeras, y que sin esta previa «gimnasia química» serían 
fatales. El caso de Mitridates, que, a estar a la leyenda, 
consiguió volverse invulnerable a los tósigos, es bien 
conocido. Pozerski nos recuerda que ciertos pueblos de la 
antigüedad tenían la costumbre de hacer morder a los niños 
por serpientes, para preservarlos de ellas después. Varias 
enfermedades infecciosas —escarlatina, viruela, tifoides— 
suelen respetar a quien una vez las dominó. La teoría 
moderna ha conducido a la seroterapia, que consiste en la 
obtención y aplicación metódicas de los anticuerpos
encargados de asegurar la inmunidad preventiva o curativa. 
Como por desgracia no es lícito experimentar sobre sujetos 
humanos —ni aun criminales condenados a muerte—, hay que 
hacer adquirir a un animal la enfermedad de que se trata, y 
no siempre es cómodo. Sólo tras largos esfuerzos lograron 
Metchnikof y Roux comunicar la sífilis al chimpancé y 
Bertarelli al conejo, preparado así el advenimiento del «606». 
También se ha logrado inyectar el cáncer a los ratones. He 
aquí un noble triunfo. Pero la enfermedad del animal no es 
nunca exactamente nuestra enfermedad, ni sus anticuerpos 
son los que hubieran debido nacer en nuestras venas.

Una inmunidad genuina es la que se nos confiere por la vida 
práctica. Inmunidad inconsciente, limitada, mas en extremo 
útil, porque constituye el coeficiente de nuestra resistencia 
normal. Es el resultado de las continuas infecciones, o mejor 
dicho «tentativas de infección» a que estamos sometidos. El 
polvo contamina el aire; las moscas y demás insectos 
recogen de las basuras los gérmenes y los difunden; los 
tejidos, los papeles, los mil objetos familiares están 
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densamente poblados de bacterias. El enemigo nos rodea y 
penetra cada día en nosotros por las vías respiratoria y 
digestiva. En las grandes ciudades, sobre todo, no hay adulto 
cuyas mucosas no encierren microbios virulentos, empezando 
por el de la tuberculosis. Nuestras fosas nasales, nuestra 
faringe, nuestros intestinos son viveros de bacilos. Y gracias 
a esa convivencia gozamos de la relativa inmunidad que nos 
permite subsistir. Lucha cruel, que nos hace, por más que lo 
ignoremos, crueles con el prójimo. El fuerte mata al débil, 
aunque no quiera. Vean el cólera; no son los coléricos los 
que lo propagan, tanto como los sanos, que sin inspirar 
desconfianza transportan los vibriones en sus ropas, en sus 
manos, dentro de su vientre. El fuerte lleva la enfermedad 
sin padecerla. El débil… es la enfermedad la que se lo lleva a 
él.

Se desprende de lo dicho que el ciego horror al contagio, la 
desinfección exagerada, la antisepsia maniática son 
contraproducentes. Al privarnos de las infecciones habituales, 
suspenden la batalla que nos vigoriza, y nos despojan de 
nuestra inmunidad media. Estas ridículas precauciones suelen 
ser la expresión del egoísmo ruin, del odio al miserable y del 
asco al enfermo. El egoísta, demasiado protegido por medios 
artificiales, está a la merced entonces del más significante 
accidente. Quien no bebe sino agua hervida o filtrada podrá 
ser asesinado por un simple sorbo de agua común, inofensiva 
para los otros. Hay que evitar la ausencia de toda infección 
con igual tino que la probabilidad de infecciones 
extraordinarias. Y a propósito, díganme si no es digna de 
piedad la niña Betty Tanner. Hija de millonarios yanquis, tiene 
cinco años y posee ciento veinticinco millones. Vive en Los 
Ángeles —California— bajo el clima más dulce y uniforme del 
mundo, en una casa donde reina una higiene monstruosa. El 
suelo ha sido esterilizado —nos cuentan los magazines—, han 
sido esterilizados cuantos materiales se habían de emplear 
en la construcción. Los juguetes, los vestidos, los muebles 
son completamente aseptizados cada vez que la niña los ha 
de tocar. Nadie se le acerca sin haberse mudado de ropa y 
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lavado con jabón, bicloruro de mercurio y éter. Betty es muy 
conocida en los Estados Unidos, donde se le llama the 
sterilized baby… el bebé esterilizado. En su primer vuelo 
hacia la realidad, su destino será el de los marcianos que 
Wells imagina invadiendo nuestro planeta, y barriendo la 
humanidad con sus máquinas infernales, pero detenidos de 
pronto por lo invisible, devorados vivos y disueltos por los 
microbios terrestres.

***

He insinuado una de las razones que explican los fracasos de 
la seroterapia. Fenómenos recientemente descubiertos 
vienen a complicar la cuestión. Se ha notado que las 
inoculaciones benignas de los virus no producen siempre una 
inmunidad más o menos enérgica; producen con frecuencia un 
estado orgánico enteramente opuesto, un exceso tal de 
sensibilidad a los venenos inyectados que una dosis mínima 
ocasiona la muerte instantánea del animal. Richet y Portier 
denominaron semejantes efectos con el término anafilaxia, 
de una voz griega que significa contra-proteger. Un animal 
anafilactizado es un animal indefenso contra un 
microorganismo o contra una toxina; está expuesto a 
sucumbir bajo la inoculación de cantidades muy inferiores a 
las peligrosas normalmente. El perro sufre la anafilaxia por la 
actinotoxina, el conejo por el suero de caballo; otros 
animales por la clara de huevo, por los bacilos de Eberth, por 
la papaína, por el jugo pancreático. Y el hombre la sufre 
también. ¿Por qué hay enfermedades cuya recaída es muy 
rara, y hay otras cuya recaída es general y grave? Porque 
unas veces el paso del mal inmuniza, y otras anafilactiza, es 
decir, predispone especialmente. El tuberculoso está 
anafilactizado. La leche hervida, inocua para los sanos, le 
puede perjudicar si contiene bacilos de Koch muertos. Una 
levísima inyección de tuberculina —veneno extraído de los 
bacilos de la tuberculosis— es suficiente a despertar en él 
una reacción febril y a empeorar su dolencia. Este hecho 
característico sirve, como saben, para distinguir los animales 
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tuberculosos de los que no lo están. En el tratamiento de la 
tuberculosis es necesario precaverse, pues, de infecciones 
suplementarias, y adoptar métodos de la Tirteafuera que 
crían a Betty Tanner.

Si se me tolera la analogía, diré que Arquímedes, cuando 
trabajaba, estaba inmunizado contra las distracciones. 
Absorto en sus cálculos, el geómetra no se dio cuenta de que 
se hallaba en medio de un combate, y lo pagó con la vida. En 
cambio, un neurasténico está anafilactizado, cualquier ruido 
le irrita y desespera. Bastó la caída de una llave para hacer 
desplomarse a un epiléptico en una convulsión mortal.

La anafilaxia, trastornando las clásicas teorías de la 
inmunidad, suscita nuevas hipótesis, nuevos experimentos, 
ansias nuevas de verdad y de misterio. La naturaleza se nos 
aparece como los campos de las Mil y una Noches. Caminan: 
su pie tropieza con una argolla de hierro. Levantan una losa: 
bajan a un sótano; abren una puerta baja, y penetran en un 
palacio encantado, donde les aguardan aventuras que jamás 
hubiera soñado su errante fantasía.
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Ruth
En aquel tiempo gobernaban los jueces y hubo hambre en 
Israel. Muchas familias abandonaban sus tierras estériles, y 
peregrinaban a lejanas tribus, en busca de campos donde 
siquiera pudieran espigar, porque Dios ha dicho: «No acabarás 
de segar el rincón de tu haza, ni espigarás tu segada, ni 
rebuscarás tu viña, ni recogerás los granos caídos de tu viña; 
para el pobre y para el extranjero los dejarás».

Partieron, pues, de su pueblo, Noemí, su marido y sus dos 
hijos, y llegaron a las campiñas de Moab, donde se 
sustentaron; allí se casaron ambos hijos, pero el padre murió; 
ellos también, y Noemí, extranjera y miserable, quedó 
desamparada. Y habiendo oído que Dios daba pan a 
Bethlehem, resolvió regresar a su patria. Sus dos nueras, 
Orpha y Ruth, la acompañaron por el camino algún tiempo, y 
Noemí les dijo:

—Vuelva cada una a casa de su madre, y Dios les haga 
misericordia, como la hicieron con los muertos y conmigo.

Ellas lloraron y respondieron:

—Volveremos contigo a tu pueblo.

—¿Por qué han de volver? ¿Tengo yo más hijos en el vientre 
que puedan ser sus maridos? Soy vieja, y aunque tuviera 
esperanza de concebirlos, ¿habían ustedes de esperarlos 
hasta que fueran grandes? ¿Habían de quedarse sin casar por 
amor de ellos? No, hijas mías; vuelvan; mayor es mi amargura 
que la suya.

Orpha se volvió a Moab, pero Ruth se quedó con Noemí, 
diciéndole:
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—No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque 
donde quiera que tú vayas, iré; y donde quiera que vivas, 
viviré. Tu pueblo, mi pueblo. Tu Dios, mi Dios. Donde tú 
mueras, moriré yo, y allí seré sepultada.

Cuando las dos viudas llegaron a Bethlehem, las gentes 
exclamaban: ¿No es ésta Noemí?, y Noemí contestaba:

—Noemí soy, que me fui de aquí llena, y vacía me ha vuelto 
Dios.

Era el principio de la siega de la cebada y del trigo. Noemí y 
Ruth tenían hambre, Ruth se fue a espigar los campos. Sin 
saberlo, entró en el de Booz, rico pariente del marido de 
Noemí, y se puso a caminar en pos de los segadores. Booz la 
vio y le dijo:

—Oye, hija mía, no vayas a coger a otro campo; aquí estarás 
con mis mozas. Síguelas: he mandado a los mozos que no te 
toquen. Y si tienes sed, ve a los vasos, y bebe del agua que 
saquen los sirvientes.

Ella entonces, inclinando su dulce rostro a tierra, dijo a Booz:

—No soy más que un ave fatigada. ¿Por qué he hallado gracia 
en tus ojos, por qué me conoces siendo yo extranjera?

—Porque dejaste a tu madre y a tu madre y la tierra en que 
naciste, y no dejaste sola a Noemí. Estás bajo las alas de 
Dios. A la hora de comer, allégate a nosotros y come el pan 
y moja tu bocado en el vinagre.

Y añadió disimuladamente a sus criados:

—Que coja también de las gavillas; no la reprendan. Antes 
bien, echen de los manojos a sabiendas y guárdense de 
avergonzarla.

Aquel día, Ruth comió y se hartó y llevó a Noemí un epha de 
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cebada, y la esperanza brilló sobre las dos mujeres.

Mientras segaron, Ruth se juntaba, pues, con las mozas de 
Booz, y habitaba con su suegra Noemí. Pero la siega terminó, 
y Ruth pensaba:

¿Qué será de nosotras? Si mi suegro viviera, Booz, su 
pariente, redimiría sus tierras según la ley y levantaría la 
casa, y también lo haría si viviera mi marido. Mas ¿no soy yo 
digna de llamarme hija de Noemí? ¿No habrá ley para la 
extranjera? ¿No habrá piedad?

Era la noche en que se levantaba la parva de las mieses. Por 
consejo de Noemí, Ruth se lavó y se ungió; se entró en los 
campos, y habiendo aguardado a que Booz durmiera, se 
deslizó hasta él, junta a la parva a favor de la sombra, y se 
acostó a sus pies en silencio. ¡Oh, paz de las estrellas! ¡Oh, 
bálsamo del espacio sin fin, de la naturaleza más pura ante 
una humanidad más joven! El misterio respiraba. Booz, en la 
medianoche, se estremeció y vio la mujer a sus pies 
tendida… —¿Quién eres? —Yo soy Ruth, tu sierva; y si tú 
eres mi redentor, extiende el borde de su manto sobre mí. 
—Bendita seas, hija mía, reposa hasta la mañana. —Y Ruth 
reposó a sus pues, hasta la mañana, y huyó antes de que 
nadie pudiera conocer a otro.

Booz redimió las tierras, tomó a Ruth por mujer, y tuvo un 
hijo. Las mujeres decían, viendo a Noemí: —No te faltó 
redentor que restaure tu alma y sustente tu vejez. Más te 
vale tu nuera que siete hijos. —Y Noemí puso a su nieto en 
su regazo, y olvidó los dolores de otro tiempo.

***

Demos a la poesía lo que es de la poesía. La Biblia es el libro 
sagrado siete veces, no por divino —¡oh, no!— sino por ser 
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humano, porque en esa inmensa historia de nuestras miserias 
y de nuestros sueños, se alzan gritos salidos de nuestra 
carne desnuda.
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A propósito de la Biblia
Veo terminada la polémica que provoqué inocentemente al 
publicar en La Razón un fiel relato del bello libro de Ruth, y 
ya que nada añadí por entonces, dejando que se entendiera 
el señor Lasso con sus contendientes Besson, protestante, y 
los de El bien, católico, no se me tomará a mal que ponga 
como apéndice a la controversia estas breves observaciones, 
incapaces, espero, de reanimar discusión alguna, puesto que 
se reducen a verificar hechos consumados.

Y no hice en realidad otra cosa al restaurar el texto de Ruth 
y presentarlo tal como era, ante un público que lee a Ossal y 
no lee la Biblia. En tres o cuatro líneas de comentario, 
declaré: el libro es sagrado, no por ser divino —¡oh, no!— 
sino por ser humano. Con esto basta para comprender que 
los artículos del señor Lasso, enderezados a los que divinizan 
la Biblia, no pueden ir conmigo. Van con católicos y 
protestantes, que, atribuyendo a esa antigua compilación un 
valor revelatorio positivo, oyen a Dios donde habla el hombre.

Aquí de mis observaciones.

Se ha sobreentendido en la controversia que tal fe en la 
revelación bíblica es inseparable del cristianismo actual. Al 
pie de la letra no es exacto.

Por lo que toca a los protestantes, hay infinitos matices. Los 
ortodoxos no forman mayoría. Sectas nuevas y robustas, 
sobre todo en Norte América, nacen continuamente. Se 
apoyan en el nombre de Cristo, y rechazan el de Jehová. 
Huyen del intelectualismo, de la teología; se basan en el 
elemento emotivo, en lo que, según Tolstoi, «hace vivir a los 
hombres», y no es por cierto el dogma; se proponen la acción 
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social y su moral depurada no admite los crímenes del Dios 
de Moisés. Suprimen la venenosa idea del pecado, la 
expiación y un infierno debido a la infinita misericordia.

Los espíritus elevadamente religiosos, por lo mismo que 
viven y respiran, y no son momias embalsamadas en el rito, 
no se sustraen a la atmósfera de su época. Para ellos Jesús 
es el hombre bueno, el poeta del amor, el más poderoso de 
los reformadores sociales, y no el nieto de David. Jesús, tal 
como la crítica nos presenta lo poco que sabemos de él, no 
es un personaje de filiación bíblica, como supone el señor 
Besson. El Antigua y el Nuevo Testamento, son la noche y el 
día. Jehová es racionalista, cruel y vengativo, insaciable de 
sacrificios, minucioso en su código litúrgico y civil. Jesús es 
cosmopolita, contrario al castigo, piadoso; su ley se resume 
en una sola máxima; no necesita templo, ni ceremonias; le 
basta la sinceridad y nunca tuvieron los sacerdotes peor 
enemigo. ¡Por algo ellos le crucificaron! Absolutamente todos 
los dogmas católicos fueron inventados después de Cristo 
por la Iglesia. Jesús no tiene nada de común, ni con la Biblia ni 
con el Vaticano, y no era difícil que este místico 
independiente, sencillo, profundo, universal —me refiero al 
auténtico, al de las parábolas, no al de los estúpidos y 
apócrifos milagros—; no era difícil que conservara después 
de veinte centurias una virtud impulsora y fecunda que han 
perdido para siempre el catolicismo romano, podrido por la 
política, y el Dios aborrecible del sagrado libro. «Cuando una 
religión se convierte en ortodoxia, dice William James, pierde 
para siempre su interioridad; el manantial se ha agotado… 
Los viejos dioses caen por debajo del nivel de las ideas 
morales corrientes, y ya no se puede creer más en ellos…». 
Nuestro tiempo envía al examen científico la metafísica 
eclesiástica, y vuelve la espalda al dogma.

El objeto principal de estas líneas es demostrar que los 
católicos ilustrados participan también del genio del siglo, y 
se niegan a aceptar el Génesis como una taquigrafía divina. 
Para un teólogo nato, v. g. el cardenal Newman, ¡cuántos se 

46



encogen de hombros ante Santo Tomás!

Cuatro ejemplos serán suficientes.

«Todo lo que se pueda decir de Dios es falso. Si todo es 
falso, tanto vale una falsedad como otra, y más vale la 
falsedad que nos acerque a lo divino y le haga desempeñar, 
respecto de nosotros, su único papel: hacernos vivir». R. P. 
Sertillanges, dominico, La Quinzaine, 19 de junio de 1905.

«El hombre se inclina cada vez menos a reconocer la mano 
de Dios en los juegos brutales y caprichosos de la naturaleza; 
más y más halla dentro de sí mismo el ideal persuasivo y 
viviente». Abate Pedro Vignot, La vida mejor, pág. 80.

Respecto a la Biblia, citaríamos del célebre abate Loisy, un 
sabio, libros enteros. He aquí algunos renglones del autor de 
Los Mitos Caldeos:

«El progreso de la ciencia plantea en términos nuevos el 
problema de Dios… Lo que llamamos revelación no ha podido 
ser más que la conciencia, adquirida por el hombre, de sus 
relaciones con Dios…». Autour d’un petit livre, págs. 25 y 195.

¿Qué Loisy es de la izquierda católica? Lean lo que dice el R. 
P. Prat, jesuita, en su obra La ciencia de la religión y la 
ciencia del lenguaje según Max Muller, pág. 8:

«El hecho de la revelación primitiva está ahora muy alejado 
de nosotros; quizá se encuentre oscurecido y obliterado; es 
dudoso que haya dejado, en este mundo más viejo de lo que 
generalmente nos inclinamos a creer, rastros todavía 
visibles; y si quedaran vestigios, ¿cómo discernirlos hoy de 
los productos espontáneos del humano espíritu?».

¡Y este párrafo fue citado y aprobado por el padre Lagrange, 
dominico, en su Estudio sobre las religiones semíticas!
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Ante testimonios tan significativos asusta la necedad de Pío 
X, empeñado en resucitar los más bárbaros dogmas de su 
colección.
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Tolstoi
Fue un artista incomparable. Tenía el vigor de Miguel Ángel y 
la delicadeza de Chopin: era a la vez enorme y sabroso. Pero 
también fue algo más, mucho más que un genio literario: fue 
un hombre bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del 
alud de bloques de granito, una llama desnuda en medio de 
los negros huracanes, una rosa en el infierno; fue bueno en 
medio de este mundo. Fue bueno, es decir, fuerte, bastante 
fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su 
rumbo, explorador de las selvas y los pantanos de su alma, 
viajero que venía de muy lejos, de muy abajo, a través de sí, 
estrangulando fieras y aplastando víboras, dominador de la 
noche y de la soledad. Jamás alumbró el sol nada tan noble 
como este viejo lacerado por la fe, como las manos de este 
viejo, manos pardas y toscas, manos de labriego, de piloto y 
de limpiador de cloacas, manos de angustia besadas por los 
ángeles. «He sido ladrón y asesino», confiesa Tolstoi. Pero 
cuando era todavía un elegante oficial disoluto, su «yo» 
verdadero comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio de 
Sonia Andrewna, escribía en su diario íntimo: «Un medio 
poderoso de llegar a la felicidad consiste en tender alrededor 
de uno, sin ninguna regla, pero de todos lados, una especie 
de gran telaraña de amor en que se prende cuanto pasa: una 
anciana, un niño, un criado…». El asco de la buena sociedad 
rusa, le hace retirarse con su mujer a Yasnaia Poliana. De 
1863 a 1879 se consagra a la familia —el patriarca tuvo trece 
hijos—, a la naturaleza y a su arte. Crea maravillas como 
La Guerra y la Paz y Ana Karenina, se interesa por los 
labradores de su feudo, funda escuelas en torno de él y 
escribe métodos de lectura y escritura y hasta un Alfabeto
para los niños. Su existencia es, al parecer, un modelo de 
dignidad serena. El trabajo, y el contacto con la tierra y con 
los humildes, le han purificado. No odia más; el día de su 
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amor nace lentamente. Ha recorrido la primera etapa hacia el 
Bien.

En 1879, a los cincuenta y un años de edad, el conde León 
Tolstoi es famoso dentro y fuera de Rusia. Sus libros se 
traducen a todos los idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran 
y sus mujiks le veneran. Sus costumbres sencillas, al aire 
libre de los campos, le han hecho sano y recio como un roble. 
Salud, renombre, riqueza, hogar, supremacía social… ¿qué le 
falta? ¡Le falta todo, todo! Le falta la paz interior, y si 
pudiera vivir sin ella, no sería Tolstoi lo que es, lo que va a 
ser. ¿Cuál es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene 
sentido, si el universo es una máquina ciega, desbocada al 
azar, ¿para qué vivir? La idea del suicidio se apodera de este 
vencedor, colmado por la fortuna; sus amores son ahora la 
escopeta de caza, la cuerda en el granero, el remanso donde 
anida la muerte. ¡Congoja última, parto del hombre nuevo! El 
santo aparece. Tolstoi se ha encontrado a sí mismo, al 
encontrar a Dios. Dios es «lo que hace vivir». Es el amor; uno 
de los manuales tolstoianos se titula: Donde está el amor, 
allí está Dios. El amor es la justicia. Religión sin dogmas, 
análoga a la de Jesús, reducida a la fraternidad humana. Y 
Tolstoi escribe, a partir de la fecha de su conversión, La 
muerte de Ivan Ilütch, El Poder de las tinieblas, Resurrección
, obras sublimes, de una simplicidad de estilo que desorienta 
a estetas del boulevard, indignados por el folleto ¿Qué es el 
arte? Tolstoi crece; su augusta inteligencia se ha elevado 
sobre los tibios y frondosos valles del talento artífice. Su 
cerebro es una cumbre inmensa, en que no brotan las flores, 
pero en cuyas entrañas se cría el manantial que bajará a los 
valles, para cubrirnos de flores y apagar nuestra sed.

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el 
ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista 
absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no resistir 
al mal; abolir la violencia; he aquí un sistema contrario a toda 
sociedad, a toda asociación, sindical o no, fines de políticos, 
porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente 
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del derecho —derecho del burgués o derecho del 
proletario—, se funda en la violencia. ¡Y decir esto en Rusia! 
El Santo Sínodo excomulga a Tolstoi, sus libros son 
secuestrados; sus editores, deportados. Es el revolucionario y 
el hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la 
Propiedad, puesto que ama a su prójimo. El que ama, no 
quiere inspirar terror, sino amor. Y ¿cómo, si renuncian a 
mantener el terror en los corazones de los débiles, seguirán 
siendo Jefes, Dueños y Sacerdotes? Al ver a Rusia, desde 
1905, erizaba de horcas, Tolstoi reclama, en su célebre 
manifiesto de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a él, el 
más aborrecido, el más culpable de todos, y el zar no se 
atreve… Tolstoi es europeo, Tolstoi no es un ciudadano 
cualquiera (¡Duma!), un elector oscuro, uno de esos millares 
de infelices que los capataces, entre risas ahogadas, cuelgan 
a medianoche, en patios de presidio o de cuartel…

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: 
prisionero de su gloria, perseguido por la ternura de los 
suyos. El escrúpulo de ajustar su conducta a sus doctrinas, le 
atormentaba constantemente. En lo que le fue posible, se 
despojó de sus propiedades, de sus derechos de amor. Se 
vistió con los vestidos del pueblo; se alimentó como los 
pobres, de un puñado de legumbres; se sirvió a sí propio, se 
hizo sus zapatos y sudó sobre el surco. Pero su conciencia 
pedía más, y sus discípulos también. ¿Por qué los cuidados 
de su familia, los halagos de los amigos y de los 
admiradores? ¿Por qué preferir los hijos de su carne, él, 
padre de tantos hijos del dolor? Había que cumplir el 
supremo sacrificio, y el 10 de noviembre, de madrugada, en 
secreto, como un malhechor, el gran anciano se escapa de su 
casa. ¿A dónde? A la muerte. Para subir más alto, le era ya 
forzoso abandonar la tierra.

Y murió. Y su cadáver tuvo todos los honores; el llanto de 
los que sufren y esperan, el asombro inocente de los niños, y 
hasta la actividad microscópica de los funcionarios, que 
después de haber prohibido que se leyera a Tolstoi cuando 
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vivo, prohíben que se le rece cuando muerto…

¡Todos los honores! Faguet le coloca por debajo de Dickens, y 
un señor Hanoteaux opina que el conde ha exagerado. ¡Oh 
rusos! No pregunten dónde está su padre; su espíritu es, hoy 
como ayer, el firmamento moral de Rusia, y está donde 
estaba: sobre sus frentes. No pregunten si las remotas 
estrellas que les guían se han extinguido ya. Su luz 
palpitante les busca aún y les acaricia en la sombra.
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Wagner
Hay asuntos que hacen la exageración imposible. Al hablar de 
Wagner, nada debe temer el más noble y apasionado 
entusiasmo sino quedar pequeño y frío ate la obra del coloso 
alemán. He visto con gusto que pronto tendremos ocasión de 
oír dos admirables trozos en que se concentran, como la luz 
en el diamante, todas las bellezas esparcidas por dos 
célebres dramas wagnerianos, Lohengrin y Tristán e Isolda, y 
me parece éste el momento de recordar al genio más 
poderoso del pasado siglo, al genio quizá más grande de 
todas las épocas.

Ricardo Wagner nació en 1813. Sus padres le dedicaron a la 
pintura. Cuando los profesores comenzaban a creerse en 
presencia de un futuro Rembrandt, el discípulo abandona los 
pinceles y compone una tragedia en que sucumben treinta 
personajes. Al fin descubre su vocación y escribe dos óperas, 
Las Hadas y Rienzi, donde se notan reminiscencias de 
Meyerbeer.

Con la partitura del Buque Fantasma debajo del brazo, va a 
París y está a punto de perecer allí de miseria y de 
desesperación.

Vuelve a su patria y consigue estrenar el Buque; el público lo 
recibe desconcertado. El famoso Liszt, maestro de capilla en 
Weimar, monta el Tannhäuser, que levanta una tempestad. 
La rutina, la envidia y la pereza acusan a Wagner de 
oscuridad y de pedantería, como acusaron a Gluck y a 
Beethoven. Hoy, después de cuarenta años de rebeldía al 
divino yugo, el mundo pone al autor de Tannhäuser en la 
región sagrada donde están Víctor Hugo, Miguel Ángel y 
Shakespeare.
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Después del grandioso poema cristiano viene Lohengrin, 
celestial poema de misterio y de amor. El romántico y 
suntuoso Luis de Baviera protege al artista, que va 
engendrando la tetralogía del Anillo del Nibelungos, inmenso 
ciclo simbólico, Tristán e Isolda, incomparable elegía de 
pasión y de muerte, Los Maestros Cantores, prodigio de 
majestuosa y salvaje ironía, Parsifal, augusta y sublime 
leyenda. Wagner, elevado a las cimas deslumbradoras del 
arte, es reconocido profeta. Su Meca es Bayreuth. Su teatro 
es el Templo, y los intérpretes de sus creaciones son los 
sacerdotes de un culto nuevo. Venerado por la legión 
innumerable de sus fieles muere en el año 1883, a orillas del 
Adriático, en plena gloria.

Sucede al imperio absoluto de Goethe en la cronología del 
pensamiento germánico, el triuniverso formado por 
Nietzsche, concentrado y violento, Schopenhauer, altivo, 
ingenioso, enormemente sabio, y Wagner, que completa y 
supera a los dos por su imponente organización artística.

Los asuntos de sus dramas líricos suelen estar tomados de 
las tradiciones y de la mitología medievales, y se desarrollan 
en ambientes fantásticos y a la vez profundamente lógicos. 
La fábula se humaniza, el símbolo se hace carne. La edad 
caótica en que los gérmenes de la moral futura brotan de las 
ruinas de todos los paganismos, es para Wagner el crisol que 
depura sensaciones extrañas, sentimientos sobrehumanos, 
ideas eternas, seres dotados de una inmortalidad abrumadora.

¿Qué hombre dominó hasta ese punto la materia, asentó el 
pie en tierras tan remotas, dispuso de tan distintas y 
terribles armas para rendir el ideal?

Pintor, él mismo imagina y dibuja las decoraciones y las 
vestiduras, y evoca escenas de la hermosura centelleante 
del Fuego Encantado, o del siniestro esplendor del 
Crepúsculo de los Dioses: poeta, rima él mismo los libretos 
de sus obras, y produce páginas, como las de Tristán, en que 
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suenan los más altos acentos de la poesía; músico, se 
apodera de la armonía en el grado perfecto en que la dejó 
Beethoven, y con formidable empuje hace de ella montañas, 
paisajes, abismos de sonidos, o con maestría maravillosa la 
desvanece en murmullos, gemidos y lágrimas.

Y esto no es nada. La trascendencia de Wagner está en que 
ha transformado, no la música, sino la estética, en que ha 
creado una forma definitiva, el drama lírico, unidad 
extraordinaria que resume toda la sensibilidad de una 
civilización.

Por eso es más que Víctor Hugo. El uno forjó la lengua 
francesa contemporánea, el otro dio sentido a la lengua 
universal de la música, y enseñó a expresar con ella lo que 
no expresa ninguna otra. El uno ha dado un alma al verso, el 
otro ha dado un alma única a todas las artes.

Sería una mezquindad decir que Wagner ha hecho escuela. 
Quien revoluciona la humanidad y la orienta por algunos 
siglos hace más de una escuela. Desde que Wagner ha 
muerto la estatura de Alemania se ha reducido a la mitad. 
Allí y fuera de allí la mole ciclópea cierra el horizonte, y por 
mucho tiempo trabajarán los artistas a la sombra.

55



El sueño de Rodin
He oído en Buenos Aires insultar a Rodin porque la efigie de 
Sarmiento «no tiene parecido». Esto me recuerda que las 
gentes entendidas de Madrid creen todavía decadente a 
D’Annunzio y oscuro a Verlaine. Nada le confirma a uno tanto 
en su admiración hacia los artistas nuevos como la terquedad 
hostil de ciertas personas competentes. Nada sería tan 
penoso como estar de acuerdo con ellas.

Después de conocer la obra del prodigioso escultor, cuya 
gloria por supuesto sólo es ya discutida entre cegatos 
remotos de académicos lentes, se entiende la frase de 
Carrière: «El arte de Rodin sale de la tierra y vuelve a ella, 
semejante a los gigantescos bloques, rocas o dólmenes, que 
afirman las soledades y en cuyo heroico agrandamiento el 
hombre se ha reconocido a sí propio». Pero Carrière, el pintor 
filósofo, otro salpicado por la envidia oficial, el que halló 
esta admirable fórmula: «la naturaleza es materia, el espíritu 
es matriz», nos dejó de Augusto Rodin un retrato preferible, 
debido al pincel. Rodin fue el único digno de imponer a las 
generaciones venideras la figura de Víctor Hugo; Carrière, la 
de Rodin. En ella palpita «una sensualidad superior que fuera 
la síntesis de todos los vigores, amorosa y valerosa, tocada 
de esta delicadeza influida por un divino comercio cotidiano 
del genio con la naturaleza; bajo las apariencias de la fuerza 
sobre todo, Carrière ha discernido en el alma del gran 
estatuario esta suavidad singular que respira este rostro 
poderoso, y que lo dulcifica sin debilitarlo, cuando sonríe 
hablando de las cosas que ama, o cuando las mira» (Morice). 
Cabeza descomunal y armoniosa, paisaje profundo, 
diversamente bello, en que se siente la fecundidad radiante 
de las primaveras futuras, y la saludable melancolía de los 
inviernos pasados, y las potencias ocultas, geológicas, que 
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levantan montañas, y la ternura, forma penetrante y potente 
de la energía…

¡Qué salud salvadora la de Rodin, Prometeo victorioso, 
semidiós del mármol y del bronce!

Sin embargo, el «genio es una neurosis», según los 
innumerables psiquiatras que infestan nuestra cultura. Es 
fácil ser psiquiatra. O Rodin, esa expresión de irresistible y 
hondo impulso creador, es neurótico, o tiene que resignarse a 
no ser genio. ¡Qué despreciable es su buena salud de 
mediocres, señores psiquiatras!

La evolución actual de Rodin, como la de muchos artistas 
eminentes llegados a la plena madurez, se dirige a la 
sencillez augusta de la verdad fundamental. Dotado de 
facultades maravillosas, que le han permitido dominar en 
absoluto el tecnicismo de su arte, y ponerse en extenso e 
íntimo contacto con la realidad exterior, la corrige y depura 
y sublima, reduciéndola a las líneas ejes que él sólo ve, y 
que por él robadas al seno misterioso del mundo, han de 
resucitar después en el espíritu que las reciba toda la 
riqueza hasta entonces enterrada. «Este músico de las 
modulaciones, dice un crítico, este músico de los modelados 
esenciales ha ido simplificándose cada vez más. Hoy se reúne 
a los griegos primitivos, y este adorador del antiguo Egipto 
prueba que lo ha comprendido bien. Sus líneas jugosas y 
sobrias, que sinfonizan la luz, traen el individuo al tipo, el 
tipo a la especie, y hacen con una serenidad más y más 
poderosa vibrar en una sola figura elegida la vida universal».

Carrera estupenda, que del San Juan Bautista y el Beso y los 
Burgueses de Calais al Balzac y al Pensador y al Hombre que 
marcha, asciende ahora a un coronamiento extraordinario. 
Rodin proyectó un monumento ciclópeo y celeste a un 
tiempo, sin análogo en la historia, cuyas grandes 
construcciones no arquitectónicas llevaron siempre un 
certificado personal o local, ya en conmemoración de la 
victoria o de la muerte. Es La Torre del Trabajo, que tendrá 
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ciento treinta metros de altura.

«Se quiere recordar la Colmena y el Faro», ha escrito el 
maestro en lo bajo del boceto. Figúrense los enormes 
cimientos, formando criptas, cuyos fantásticos muros 
representarán el limbo tenebroso donde se agitan los 
mineros y los buzos. En los cuatro ángulos, cuatro figuras 
capitales, la Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento y los 
Tiempos Modernos. En el centro se eleva la Torre del 
Trabajo; sus primeros sillares serán de roca fina, abierta por 
anchas hendiduras que darán acceso al público, y sobre los 
cuales, grandes bajorrelieves contarán la historia del trabajo 
humano desde épocas prehistóricas; encima una cintura de 
estatuas de héroes, luchadores de la herramienta y de la idea 
en todos los siglos y en todos los países; luego ocho 
graciosas columnas de mármol blanco caladas, dentro de las 
cuales habrá ascensores que subirán y bajarán despacio a las 
gentes para que vean a gusto la columna central, en cuyo 
colosal fuste se desarrollan sobre infinitas espirales de oro y 
las leyendas y triunfos del trabajo. En el entablamento, de 
mármol blanco, ostenta el friso los copiosos útiles y 
símbolos del trabajo del hierro, de la madera y de la tierra, y 
los nombres de cuantos han contribuido al progreso de la 
humanidad. Una terraza, por fin, su pequeño templo al 
Pensamiento Creador, y sobre la cúpula, de mármol rosa 
como el templo, las Bendiciones, figuras aladas de una 
hermosura incomparable, descendidas del cielo para glorificar 
al Hombre.

Éste es el sueño de Rodin. Jamás será tan noble y tan pura 
su obra como en estos instantes en que aún es sueño; mas, 
cuando se encarne en la rebelde piedra y en el áspero 
bronce, será el sueño de los demás. Esta Gran Pirámide 
europea que se alzará representando la vida inmortal 
enfrente de la Gran Pirámide funeraria de los antiguos, será 
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el sueño de una raza. Sueño es el arte, sueño, lo mejor de 
nuestra valiente especie, nutrida y empujada por las visiones 
del futuro.

59



Vargas Vila
Han caído en mis manos tres obras de Vargas Vila: Aura, 
Copos de Espuma y Verbo de Admonición y de Combate.

En estos libros algo pueriles he buscado la justificación del 
curioso prestigio que Vargas Vila goza entre la juventud 
sudamericana. Los dos primeros valen bien poco. El estilo no 
se ha cuajado aún. La escritura es de una incorrección que 
desanima. Abro al azar: «Arrebaté de sus manos el ramo de 
violetas que llevaba y lo guardé al lado de su cadáver. No 
llevaba la cruz en las manos como la generalidad de los 
muertos porque la había llevado sobre los hombros (!). Cogí 
una de sus manos en las mías y la estuve mirando largo rato
…». El pensamiento es insípido y débil. Leo en Lo irreparable
(título de un penetrante estudio de Bourget, sea dicho de 
paso):

«Lo que sí es cierto, es que el hombre para amar calcula, la 
mujer no».

«El egoísmo no cabe en una mujer que ama».

«Hay siempre en el amor de la mujer, una tendencia generosa 
al sacrificio… etc., etc.».

Capítulos enteros rellena el señor Vila con este serrín. 
¿Cómo resignarse a continuar semejante lectura? No, la vida 
es muy corta. En Copos de Espuma el autor habla de París, 
de los trottoirs, de las cocottes; subraya los nombres de 
calles respetuosamente. Tanta inocencia hace sonreír. Hacia 
el final del volumen brilla una frase hermosa. «La soledad… 
me ha dado hijos bellísimos. Hay unos robustos, hermosos, 
templo de combatientes y actitud de gladiadores; parecen 
arcángeles de las leyendas de Milton; nacen de pie y 
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combatiendo, como héroes de Troya; ésos son mis 
pensamientos».

Verbo de Admonición y de Combate tiene cierta originalidad. 
Revela en Vargas Vila a un periodista obstinado y ruidoso, de 
ideas descarnadas pero firmes, de idioma bárbaro y pobre. 
Enfática y sarmentosa a la vez, la manera de Vargas Vila, 
privada en absoluto de buen gusto, está animada de una 
potente vitalidad que no carece de arrogancia.

Para este orador empeñado en deslumbrar inmediatamente 
no hay matices. El concepto y la frase son desnudos y 
monótonos. Un sempiterno pedal de Justicia y de Atentado, 
de Fuerza y de Derecho, de Conquista y de Libertad
simplifica la historia y la sociología cándidamente. Todos los 
lugares comunes de la leyenda y de la anécdota vagan de 
versículo en versículo. Vila prefiere cortar el período en 
rebanadas, suprimir las conjunciones y las mayúsculas y dejar 
en blanco la mayor superficie de papel posible. He aquí unos 
cuantos compases de tantán, más franceses que bíblicos, 
más retumbantes que otra cosa:

¡es tiempo de revivir la nacionalidad!;
es hora de reaccionar contra la debilidad;
las tiranías han educado nuestros pueblos para el yugo;
la tiranía precede a la conquista;
el despotismo en el heraldo de la Invasión;
los dictadores han abierto el campo a los invasores…
 

Más:

pero el Silencio no es la Vida;
el silencio es el sello de la Muerte;
la Muerte no es combate;
sólo la palabra siembra la Vida;
ella crea, ella vivifica y ella Salva;
el verbo es Vida;
he aquí por qué callar es un oprobio…
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Un final:

es un inmenso vientre, pidiendo pan;
la lucha de las grandes ideas, pasó;
la lucha de los grandes apetitos, ha llegado;
ha muerto el ideal;
no queda en pie sino el instinto;
el nuevo dios se llama: Vientre;
¡salud al nuevo dios!
 

Nada más aburrido, más falso, más insignificante.

La construcción de Vargas Vila padece hipertrofia de 
epítetos violentos y vacíos y de antítesis dislocadas. Parece 
la gesticulación maniática de un alcoholizado.

De cuando en cuando, asoma una belleza de buena ley. 
Ejemplo: «prender con las últimas tablas del naufragio, una 
hoguera en la playa desierta, bajo la noche impenetrable, 
para orientar a los que van aún perdidos, en el horror de la 
tormenta lejana…». Pero ¿cómo oír el canto puro de tales 
melodías, en medio de la baraúnda insensata con que Vargas 
Vila nos fatiga y atruena?

La fatuidad, a veces insoportable, de este pseudoestilo se 
afirma en el rebuscamiento del neologismo, y en el afán de 
retorcer las oraciones, hasta hacerlas aullar. Admito rumorear
, noctículo, insoluto; mas ¿quién negará que desventrado y 
otros tantos motes resultan feos e inútiles? La preposición, 
la entrada de los incisos, son en Vargas Vilas completamente 
franceses. Cátulo Mendès y, sobre todo, Richepin deben de 
haber magnetizado al fogoso publicista. Interesante estudio 
sería el de la escuela americana decadente (nombre bastante 
impropio) y el de las causas que la hacen triunfar en un 
Rubén Darío, en un Leopoldo Lugones, y fracasar en un 
Vargas Vila.
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Se comprende que los jóvenes de estas jóvenes repúblicas, 
es decir, los jóvenes más jóvenes del mundo, embriaguen su 
virgen sensibilidad con los efluvios acres de un simbolismo 
trasplantado malamente; más tarde, cambiarán de amores y 
elegirán la serena armonía del verdadero arte. Quiero 
suponer, sin embargo, que el prestigio de Vargas Vila se 
debe a su carácter batallador, a su tenacidad, a sus ensueños 
generosos de unidad sudamericana, de resistencia al yanqui. 
Aquí, me rindo. En estos momentos de angustia para todos 
los que pensamos en nuestra adorada Francia, los acentos 
latinos son sagrados. Estoy con todos los que, como yo, 
llevan en el alma un reflejo del suave Mediterráneo.
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La modestia
Bien contra mi voluntad, no asistí a la conferencia que dio 
sobre la modestia el señor Roberto Velázquez, pero en 
cambio le he leído, lo que me parece más provechoso. He 
descubierto la modestia del señor Velázquez. Prefiere no 
insistir en sus puntos de vista personales, y dedica la mejor 
parte de sus energías a transmitirnos los conocimientos que 
le ha proporcionado su extensísima lectura. A pesar de ese 
discreto eclecticismo de librero, el señor Velázquez deja 
trascender en dos o tres pasajes su opinión original; pasajes 
para mí preciosos, lo verdaderamente interesante de su 
trabajo. ¿Qué nos importa Spencer fonografiado por el señor 
Velázquez? No estamos para hacer propaganda ajena, y cada 
cual debe defender lo suyo. Tanto añadamos del 
pensamiento de otro, tanto quitamos del nuestro. La 
admiración es sobre todo legítima en quien renuncia a crear. 
Comprendo que nos ocupemos de los demás en un caso: para 
combatirlos. Si se sale del coro se cesa de cantar alabanzas 
y se comienza a dar órdenes. Hay alguna distancia de un 
escritor a un rèpétiteur, y el cerebro no es una casa de citas. 
Hemos de convencernos de que coincidir con ideas viejas, por 
ilustres que sean, es sencillamente una desgracia.

Por eso agrada en sí la independencia con que el señor 
Velázquez sacude el polvo a Rubén Darío. La fatuidad del 
exquisito artífice exaspera al conferenciante. Yo sería tal 
vez indulgente con esa ingenuidad de niño mimado y de 
mosquetero inofensivo que suele completar la silueta 
simbolista. La terrible soberbia de Nietzsche, engarzada en un 
estilo cuya salvaje y oscura belleza es irresistible, ha 
encantado al señor Velázquez; ¿quién se extrañará de ello? 
Todos nosotros hemos sentido el estremecimiento 
inolvidable. Se tarda años en franquear la sombra del coloso 
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alemán. Quien lo paga es el cristianismo, que no queda bien 
parado en la conferencia. La modestia cristiana resulta 
hipócrita y suicida a un tiempo, según el autor.

Hipócrita, quizá; suicida, no. Vida terrestre o vida celestial, la 
vida es la vida, y nadie tuvo más horror a la muerte 
auténtica que los cristianos. «¡Cómo sirve todo a la potencia, 
cómo se aprovecha de todo lo que destruye!», exclama 
Benjamín Constant. La prueba de la furia de vivir de los 
cristianos, está en el hecho único de que han sabido explotar 
el sufrimiento y la injusticia, utilizando para cimentar su 
política y sus dogmas las razones de pesimismo desesperado 
irrefutables en Schopenhauer o en Hartmann. ¿Qué cuesta a 
gente que tutea a Dios y se cree con derecho a la felicidad 
eterna, firmar las cartas al modo de San Pedro Nolasco: P. 
N., servidor inútil, o barredura del mundo, o verdadera nada? 
Después se permiten una insolencia inaguantable con los 
gobernadores rebeldes al éxtasis, que no tienen otro 
remedio que hacerlos callar a la fuerza, hasta que los beatos, 
en lugar de consagrarse a ser quemados, se consagran a 
quemar al hereje, y el Vaticano, parodiando a Ezequiel, 
declara que «Dios no quiere la muerte del pecador, quiere 
que pague y que viva».

En un párrafo acertadísimo el señor Velázquez señala el 
papel de la modestia dentro de la civilización contemporánea. 
Se asemeja la modestia a un lubrificante que economizara 
razonamientos estériles a la máquina social. El otro 
lubricante es la cortesía. Conviene a la división del trabajo 
ese no sé qué de anónimo, que los titanes de la ciencia 
imprimen a su actividad. Un químico, un matemático de 
primera fila, se guardan de aludir a sus estudios en público. 
¿Para qué? Poincaré, por ejemplo, no conseguiría reunir doce 
europeos capaces de seguirle. ¿En qué es dable a los genios 
modernos ayudar personalmente a su obra? Su obra sola es 
la que lucha y vence, y sería torpeza distraer de ella 
esfuerzo ninguno. Fuera de su laboratorio o de su gabinete, 
esos hombres excepcionales son caballeros torpes y 
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medianamente vestidos, que por lo general nada comunican 
al prójimo. Ahorran sus recursos en silencio, y se toma por 
orgullo o por modestia el aislamiento fatal a las cumbres. 
¡Cuántos de ellos aborrecen la notoriedad! Son tan ajenos a 
la multitud, que la incomprensión de cualquier sentimiento 
colectivo les desconcierta y les hiere. A medida que la 
cultura se refina y se concentra, la soledad de los jefes se 
vuelve más irremediable. «La notoriedad, gime Loti, es como 
una gran campana fastidiosa que unos bromistas de mal 
género me hubieran colgado a la espalda, y que, en cuanto 
me muevo, se pusiera a sonar para hacer aullar a los 
imbéciles y a los perros».

La obra, ahí está nuestro destino. Separados de ella, no 
existimos. ¿Qué se nos da la famosa opinión ilustrada? Si no 
somos vanos espectros, a ella le toca inclinarse y obedecer. 
Si la angustia de lo irrealizado y del misterio, si el afán de 
corregirnos y purificarnos perpetuamente son modestia, 
¡bendita sea la modestia! Si la obstinación en escucharnos a 
nosotros mismos donde no lleguen los ruidos de la calle, el 
empeño en conservar enfrente de la masa una casta fiereza 
y la fe en el porvenir, son orgullo, ¡bendito sea el orgullo!

66



Sobre Vargas Vila y el decadentismo
He visto con placer dos artículos sobre Vargas Vila, 
evidentemente provocados por el mío. El señor Barrios 
publica en El Diario algunas líneas entusiastas; por lo que 
atañe a los párrafos ardientes aparecidos en estas columnas 
anteayer, no sé quién tuvo la modestia de no firmarlos. Vibra 
en ellos el más noble apasionamiento, y si su autor no me 
rechazara el elogio, le diría que los prefiero a los del mismo 
Vargas, Alejandro intelectual de la época. El empeño con 
que se confiesa esta fe artística en el escritor amado afirma 
un ambiente de alta cultura, y por pocos será tan 
comprendida como por mí, admirador fanático de los grandes 
hombres, a quienes defiendo con la más exasperada 
intransigencia.

Pero he aquí el hecho: hay sonetos de Baudelaire, como 
aquel que termina:

O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!, que me 
estremecen hasta el fondo del alma; hay suspiros de Verlaine 
—¿recuerdan les sanglots longs des violons de l’automne?— 
que me bañan de una divina tristeza. No puedo concluir la 
maravillosa Sonatina de Rubén Darío sin que se me llenen 
los ojos de lágrimas. Mis nervios funcionan. Pues bien, Vargas 
Vila me aburre, me molesta, me aflige.

Las sensaciones no se discuten. Toda polémica a este 
respecto sería inútil. Lo único fecundo consiste en razonar lo 
escaso razonable de los fenómenos estéticos, y analizar más 
bien el métier de los creadores, y no las ideas vagas que 
acompañan a la emoción. Reflexionando sobre el caso de 
Vargas Vila, me ha parecido oportuno delinear un interesante 
problema crítico, acerca del cual me honraría la opinión de 
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quienes seguramente saben más que yo.

Se trata de las tendencias simbolistas francesas 
trasplantadas al castellano. Vargas Vila está dentro del 
simbolismo, en la amplia acepción del término. El señor 
Barrios indica que los cánones le vienen estrechos a Vargas 
Vila, y el artículo de El Cívico apunta que las obras de este 
«Miguel Ángel del estilo» «tienen la grandeza toscamente 
augusta de las cordilleras…, la divina brusquedad de Rodin».

La tosquedad y la brusquedad de Vargas Vila son patentes, 
más ¡de cuán distinto jaez que las de un Rodin! Mis nervios y 
mi razón están acordes aquí. Rodin (y dejo al profundamente 
armonioso Miguel Ángel) compuso el Juan Bautista, estatua 
perfecta del Museo del Luxemburgo, mucho antes del famoso 
Beso, de los Burgueses de Calais y del Balzac; Rodin trabaja 
y pule la arcilla clásicamente; cuando está acabada en el 
sentido académico, es cuando el escultor inmortal crispa la 
superficie del barro con el fluido de sus dedos libres de 
palillos y de espátula; entonces es cuando infunde esa 
extraña vitalidad, ese movimiento increíble a la materia 
bruta. La consigue, no lo duden, porque domina en absoluto 
las reglas del oficio. Sólo así prescinde de ellas. Igual hicieron 
todos los reformadores, desde Víctor Hugo, enorme erudito 
de su idioma, hasta Wagner, contrapuntista estupendo. 
Hermoso es, sin duda, romper moldes, pero comencemos por 
llenarlos.

Buscando lo nuevo —lo bello es lo nuevo, ha declarado 
Gourmont— el simbolismo, que ya se cernía, con Edgard Poe, 
nació en París de la conversación deliciosa de Mallarmé y el 
vaso de ajenjo de Verlaine. Nació con la naturalidad de una 
flor. Palabras innumerables se aparearon por vez primera en 
alegres relámpagos. Rumores nunca oídos salieron de versos 
vírgenes. Muchas cosas hasta entonces mudas empezaron a 
hablar. Aquello era nuevo, sí, y también francés. Se conocía 
la casa del simbolismo. No había trampa. El padre, el Parnaso, 
y el abuelo, Víctor Hugo.
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¿Pasó algo semejante en castellano? No olvidemos que la 
capital en literatura es la lengua, el plasma palpitante de 
vida y destino a engendrar un organismo también vivo: el 
poema. La lengua castellana no pasó por ninguna de las crisis 
de la lengua francesa, y aunque hubiera pasado ¿qué existe 
de común entre la una, hecha de períodos largos, de 
hipérbaton y de esdrújulos, toda mística y enfática, y la otra, 
hecha de oraciones algebraicas y veloces, toda delicada, 
transparente y precisa?

Los poetas se condenan a la esterilidad si trasplantan de
otro idioma los elementos de renovación que necesitan. No 
se hable del fondo y de la forma, que en arte son un solo y 
mismo concepto. ¿En qué se convierte la más pura melodía 
del mundo, tocada en un violín desafinado? Por eso me 
consternan la mayor parte de las obras simbolistas escritas 
en español. Me producen el efecto de traducciones a medio 
descomponer. Esa masa de despojos traídos de lejos, y 
echados a perder en el viaje, constituyen un temible foco de 
infección para el buen gusto.

Es indispensable estudiar la lengua, poseerla a fondo en su 
espíritu íntimo y familiar, en su historia y en su rumbo. Es 
indispensable servirla, amarla, acariciarla con adoración 
constante. Ella responderá un día, y de su genio brotará el 
genio del alter. Así hizo Rubén y así hizo en la oscuridad, 
durante años, Ramón del Valle Inclán, gloria de un país 
despedazado por los oradores campanudos.
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Cuore
Ha muerto el doctor de Coure, ese breviario de la primera 
educación, después del cual parece imposible que sigan 
usándose en las escuelas otros libros de lectura para los 
niños. No lo escribió seguramente el pequeño Enrique, alumno 
de tercera en una escuela municipal de Italia, sino un gran 
artista; pero el arte aquí no vistió a la emoción, ni la irritó, ni 
la enfrió bajo el lento trabajo del estilo. Edmundo de Amicis 
no pudo realizar su obra sin volver a los sentimientos de la 
infancia, facilidad sublime y propia de los mayores poetas. 
Semejante a los niños, Amicis será con el dulce Maestro en el 
reino celestial, por habernos dejado, impregnadas de infinita 
ternura, algunas páginas capaces de resucitar nuestra 
inocencia, y que no se leen sin que asome el llanto a 
nuestros ojos.

Jamás se han ilustrado los lugares comunes de la patria, de la 
religión, del amor a la familia, de la caridad, de las virtudes 
fundamentales, con naturalidad tan absoluta, con elocuencia 
tan sencilla y penetrante. Este Corazón, el bien llamado, 
palpita con vitalidad irresistible, evocadora del clásico verso: 
la planta humana crece más verde en Italia que en el resto 
del mundo. La tierra donde nacen los mejores cómicos es 
propicia al florecimiento de la ingenuidad. César Borgia 
acompaña a San Francisco de Asís, y Maquiavelo a los 
prerrafaelistas. Flota en Coure un purísimo aroma primaveral, 
hermano de los que exhalaba el pincel de Botticelli, y nada 
interesa tanto como la aparición de este Evangelio de la 
niñez en medio de la violenta literatura contemporánea.

Todo en él canta y conmueve: los episodios de la vida 
escolar, los célebres cuentos mensuales, las líneas que el 
padre o la madre trazan entre las del diario de Enrique. Se 
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trata de la patria y el padre escribe en el cuaderno del niño: 
«Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un día yo te viera 
regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por ella; 
salvo tú, que eres mi carne y mi alma, y supiera que habías 
conservado la vida porque te habías escondido huyendo de la 
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegría 
cuando vuelves de la escuela, te recibiría con sollozos de 
angustia, y no podría quererte ya y moriría con aquel puñal 
clavado en el corazón». Se trata de la plegaria, y la madre 
escribe: «Cuando yo te veo rezando, me parece imposible 
que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo 
entonces más firmemente que nunca que hay una Bondad 
suprema y una infinita Piedad, te quiero más, trabajo con más 
fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi alma y 
pienso con serenidad en la muerte ¡oh Dios mío! Volver a oír 
después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar 
a mis hijos, volver a ver mi Enrique, a mi Enrique inmortal y 
bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabará ya 
nunca, nunca jamás, en una eternidad… ¡oh! Reza, recemos, 
querámonos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta 
celestial esperanza, adorado hijo mío».

Aparentemente, Coure es un libro conservador. Defiende el 
principio de autoridad. Entre los condiscípulos de Enrique, 
deliciosamente dibujados, hay tipos de todo carácter, desde 
el noble y robusto Garrón, «cuya mano es grande como la de 
un hombre», al cínico y perverso Franti. Pero los maestros, 
sin excepción, son respetables y sufridos. El primer día de 
clase, dice el maestro a los muchachos: «Estudien y sean 
buenos. Yo no tengo familia. Ustedes son mi familia. El año 
pasado tenía todavía mi madre: se me ha muerto. Me he 
quedado solo». Otro profesor, devorado por la fiebre, 
acurrucado en un cuartucho, recibe a unos de sus chicos. 
«Estoy medio muerto, le dice. Te recomiendo, pues, ¡firme en 
la Aritmética y en los problemas!». El padre de Enrique hace 
con él un viaje para visitar a su viejo maestro. «Inclinó la 
cabeza y se puso a mirar al suelo, pensando y murmurando 
por dos o tres veces el nombre de mi padre, el cual, 
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entretanto, lo miraba con los ojos fijos y sonrientes. De 
pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos, y 
dijo con lentitud: —Conque… ¿hijo del ingeniero?… ¿Aquel 
que vivía en la plaza de la Consolación? —Aquél, respondió 
mi padre cogiéndole las manos—. Entonces, dijo el viejo, 
permítame, querido señor, permítame, y habiéndose 
adelantado abrazó a mi padre. Su cabeza blanca apenas le 
llegaba al hombro. Mi padre apoyó las mejillas sobre la 
frente». Y las maestras, las pobres maestras infatigables, 
¡cuánto cariño en sus pálidos retratos! «Pero al menos ¿la 
quieren a usted los niños? —preguntan a una de ellas—. 
Mucho, respondió; pero después, concluido el curso, la mayor 
parte no me miran. Cuando están con los profesores, se 
avergüenzan de haber estado conmigo, con una maestra».

Lo que Amicis no consigue ocultar es la miseria en que viven 
estos humildes héroes. Lo que no consigue acallar es la tos 
de la maestra tísica, cuyo miserable ataúd, cubierto de 
flores, es el verdadero final de la obra. Y entre los párrafos 
que el padre de Enrique ha deslizado en la historia, figura el 
siguiente: «Piensa que es un horror que en medio de tantos 
palacios, en las calles por donde pasan carruajes, y niños 
vestidos de terciopelo, haya mujeres y niños que no tienen 
qué comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, 
como tú, buenos; inteligentes como tú, que en medio de una 
gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un 
desierto!».

Estos gritos del que más tarde se convirtió al socialismo no 
son conservadores. Es que Coure está lleno de amor, y el 
amor no conserva: ¡renueva y trasfigura!
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Un libro de teosofía
No sonrían. La teosofía es una religión muy razonable, o por 
los menos lo quiere ser. La Sociedad Teosófica ha adoptado 
esta divisa: «no hay religión más elevada que la verdad». Les 
recomiendo que no se dejen amedrentar por los vocablos 
sánscritos y que se esfuercen en columbrar a través de sus 
velos la Isis milenaria. Es cuestión de unas horas. La 
«Doctrina Secreta» de la señora Blavatsky sería demasiado 
técnica y profunda. Entre los manuales preparatorios, el 
editado en La Plata, y titulado «El misterio de la vida a la luz 
del orientalismo», es claro y elegante. Léanlo, lo preferirán a 
muchas novelas. La teosofía moderna es una síntesis; es a la 
vez un misticismo, una metafísica y una magia. Se funda en 
remotas doctrinas, cuyo rasgo aparece en los cultos del 
Egipto, en el Génesis, en los libros sagrados chinos, indos y 
persas, en la gnosis, la filosofía alejandrina, la cábala, la 
alquimia y la astrología de la Edad Media, la masonería y el 
espiritismo de hoy. Asoma en los ocultistas de todo tiempo: 
Salomón —el del famoso sello—, Hermes, Pitágoras, 
Paracelso, Mesmer, y piensen que hay varios ocultismos: el 
de los profetas como Buda y Cristo, el de los ascetas del 
amor divino como Boehme y Ruysbraeck, el de los ideólogos 
como Novalis, el de los simples sabios como Crookes y 
Richet. Hay un ocultismo literario: los simbolistas son los 
brujos del estilo poético. Hay un ocultismo en los vicios 
satánicos: aún se degüellan niños y se dicen misas negras en 
los antros de París. ¿Cómo no ha de ser interesante una 
teoría que contenga tantas cosas? ¿Una teoría que hablaba 
de la muerte de los astros antes que Lockyer, del 
desvanecimiento de los átomos antes que Le Bon, y de lo 
simbólico de los fenómenos antes que Goethe?

Lo que es más simpático de la teosofía es la moral. Todos 
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los teósofos que conozco son buenísimas personas. Les 
horripila la violencia; incapaces de verter sangre, respetan la 
de las bestias y se vuelven vegetarianos intransigentes. 
Profesan la fraternidad humana. Su credo es optimista; 
colocan el purgatorio en la tierra, la salvación en nuestras 
propias manos, y nos hacen llegar, después de las 
reencarnaciones necesarias, a ese Nirvana, que no es el 
aniquilamiento, sino la vida suprema y absoluta. Predican la 
no resistencia al mal. ¿Qué importa que nos destruyan 
materialmente? Morir es cambiar de cáscara, desprendernos 
del lastre y ascender. «Resistir al mal es conspirar contra sí 
mismo; el que lo hace beneficia a su víctima». Krishna nos 
aconseja que seamos como el sándalo, que perfuma el hacha 
que le hiere, y Buda, siglos antes que Jesús, decía: «Si a 
aquel que les apalee se le cayera el bastón, alcáncenselo 
sonriente y sin murmurar».

El proselitismo tiene sus puerilidades. Reprocharíamos a los 
libros teosóficos su terminología aparatosa, su pedantería 
inocente, si no fuera injusto disgustarse de una credulidad 
que revela lo puro de las almas. La seriedad de la señora 
Blavatsky es discutible desde que se publicó el informe de 
M. Hodgson, delegado de la sociedad de investigaciones 
psíquicas de Londres. Perdónenme los teósofos esta 
blasfemia. Su difunta maestra tenía la manía de los milagros. 
Se expuso a pasar por impostora. Sin salir del orientalismo 
me atengo al parecer de los grandes yoguis —anacoretas de 
la India—; los poderes maravillosos «son obstáculos que 
apartan de la vía recta»… «como sueños», dicen Patandjali y 
Vivekananda; «inútiles y tan irreales como el mundo mismo», 
dice Bhakaravanda. El autor de la obra de que me ocupo 
ataca acerbamente la ciencia positiva, como la mayor parte 
de sus correligionarios. A sus ojos la medicina está ciega, y 
es un sacrilegio aplicar las sublimes matemáticas al asesinato 
internacional. «La pasión del saber analítico, declara, se 
parece mucho a la que los libertinos experimentan ante una 
ramera joven y linda». Hay un fondo de justicia en esta frase: 
nos suele faltar unción, tierna alegría, religiosidad en el 
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estudio de la sagrada «Madre de los mundos y de los seres». 
Existe una desproporción monstruosa entre nuestras escasas 
energías morales y nuestro enorme dominio de lo físico, 
conquistado por la ciencia. Pero no toda la ciencia es 
industrialismo. La de un Poincaré es en primer lugar un 
austero sacerdocio. No me será difícil obtener de los 
teósofos tolerancia, ya que la intolerancia sectaria es una 
plaga exclusivamente occidental. Y de nuevo tornan a mi 
memoria las bellas sentencias de los sannyaris: «Así como se 
puede subir al techo de una casa por medio de una escala, de 
un bambú, o de una cuerda, así los caminos para acercarse a 
Dios son diversos y cada religión enseña uno… Ojalá 
consiguiéramos percibir el Dios interior que reside en el más 
vil de los seres humanos… La única verdadera plegaria es 
acordarnos de nuestra naturaleza… ¿Cuándo se ha salvado un 
hombre? Cuando ha matado en él el egoísmo…».

Bebamos el incoloro manantial. No nos preocupemos de 
explicarnos las cosas. Lo real es inefable. Nuestras palabras, 
por muy esotéricas que pretendan ser, se reducen a 
vibraciones perdidas en el inmenso océano de Maya, la eterna 
ilusión.
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Prefacio
Decía Rodó recientemente: «En nuestro tiempo, aun aquellos 
que no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la 
esfera de la acción ni en la de la doctrina, llevamos dentro 
del alma un fondo, más o menos consciente, de protesta, de 
descontento, de “inadaptación”, contra la injusticia brutal, 
contra tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad 
entronizada y odiosa, como tiene entretejidas en su urdimbre 
este orden social transmitido al siglo que comienza por el 
siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria».

Este sentimiento de inadaptación es inseparable de la vida. 
Aquel axioma, integrado al viejo concepto evolutivo, de que 
«la vida se adapta al medio» está desapareciendo de las 
ciencias biológicas. Quizá signifique algo para los organismos 
inferiores, condenados al automatismo invariable y después a 
la lenta extinción final, mas para el organismo superior 
(mamífero, ave), en plena elasticidad matriz, la fórmula 
exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se rebela contra el 
medio físico, y le obliga a que se adapte a ella. Baste citar el 
ejemplo clásico de la temperatura de la sangre en los 
vertederos modernos, mucho más elevada que la 
temperatura media del agua y de la atmósfera. El hombre ha 
conseguido además calentar el aire que le rodea y hacer 
habitables los climas menos propicios. He aquí episodios de 
rebeldía y de inadaptación. Adaptarse al presente es 
renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social, 
comprendemos que el mecanismo del progreso ha sido 
análogo, y que es la capacidad extraordinaria que tuvieron 
ciertos espíritus de inadaptarse a su ambiente y de 
mantenerse contra él, oponiendo a la realidad exterior una 
realidad interior y profética, lo que ha hecho marchar al 
mundo. Todas las utopías: supresión de la esclavitud, de la 
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gleba, de la autoridad eclesiástica, de los privilegios 
monárquicos y aristocráticos, han ido tomando cuerpo 
sucesivamente, después de haber tomado alma en los 
grandes precursores, y no hay cerebro cultivado que no se 
dé cuenta hoy de que la única verdadera es la utopía 
conservadora.

Ernesto Herrera es un inadaptado típico. Lo rápido y copioso 
de las comunicaciones y de la publicidad, y las costumbres 
democráticas, nos ponen en contacto diario con todas las 
infamias y todos los horrores del planeta. Por otra parte, a 
medida que el nivel moral asciende, y la sociedad se depura, 
el ansia de justicia se vuelve más intransigente, más 
exasperada, más dolorosa. A medida que nos hacemos más 
perfectos, se hace más lúcida y más cruel la visión de la 
inmensidad que nos falta. Agréguese a estos factores 
generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber 
vivido la miseria, de haber conocido las persecuciones, el 
abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma 
ingenua todavía de este amargo adolescente, broten frases 
que sangran.

Herrera pertenece a la noble categoría de los inquietos. 
¡Santa inquietud, madre de las cosas! Ustedes los satisfechos, 
saben que su felicidad no es sino la sensación de lo que 
llevan de difunto dentro de ustedes. Satisfechos —muertos 
empujados de aquí para allá por los vivos—, saben que sólo 
la inquietud trabaja. ¡Quiera el destino conceder a Ernesto 
Herrera las energías necesarias para trabajar largamente y 
para sostener los trofeos sombríos de la angustia!
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La geografía del señor Decoud
Ha llegado a mis manos la Geografía de la República del 
Paraguay, de don Héctor F. Decoud, texto aprobado por el 
Consejo Superior de Educación y adoptado para las escuelas 
del país. Advierto que la edición examinada es la segunda.

Leo en la página 6: «La Tierra es de forma esférica, 
ligeramente aplanada…».

Confieso que no conocía las esferas aplanadas. Precisamente 
lo característico de las esferas es eso: que no están 
aplanadas, ni poco ni mucho. En cuanto se aplanan dejan de 
ser esferas.

¡Cuidado!, si un niño se acostumbra a llamar esfera a lo que 
no es digno de llamarse así, perderá el respeto a las 
definiciones, y mañana llamará personas honradas, por 
ejemplo, a las que no lo son. ¿Por qué no haber dicho que la 
tierra es un esferoide, si se quería a toda costa conservar un 
tecnicismo majestuoso, o un «geoide», que viste más aún? 
Aunque lo mejor hubiera sido decir sencillamente que era 
redonda, a riesgo de que el alumno lo comprendiera en 
seguida. Los objetos pueden ser más o menos redondos, 
mientras que no pueden ser más o menos esféricos.

Quizá se deba a entender, según el texto, que la tierra ha 
quedado como quedaría una esfera maleable, después de ser 
aplanada a martillazos. Sería un error fatal. Una esfera 
aporreada no tomará nunca la forma terrestre. El 
aplanamiento de nuestro geoide tiene un origen distinto. 
Felizmente los alumnos se limitan a aprender de memoria las 
tonterías que les enseñan; saben que es inútil pretender 
enterarse.
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Página 7: «El Ecuador es un gran círculo imaginario…». 
¿Imaginario? ¿Significa el señor Decoud con esto que el 
Ecuador no está pintado al óleo en los flancos del planeta? 
Pero ¿quién es capaz de pintar un círculo ni chico ni grande? 
El círculo no es una construcción de la realidad, sino de la 
inteligencia. Tan imaginario es el Ecuador en la tierra como 
en el mapa. Además, imaginario no es término feliz: las 
figuras y los teoremas de la geometría no se imaginan, se 
conciben.

Página 8: «Meridianos son círculos imaginarios…». Ya nos 
hemos olvidado del famoso aplanamiento. He aquí círculos 
aplanados; círculos que no son círculos.

Hasta ahora no encuentro sino dislates comunes a muchos 
tratados. Nótese que nada hay peor escrito que un código o 
un libro de enseñanza elemental. Idéntica confusión, idéntica 
grotesca pedantería. Que un código sea oscuro, se explica al 
fin y al cabo: es preciso que haya pleitos y que los abogados 
se alimenten. Lo inexplicable es que los tratados 
elementales se fabriquen como los códigos. Es forzoso hojear 
las memorias de los sabios verdaderos para ver un poco de 
modestia, de precisión y de buen sentido.

Lo que sigue pasa la raya: «Se dice que hay “mediodía” en un 
lugar cuando los rayos del sol caen en dicho punto 
verticalmente…». Sí, verticalmente; está con todas sus 
letras. Renuncien los habitantes de Asunción (y los de la 
mayor parte del globo) a que sea mediodía jamás para ellos, 
puesto que nunca tendrán el gusto de que les caigan los 
rayos del sol verticalmente sobre el cráneo, como exige el 
señor Decoud. Triste es declararlo; o el autor ignora lo que 
es mediodía, o lo que es vertical.

O ambas cosas.

Página 10: «Latitud de un lugar es la distancia que lo separa 
del Ecuador… Longitud de un punto es la distancia que lo 
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separa de un meridiano determinado…».

No, señor. No se trata de distancias, sino de ángulos. Si 
fueran distancias, no se expresarían en grados, sino en 
metros. Esto de confundir ángulos con distancias, es vicio 
muy general entre los chambones de las clases de 
matemáticas, y tanto más grave cuanto que conduce a 
perder el concepto de homogeneidad de las fórmulas.

Me detengo. Talleyrand decía que la palabra ha sido 
concedida al hombre para ocultar el pensamiento. Si el fin de 
la enseñanza fuera, como parece, atontar y engañar a los 
niños, yo aplaudiría con entusiasmo el texto del señor 
Decoud, y los demás textos del «ramo» y de otros ramos. 
Porque, seamos justos: casi todos los disparates susodichos 
han sido copiados respetuosamente de libros de mayor 
autoridad.
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El mito naturista
El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver 
retoñar, en donde menos uno se lo espera, la antigua 
sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra 
Señora Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he 
dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como 
la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la 
enfermedad castigo de los pecados. Se me ha llamado 
ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo 
me habrían llamado infiel. Y, sin embargo, ¿con qué 
fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo 
normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no 
obedecen a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para 
un cerebro sin religión, se reduce a un conjunto de leyes 
uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si 
admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al 
conocimiento. La historia de la fisiología, y hasta la de la 
psicología, muestra de qué inmensa utilidad ha sido el estudio 
de lo patológico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi 
nunca realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto 
deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me 
refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala 
zoológica y botánica. Para convencerse, no es preciso abrir 
un manual de patología comparada; interroguen a un 
horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los 
animales, ya salvajes, ya domésticos; las plantas, ya 
cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que 
nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los 
metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los 
joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un 
organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su 

81



lúgubre desenlace. He aquí —y evito detalles técnicos 
inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero ¿de qué sirve 
invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste 
en creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los 
hechos, no sería la fe, sino la ciencia.

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de 
habernos apartado de Dios! ¡La naturaleza es misericordiosa, 
es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por habernos salido 
de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia 
y del árbol son pura broma, o el árbol y la bestia pecaron 
también. No me sorprende que me propongan animales 
modelos, animales «virtuosos».

¿Recuerdan la devoción del asno y del buey, que calentaron 
con su aliento al niño Jesús? ¿Por qué entonces el elefante 
se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el 
noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por qué la 
naturaleza los trata así? Confesemos que es más brillante el 
aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, 
ese impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! 
¡Oh!, que el régimen vegetariano nos convenga, que el agua y 
el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. 
Lo curioso es que se atribuyan al problema proporciones 
desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar una 
religión para justificar las compresas húmedas. Y es 
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia 
terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico. La 
naturaleza no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni 
mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, 
evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de 
jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas! En 
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas 
o de hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de 
Messina, y de pelícanos que ofrecen sus entrañas y aves que 
de contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y 
hembras que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y 
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búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la 
bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos 
invernales, de mantis y arañas que se comen a sus machos 
enamorados y de efímeras que no hacen sino amar y no se 
nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de la hormiga, 
del ruiseñor y del vampiro; de los seres que viven 
suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, 
flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los 
cadáveres o con la borra de sí mismos, seres con demasiados 
sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisibles o enormes, 
a veces sin forma, a veces momificados, a veces 
engendrando de pronto especies imprevistas, seres de 
locura, que palpitan horas, minutos, segundos parásitos 
innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido 
en un glóbulo de sangre o que para reproducirse emplean 
hasta los órganos sexuales de su huésped… en cuanto a esa 
naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de 
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y 
de todos nuestros crímenes, y tantas cosas para las que no 
hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa 
realidad que nos abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe 
se necesita para ajustarla a los patrones morales de nuestras 
cabecitas de 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los 
individuos y las razas, los astros y los átomos, la corteza 
terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, 
lívida faz en que se han petrificado los espasmos de la 
agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto 
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no 
merezca morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las 
estrellas y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a 
fuerza de salud y alegría; acaso la muerte es un bondadoso 
simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya 
mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las señoras 
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Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del 
Universo. ¿Por qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos 
muros de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la 
libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe.
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Las posaderas de Rabelais
Son enormes: hacía falta todo el brujo talento de Anatole 
France para escamotearlas ante el público bonaerense. No 
sólo ellas, sino quod intrinsecus latet. Crean que Pantagruel 
y sus compañeros gozaban de una fisiología completa, y que 
no se limitaban a tragar mucho, y a teorizar sobre el 
matrimonio. Digerían triunfalmente hasta el fin, y extraían el 
zumo del amor hasta la última gota. Después cantaban sus 
proezas con una alegría terrible, y jamás el trueno de la 
palabra humana ha retemblado con tanta majestad como en 
el poema burlón de aquellas indecencias inolvidables. Cuatro 
idiomas volcó Rabelais en el crisol de su ingenio para 
engendrar un vocabulario erótico que por sí basta a llenar un 
volumen, y ese huracán no nos ensucia: nos barre el alma. 
Anatolio pérfido, Anatolio sacrílego, ¿qué osaste? ¿Atusar los 
leones? ¿Peinar a Rabelais?

¿Por qué tú, que fundaste un culto en la grupa de Orberosa, 
suprimiste el orbe inferior rabelesiano, preñado de acres 
tesoros? —Pero las señoras porteñas…— Han leído tu 
Isla de los Pingüinos y no han leído el Gargantúa… Sí, ya 
sabemos que el libro es un demonio secreto que nos habla a 
solas en el silencio de las noches, y a quien se permite decir 
la verdad, mientras que una conferencia cae bajo la férula de 
la policía. Donde hay tres personas, nace el pudor, el odio al 
extranjero sentimental. Ante un grupo de damas —intrusas 
entre sí— no es posible poner nombre a lo que hacen por 
separado. Y si se trata de nombres de otro siglo, recio y 
charlatán, es peor aún. Cervantes parece grosero; ¿quién se 
atrevería hoy a recitar en una tertulia algunos párrafos 
suyos? ¿Y Shakespeare? Anatolio ha procedido como un 
francés de buena educación.
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No debemos sin duda prorrumpir en gros mots a no ser que 
medien motivos graves. No es lícito jurar sino en caso de 
apuro. Ciertas figuras, ciertos vocablos son mágicos 
únicamente en la intimidad; divulgar el lenguaje de las 
alcobas sería degradar la raza. ¡Ay de nosotros cuando no 
descendamos del misterio! La vana pornografía es 
aborrecible, y la campaña del senador Beranger —el «Padre 
Pudor»— contra ella no carece de fundamento; prefieran un 
«saltimbanqui de la castidad», según una frase de Rochefort, 
a un clown de la lujuria. Lo obsceno hace reír a los imbéciles. 
Lo oscuro es trágico, es lo que más se acerca a lo fúnebre. 
La muerte reclama la sombra y el sexo también. ¡Velen el 
sepulcro y el tálamo, si aman la poesía!

La vida y el arte —vida clarificada— conservan no obstante 
sus sagrados derechos. No tengan vergüenza de desnudarse 
para salvar a un compañero que se ahoga. Necio sería usar 
hojas de parra en los hospitales y sobre las mesas de 
disección. ¿Habrá hombre tan vil que llame inconveniencia a 
un parto? Vestir el exceso de dolor y de belleza es un 
insulto. Si hay entre nosotros una mujer absolutamente 
hermosa, que arranque su manto, porque los pueblos 
necesitan renovar, de tiempo en tiempo, las fuentes 
lustrales, y el que en presencia de la estatua no siente sino 
lascivia, será semejante al toro enamorado de la vaca de 
bronce de Siracusa.

El genio está autorizado a ser impúdico. No requiere ajustarse 
a la efímera moral quien la crea, ni a la corrección del gesto 
quien fecunda las generaciones. El genio es el sexo 
trascendental; si así es su gesto, se manifestará con la 
magnífica crudeza de Dios en las escrituras. Tomen a 
Rabelais; veneren en los bajos fondos de su obra la vasta 
podredumbre matriz. «Este innoble Rabelais, escribía 
Tocqueville a Gobineau en 1858, me obliga a remover en su 
libro montones de basura, para encontrar un luis de oro». 
¡Cuántos pensarán como Tocqueville! Mas yo confieso que la 
flor en su estado sublime no es la que llevamos cortada en 
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el ojal, ni la que languidece prisionera en el búcaro, sino la 
que yergue su gracia palpitante por hundir todavía sus raíces 
en el caliente estiércol. Denme la vida entera; no limpios 
cadáveres. Y confío en que Anatole France piense lo mismo, 
a pesar de lo convencional de su crítica platense —¡oh, el 
cirujano pudoroso!—, a pesar de aplicarse a sí propio el mote 
de «mandarín chino»; a pesar de que no admira en Zola al 
literato sino al varón. No; el voluptuoso poeta de Lelys rouge
no puede haberse convertido, por viejo que esté, en una fría 
máquina intelectual.

Como disertó sobre Rabelais, hubiera disertado sobre Juana 
de Arco. El asunto era pura fórmula. Estas visitas de 
celebridades europeas no son científicas ni literarias; son 
diplomáticas. El embajador Anatole France acató el 
protocolo. Si escamoteó unas posaderas formidables, no 
importa. No por eso dejan de existir. No las vemos 
precisamente, porque la sociedad está sentada sobre ellas.
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A propósito de «Ignacia»
«Ignacia» es la pubertad literaria de Rodríguez Alcalá; en ese 
libro ha dado el autor de Gérmenes un solemne estirón. El 
estilo, todavía un poco blando y débil, va pasando del 
cartílago al hueso, descubriendo contornos definidos. El 
timbre de la voz se afirma; el acento se hace viril y uniforme. 
La obra está construida armoniosamente, y asoma entre 
líneas el buen gusto, desterrado de literaturas enteras. Una 
ternura sana circula como sangre adolescente bajo la piel 
fresca de la frase. La escena en que Ignacia se separa de 
Cabral es fuerte y honda.

¡Pobre Ignacia, que llora sin hacer ruido, para no despertar a 
los niños!… No se te olvidará fácilmente.

Lucio Orfilio se lamenta de que Alcalá lo vea todo tan negro; 
saca en consecuencia que el joven escritor debe de haber 
sufrido mucho, y le dice: «Abandona esa horrible realidad, 
fielmente retratada en tu novela. Dedícate a la historia: 
nobles figuras encontrarás en el pasado dignas de tu jugoso 
y ágil pincel. Haznos sonreír y soñar, en vez de darnos 
tristeza y miedo».

¡Ah, querido amigo! Rodríguez Alcalá ha sufrido 
indudablemente, puesto que respira. Solos los idiotas y los 
dioses viven sin sufrir. Pero el dolor, eterno padre de la 
esperanza, es optimista. No se concibe el dolor excesivo sino 
en organismos enérgicos, en sistemas nerviosos vibrantes y 
exaltados. El dolor es la necesidad, la voluntad desesperada 
de la marcha hacia adelante. Son los pueblos pisoteados los 
que se ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que 
levanta las Pirámides y toma la Bastilla. Los mártires cantan. 
En la imaginación de una raza famélica nace al sol africano el 
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suave paraíso de las huríes. Las palabras de salvación 
descienden siempre de lo alto de las cruces ensangrentadas. 
El dolor es la orden divina, la simiente inmortal. Estamos 
impregnados de él hasta el fondo del alma. Por eso el dolor, 
y no el insignificante y estéril placer, constituye el recurso 
estético universal, el sublime claroscuro del arte.

Resulta injusto echar en cara a Rodríguez Alcalá que le 
interesen los dolores actuales. Resulta excesivo declarar la 
realidad asunto sin importancia. ¿Se teme ver la poesía 
convertida en un procedimiento fotográfico? No. La realidad y 
la belleza son íntimamente enemigas. Para nuestra ignorancia 
todo es azar, incertidumbre y choque, excepto el mundo 
interior de nuestra inteligencia. La belleza, dulce morada de 
nuestro corazón, es unidad; la realidad es desorden. La 
belleza es serena y amorosa; la realidad es estúpida y cruel. 
El artista, esclavo a veces de la realidad en la lucha por la 
conquista del pan, es siempre soberano de ella por el 
pensamiento. A la manera del árbol que hunde las delicadas 
raíces en la tierra áspera para transformar el fango y el 
estiércol en murmuradoras hojas verdes y en flores 
soñadoras, el genio reorganiza y transfigura la vida. Lejos de 
copiar, rompe con altivo desdén el tosco modelo, y su cincel 
orgulloso, empujado por la idea, hiere infatigablemente el 
bloque bárbaro. Zola, el gran romántico, no es grande por 
haber calcado la verdad, sino por haberla desfigurado, 
haciendo de ella lo que jamás es: un poema. Maupassant, más 
exacto que Zola, tiene menos estatura.

Tanto menos valor documentario habrá en Rodríguez Alcalá 
cuanto más facultades creadoras posea. Su Cabral es 
inverosímil. El pasaje de los gomosos farristas en casa de 
Ignacia es doblemente inverosímil en el Paraguay, donde he 
notado una hidalga susceptibilidad andaluza impregnando las 
relaciones sexuales. El tipo de Ignacia es absurdo. También lo 
son la Margarita de Dumas, la Esther de Balzac y la María del 
Nuevo Testamento. ¿Qué importa lo absurdo? Estamos 
hablando de belleza.
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El comentador de Alberdi, hábil casamentero, guiña el ojo a 
Alcalá, y le muestra los apergaminados encantos de doña 
Historia. Alcalá mira a la vieja empolvada, pasada de moda 
por definición; adivina bajo el miriñaque de los siglos el 
vientre arrugado; escucha la boca sin dientes chochear 
interminables disparates candidatos a certidumbres, y 
protesta: Esta hembra no es para mí. Quiero cuerpos y no 
sombras, gritos y no ecos, esperanzas y no recuerdos, hijos y 
no padres. Quiero lágrimas y sudor auténticos, cóleras y 
angustias que claven en mis entrañas sus garras vivas. No 
quiero sacar novelas de la historia, sino hacer historia con 
mis novelas.

¿Por qué? ¿Por qué el peral se empeña en dar peras, aunque 
le supliquemos que dé manzanas? Alcalá es hombre del 
minuto que corre, y no hay medio de hacerle volver la 
cabeza hacia atrás. Periodista honrado, cree ingenuamente 
que la literatura moraliza. Le urge redimir el mundo. Hay que 
dejarle, señor Olleros. Soportemos sus hermosas páginas, 
empapadas en el fugitivo y formidable hoy.
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La Historia y el éxito
Hemos quedado en que Mitre ha sido el great old man 
argentino, el genio paternal del Plata, el Moisés criollo. 
Bueno: guardémonos de toda irreverencia; inclinémonos a la 
inapelable opinión pública. Recuerdo que con motivo del 
fallecimiento de Mitre publiqué unas líneas, considerándole 
Hombre-Nación. Más tarde me pregunté, ante las discretas 
dotes del héroe, qué circunstancias habían hecho de él un 
popular meneur, si se me permite usar la moderna jerga 
sociológica. Dos textos curiosos han contribuido a 
esclarecerme la cuestión.

Hace precisamente cuarenta años, cuando la guerra del 
Paraguay llevaba tres de no ceder a la triple alianza, la 
opinión pública no favorecía con demasiada solicitud los 
méritos del famoso general. Laurindo Lapuente, en un folleto 
impreso en 1868 «frente al Palacio de gobierno» de Buenos 
Aires, se burla de la «gran política» de Mitre, se indigna de la 
injerencia del Brasil y clama contra la expoliación de que se 
intenta hacer víctima al pueblo de López. «El cólera se ha 
producido», indica el irritado Lapuente, «porque los aliados de 
común acuerdo arrojaban al río los muertos de bala o de 
epidemia, para envenenar las poblaciones del litoral, que, 
como Entre Ríos y Corrientes, eran adversas a la alianza y a 
la guerra». Y más abajo, al hablar de los oficiales de Mitre, 
dice: «Rivas, Arredondo, Sandes y todos los jefes que han 
formado parte de las expediciones al interior para someter 
los pueblos al despotismo militar de Mitre, pueden dar fe de 
sus propias carnicerías. Sólo un hecho de cada uno de estos 
tiranuelos bastará para retratarlos. Habiendo tenido lugar en 
la Rioja un canje de prisioneros entre Peñaloza y Rivas, aquel 
jefe de honor y de palabra se anticipó a remitir los suyos, y 
éste, después de recibirlos, dijo que no le mandaba ninguno 
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porque los había fusilado a todos. Arredondo, jefe 
sanguinario y cruel, brindando entre los suyos en la 
providencia de San Juan, dijo ¡que era preciso matar hasta los 
perros de La Rioja! Sandes, célebre por sus fechorías, en el 
lugar denominado Cruz de Piedra, provincia de Mendoza, pidió 
mate a un respetable anciano, y habiendo éste demorado 
algunos instantes en servicio, le obligó por la fuerza a beber 
la caldera de agua hirviendo en presencia de su familia». 
Estas hazañas excitan aún, en los elegantes de la calle 
Florida y en los comisarios de la campaña, la energía 
nacional. Por supuesto que Lapuente lamenta ante todo el 
ver su patria arrastrada entre los gatuperios del Brasil.

¿Qué Laurindo es un libelista de medio pelo? ¡Conforme! Pero 
¿dónde creerán ustedes que he encontrado la eficaz 
confirmación de las ideas de Laurindo? Nada menos que en la 
Revue des deux mondes, noviembre del mismo año de 1868. 
Se trata de un fuerte artículo de Eliseo Reclus, autor que nos 
impresiona con la múltiple autoridad de ser quien es, de 
escribir donde escribe y de conocer personalmente y a fondo 
los países a que se refiere.

El talento militar de Mitre no deslumbra a Reclus. «Revestido 
del título pomposo de general en jefe de los ejércitos 
aliados, dice; disponiendo de los recursos bélicos de tres 
naciones, no tan sólo no ha podido el presidente cumplir en 
tres años la obra de conquista que presuntuosamente 
afirmaba deber acabar en tres meses, pero ni siquiera ha 
logrado relacionar su nombre con alguna de las victorias 
parciales que con razón o sin ella dicen los aliados haber 
ganado… Entre los sucesos de la guerra, sólo hay uno que 
pueda el presidente del Plata reivindicar como resultado 
exclusivo de su alta estrategia, y es el terrible fracaso de 
Curupayty, que costó por lo menos 5000 hombres al ejército 
de los aliados». Reclus confía en que las próximas elecciones 
pondrán al frente de la nación a una individualidad que 
remedie los males causados por Mitre, y que «desprenda el 
potente apretón del Brasil». Urquiza es descartado. No es 
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capaz de competir en intrigas con Mitre, «hombre muy hábil 
en este género de estrategia». Y ¿Sarmiento? 
«Desgraciadamente, suspira Reclus, es de temer que el señor 
Sarmiento quiera, él también, gozar del título de general en 
jefe, y dar una prueba de su talento estratégico, sea contra 
el Paraguay, sea contra las provincias del interior». Alsina, 
que se ha declarado adversario del Brasil y de la bárbara 
guerra urdida contra el Paraguay, es el mejor candidato.

¡Guerra odiosa que no concluye nunca ni apenas adelanta! 
«Todos los mercaderes proveedores o almacenistas que 
surten al ejército y que viven de este tráfico tienen interés 
en ver prolongarse la lucha y consiguen con sus 
vociferaciones formar en toda asamblea una pequeña opinión 
ficticia… No sería extraño que los proveedores genoveses, 
argentinos o brasileños del ejército de invasión se encargaran 
ellos mismos de aprovisionar a los sitiados, porque, a creer 
el rumor público, es por medición de oficiales de la alianza 
—los cuales se están haciendo millonarios— que los 
paraguayos reciben ya casi todas sus municiones». ¡Qué 
asquerosa chapucería habrá sido esa guerra, como las demás 
guerras pasadas, presentes y futuras! ¡Abajo, el rebaño 
degollado, y arriba mercachifles con las uñas manchadas de 
sangre!

Los paraguayos, según Reclus, se batían bien. López hace 
evacuar en dos días la población civil asuncena, «lo que 
demuestra, dice el cronista, la singular unanimidad de 
sentimientos patrióticos en estos honrados hispano-
guaraníes». López no tiene buques, pero «cuenta con 
hombres verdaderamente sin rivales en valor y en desprecio 
a la muerte». Las mujeres sorprendidas en las aldeas que se 
esparcen entre el Paraná y el Tebycuary se han defendido 
con el mismo encarnizamiento que los hombres… 
Recientemente, después de uno de los combates mortíferos 
del Chaco, se recogieron dos cadáveres, el de un joven y el 
de una vieja, probablemente su madre: «con una mano 
oprimían el fusil, y con la otra se hacían, hasta después de la 
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muerte, una postrera caricia…».

Y el buen Reclus desea la intervención de los Estados Unidos, 
«más dichosa para los invasores que para el Paraguay, 
porque les libraría de una guerra en que el triunfo mismo 
sería vergonzoso».

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es 
la virtud. La Historia, como la sociedad, adora cobardemente 
el éxito. Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinión 
oficial es, hasta el mismo Paraguay, que los aliados vinieron a 
civilizarlo, a sacarlo de la tiranía. Los soldados de López, las 
mujeres y los muchachos que dejaron en la madre tierra las 
barricadas de sus huesos, no eran más que unos cretinos. La 
Argentina, de la cual acababa de apearse Rosas, ilustre 
salvaje contra quien Francisco Solano López —detalle 
sabroso— había dirigido una civilizadora expedición militar; la 
Argentina, cuya vasta región de los Andes, donde había 
generales y coroneles suficientes para mandar los ejércitos 
de Prusia o de Francia, dio en el año 1867 la suma de 1210 
francos como entrada de correos; la Argentina se consagró a 
civilizar a cañonazos el Paraguay. En la Argentina no había 
seguramente cretinos. ¿Por qué? Porque venció.

¡Siempre lo mismo! Mientras los bóers tuvieron en jaque a 
Inglaterra, fueron muy interesantes. Una vez aniquilados, 
nadie se ocupó de ellos. Rusia, mientras resistió a los 
japoneses, simbolizó la cultura de la raza blanca. Después de 
Mundken simbolizó el despotismo, la corrupción política y la 
ignorancia, frente a la ciencia y al parlamentarismo del Japón.

Mitre encarna el éxito. Por eso es el Washington de por acá, 
el Hombre-Nación. Si López hubiera triunfado, lo que no era 
tan imposible, hubiera sino nuestro Washington, nuestro 
Mitre, y a Mitre le hubiera solamente salvado del olvido su 
chistosa traducción de Dante.
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Un poeta
No es nuevo. Los poetas nuevos, por lo general, se anuncian 
a sí mismos con tanta solicitud, que no necesitan quien los 
descubra. El curioso hace justicia sobre todo con los difuntos, 
con los olvidados. ¿Quién se ocupa hoy de Augusto Ferrán? 
Escribía coplas por el año 60. Era amigo de Bécquer. Como él, 
era en prosa inofensivo. Dejó menos aún que el autor de las 
Rimas. Las sobras completas de Ferrán caben a gusto en 
doscientas páginas de pequeño formato. Lo que merece 
recordarse se reduce a un puñado de cantares. Pero ¡qué 
cantares! Dignos de circular anónimos por España, donde el 
pueblo ha creado tan extraordinaria poesía y tan 
extraordinaria música. Los exquisitos, los orfebres del día, 
preocupados de orquestación nerviosa y de inéditos tics 
verbales, no deben reírse del canto con que se alivia el 
siervo. Entre diversas puerilidades, surge de pronto un grito 
extraño de sus labios, una amarga gota, salpicada del mar 
sombrío de la vida; una carcajada o un sollozo semejante a 
los de Shakespeare, a los de aquellos genios que 
conquistaron la universidad, por haber, a veces, ignorado la 
retórica. ¿Acaso no admiraría un Mallarmé estos cuatro 
versos, que nadie sabe de quién son, impregnados del más 
denso elixir de misterio y de horror melancólico: «El carrito 
de los muertos / ha pasado por aquí: / llevaba una mano 
fuera; / por eso la conocí»?

Ferrán ha encontrado acentos de esa categoría. Es uno de los 
representantes del cortés y profundo pesimismo español. Sus 
dos series de cantares, tituladas La Soledad, La Pereza, 
están llenas de una especie de nostalgia mística: «Yo no sé 
lo que yo tengo, / ni sé lo que me hace falta, / que siempre 
espero una cosa / que no sé cómo se llama»… y en otra 
parte, añade: «Me quieres echar del mundo, / lo cual no me 
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importa nada, / porque me da el corazón, / que este mundo 
no es mi casa». Los españoles no son de este mundo. Ya van 
quedando pocos; Unamuno es de los últimos. Los demás se 
aclimatan al progreso mecánico, es decir, dejan de ser 
españoles; sus reyes no se sentirán ya devorados por el gran 
espectro, ni cambiarán sus tronos por las negras fauces de 
un Yuste o de un Escorial. Porque «eso que estás esperando 
/ día y noche, y nunca viene; / eso que siempre te falta / 
mientras vives, es la muerte». España casi ha perdido su 
verdadera poesía, que es funeraria. La pereza de un Ferrán 
no tiene fondo: «estoy tan cansado, / que no puedo más; / 
hasta el quererte, lo digo de veras, / pereza me da»… «yo no 
sé qué hacerme / con mi corazón; / cuando lo guardo, se 
pierde lo mismo / que cuando lo doy»… «por tan poco 
tiempo, / yo no sé qué hacer, / si deje a un lado la puerta del 
mundo, / o llame otra vez». No es la desesperación, sino la 
calma de la desesperación. El poeta halla medio de ser 
discreto y amable, sin salir de su noble reposo: «¡Jesús, qué 
bonita eres! / si Dios te hizo, ¿cómo pudo / dejarte después 
de hacerte?». De tarde en tarde, alguna triste ironía que 
recuerda a Heine: «muerto ya, en el otro mundo, / yo te 
seguiré queriendo, / con tal que se le parezca / un poco tu 
alma a tu cuerpo»… «triste es separarse, / y triste también, / 
cuando la ausencia es casi una vida, / el volverse a ver»… 
«¡no me quieres dar un beso, / y me das el corazón, / como 
si valiera menos!»… «es tanto lo que te quiero, / que hasta 
quiero tener penas, / si cuando yo te las cuente, / te has de 
divertir con ellas». Y vuelve a cada hoja el leitmotiv fúnebre: 
«niño, morirse al nacer; / yo envidio el destino tuyo: / tú no 
sabes lo que hay / desde la cuna al sepulcro». Vuelven los 
cuerpos que duermen, las almas que sueñan, y visiones 
enormes, que no parecen, las almas la fantasía humana: 
«oigo a veces entre sueños, / que alguien me dice: tú mueres 
/ para que yo viva eterno»… «el que se muere no da / lo 
suyo, sino lo ajeno». ¡Y pensar que no se trata sino de 
coplas! Sí; Ferrán estaba predestinado a la oscuridad; no 
tenía más mérito que el de ser poeta; no había aprendido a 
hacer frases.
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Ferrán, sin duda, carecía de estilo. Mas el estilo quizá no sea 
el hombre, sino el egoísmo del hombre. El estilo está 
emparentado con la perfección, y la perfección es un mal, 
porque es un límite. Así como nuestra ciencia se limita a 
complicar o, si lo prefieren, a organizar nuestra ignorancia, 
acaso nuestro arte no sea la belleza, sino el velo 
impenetrable de la belleza. Un genio celeste lo diría todo con 
suprema sencillez; lo encerraría todo en una palabra o en el 
silencio mismo. «—¿Qué es el ideal del arte?» —preguntaban 
a Carriére, el pintor sintético por excelencia. «Una mancha 
blanca en que estuviera todo» —contestó—. Ciertamente 
que Ferrán no lo ha puesto todo; pero ha puesto algo 
definitivo en los cuatro versos del cantar español, desnudos 
y terribles como las cuatro tablas de un ataúd.
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Silvio Pellico
¡Qué bueno era Pellico! Amaba a Italia, puesto que lo amaba 
todo, y hubiera querido «sacudir el yugo austríaco»… Pero 
temía producir algún desorden. Sus amigos se hacían 
carbonarios. Él vacilaba. Al fin pregunta —por correo— 
cuáles son los estatutos de la asociación. Esta carta le 
perdió. El candoroso joven fue condenado a muerte.

Perico lo encontró justo. «Se me ha aplicado la ley», dijo 
resignado, y obsequió con los cuatro primeros cantos de su 
poema Colá di Rienzi al juez que había instruido el proceso.

Tardaron año y medio en dictar sentencia. El acusado 
aguardaba en los famosos Planos de Venecia, de donde pudo 
evadirse casi un siglo antes Casanova, el insigne gozador de 
la vida. Silvio Pellico no pensaba en evadirse, ni lo hubiera 
pensado aunque hubieran sido de papel las rejas. Estaba 
ocupadísimo en sudar y en dejarse picar por los mosquitos. 
«Colocado en pleno mediodía, bajo un techo de plomo, con 
una ventana frente al techo de plomo de San Marcos, de 
ardiente reverberación, mentía sofocado. A tan cruel suplicio 
se juntaban los mosquitos en tan gran número, que al menor 
movimiento mío se excitaban y me cubrían… Es en verdad 
demasiado sufrimiento para el cuerpo y para el alma… 
Algunas tentaciones de suicidio se apoderaron de mí, y a 
veces creí enloquecer. Pero gracias al cielo, estos furores 
duraban poco, y la religión seguía sosteniéndome». Pellico se 
aprovecha de todas sus torturas para enternecer a la policía 
celestial. Adopta un devoto oportunismo, y aprende a no 
quejarse de nada.

Le conmutaron la pena en 15 años de carcere duro. El carcere 
duro «consiste en estar obligado al trabajo, en llevar la 
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cadena al pie, en dormir sobre simples tablas, y en comer el 
más miserable bodrio que se pueda imaginar. Soportar el 
carcere durissimo consiste en estar encadenado de una 
manera más espantosa aún, con un círculo de hierro 
alrededor del cuerpo y una cadena fijada al muro, de modo 
que apenas es posible marchar a lo largo de la triste plancha 
que sirve de lecho. El alimento es el mismo, aunque la ley 
diga: pan y agua».

Transportaron a Pellico a la sombría fortaleza de Spielberg, 
en Moravia. No hacía mucho que un anciano bohemio se había 
matado allí, golpeándose el cráneo contra las paredes. Toda 
suerte de enfermedades cae sobre el dulce Pellico. A su 
querido Moroncelli, compañero de mazmorra, le sale un 
tumor en la rodilla. Cuando se deciden a quitarle la cadena, 
es tarde. Hay que amputar, y pronto. Pero es preciso enviar 
un informe a Viena. Al fin llega el permiso, y cortan la pierna 
al infeliz. Se la cortan mal, «el hueso había sido mal 
aserrado, penetraba en las carnes recientemente cerradas, y 
causaba llagas dolorosas».

¡Y Silvio Pellico satisfecho! Daba gracias a Dios. Se agarraba a 
los barrotes, recitaba sus plegarias y contemplaba el valle. 
La belleza del paisaje «le hacía sentir la presencia de Aquel 
que es tan magnífico en su bondad». Compone en la prisión 
Sismonda y Leoniero de Tortona, tragedias tranquilas, y su 
misticismo sin originalidad ni nervio, confunde a Pascal con 
Bourdalone, y la Imitación con la dulzarrona Filotea de 
Francisco de Sales. Pellico es un modelo de escolares 
juiciosos, y su figura, como la de Luis Gonzaga, debía 
colgarse en los colegios del Sagrado Corazón.

No hay personaje en Le mie prigioni que no sea un bendito. 
Carceleros, inspectores, directores, presidiarios, y hasta el 
mismo Emperador que prometió perdonarle la mitad de su 
pena y no lo hizo, son melosos y respetables. Todos se 
resignan católicamente a torturar al prójimo. Después de diez 
años devuelven la libertad a Pellico. Le conducen, bajo 
estrecha vigilancia, hasta su país. Al pasar por Schoenbrüm, 
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con otros indultados, casi se topa con el Emperador. «El 
comisario hizo que nos retiráramos, de miedo a que la vista 
de nuestras macilentas personas entristeciera a Su Majestad».

¡Y ni en esta ocasión se le escapa a Pellico un grito de 
protesta, o siquiera de asco!

Silvio Pellico es el heroísmo para señoritas; la voluptuosidad 
de la servidumbre, cuya abyección ha descrito Nietzsche tan 
acabadamente; la conformidad pasiva como degenerada que 
es el más firme sostén de la crueldad y del engaño sobre la 
tierra. Mis Prisiones es un libro profundamente inmoral. No 
hay verdadero amor a los hombres donde no hay cólera 
contra la estúpida injusticia de los dolores humanos. Entre 
seminaristas se emparentará tal vez la mansedumbre de 
Pellico con la del cordero pascual. Sin embargo Jesús azotó a 
los mercaderes, maldijo a los ricos y a los poderosos, y llamó 
a los fariseos raza de víboras.
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La piedra y el hierro
Díaz Pérez nos presenta un clarísimo estudio sobre Ruskin. 
Pero no he tomado la pluma para elogiar al joven publicista, 
ya que lo hacen a maravilla sus propios escritos, sino para 
arriesgar algunas observaciones sobre la arquitectura 
moderna.

Duros son con ella Ruskin y Díaz Pérez. Tienen razón en 
cuanto a nuestros edificios pétreos. Verdaderamente 
copiamos formas viejas de una manera ruin y alevosa. 
Nuestras casas y palacios son tristes mascarillas sacadas al 
rostro difunto de la belleza. Tienen razón sobre todo 
aquellos señores en acusar la organización actual del trabajo. 
El obrero ha sido desterrado del arte. Se le ha convertido en 
una máquina, ¡y qué máquina! Una máquina que sufre y que 
odia. El sociólogo se felicita de encontrar en el gran esteta 
inglés un fulminante denunciador de nuestros crímenes 
colectivos.

Pero ¿se puede afirmar, como afirma Díaz Pérez: «no somos 
creadores, sino apenas críticos… tenemos muy poca 
mentalidad que en realidad sea nuestra, nada construimos 
nuestro; no podemos tener arquitectura nuestra… no 
podemos construir ni pensar en estilo nuestro»? Cierto que 
Díaz Pérez atenúa después, en favor de innovaciones 
recientes. Voy por otro camino. Creo que el siglo tiene una 
potente originalidad, cuyo vehículo es el hierro. Ruskin no es 
amable con el hierro. No le parece de noble extracción, ni 
suficientemente histórico. «Se me permitirá tal vez, dice, 
suponer que la verdadera arquitectura no admite el hierro 
como material de construcción… Si el empleo del hierro se 
prodiga y se renueva frecuentemente, llegará a 
comprometer hasta la dignidad de la obra… Del mismo modo 
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que su probidad».

Pues bien, no. Al puente de Forth, o al que están acabando 
en Quebec, sobre el San Lorenzo, con un tramo central de 
348 metros, le sobre dignidad y probidad. Y allí no hay más 
que hierro. Mediante el hierro se ha conseguido un fin con un 
mínimo de materia. Se ha cumplido lo que Leonardo supo 
enunciar el primero: «toda acción natural se verifica por la 
vía más breve». Sólo el hierro es capaz de hallar la vía más 
breve con tan admirable precisión. Cada recta metálica define 
y mide un esfuerzo, y al cruzar el espacio dibuja una idea. 
Belleza nueva, que no consiste ya en copiar las «líneas más 
repartidas» de la naturaleza exterior, sino las de esa 
naturaleza interior que es nuestra mente.

Es curioso que Ruskin no haya adivinado toda la espiritualidad 
del hierro. El hierro engendra sistemas ante cuya perfecta 
lógica se siente lo que hay de vago amontonamiento en la 
arquitectura antigua. La piedra de los más ilustres 
monumentos es siempre la roca de las cavernas donde se 
escondía el hombre prehistórico. La piedra nos ha protegido; 
el hierro nos arma. La piedra nos ha dicho: «descansa y 
espera»; el hierro nos dice: «¡avanza!». Una red sutil que 
apenas empaña el azul de los cielos, nos sostiene sobre los 
peores abismos. Hemos levantado jugando una torre dos 
veces más alta que la Gran Pirámide. La tremenda opacidad 
triangular de la mole de piedra es bella en la llanura. Pero 
también es bella, y más bella, en el crepúsculo exasperado 
de París, surgiendo del vaho colosal, la graciosa y terrible 
construcción de Eiffel, transparente encaje que corre al 
parecer peligro de ser desgarrado por la brisa. Hemos salido 
de la caverna y no tenemos miedo al aire libre.

La piedra inerte no responde como el hierro a nuestras 
palabras de hoy. El hierro trabajo por compresión y por 
extensión. La piedra resiste, pero el hierro es elástico. La 
piedra nos soporta sobre sus hombros inmóviles, pero del 
hierro nos colgamos. El hierro nos proporciona la ilusión de 
suprimir lo grávido, y quizás algún día tendremos alas, y 
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serán de hierro. El hierro vibra, canta al viento, el hierro 
sufre el calor y el frío. Sus moléculas laten y circulan. Se 
enferma y envejece. Por él pasa la electricidad, alma del 
universo, y nuestro pensamiento mismo. El hierro, en fin, 
vive, trémulo aún de nuestras manos que lo fabrican, 
mientras que la piedra es un cadáver desenterrado.

«¡Y el hierro muere!», contestará Ruskin. Sí, el hierro muere; 
hay que cambiar muy pronto las piezas de las construcciones 
metálicas, como se cambian las células de nuestro organismo. 
Nada quedará, en dos siglos, de nuestros soberbios viaductos. 
Pero no son las flores más bellas las que más duran. Grande 
es la majestad de las ruinas perfumadas por la historia. En 
ellas duerme la inmensidad de los tiempos. Pero también es 
grande la majestad de nuestra energía presente y la audacia 
de nuestros planes. Nuestra arquitectura no expresará el 
poder de inmutabilidad de nuestra especie, pero sí el de 
renovamiento. Prefiramos a la inmortalidad esa flaqueza que 
nos hace sucumbir para renacer más brillantes.

Todo se transforma. En arquitectura, el hierro, unido a la 
estética esencial de nuestra época: la estética de la multitud 
y de la velocidad representa lo nuevo. Y, como dice Díaz 
Pérez: «todo es nuevo constantemente, todos los días brotan 
nuevas maravillas ante nuestros ojos atónitos». La vida es un 
milagro continuo. El hierro es nuestro milagro actual. 
Tengamos fe en él.
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«Cantos de la mañana»
—¡Más versos! ¡Y de una mujer!, exclamarán desdeñosamente 
las «personas prácticas».

Sí, más versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, 
hasta en Montevideo, tierra de los poetas, ciudad en que la 
juventud canta con la irresistible naturalidad de la alondra. 
Sean dos veces bienvenidos, porque los trazó la mano, 
tímida aún, de una iniciada. Apenas hay un puñado de 
primaveras en la vida, hombres sesudos; ¡no se quejen de las 
flores! Y quizá son ustedes, los enemigos del talento 
indómito, quienes con mayor empeño hacen dar a sus niñas, 
demasiado bien educadas para ser originales, lecciones de 
piano, acuarela y declamación. Verdad que no persiguen un 
fin artístico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenía 
pelo de tonto, dijo a una aficionada, después de oírla 
ejecutar Chopin: «cásese cuanto antes, hija mía…».

Delmira Agustini no es una aficionada, no. Ni copia ni imita: 
crea. Para ella la poesía no es un juego; es una sagrada 
fatalidad. Sus poemas son suyos, están vivos, nacieron en las 
maternales entrañas de su alma. Será tal vez en Sud América 
lo que en Francia es hoy Mme. de Noailles. Llámenla 
profesional si quieren. ¿Qué importa? Dejemos campo libre al 
feminismo, con tal de que no suprima a las mujeres. Hagan 
ellas en buena hora lo que hacemos los hombres, con tal de 
que sea femeninamente. Hasta la guerra es susceptible de 
estilo femenino. En Juana de Arco no hay nada de la amazona 
ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado, trátese de 
arte o de ciencia, todas las fórmulas y todos los métodos; se 
los imponemos a nuestras compañeras cuando nos acordamos 
de educarlas, de amaestrarlas. Disfrazamos su entendimiento 
con las apariencias de nuestro, y se lo reprochamos después. 
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Tienen sobrada razón las rebeldes, las que se buscan a sí 
mismas, las que consiguen conservar su sexo en sus obras. 
¿Qué puede quedar del sexo de Sofía Kowalewski, 
portentoso genio matemático, o de Mme. Curie, en sus 
trabajos científicos? El lenguaje de la alta técnica 
contemporánea no es siquiera viril; está desprovisto de 
imaginación y de alegría; en esas regiones de la abstracción 
absoluta, el verbo humano se vuelve fúnebre a fuerza de ser 
neutro. Preciso es ir a la literatura para encontrar rastro del 
sexo de los autores: el sexo del espíritu, que no coincide 
siempre son el sexo de la carne. Frente a Víctor Hugo, 
soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine parecen 
femeniles, mientras flota sobre la de Lamartine la dulce 
asexualidad de los ángeles. Las novelistas —Serao, Pardo 
Bazán— suelen ser del corte de Jorge Sand, muy apasionada 
en sus aventuras íntimas, pero no muy mujer en su prosa 
fluvialmente fecunda. «Tiene algo de alemana, decía 
Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir; 
Renán la venera…». Y Gautier, espantado, refería a sus 
amigos que había visto a Sand terminar una novela a 
medianoche y comenzar otra en seguida. Respecto a las 
colecciones de cartas, confesemos que el género epistolar 
—casi una conversión— está más próximo de la toilette que 
lo lírico. Exceptúo algunas cartas amorosas que no se 
escribieron para ser publicadas, como las incomparables de la 
«religiosa portuguesa». ¡El amor! He aquí el tema necesario. 
La mujer siente el amor de una manera esencialmente 
distinta, y con sólo traducir su propia sensibilidad, abre a 
nuestros ojos maravillados un mundo nuevo. El amor, divino o 
terrestre, doliente o voluptuoso, es el feudo prístino de las 
musas, de las a un tiempo admiradas y deseadas Eloísas y 
Teresas de Jesús, tendiendo a la deidad o a la criatura los 
«brazos interiores», las que supieron ser tanto o más 
mujeres cuando más artistas, las que se agruparon, como 
bajorrelieves de un pedestal, a la sombra de la soberana 
figura de Safo.

Tal es la gloria de María Dauguet, con sus interpretaciones 
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sensuales de la naturaleza, y de Renée Vivien, que tiene la 
audacia de realizar, en el sentido más completo de la palabra, 
la Safo moderna. Delmira Agustini, hacia el final de su primer 
ensayo —El libro blanco— entró en el país del irremediable 
hechizo. ¿Recuerdan El Intruso, aquel soneto encantador que 
principia?:

Amor, la noche está trágica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura…
 

En Cantos de la mañana, el amor reaparece —vean el 
profundo poemita que se titula «Supremo idilio»— mas con 
no sé qué de amargo, espectral y melancólico. ¿Es una crisis 
del corazón de la poetisa? ¿Es un matiz perdurable de su 
visión? Y a cada página acentos que no se olvidan, cuyos 
ecos se hablan largamente en nuestro ser, imágenes donde 
se ensancha el espacio – «el alma que espera, de espaldas a 
la vida, que acaso un día retroceda el Tiempo» – «la trágica 
simiente clavada en las entrañas, como un diente feroz» – 
«la serpiente caída de mi Estrella Sombría», una pincelada, 
un acorde, lo que Fromentin, refiriéndose a Rembrandt, 
denominaba «pintura cóncava», un arabesco en que se 
encierra lo infinito. Líneas negras sobre el papel: grieta que 
rayo el muro. Pero deténganse y miren; por la estrecha 
hendidura descubrirán del otro lado un inmenso paisaje, 
resplandeciente de sol o estremecido bajo el fulgor de los 
relámpagos.
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La gran receta
¿De qué hablarles? ¿Sé lo que les interesa? La prensa de 
Asunción me trae indicaciones negativas. Se nota a la legua 
que están horriblemente preocupados. Un diario hace un 
suelto en la crónica social para agradecer el envío de un 
almanaque de celuloide. Un periódico, describiendo una fiesta 
escolar, se enternece ante el desfile de las cabecitas, «cada 
una con su libro debajo del brazo». Más allá, un señor espeta 
un discurso a un ministro exclamando: «nosotros, súbditos de 
V. E.»… Síntomas de inquietud devoradora. Por otro lado se 
discute la infalibilidad del Papa y el sexo de los frailes. 
Gravísimo. Me escriben que bandidos enmascarados roban 
niños en los suburbios. ¿Para qué? Para que se curen su lepra 
ciertos lazarientos de plata. La sangre de niño es un 
excelente remedio. En fin, se pasa el rato, disimulando la 
ansiedad de todos. Comprendo qué es lo que les apura, lo 
que les quita el sueño y les hace cometer faltas de 
ortografía, pero de ello no les hablaré, porque no hay que 
hablar a los enfermos de lo que les duele, si no es muy serio, 
y hoy me encuentro sin ánimos… No me vengan con que se 
goza de buena salud, y con que las cosas marchan como 
pueden, y cada vez mejor. En verdad les digo que anda mal 
un país en que se rasca la tierra con un pedazo de palo, 
mientras los fusiles son de último modelo. ¿Cuándo seremos 
hábiles para engendrar y torpes para destruir?

Figúrense mi alivio al ver, amablemente remitido por su 
autor, don Robustiano Vera, un folleto editado en La 
Asunción: La Felicidad. El señor Vera no está preocupado, ni 
inquieto, ni ansioso. No le importa la política. Si le 
imitáramos, el Paraguay curaría pronto. No abandonemos la 
esperanza. Hay entre nosotros un depositario de la felicidad, 
un taumaturgo, un profeta. No me burlo; conozco al señor 
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Robustiano Vera; sus teorías parecerían absurdas: su moral, 
inmoral. Y ¿qué? Lo nuevo, lo que triunfará mañana, es al 
principio inmoral y absurdo, y también lo falso, lo que 
abordará en seguida; el tiempo decide entre lo viable y lo 
que no lo es, entre el ángel fecundo y el monstruo estéril. 
De aquí a cien siglos, sabremos si el señor Vera tiene razón. 
Pero lo que sabemos ahora es que se trata de un convencido, 
de un original, de un joven —¡oh consuelo!— que no 
pertenece al rebaño. El señor Vera cree en el naturismo, y lo 
practica. Cree que debemos comer nueces, y las come. Ésa 
es su fuerza. Quiere y ejecuta. ¿Qué más da pensar de este 
modo o de aquél? Lo meritorio, lo útil, es el carácter, y 
ajustar la conducta al pensamiento. El folleto del señor Vera 
está sudando sinceridad.

Para el señor Vera, lo único digno de atraer al hombre es el 
placer. He aquí una valiente y alegre filosofía que no ha 
envejecido desde Epicuro. Un gran sabio Van Lint, acaba de 
publicar una obra titulada: El placer; un ideal moderno. Según 
los fisiólogos, el placer es el signo de un aumento de 
vitalidad; después los médicos nos amenazan con mil 
dolencias producidas por el placer. El diablo que los entienda. 
Por lo visto los libertinos se mueren de tanto aumentar sus 
energías vitales. Vera preconiza el placer en la vida natural, 
primitiva. Puesto que el trabajo, el embarazo, el parto y la 
muerte son molestias y dolores, no son naturales, y es 
necesario suprimirlos, lo cual se consigue alimentándose de 
semillas y frutos secos, y sobre todo lactando de la mujer. 
La leche de mujer es panacea contra las enfermedades y la 
vejez; contra la muerte y la concepción. En lo sucesivo, 
gracias a este régimen, no se nacerá, no se fallecerá y los 
dos sexos tenderán a confundirse en uno, sin que el placer 
amengüe, ni la resistencia disminuya. Tales ideas se arraigan 
—parcialmente— en el ocultismo; para discutirlas sería 
forzoso aburrir al lector con explicaciones interminables. 
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Confieso que se me ocurre un argumento tan sólido como 
vulgar; las bestias, lo mismo que nosotros, sufren el parto y 
la muerte; la leche de las hembras, al parecer, sirve 
solamente para la crianza de la prole. ¿Es que los animales 
se apartaron también de la naturaleza, y merecieron ser 
castigados? ¿Habrá salvación para ellos? ¿Conquistará el 
perro la inmortalidad con leche de perra, y el burro con leche 
de burra? Y las gallinas, ¿a quién mamarán? ¿No habrá 
redención para la turba ovípara? Mas no quiero poner 
objeciones capciosas al folleto del señor Vera. Bienvenido 
sea todo huésped en el mundo de las hipótesis. Lo que me 
agradaría es que no se nos concediera la inmortalidad en los 
presentes momentos. Nuestra figura es un poco ruin para 
inaugurarla. Esperemos algunas generaciones más: tal vez así 
entremos en lo eterno con fachas menos ridículas.
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Mujeres de Ibsen
Así se titula una obrita del señor Carlos Olivera, intelectual 
argentino. Según creo, el señor Olivera ha sido diputado, y ha 
defendido valerosamente el divorcio. Lo de diputado no le 
recomienda, lo del divorcio, sí. Sobre la vistosa carátula del 
libro hay una cita en alemán; a la otra página una cita latina; 
y al empezar a leer el texto del autor nos encontramos con 
un «haberse agitado y gozado del aire», seguido de una lista 
de tropiezos por los que se nota que le señor Olivera, 
distraído en husmear alemán y latín, no tuvo tiempo de 
aprender bien el castellano. Pero no regateemos pequeñeces. 
La crítica a lo Valbuena es tan odiosa como fácil. Además, la 
lengua porteña destinada a desbancar el castellano en Sud 
América, está formándose, y no debemos exigir elegancias a 
las formas del feto. Soportemos el diluvio de plurales que 
después de sumergir el verso platense comienza a inundar la 
prosa, y resignémonos a la fraseología inoculada por los 
psicólogos y sociólogos al uso.

Es caso más grave la siguiente lista: «Platón, Tucídides, 
Dante, Shakespeare, Meyerbeer, Nietzsche». ¡Feliz Meyerbeer! 
Verdad que era judío, y el señor Olivera abomina del 
cristianismo especialmente, declarándonos tranquilo que 
«Homero tiene más lectores que el Evangelio», que Cristo es 
una ficción menos real que Fausto, y por supuesto que el 
«hombre actual no tiene ninguna creencia religiosa». El señor 
Olivera, cuya claridad y fijeza de pensamiento admiro, se 
quedó con los pies metidos en Büchner; no se da por 
enterado de la enorme reacción mística de los últimos veinte 
años, ni de que existe un William James; cierto que James es 
un psicólogo de veras, no a la italiana.

Dejemos de lado comparaciones tremendas como la de 
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Margarita con la Venus de Milo (!!). El viajecito reglamentario 
a París fue tal vez un poco breve; tal vez las belles petites
estuvieron demasiado encantadoras. La educación europea 
del señor Olivera se resiente; su barniz transatlántico es muy 
somero. Hay en la página 45 de Mujeres de Ibsen, un 
boulevard Saint Germain, por faubourg Saint Germain, 
bastante sospechoso. Y ¡qué historia, qué filosofía, qué 
estética! Escuchen este párrafo: «Es muy posible que ese 
misterio llamado Shakespeare tenga solución así: no era un 
sabio. Y como no podemos concebir que un genio tan 
maravilloso existiera fuera de los gabinetes académicos, no 
lo encontramos buscándolo entre los sabios. Era quizá un 
Máximo Gorki». ¿Qué tal? La clave del precedente galimatías 
reside en esta otra frasecita: «Artista y sabio, son entidades 
hostiles que difícilmente pueden coincidir». Ya lo oyen, 
Leonardo, Pascal, Goethe, Voltaire, France. Y el señor 
Olivera, el del hombre actual irreligioso, nos habla de la 
«lubricidad antigua».

El señor Olivera ha comprendido que no eran suficientes los 
trabajos de Brandés, de Arthur Symons y cien más sobre 
Ibsen. Ha querido echar su cuarto a espadas, decir 
novedades. Y ha dicho, sin duda, cosas nuevas y divertidas. 
Por ejemplo: que Ibsen era de «una insuficiente preparación 
científica». Cuando si algo hay de indiscutible en la técnica de 
Ibsen es el rigor del procedimiento que un Zola llamaría 
experimental. «Todo el drama, antes de Ibsen, había sido 
romántico, escribe Symons: él lo ha hecho ciencia. Hasta 
Ibsen ningún dramaturgo había tratado de imitar la vida en 
escena, o siquiera, como lo ha hecho Ibsen, de interpretar 
críticamente la vida… Dados el carácter y la situación, Ibsen 
se pregunta en el momento de la crisis: ¿qué palabras va a 
pronunciar este hombre?, y no; ¿cuál es la frase más bella, 
más profundamente reveladora que podría pronunciar?». 
«Aplicaba el método científico con su rigor creciente, cuenta 
La Chesnais. Una carta del 25 de abril de 1866, dirigida de 
Roma a George Brandés, es a este respecto característica. 
Un amigo de éste se ha suicidado, en un acceso de fiebre, 
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lanzándose por la ventana de cabeza, como para tomar un 
baño. Ibsen piensa que Brandés, por amistad, se complacerá 
en conocer los detalles de esta muerte, y le envía un acta 
maravillosa, minuciosamente concisa, sin sequedad, pero aún 
más desprovista de sensibilidad, seguida de un rápido y 
luminoso análisis del caso. La carta parece el informe de un 
médico, lleno quizá de compasión profunda, pero impasible, 
sobre una autopsia». Y lo gracioso es que el señor Olivera 
todavía reprocha a Ibsen su «insuficiente preparación», por 
exagerada. Le preferiría en absoluto ignorante.

No todo lo que el señor Olivera ha imaginado a propósito de 
las mujeres de Ibsen es nuevo. También nos ofrece 
vulgaridades sedativas; una maestrita normal, recorriendo el 
libro hallaría con gusto sus propias ideas de lectora de 
diarios. Reconozcamos que en la silueta de Hedda Gabler 
hubo un instante de emoción distinguida y casi original. ¡Pero 
no haber aludido siquiera a la Ellida de La Dama del Mar, a la 
perseguida del Océano, a la enferma de las olas verdes! 
Ellida es el tipo ibseniano, el individuo joven y vigoroso en sí, 
doliente y delirante en el seno de una sociedad contraria a la 
sociedad interior de su cerebro; tipo que a veces se cura por 
la libertad, y a veces perece por el suicidio. ¡Qué diferencia 
con Stendhal, cuyos personajes se salvan mediante el 
dilettantismo y la galantería, recursos propios de las suaves 
riberas del Mediterráneo y no de las del Mar del Norte! El 
autor Olivera no nos ha obsequiado con serenas 
generalizaciones latinas. Tampoco nos ha servido anécdotas 
al modo sajón. Ha escrito su obra sobre Ibsen exactamente 
como la hubiera escrito cualquier otro diputado 
hispanoamericano defensor del divorcio, y sería injusto pedir 
más.
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El altruismo y la energía
Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de 
la piedad para con los inermes, de la simpatía hacia lo 
abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia 
reparadora en fin, otros tantos síntomas de una 
degeneración contagiosa. Para el terrible alemán, el egoísmo 
—egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un 
metafísico Satanás— es sinónimo de energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la 
ambición insaciable, desde la mezquindad de la solterona 
balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la 
impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de 
Calígula, se manifiestan, sin duda, con extrema energía 
aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los 
ejemplos famosos con los cuales los grandes de la tierra 
fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no 
demuestran energía personal, sino la energía exterior 
acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre 
insignificante. Nerón incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, 
¿qué prueba? ¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el 
abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. 
Las fuerzas enormes que el emperador tenía en sus 
vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había 
encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un 
colosal mecanismo que se le había regalado para diversión 
suya y para ignominia de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los 
egoístas históricos a quienes se ha juzgado indispensables 
tan sólo porque no concluyeron totalmente con el género 
humano. Se vio la debilidad de Nerón a su caída. En aquel 
tiempo en que la dimisión de un funcionario consistía en 
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suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde espada no 
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. 
Para decidir de la verdadera energía de un hombre, esperen 
a que caiga de su falso pedestal, esperen a que se le deje 
desamparado y desnudo.

¡Oh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el 
oficio de proxenetas o de tahúres, oh vergüenza de los reyes 
destronados en el siglo XIX, escabulléndose por la puerta 
trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos! 
Napoleón mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el 
genio al servicio de su egoísmo infinito. Este parásito 
formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado 
para devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar energía y hasta 
de producirla en cantidad suficiente a su vida interior, robaba 
con avidez la energía externa. Su procedimiento evoca el de 
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos 
prestados es de una organización muy superior a la de su 
huésped. La debilidad trascendental de Napoleón necesitó un 
prodigio de inteligencia para la conservación del individuo.

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a 
expensas de los otros. Eleven la temperatura de un pedazo 
de hierro, y a medida que aumenten la energía del metal, lo 
irán haciendo más y más generoso. Llegará un momento en 
que de puro ardiente resplandecerá y les iluminará el camino. 
La energía en exceso desborda y se desparrama por el 
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es 
natural el egoísmo en los niños y en los viejos, en las edades 
indefensas? Pero el egoísmo en la pujante juventud es 
doblemente odioso. Los que consumen son los que no crean. 
Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los 
que matan, ¡ay!, son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa 
melancólica. Consagrar la existencia entera a reunir dinero o 
a reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo 
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espíritu que no haya perdido el contacto fundamental con las 
realidades absolutas. El egoísta es un aislado, un privado de 
los efluvios vitales del universo. El egoísmo se acompaña por 
lo común de una atrofia no solamente sentimental, sino 
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez. 
Una variante atenuada, la manía de coleccionar estampillas o 
cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se 
encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar 
ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la crueldad se deriva de lo 
difícil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor 
ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo quita al 
prójimo. El altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el 
medio es pobre, de que no hay para todos. Las bestias 
carniceras son las que tienen que perseguir un alimento 
escaso y protegido. La abundancia reduce el número de 
egoístas. Los nueve décimos de la población humana no 
comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre 
se entregue a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa 
y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para 
todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y 
miedosos que somos. Todos estamos amenazados de muerte 
si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo 
es, pues, una contingencia por lo general; expresa una 
relación defectuosa con el ambiente, es una momentánea 
solución al problema del individuo. La especie resuelve sus 
problemas de distinta manera. La procreación, la crianza de 
la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de 
altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor 
cimiento social que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario 
y lo urgente es obra quizá de egoísta, mientras que los 
altruistas construyen lo profundo y lo duradero. ¡Son los más 
fuertes!
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Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la 
dificultad que resulta de la extensión del sufrimiento en el 
mundo, dice… No puedo persuadirme de que un Dios 
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con 
la decidida intención de dejarles alimentarse de orugas vivas, 
o de que el gato haya sido creado para torturar al ratón». 
Nietzsche se alegra de espectáculo tan siniestramente 
artístico, y aplica a la médula europea los botones de fuego 
de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y Nietzsche 
no han visto tal vez más que lo provisorio.
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La antinomia y la probabilidad
No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy 
probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos 
probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la 
vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las 
preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable 
que salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un 
axioma. Puedo afirmar más: que la probabilidad de que salga 
el 1 es cinco veces más pequeña que la probabilidad de que 
no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a 
definir la probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la 
relación del número de casos favorables al número total de 
casos posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; 
casos posibles: 6. Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos 
posibles: 6. Contestación: 5/6.

D’Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos 
casos posibles: o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La 
probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la 
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pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser 
igualmente probables. Con lo que nos reducimos a definir lo 
probable por lo probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente 
probables? Una especie de sentido común indestructible nos 
guía en el ejemplo del dado. ¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des 
Probabilités) se propone encontrar la probabilidad para que, 
en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor 
que el lado del triángulo equilátero inscripto. Adoptando 
sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla con el 
uno ½, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son 
infinitos. Ninguna contradicción resulta de los problemas 
planteados con el dado, con los naipes, con urnas que 
contienen bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los 
casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su 
sentido raíz, a cuestiones de continuidad, como son 
precisamente la inmensa mayoría de las cuestiones que se 
presentan en la mecánica y en la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el 
de número y los de las operaciones elementales, han ido 
modificándose, generalizándose, para abrazar una mayor 
extensión de conocimiento. Aplicados directamente a su 
sentido primero, conducen a contradicciones por el estilo de 
la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, 
generalización que lo hace aplicable a cuestiones geométricas 
y físicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad 
que se busca una forma arbitraria, sin otro requisito que 
satisfacer el principio de razón suficiente y la condición de 
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continuidad. Sucede entonces que la expresión de la 
probabilidad a que se llega suele ser independiente de la 
hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre la 
misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales 
pueden leer el Traité des Probabilités del célebre Poincaré, 
donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, 
elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni 
en sus importantes consecuencias para la ciencia positiva, 
sino dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de 
probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el 
estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el dado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin 
embargo, era cinco veces más probable que saliera otro, y no 
ése. Es extraño que haya salido el punto 1. Pero ¿no sería 
igualmente extraño que hubiera salido cualquiera de los 
demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de 
suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria 
que depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del 
aire, de la acción de la gravedad. El punto que representa al 
quedar inmóvil depende de todo eso, y además de las 
asperezas, de la elasticidad, de la dureza no sólo del piso, 
sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? 
Nuestra ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al 
cerebro que mueve esa mano, se dispondrá una máquina, 
como la ruleta, que lance el dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal
que saliera.
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Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único 
que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos 
imposibles. ¿Qué tiene que ver nuestro concepto de 
probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de 
probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de 
hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar 
que es fatal o imposible que salga el sol mañana, decimos: 
«Es enormemente probable que el sol salga mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental 
de la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia 
alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tornemos a ella un poco 
más despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, 
y contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha 
salido con una frecuencia próximamente cinco veces menor 
que los demás puntos; lo mismo que nos advertía nuestro 
concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, 
tanto más se acercarán los hechos a la idea.

– ¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de 
fenómenos, y hemos predicho una ley?

¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda 
eternidad, y sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta 
de antemano.
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Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé 
de la curva caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno 
de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, 
afirmo que cada baldosa recibirá próximamente el mismo 
número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de 
moléculas, que vuelan en todas direcciones con velocidades 
grandísimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, 
y, sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco 
una ley de la probabilidad que me conduce como por la mano 
a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. 
Cada cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a 
calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por 
el momento ignoro los millares de signos allí estampados. 
Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se 
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el 
mismo principio de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún 
día la frase de Pascal, frase que por otra parte no es 
inadmisible en matemáticas. Pero confesemos que no hay 
necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al 
mismo tiempo, para resolver la antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.
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Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de 
lluvia, afirmo implícitamente que el conjunto de causas que 
separan esas trayectorias de la vertical, o alteran sus 
distancias relativas, se destruyen las unas a las otras. 
Cuando afirmo que ignoro si saldrá cara o cruz al echar al 
aire una moneda, afirmo que en un gran número de pruebas 
se destruyen las causas que deciden el resultado del 
fenómeno. En todos estos ejemplos, ignorar es afirmar una 
simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola 
prueba. ¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas 
que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa 
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensación 
de azar positivo, de ignorancia real, es típica en este caso. 
Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a 
un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos 
los jugadores estarían de acuerdo, y no habría contra quién 
jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la 
cuestión, y de ella deducimos la ley de probabilidad por una 
función de la inteligencia análoga a la función analítica del 
cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un 
concepto de probabilidad y se descubrirá una base de 
conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad 
expresa precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte 
de ella, a posteriori, la realidad, otro tanto nuestro 
conocimiento se apartará de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, 
ignoramos.
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El estilo
Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial 
visionario de la nueva física, es lo mal que escribe. Las 
páginas de L’Évolution de la Matière y de L’Évolution des 
Forces, desordenadas, tortuosas, despeinadas, horda de 
ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis. Son la notación 
lacónica de una mente al galope. No busquen las viejas y 
graciosas curvas del pensamiento francés en donde sólo 
subsisten los zigzags de un relámpago. Ni siquiera se toma Le 
Bon la molestia de traducirse en imágenes. Su obra es un 
montón de hechos y de prosaicas explicaciones. Su lengua es 
ruda y torpe como la de todos los profetas. Tenía que 
darnos noticias demasiado importantes para perder el tiempo 
haciéndolas artísticas. Por eso, nada ha salido de su pluma 
que nos aquejara con la tristeza de la perfección.

¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado, 
poner punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado 
es bueno, ¡qué tristeza! Ser invencible y no poder pecar, ¡qué 
desdicha! Sobre la puerta del paraíso es donde el profeta 
debió trazar su lasciati ogni speranza. Mil veces preferible es 
el infierno; allí se desea, se conspira, se vive. Si vivir es 
correr tras la perfección y la felicidad, alcanzarlas es morir. 
Y si la muerte material conserva aún a nuestros ojos el 
misterioso encanto de una débil promesa es porque morimos 
en la fealdad y en el sufrimiento, así como nacimos, y 
porque únicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y 
rimado en mármol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y 
sucio y desamparado y grotesco, es digno de ordenar al 
destino que responda.

¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo 
encuentra y le satisface! ¡Pobre del que aprende a sentir! Se 
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convierte en un molusco literario, y esa habitación suya, 
tapizada de un lustroso nácar en que se miraría Venus, ese 
caracol cuyo fósil servirá dentro de algunos siglos, para que 
otro Sainte-Beuve complete un estante, será quizá lindísimo, 
pero tiene el dueño que llevarlo a cuestas. El habitante de la 
torre de marfil es blando de carne y lento de alma. Se aísla, 
se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el 
don de la belleza. No; no es la belleza lo que 
desdeñosamente nos ofrece, sino la horrible perfección, su 
perfección, la rígida figura construida a paciencia sobre el 
módulo elegido; el ejercicio ajustado a clave; el problemita 
personal resuelto. Todo se lo dice el autor; ¿qué nos deja a 
nosotros? Él descansa, y nosotros, también. Nos contagia su 
inmovilidad. Hemos visitado su torre de marfil: ¡muy 
interesante, muy curiosa! Nada restó que examinar en ella. 
Era la tarde magnífica, y el horizonte, contemplado de lo 
alto, se nos hubiera aparecido en su solemne esplendor; pero 
la torre, ¡ay!, no tenía ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre. Conocer 
por una línea a quien la ha escrito, ¿qué demuestra? ¿Es el 
estilo acaso lo que denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el 
estilo del sol y del mar? No admiremos en el arte lo que se 
adhiere al artista, sino lo que a todos nos pertenece, lo que 
circula sin esfuerzo con la sangre del cuerpo social. No es 
imposible ser a la vez sencillo, universal, inesperado y 
profundo: basta el genio y ¿quién, allá en las honduras de su 
espíritu, no guarda un delgado filón de genio silencioso? 
Cuando el genio habla, se olvida del estilo. No respetemos el 
estilo por solamente serlo. Hay estilos característicos y 
odiosos. Hay, estampadas en oro estafado, efigies de 
monarcas infames. Hay habilidades que repugnan. Una frase 
es suficiente para delatar a Quevedo, y ¿quién le ama? 
¡Benditos sean el oro bajo tierra, y el agua en el manantial, 
que no son todavía de nadie! El genio no tiene propiedades y 
es una profanación embadurnarle de estilo.

El arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo 
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representación y acción. Se desvanecerán los acentos 
particulares en la armonía total; pasaremos de los 
instrumentos aislados, llámense Virgilio o Víctor Hugo, a la 
enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y grosera 
forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte será 
algo innumerable, anónimo, y sin embargo más expresivo de 
una época que ningún talento considerado separadamente. Se 
fundará en la energía intuitiva, que es altruista, y no en el 
estilo, que es egoísta. Los creadores no se preocuparán de 
ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y 
de encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino de fundirlas 
en la obra común. Imitarán a las heroicas células que en el 
fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después 
un átomo de gloria. La humanidad se parecerá al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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Zola
Los restos de Zola van al panteón.

No son esos restos de Zola los que nos importan, sino los 
otros, los que no caben ni en el Panteón, ni en París. Las 
felicitaciones del Estado no nos interesan; conocemos la 
competencia de los poderes públicos en ciencia, arte y 
filosofía. Ciertas planchas históricas, de Sócrates acá, no se 
olvidan fácilmente. Por otra parte, ni siquiera es el Estado el 
que pretende honrar a Zola; es un partido. Zola, sin querer, 
hizo política; su partido triunfó con la rehabilitación de 
Dreyfus. Se ha decretado la inmortalidad del héroe de 
J’accuse, como se decretó el ascenso de Picquart a ministro. 
Supongan a la derecha en el gabinete, y Zola, según siempre 
opinó el Estado literario, la Academia, continuará siendo ante 
el mundo oficial un escritor repugnante.

Ante la humanidad Zola es, en cambio, un ejemplo 
maravilloso de lo que puede la resolución de un alma 
enérgica. Nadie menos dotado que él para la literatura. Todos 
sus compañeros de juventud, hasta los que se dedicaron, 
como Cézanne, a un arte distinto, manejaban mejor la pluma 
que el futuro ciclope de L’Assomoir y de La Terre. Zola tuvo 
que luchar a un tiempo contra la miseria y contra las 
rebeldías de su estilo poderoso y torpe. La arruga que partía 
su frente soberana era la sima que abrió él mismo hasta las 
profundidades de su mente buscando el filón del genio, y el 
genio brotó al cabo definitivo y furioso, como el torrente por 
la roca herida.

Zola no fue un artista, pero si una irresistible fuerza 
intelectual. Violento, amplio y rápido, no fue contemplativo, 
ironista, ni psicólogo. Fue tan sólo sencillo y formidable. La 
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corriente de su verbo no tenía remansos, no se detenía a 
reflejar el azul de las armonías superiores, pero chocaba 
contra los escollos terrestres con tal ímpetu, que en verdad 
era espectáculo grandioso el de la espuma salvaje de aquella 
prosa encabritándose al sol. Ignoró lo místico, las 
complicaciones metafísicas y sentimientos; se contentó con 
un positivismo a lo Bernard por todo bagaje analítico, y de 
creer que hacía sociología patológica cuando levantaba 
epopeyas, pero ¡cómo embestía!

No vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con la crueldad 
cirujana de un enamorado del bien. Pintó el mal con el 
entusiasmo de un Víctor Hugo y la robustez de un Balzac. 
Alzó colosales frescos de barro y de sangre, y se salvó del 
horror por la elocuencia misma. A través de tanto rugido de 
bestias y de tanto gemido de víctimas, para el acento 
generoso de un hombre que sufre con el sufrimiento ajen. 
Zola no es capaz, como Maupassant, «el toro triste», de 
quedarse impasible y fríamente satisfecho al retratar las 
infamias que le rodean. Zola es el toro sano que se lanzará 
un día, en la arena de Europa, contra la muchedumbre 
fanática, igual que se lanzó en sus libros contra los 
perversos y los imbéciles. La palabra de Zola no se discute, 
porque aplasta. No es un razonamiento ni una caricia; es un 
proyectil.

¿Y qué es un proyectil en reposo? Nada. Por eso Zola, 
paralizado entre las imaginaciones beatificas de sus 
Evangelios, ya no es Zola. Es un declamador humanitario de 
segundo orden.

Mas los Rougon Macquart están en pie, y en pie seguirán, 
estupendos sillares con los que un valiente amontonó su 
pedestal de granito. ¿Panteón? ¿Para qué? ¿Para dormir al 
lado de algunos generales?
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Sí. Zola fue un valiente, aunque le falto el valor supremo, el 
que le hubiera hecho casi divino: el valor de ser pobre.
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El tren y otros artefactos
Es curioso lo poco que progresan las máquinas de vapor. No 
sería admisible, si cada año se perfeccionaran los caminos de 
hierro, que el tren de Asunción a Areguá siguiera marchando 
a razón de quince kilómetros por hora, deteniéndose sin 
aliento en las cuestas y llegando siempre tarde a su destino, 
aun descontando las paradas de treinta a setenta y cinco 
minutos cada vez que hay que cruzar con el convoy ordinario 
de Villarrica. Si se adquirieran continuamente ventajas en 
otros países, algo alcanzaría al modesto y sosegado 
Paraguay. Es evidente que cada nación se ha estancado en su 
respectivo optimum.

La historia del ferrocarril es notable. Hace miles de años que 
se conocen aplicaciones mecánicas del vapor. Se trata de 
ingeniosos juguetes. De pronto el juguete engendró al 
formidable aparato moderno, gracias a una circunstancia 
fortuita: la explotación de la hulla en Inglaterra. Esta hulla 
está a grandes profundidades, anegadas en agua. Fue preciso 
disponer una bomba capaz de extraer el líquido de tales 
honduras. Como ya se tenían bomba-juguetes, movidas por 
vapor, el vapor fue la base de los aldeanos buscados, y la 
máquina resultante, puesta sobre cuatro ruedas, fue por 
casualidad la primera locomotora.

Dos detalles impusieron desde luego a la locomotora sus 
lineamientos definitivos. Era tan pesada que fueron precisos 
los rieles, y no salió jamás de ellos. Además, se utilizaron en 
los ensayos primitivos vías férreas ya construidas, por las 
que solían circular camiones. Esto bastó para que la 
locomotora tomara la anchura de un camión y no la 
modificara en lo sucesivo. Dentro de marco tan estrecho, la 
evolución del ferrocarril fue rápida. Hoy no parece el motor 
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susceptible de mejora alguna. La velocidad no pasa, por más 
que se empeñen los constructores, de unos 80 kilómetros 
por término medio. El tren es perfecto, y nada hay que 
esperar ya de él.

La revolución la hará el automóvil, que se ríe de anchuras, de 
rieles, de fijeza en las calzadas y de pendientes tímidas.

Encontramos otros casos de lamentable perfección en los 
instrumentos de espejos y de lentes. Es posible que 
apuntando el microscopio a otras partes nos revele cosas 
nuevas, pero es muy dudoso que nos muestre cosas más 
chicas. La claridad de la visión y el poder de aumento son 
incompatibles a partir de cierto máximo. Al pretender 
ensanchar la imagen la destruimos. Verdad que se ha hablado 
recientemente del ultramicroscopio, capaz de señalarnos 
objetos imperceptibles al microscopio vulgar. Sin embargo, la 
única noticia que recibimos de los cuerpos ultramicroscópicos, 
cuyo diámetro se cuenta por millonésimas de milímetro, es 
su existencia y su posición; ninguna de su figura y tamaño. Es 
el mismo fenómeno que nos permite a simple vista descubrir 
las estrellas. Una fuerte iluminación concentrada difracta la 
luz contra las partículas y nos indica dónde están, sin más 
novedades. Si emiten radiaciones se analizan por medios 
distintos.

Análogas consideraciones se nos ocurrirían acerca del 
telescopio. No se puede hacer con él sino encaramarle a las 
cumbres de las montañas, donde la atmósfera es más 
transparente. Los astrónomos se vuelven alpinistas.

He aquí, pues, varias direcciones en que el espíritu humano 
se halla detenido, probablemente para siempre. Cuando más 
concretos y numerosos son los datos del problema, y más 
definido el fin que se persigue, antes se arriba a un equilibrio 
estable, a un organismo incapaz de transformaciones. La 
perfección es un punto final, una especie de muerte. El 
desarrollo, la marcha hacia adelante, supone ignorancia, 
defectuosidades de planteo. Quizá la prosperidad de las 
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investigaciones eléctricas se debe a lo poco que sabemos, a 
la multiplicidad de vagas hipótesis, a lo relacionado del 
asunto con ese mar misterioso de la química.

Lo esencial es, mejor que obstinarse en una sola dirección, 
cambiar de direcciones. El genio es potente por su 
divergencia. Su misión providencial es atacar la Naturaleza 
por donde menos ella lo aguarda. Los Newton y los Pasteur 
se apoderan por sorpresa de la realidad. Es inútil golpear 
mucho tiempo en la misma galería. La eterna Esfinge se 
apercibe al fin y se defiende. Hay que conquistarla, como 
hembra que es, de un modo inesperado y brillante.
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Embajadas literarias
Europa ha enviado recientemente a Sud América dos 
embajadores literarios: Anatole France y Vicente Blasco 
Ibáñez. En su carácter representativo, no han juzgado 
oportuno mostrarse demasiado personales, y han hecho lo 
posible por no asustar a los tímidos porteños. Meses antes 
de venir, France tranquilizaba a las damas bonaerenses. «Las 
señoritas, decía, podrán escuchar mis conferencias sobre 
Rabelais sin ruborizarse». En resumidas cuentas, el autor de 
Crainquebille no ha enriquecido mucho su fortuna de estilista 
con el viaje a la Argentina. No importa; lo esencial era ver y 
oír al emperador del pensamiento contemporáneo. Ver su 
barbita blanca, y oír el timbre suave de su voz. En cuanto a 
sus palabras, lo mismo eran unas que otras. Ya se sabe que 
los discursos diplomáticos son anodinos y de una prudencia 
imponente. Blasco Ibáñez, desde Madrid, se extasiaba con la 
belleza y con la virtud de las señoras del Río de la Plata. Ha 
dado en sus conferencias algunas notas discutibles, queriendo 
demostrar que España no fue dura al reventar a los indios, y 
que los sudamericanos son muy españoles. Basta, sin 
embargo, vivir una semana en Buenos Aires para convencerse 
de que aquello es una olla cosmopolita, tan española como 
italiana o yanqui. Queda la lengua… poco más o menos. Letra 
sin espíritu. El libro de Larreta La gloria de don Ramiro, 
páginas castizas, no prueba nada. En París hay quien hace 
tragedias perfectamente griegas, y poemitas perfectamente 
japoneses. Blasco Ibáñez se ha creído obligado a ciertas 
amabilidades inexactas. Bien. Su elocuencia, como la de Ferri 
—fatalidad de parlamentarios— pareció de lugares comunes. 
O las localidades parecieron excesivamente caras; es lo 
mismo. Brindis de protocolo, convencionalismo cordial. Pero 
sería tonto haber esperado de ambos personajes algo que 
añadir a sus obras, más baratas —¡oh ironía!— que las 
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plateas del Odeón.

Un matiz a favor de Anatole France: en su conferencia última, 
sin apearse de su cortesía parisiense, sacó las uñas. ¡Loor al 
maestro! «Sus leyes son sabias, dijo al elegante público, y 
hasta se dice que las aplican desde hace algún tiempo… Sean 
buenos, sean justos, sean generosos… Tienen que resolver 
grandes problemas económicos. El estado de sitio es un 
expediente a veces cruel; no es una solución… No será 
posible resolver los conflictos siempre por la fuerza 
material… Los pueblos que llamamos bárbaros (atención 
Roca, pacificador de tribus) no nos conocen sino por nuestros 
crímenes… Es un triste destino para un pueblo el que a una 
democracia laboriosa sustituya una oligarquía financiera… 
¡Plegue al porvenir que la riqueza del pueblo deje de ser una 
riqueza de clase!».

Mientras esto decía Anatole France a los ricos, Blasco Ibáñez 
decía en el Coliseo a un auditorio de trabajadores y de 
pequeños empleados: «Me siento obrero, y me complace 
poder decirlo, simplemente, sin acentos de rebeldía, en el 
seno de un pueblo que no conoce la división por castas ni las 
murallas de clases…».

Fresca aún la sangre derramada en la Avenida de Mayo el día 
de la protesta obrera, es en verdad curioso atreverse a 
negar la lucha de clases en la República Argentina. «Sin 
acentos de rebeldía»… ¡oh!, ¡qué fea frase en los labios de un 
tribuno revolucionario! ¡Qué traidora frase en los de un 
discípulo de Zola!

Yo, que admiro en Blanco Ibáñez al poderoso novelista, 
espero que antes de abandonar la América tendrá la 
sinceridad de descubrirse, y de no dejarnos bajo la penosa 
impresión de semejante rebajamiento, colmo de la zalamería 
diplomática. Descuide, y hable con franqueza; le respetarán 
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religiosamente; se trata de un propietario.

135



El ejemplo
Con motivo de la muerte de Carlos van Lerberghe…

¿Que quién es van Lerberghe? ¿No le conocen? ¡Claro! Era, es 
un gran poeta; no se suele hablar de un gran poeta, si no es 
periodista a la vez, cosa inaudita, o si no tuvo la suerte de 
aparecer complicado en algún proceso a la moda. Van 
Lerberghe era uno de esos grandes poetas de pequeño 
público, ruiseñores de voz maravillosa y tenue, a quienes se 
escucha en silencio y muy de cerca. Han llegado hasta 
ustedes sin duda los rugidos de Jaurés, pero no el perfecto y 
cristalino canto de un van Lerberghe. No se distingue bien, 
desde lejos, ciertos detalles de la civilización…

Con motivo pues… ¿van Lerberghe? Belga. Sí. Como dice 
Rachilde (escritora aquí célebre: ya que se ocupó de ella 
Gómez Carrillo), los que más gloriosamente usan el francés 
son los belgas. ¿Quién alcanza al entrecejo de un Verhaeren? 
Quizá Régnier. De seguro que no puede oponer Francia 
muchos nombres a los primeros de las actuales Walonia y 
Neerlandia. Pueblos chiquitos, tan poco imperialistas, tan 
poco sable al cinto y espuela al taco, y tan inteligentes… 
Problema serio el de estas pequeñas botellas donde brilla un 
vino incomparable. ¿Si no será tan necesario ser yanqui?

Con motivo de la muerte de van Lerberghe, por cierto que en 
un hospital, y boicoteado por su familia, cuyas creencias 
religiosas le impedían humanizarse, reproduce Vers et Prose, 
revista poco extendida en el extranjero, a causa de no ser 
pornográfica, las líneas que publicó Maeterlinck el día mismo 
del estreno de los Flaireurs, de van Lerberghe.

A Maerterlinck sí se le conoce. Se sabe que es aficionado a 
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vaguedades. Le ha traducido La Nación. ¡Otro belga! 
Maeterlinck había estrenado La Intrusa antes que van 
Lerberghe los Flaireurs; ambas piezas tratan de la muerte 
felina que nos rastrea en la sombra… Y «hacen visible el 
drama secreto, único, virtual y abominable, que ocultamos 
todos, desde nuestro nacimiento y con tantos cuidados 
inútiles, en los más profundo de nuestro cuerpo…». Y 
Maeterlinck declaró que la idea no era de él, sino de su 
compañero de letras. Renunció a la paternidad de su más 
famosa obra, y rindió este sublime homenaje a «un alma que 
fue siempre la hermana mayor, la educatriz y protectora de 
la suya».

Conviene meditar este rasgo. Se ha visto a varios individuos 
dar su vida, y hasta dinero. Ceder la originalidad es más 
difícil. Confesar que nuestro hijo no es nuestro, que nos 
engañó nuestra mujer con la misma ingenuidad que la mujer 
salida directamente de las sabias manos de Dios… pase. Mas 
confesar que el hijo espiritual no es nuestro, que somos 
poetas que putativos, que nos engañó la hembra absoluta, 
naturaleza, humanidad futura o como quieran llamarla, es 
heroico. Desprenderse de una realidad no es nada: lo heroico 
es desprenderse de un sueño.

Generoso Maeterlinck, agradezcámosle la enseñanza de tu 
sacrificio. «¿Qué amistad, preguntas, no es más noble, más 
preciosa y mejor que toda literatura?». Tienes razón; el amor 
está antes que la literatura, y no hay literatura que valga sin 
amor. ¿Qué es la poesía? El amor que descubre su propio 
ritmo. Amen, y serán poetas, mudos tal vez, pero poetas. 
¡Oh!, dómines del verbo, fríos tallistas de diamantes, 
enamorados del papel, amen la vida. Más bella que un 
diamante es una lágrima. Nunca fue más poeta Maeterlinck 
que al devolver su poema al amigo de los años jóvenes.

Y el amor reveló a Maeterlinck de dónde vino la idea, ya que 
todas las revelaciones se deben al amor. El amor nos 
prolonga, no sólo hacia adelante, sino hacia atrás. Ilumina la 
esperanza y también el recuerdo. Nos hace adivinar y 
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agradecer las fuentes que están vertiendo siempre sus aguas 
inmortales en nuestro corazón. El corazón que no ama es una 
cisterna tenebrosa, depósito inmóvil que recibe y no da. El 
corazón que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil 
corrientes del mundo descansan un instante para partir de 
nuevo; nos traen las historias prodigiosas de las regiones que 
atravesaron, y contarán la nuestra a las del porvenir. Y 
amando sentiremos el perpetuo renovamiento del cosmos en 
nuestras venas, y comprenderemos que vivir es renacer.

Nada es nuestro. Repitamos el gesto de Maeterlinck. 
Llevemos la ofrenda de nuestra labor a los genitores 
desconocidos. No olvidemos que cuanto más alto y puro sea 
nuestro pensamiento más probabilidades hay de que no nos 
pertenezca. Magnánimo es entregarnos, y más magnánimo 
reconocer que nunca nos poseímos, y que sacrificarnos es 
restituir.
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El espiritismo en la Argentina
He pasado un buen rato leyendo —en un extracto que publica 
La Nación— lo que opina sobre el espiritismo el señor asesor 
letrado de la inspección de compañías anónimas. Se trata de 
un informe contrario a la personería jurídica de las 
sociedades espiritistas. «El dictamen —dice La Nación— es 
interesante por los conocimientos que en esa materia 
revela»; yo también lo encontré interesante, aunque por 
otros motivos. El señor asesor letrado echa en cara a los 
espiritistas la pretensión de estudiar el espiritismo por la 
mediumnidad, y no por medio de la razón «pura y 
trascendental, como han estilado los filósofos de todos los 
tiempos y lugares».

Felicitemos al señor asesor por este fecundo concepto de 
espiritismo sin médiums. Crookes, Richet, sabios candorosos 
que buscan, mediante la experimentación, las leyes aún 
misteriosas de las fuerzas psíquicas, renuncien a un método 
que no han estilado los filósofos del señor asesor. Estilemos 
hipnotismo sin sujetos, patología sin clínica, química sin 
laboratorio. Nos basta y nos sobra la razón pura y 
trascendental.

El señor asesor letrado de la inspección de compañías 
anónimas no conoce la duda. Se sabe su lección de memoria y 
sentencia con una infalibilidad que da contento. Es un alma 
serena. «Para demostrar la falsedad del espiritismo —dice en 
un párrafo a lo pequeño Larousse—, habría que estudiar, 
estudiar “en orden intensivo” —¡delicioso!— cosas que 
abrevio, “echando mano” de las teorías de Platón, 
Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, Leibnitz, 
Kant…». Y aunque «Platón es idealista, y Aristóteles, el polo 
opuesto», según afirma más abajo en una síntesis 
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asombrosamente inesperada, ello es que todas las escuelas 
están de acuerdo contra los infelices espiritistas.

¡Todas! Porque de repente, el señor asesor manda a paseo la 
razón pura y trascendental y el orden intensivo, y sacando a 
relucir la autoridad del doctor Rodríguez de la Torre y demás 
psiquíatras argentinos de inmenso renombre —positivistas, 
¡ay!—, nos insinúa que los espiritistas están locos, locos de 
una contagiosa locura bajo la cual Francia y los Estados 
Unidos estuvieron a punto de perecer…

¡Qué horror! Platón, San Agustín, Kant, Rodríguez, todos 
adversos… Falta el más formidable.

¿No adivinan? ¿Apuntan al cielo? Eso es. Un señor asesor 
letrado de la inspección de compañías anónimas no puede 
admitir en el territorio de la República, una doctrina que «no 
condice con la misericordia de Dios, con la preeminencia del 
hombre… con la doctrina que, entre cánticos sagrados, 
naciera en las agrestes orillas del Jordán».

¡Acabáramos! ¡A la hoguera con los brujos!

Y no nos arriesguemos a batir al señor asesor con sus 
propias armas, repitiéndole lo que la razón «trascendental» 
ha dicho del catolicismo, y lo que han escrito los psiquíatras 
acerca de las histéricas de convento. Sería atacar al Estado.

¡Pobres sociedades espiritistas! ¡Pobres triunfadores de una 
modesta religioncita experimental! ¿Cómo se les ha ocurrido 
competir con: La Santa Familia (Bánfield), 1500 pesos de 
«aumento» en el presupuesto de la Nación; Iglesia del Rosario 
de la Frontera, 25 000 pesos; Templo de Belgrano (Santiago 
del Estero), 10 000; Iglesia de Jujuy, 10 000; San Francisco 
(Jujuy), 10 000; Obispo auxiliar, 3600; Iglesia de Santa Rosa, 
5000; Iglesia del Rosario, 3000; El Carmen (Santa Fe), 5000; 
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Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3000; Hermanas Capuchinas 
(Rosario), 5000; Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5000; El 
Huerto (Esperanza), 5000; Iglesia de Rioja, 40 000; Sagrado 
Corazón de Jesús (Rioja), 200 pesos mensuales; el Buen 
Pastor (Catamarca), 7000; Hijas del Corazón de María, 8000; 
Buen Pastor (Córdoba), 8000, etcétera, etcétera? Ya les irán 
enterando de las maravillas del «orden intensivo».
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Literatura de presidio
El crimen está a la moda. Las personas decentes se 
contentan todavía con el simulacro. Se resignan a la 
insuficiente ilusión de la escena y del libro; son espectadores, 
pero todo espectador, según Bossuet, es un actor mudo. 
Espectan, es decir, miran y aguardan; son candidatos en 
calidad de dilettante. Han caído bajo la actual epidemia 
literaria, venida a su tiempo, después de la caballería 
andante, la novela picaresca, el cuento silencioso, el drama 
histórico, los minués en verso, la convulsión romántica y el 
folletín idiota. Conocíamos descripciones innumerables del 
asesinato y del robo: Juan Valjean roba, el Hulot de Balzac 
estafa al Estado, los maridos de Dumas (hijo) y de Tolstoi 
suelen matar, la bestia humana de Zola degüella; en las obras 
del siglo pasado hay también Macbeth y César Borgia, 
vestidos de saco o de levita; la gente se da de puñaladas o 
de tiros en el tercer acto; Montepin y Ponson du Terrail dejan 
tras sí una montaña de cadáveres. Y, sin embargo, debajo de 
eso está la pasión, bien o mal interpretada, una tesis social, 
un propósito de psicología o de belleza plástica, un afán de 
lo pintoresco o de lo fantástico. Hasta en las más 
lamentables letanías de aventuras encontramos entre dos 
matanzas algún niño abandonado, alguna doncella enamorada 
y melancólica. Ahora se trata del asesinato por el asesinato 
mismo, del robo por el robo. Los diarios que pretenden 
circular, las revistas de familia, los magazines de todo 
género, los libros sedientos de ediciones, no tienen otro 
asunto: el análisis profesional del delito. El público adora a un 
Holmes o a un Lupín; agente de policía o bandolero hábil, 
ambos son héroes y tienen igual derecho a la simpatía del 
lector. El negocio es triunfar en la caza del hombre. El arte y 
la intención moral han desaparecido; lo que se exige al poeta 
es un conocimiento exacto de la técnica del crimen, como a 
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un revistero de carreras la ciencia de la cría caballar. Es 
preciso que nos digamos, ante un Conan Doyle, que cobra por 
línea tres veces más que Anatole France: «si él quisiera, ¡qué 
admirable ratero sería!». Para comprender en qué consiste el 
interés palpitante de la nueva literatura, basta considerar el 
subtítulo de la novela que está publicando este diario: Un 
ladrón por sport.

Sport, he aquí el matiz. Nuestra sociedad, presa por la red 
económica, por una enorme masa de oro, forrada de hierro, 
se ve imposibilitada de ejercitar sus instintos, que no por 
carecer hoy del objeto renuncian a existir. Se nos priva de la 
sangre del prójimo, y de la efracción nocturna. Consolémonos 
con jugar a lo que no podemos ejecutar verdaderamente. 
Practiquemos el sport del crimen. «Soñemos, alma, 
soñemos». El amante desdeñado se alivia a veces con 
recursos solitarios. Entre los problemas que una famosa 
revista francesa ofrece a sus compradores, figura el 
esclarecimiento de un asesinato ficticio; se presentan datos 
incompletos que deben guiar al solucionista; plano de la casa 
de la víctima, trozos de una carta hallada, postura del 
difunto, huellas de pasos en el jardín, declaraciones de 
algunos testigos, etc. Mañana se propondrá como 
«entrenamiento» el mejor sistema de saltear una habitación 
impunemente, dados los detalles necesarios, o el mejor 
método para suprimir a un individuo definido por sus 
relaciones y costumbres. Es la gimnasia de la ganzúa y del 
puñal a domicilio; la educación de los delincuentes platónicos.

¿Platónicos? No siempre se resiste a la tentación de revelar 
un talento. Poco a poco nos hacemos eruditos en el mal; 
sabemos de memoria los ademanes propios del bandido, y 
quizá llegue el instante en que la máquina preparada eche a 
andar bajo una influencia exterior. Vean lo que ocurre en 
Berlín: un genial sportman de cuchillo destripa mujeres por 
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las calles, y en el acto le imitan varios jóvenes, de mano más 
torpe, sí, pero de buena voluntad. Tal vez se creían 
incapaces de tan alta empresa; tal vez se tenían por simples 
espectadores; un ejemplo poderoso acabó de sugestionar 
aquellos cerebros cargados de imágenes, y el «acto mudo» 
tomó la palabra.
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Golpes de bombo
Con el pie en el estribo… sí, me voy con la música a otra 
parte. Me separo de mi público, que algún público tendré 
—más o menos harto de paradojas— gracias a la hospitalidad 
que me ha ofrecido La Razón. Ya oigo su pregunta: «¿Qué tal 
le ha parecido Montevideo?». La primera ciudad del mundo, 
naturalmente. Me ha maravillado la fertilidad de esta tierra, 
la suavidad del clima, la belleza del cielo y del mar, debidas 
al trabajo de los pobladores. Y en cuanto a ti, ilustrado 
lector, reconozco que tu calle es la mejor de la capital, tu 
casa la mejor de la calle, y tú lo mejor de tu casa. Sé las 
exigencias del patriotismo. Con el pie en el estribo, deseaba 
despedirme ofreciendo un bombo personal, y pensaba que de 
seguro se han dado ya aquí todos los bombos posibles, 
cuando de pronto me fijé en una firma nuevo para mí: Noemia 
de Lis.

Advierto que tenía yo un P. B. T. en las manos, y lo ojeaba 
recorriendo las caricaturas y evitando el texto: allá al relleno 
final de la revista, al pie de dos columnas de tipo menudo, se 
leía: Noemia Lis.

Consideré con lástima la confitería del pseudónimo. El título 
era: Consultorio femenino. Noemia contestaba, sin duda, a las 
cartas en que señoritas y damas ociosas piden que se les 
adivine el carácter por la letra, o hacen confidencias íntimas, 
o se lamentan del reblandecimiento de las carnes, o reclaman 
los remedios contra las arrugas, los granos, los callos y… los 
cuernos, es decir, contra la vejez. En el instante de doblar la 
hoja, brilló ante mis ojos una frase en medio de la página: 
«seremos amadas de todos los que amemos con amor activo
y si los embellecemos con nuestro amor».
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Quedé inmóvil y alerta como un perdiguero que levanta 
pieza. ¿Será una cita?, me interrogué. Un poco más abajo, 
Noemia responde a A. A., Buenos Aires: «El amor es una 
carcajada disuelta en un vaso de lágrimas… Algunos pagan 
tan caro el amor de verdad por lo escaso, ¿usted 
comprende?…».

¡No está mal, no está mal!, concedía, y estimulado por la 
curiosidad devoré el «consultorio femenino» de punta a cabo. 
¡Qué cosecha! Saboreen el elegante vigor de estos consejos a 
«Ojos azules», Montevideo: «Los papás suelen tener razón 
siempre… saben lo que hay antes y después del amor… El 
amor es una hemorragia del alma, que la depaupera y 
raquitiza si no se le nutre con los placeres positivos de la 
vanidad y del orgullo… y en la pobreza no hay vanidad ni 
orgullo posibles…»: la amargura de esta reflexión a «Violeta 
blanca», Montevideo: «Se tiene sed, y se apura el vaso lleno 
que tenemos al alcance de la mano; si hay varios, escogemos 
el más lindo. Después lo estrellamos contra el suelo… porque 
¿para qué sirve un vaso vacío en cuyo cristal, que fue 
límpido, se destaca ahora la mácula de nuestra baba?». Por 
todas partes rasgos ingeniosos y profundos: «Somos fieles al 
recuerdo, sí, como acreedores burlados… Aprenda usted a 
pronunciar la palabra cobarde… Nosotras, con dejarnos amar, 
hacemos bastante para nuestro destino y quizá demasiado 
para el de los hombres de genio…». Habría que citar el 
«consultorio» entero. Siempre, en tan baja faena, cada 
semana, la misma deliciosa naturalidad, una descuidada y fácil 
media tinta, en que los toques luminosos o sombríos 
adquieren sin esfuerzo su relieve; en que no hay más que 
claridad, buen gusto, y el arte de renovar infatigablemente 
un eterno tópico. El estilo de esta cenicienta de las letras 
argentinas recuerda el del malogrado Ganivet. Y si me 
apuran, afirmo que tenemos a un poeta ante nosotros. Sólo 
un poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: «Amar es 
caer por un boquete lleno de luz, sin tener dónde 
agarrarse…».

146



Y he aquí en mi bombo es un palo, un palo a ese monstruoso 
Buenos Aires, cuyos escaparates de literatura suelen estar 
monopolizados por plumas pretenciosas y hueras y donde, 
para encontrar a un escritor, hay que bajar a los fondos de 
un semanario, y buscar entre recortes de magazines
europeos y reclamos de cigarrillos criollos.
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El corazón de Sesostris
Dentro de un admirable vaso canope, cuajado de un esmalte 
cuyo azul no pudieron desvanecer los siglos, se ha 
encontrado el corazón de Ramsés II, el Sesostris de los 
griegos. Los flancos venerables de la fúnebre joya llevan el 
dibujo maravilloso de los nombres y atributos del monarca; la 
tapa lastimada debió de levantar en la sombra del mausoleo 
la simbólica testa de chacal; sustancias resinosas y 
aromáticas, compuestas por la química sepulcral de los 
egipcios, impregnan aún los suaves vendajes del pequeño 
sudario. Cuatro, cinco, tal vez seis mil primaveras hace que 
el átomo dejó de latir. Átomo rey, centro divino de un pueblo 
colosal y terrible, artífice y conquistador, y sobre todo 
erudito administrador de la muerte. La vida era allí la 
preparación para después de la vida, no la preparación 
individual y aislada de los ascetas y de los místicos 
cristianos, sino la preparación social de una raza litúrgica.

El Egipto era funerario. La muerte estaba en cada industria y 
en cada oficio, en el pensamiento y en la costumbre. El 
trabajo vulgar y la libre fantasía respiraban el aire de las 
tumbas. La ocupación nacional consistía en manipular y 
encasillar a los difuntos. Debajo de la ciudad de los vivos 
dormía la enorme ciudad de los muertos. No escapaba un 
cadáver ni un miembro de cadáver al formidable archivo de 
aquel Estado Subterráneo. Las generaciones embalsamadas 
esperaban la hora augusta de la reencarnación. Y ha llegado 
por fin la hora para Sesostris. Su corazón soberano sale 
nuevamente a la superficie luminosa de la tierra.

¡Oh Sesostris, poderoso, estupendo, guerrero y sacerdote, 
alma del mundo antiguo! Tu corazón, según la sierra 
estridente y fría de los cirujanos, es un pedazo de materia 
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córnea. Con un bisturí rebanaron la traslúcida lámina donde 
descubrió el microscopio los haces de fibras característicos. 
Hubo un momento de duda: también la lengua es músculo que 
presenta las fibras de ese modo. ¿Era tu corazón? ¿Era tu 
lengua? La duda pasó. Aquel pedrusco era tu corazón 
decididamente.

¿Qué piensas de esto? ¿Confiabas, ya que no en la pompa 
deslumbradora de tu encierro remoto, siquiera en un gesto 
de respeto o de angustia, en un palpitar de poesía, en una 
nostalgia de ensueño ante tu corazón-leyenda? No. Materia 
córnea, haces fibrosos, nada más.

¿Qué quieres? Somos demasiado sabios. Tú eras amigo de la 
muerte, y te ha engañado…

Pero ¿verdaderamente te ha engañado? ¿No nos engaña a 
nosotros? ¡Oh Sesostris ilustre! Nuestro corazón, dentro de 
nuestros pechos, está quizá más muerto que el tuyo.
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Cartas victorianas
Porque basta decir Victoria a secas, como Cleopatra, Isabel o 
Catalina. Si ella no fue grande, lo fue su país. Presenció 
desde el trono, durante más de sesenta años, la prosperidad 
monstruosa de Inglaterra. Su nombre fue una bandera y un 
símbolo. Su figura inmóvil se iluminó con los resplandores 
cesáreos de su época. Su pedestal era inmenso y ella lo 
remataba discretamente.

Eduardo VII acaba de publicar la correspondencia de su 
madre. Las cartas posteriores a 1861 quedan inéditas por 
ahora. A pesar de la podada, velada y retocada que 
seguramente está la edición, algo significativo se puede sacar 
de ella. Abundan las confidencias a Leopoldo I de Bélgica, al 
parecer muy querido por su sobrina. Claro que estas 
epístolas habrán sido más desfiguradas que las otras; son las 
útiles.

Ya en 1833, escribe Leopoldo a la princesa Victoria: «La 
situación de los que pertenecen a lo que se llama 
ordinariamente gran mundo, se ha vuelto desde hace poco en 
extremo difícil. Son atacados, calumniados, juzgados con 
menos indulgencia que individuos cualesquiera. Lo que han 
perdido así no lo han recobrado de otro modo en ningún 
grado. Desde la revolución de 1790, están en mucho menor 
seguridad que antes, y las caídas del poder supremo a la 
miseria completa han sido tan frecuentes como repentinas».

Asoma a cada paso, entre líneas, por mucho que Eduardo lo 
escamotee, el miedo al vago peligro, presente siempre, que 
sube de los abismos sociales. Victoria, aunque habite los 
palacios más seguros del mundo y no se acuse de iniquidad 
alguna, teme por sí y por sus huéspedes, los «buenos 
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hermanos», monarcas diversos que la visitan. El zar Nicolás 
(1844), que le parece un hombre muy notable, porque es de 
observar que para Victoria, poco penetrante, espíritu corto, 
todo es curiosísimo y extraño. Nicolás les produce a ella y a 
Alberto «la impresión de un hombre que no es feliz y a quien 
la carga de su inmenso poder y de sus funciones pesa grave 
y penosamente». ¡Es el amenazado por excelencia! «No 
sabría cómo negar, añade la reina, que nuestra ansiedad era 
muy grande cuando salíamos con él; temíamos que un polaco 
atentara a sus días, y experimentaba siempre un sentimiento 
de satisfacción cuando le traíamos sano y salvo a casa». 
¡Pobre gente!

Luis Felipe, que según Victoria «poseía conocimientos 
extensos sobre todas las cosas», y tenía «una enorme 
experiencia de los asuntos públicos», «una gran actividad de 
espíritu», y «una imaginación fértil», se viene abajo en 1848. 
«¿Sabe V. M., dice el Almirante Cécile a la reina, quién ha 
proclamado la República en el mes de febrero? ¡Una centena 
de bandidos!». Leopoldo, al ver tan de cerca pelar las barbas 
del vecino, manda una misiva casi cómica a fuerza de 
espanto. Está fechada el 28 de febrero y empieza así: «
¡Qué desgracia! ¡Qué terrible, aplastante, inesperada e 
inexplicable catástrofe!». Victoria, el 11 de julio, escribe a su 
tío: «Desde el 24 de febrero siento una inestabilidad en todo 
lo que me rodea, lo que nunca había sentido antes, por 
frágiles que sean todos los negocios humanos. Cuando pienso 
en mis hijos, en su educación, en su porvenir y cuando ruego 
por ellos, me digo siempre: Hagámosles capaces de afrontar 
cualquier situación en que puedan estar colocados, arriba o 
abajo». Sí, es bueno que los emperadores aprendan un oficio.

Como la colección se detiene en 1861, no es posible 
transcribir las sensaciones que en la reina habrá dejado el 
descendimiento de Napoleón III, quien, para ella (1855) «es 
un hombre muy extraordinario», de «un valor indomable, una 
firmeza de propósitos inconmovibles», etcétera, etc. En otro 
lugar declara que si Napoleón hubiera ido en persona a 
Crimea, los rusos hubieran sido batidos más eficazmente. 
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Pero el entusiasmo de Victoria, inocente prisionera de sus 
propios dominios, llega al exceso cuando le permiten ver 
París. «Nada he visto más bello y alegre que París, exclama, 
nada más espléndido…».

«¡Qué dado es este lugar a la alegría!…» y agrega 
ingenuamente: «El mariscal Magnan, que usted conoce bien, 
me dice que la acogida que se me hace aquí todos los días
es más espléndida y entusiasta que las que recibió Napoleón 
I al volver de sus victorias». ¡Brincos y risas de colegiala en 
vacaciones!

Lo que estimamos en Victoria, juiciosa muñequita coronada, 
es la simplicidad de su alma convencional. Era pasivamente 
buena. La sangre que derramaron Kitchener, Roberts y demás 
chacales de su ejército, no la salpicó. Reinaba e ignoraba. 
Deseemos al menos que haya ignorado. Además fue graciosa 
prometida, esposa amante, viuda honrada. Esto en los reyes 
nos asombra. Tennyson se enamoró de ella. Fue mujer, cosa 
admirable. A la muerte de su marido, escribe llorando: «¡Ser 
separados en la primavera de la vida, a los cuarenta y dos 
años ver destruido nuestro hogar puro, dichoso y apacible, 
que sólo me hacía capaz de soportar una tarea tan 
detestada!…».

¡Detestada! Este grito la excusa de haber sido reina.
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El paisaje
La ciencia establece relaciones entre las cosas. La belleza 
también, y aunque las relaciones estéticas sean diferentes, 
parece innegable que, merced a causas profundas, lo bello y 
lo verdadero se refuerzan y enriquecen recíprocamente en 
nuestro espíritu. El firmamento, ayer palacio de dioses, hoy 
morada del infinito, es más hermoso para nosotros que para 
los antiguos. Más hermoso es el mar, desde que sabemos que 
es más hondo y que una vida innumerable y fantástica agita 
su misterio seno. La naturaleza toda, preñada de nuestras 
ideas, trémula de nuestros esfuerzos, es a la vez más 
humana y más imponente. Se pierde en la sombra 
impenetrable como una inmensa montaña en medio de la 
noche, pero sentimos que la tierra que pisamos es tierra 
firme, y que subimos poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginación, 
tantos siglos creadora de absurdas y queridas quimeras, 
empieza a nutrirse de la realidad, y nuestra esperanza a 
servirse de órganos. Soñamos quizá, pero soñamos 
despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado 
mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un 
don nuevo: el de poder amarla. A medida que nuestro 
pensamiento penetra sus enigmas, ella va penetrando 
nuestro corazón. Pero amar es todavía comprender; es 
comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre inmortal, 
cada vez más amantes y más fuertes.

Es curiosa la insensibilidad de nuestros padres. Se diría que 
las generaciones han pasado sobre el planeta sin oír y sin 
ver, alucinadas. La paleta de Hombres es de una pobreza 
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desesperante. Su Mediterráneo gime con gemidos retóricos; 
los verdaderos están en los viajes de Pierre Loti. No hay que 
buscar en la Odisea el divino azul de las ondas hendidas por 
las sirenas blancas, sino en los versos de Henry de Régnier. 
La poesía latina no da nada equivalente a una de esas prosas 
de Rubén Darío, llenas de luz y de aromas. Desde el bajo 
Imperio hasta el siglo XVIII, a través de los neohelenos y de 
los Padres de la Iglesia, de los místicos españoles, de los 
dramáticos ingleses y de los poetas cortesanos, iguales 
lugares comunes han rodado bajo la pluma de ganso de los 
copistas. Pero las bellezas naturales no están ya ocultas por 
el mito, ni manía cristiana nos las hace odiosas. Nuestro es el 
Adriático de Gabriel D’Annunzio, y nuestras las selvas y las 
aves de Michelet. Las flores de Tennyson son las más puras 
flores; las fuentes de Valle-Inclán las más frescas fuentes. El 
milagro, al retirarse del Universo, le ha devuelto toda su 
ingenua majestad.

Los épicos descubridores del XVI apenas hablan de los 
grandiosos paisajes americanos. Quizá estuvieron demasiado 
entretenidos para retrasarse a tales menudencias. Lo cierto 
es que los buques cargados de tesoros no trajeron al Viejo 
Mundo una sola emoción artística, y que cualquier jira 
inocente de Gautier o de Maupassant por los domésticos 
rincones de Europa es más interesante para una inteligencia 
refinada. Hasta Rousseau, Humboldt y Chateaubriand, la 
naturaleza no preocupa por sí misma. Es el fondo de las 
narraciones legendarias o de las intrigas novelescas, un 
fondo hecho siempre de las mismas cuatro pinceladas 
convencionales, una decoración que sirve para todas las 
comedias. El tema único es el hombre, porque las divinidades 
son hombres también. La naturaleza es un acompañamiento 
insignificante.

Más extraño parece que la pintura sugiera iguales 
reflexiones. La figura humana fue llevada por el renacimiento 
a una insuperable perfección. El paisaje, en cambio, ese arte 
delicioso nacido ayer, no era comprendido ni deseado. 
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Sorprende la puerilidad de los jardines donde reposan los 
admirables desnudos del Tiziano, y hacen casi reír los 
chafarrinones azul Prusia de los términos lejanos de 
Velázquez, el magnífico pintor naturalista. Si los grandes 
maestros se fijaban en la naturaleza era para hurtarle 
asuntos decorativos. Hoy la miramos con más respeto, 
porque hemos aprendido que ella es la sola fuente universal, 
y que también nosotros somos naturaleza.

En el paisaje la pintura no es sino pintura, y la belleza tiene 
ese carácter de inmaculado, de homogéneo, de inexplicable, 
que resplandece en la música. Verdaderamente un hermoso 
paisaje, fingido o real, produce la vaga y enervante sensación 
de una armonía. Los Murmullos de la selva, de Wagner, están 
más cerca de la realidad que la mejor descripción literaria. El 
célebre trozo del Sigfrido no es un trozo imitativo. ¿Quién 
habla en serio de imitar a la naturaleza? ¿Será conveniente 
también imitar a la naturaleza para amar, engendrar y morir? 
Vivir no es imitar. El problema es más complicado, más 
inaccesible. El paisaje, como la música, desciende a las más 
íntimas capas de nuestro ser, mucho más allá de lo 
explorado por nuestra razón balbuciente, mucho más debajo 
de lo que sondean nuestros instrumentos de latón y cristal.

Mas ¿qué importa no comprender todavía, si sentimos cada 
vez más? Somos más nerviosos, más vibrantes. Nuestros 
sentidos se afinan y se perfeccionan. Maravilla la sensibilidad 
de un Shelley, de una condesa de Noailles. ¿Qué diremos de 
la retina de un Whistler o de un Sorolla, del oído de un 
Chopin o de un Debussy? Jamás estuvo el hombre tan apto 
para ver todos los matices, para oír todos los suspiros, para 
estremecerse y meditar. Pero no es la variedad, sino la 
significación de nuestras nuevas impresiones lo que debe 
exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos 
atan a las cosas. Melancólicos, tiernos o excitantes, los 
sentimientos que en nosotros despierta el paisaje son la 
expresión de una verdad. La verdad es que somos hermanos 

155



de la tierra, de los árboles, de las aguas y de las estrellas, y 
que cada día somos y nos sentimos más hermanos. Las 
metáforas que nos identifican con la naturaleza nos 
deslumbran. «El alma, dice Turguénev, es una selva oscura». 
«Un paisaje, dice Amiel, es un estado de alma».

No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la 
misma que sube por el tallo de las plantas, se desliza con la 
corriente de los ríos y luce en el parpadeo de los astros, 
¿por qué los astros, el mar y los bosques no han de desear, 
esperar, soñar? Nuestro más noble ideal es que el sueño del 
mundo sea nuestro propio sueño.
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El esperanto
Max Nordau —uno de nuestros mejores profetas— ha dicho 
que el esperanto fracasará como ha fracasado el volapuk. Se 
podría objetar que el volapuk, inventado en 1880 por el 
abate Schleyer, no pasó, en su época próspera —hacia 
1887— de tener unos cuantos millares de adeptos en 
Alemania, mientras que hoy se cuentan 250 000 
esperantistas diseminados por toda la superficie del globo. Se 
redactan cuarenta o cincuenta diarios y revistas en 
esperanto. Se han traducido al esperanto 1200 o 1300 
folletos y libros. Los últimos congresos esperantistas han 
reunido más de 1500 miembros. El esperanto se aprende en 
todas partes, y en algunas oficialmente. El ministro de 
negocios extranjeros de Francia ha nombrado al doctor 
Zamenhof caballero de la legión de honor. Entre los 
partidarios del esperanto figuran sabios como Berthelot y 
Max Müller, y poetas como Sully Proudhomme y Tolstoi. Se 
trata de un movimiento considerable, mucho más vasto y 
profundo que el de volapuk.

Y, sin embargo, es muy posible que acierte Max Nordau, y 
que los esperantistas se desanimen. Su lucha es seria. Quizá 
una lengua internacional sea todavía prematura. Existen ya 
unos cien idiomas artificiales, desde el «Carpohoriphilus», 
construido en 1734. Sólo en el año 1890 se imaginaron tres, 
el «Nov-Latín» de Rosa, el «Mundo lingue» de Lott y la 
«Langue catholique» de Liptay. ¿Creen que el esperanto es el 
último? Nada de eso. Hay veinte posteriores. En 1907 
nacieron el «Parla» de Spitzer y el «Apolema» de la 
Grasserie. A estas horas la lista habrá seguido creciendo. 
¿Qué privilegios goza el esperanto sobre la muchedumbre de 
sus rivales? En primer lugar, el terreno ganado. Además, su 
estructura responde bien a las necesidades, que son 
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urgentes. Millones de hombres, dedicados al comercio, a la 
publicidad, a las ciencias, se ven estorbados y hasta con 
frecuencia detenidos, en el contacto y circulación mundiales, 
por la diversidad de lenguas. ¡Cuántos se resignan a aprender 
tres o cuatro! El esperanto se aprende en pocas semanas. En 
el congreso de Cambridge pronunció un discurso en 
esperanto el profesor Mayor, viejecito de 83 años, iniciado al 
esperantismo cinco meses antes. Tal facilidad se explica. El 
esperanto encierra unas mil raíces, entre latinas y sajonas, 
que combinadas con 30 prefijos y sufijos invariables dan un 
enorme vocabulario. Todas las flexiones se expresan 
mediante 17 terminaciones distintas. La gramática se reduce 
a 10 reglas, sin una excepción naturalmente. La sintaxis es 
única. El esperanto es un juego de un millar de piezas menos 
complicado que el ajedrez. No es una lengua, es una notación.

Una lengua es un organismo vivo, y tan imposible fabricarla 
como fabricar un ave o una flor. Pero lo que la humanidad 
necesita para sus relaciones internacionales no es una 
lengua; es precisamente una notación. Ya tenemos la de las 
matemáticas y la de la música, generalizada entre los 
blancos. ¿Por qué no adquirir otra más extensa, capaz de 
abrazar los signos indispensables a una descripción objetiva 
de cualquier orden? Lo que al comerciante, al periodista, al 
investigador positivo, al pedagogo les hace falta es un 
método, rápido, económico, lógico, mecánico en fin, de 
representar los hechos por la palabra y la escritura. Les hace 
falta una máquina uniforme de narraciones terrestres. El 
esperanto lo es, y acaso, con el tiempo, constituya uno de 
los órganos importantes del sistema nervioso planetario. 
Novicow, enemigo del esperanto, propone el francés para 
lengua internacional. Wells es otro creyente del francés. Se 
equivocan. La dificultad no está en los obstáculos políticos 
que acarrearía la adjudicación de semejante preeminencia a 
un pueblo determinado. Está en que una lengua es un 
producto local, es el matiz, es lo objetivo, es el arte, y lo 
que pedimos es una notación objetiva, un álgebra, una rama 
de la ciencia moderna.
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Supongan que de repente, por un milagro, los habitantes de 
la tierra no supieran sino francés.

¿Qué sucedería muy pronto? Que ese francés se 
diversificaría en innumerables dialectos según las regiones. 
Para esos asuntos internacionales los hombres conservarían 
un francés sin duda, mas no el francés. Conservarían una 
especie de francés mecanizado, esperantizado. Lean los 
informes administrativos, las memorias de las academias 
científicas; observarán la tendencia a mecanizar el idioma. La 
página de telegramas de La Prensa no está redactada en el 
español literario ni en el familiar, sino en un español incoloro, 
neutro, un esperanto de español. La notación universal 
vendrá temprano o tarde. Es un progreso invencible. 
Contribuir a adelantarlo es obra del más fecundo altruismo, 
del que beneficia a las generaciones futuras, a la luminosa 
multitud que no contemplarán nuestros ojos.
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Antigüedades a la moda
Evitemos las escabrosas actualidades. Retrocedamos siquiera 
unos 6000 años. La asiriología está a la moda. Un asiriólogo, 
Delitzsch, dio una conferencia ante el Emperador de Alemania 
y provocó una controversia que dura todavía. ¡Ante el 
Emperador! Esa ciencia nos impone respeto. ¿Qué ocurría en 
la baja Mesopotamia cuatro o cinco mil años antes de Cristo? 
La humanidad de entonces, pensamos, debía de ser extraña y 
primitiva. ¿Lo era?

En aquella época remotísima escribían en piedra, en conos y 
tabletas de barro endurecido. Continuamente se desentierran 
nuevos documentos de la misma solidez. Nuestro papel, 
¿cuánto durará? Se pudre ante nuestros ojos. El hierro de 
nuestras construcciones se convierte pronto en hojaldre, en 
pasta polvorienta. Dentro de unas docenas de siglos la tierra 
habrá digerido todos los vestigios de nuestra civilización, y si 
los sabios del futuro no disponen de otros medios 
investigadores, seguirán tal vez estudiando la vieja Babilonia, 
pero entre Babilonia y ellos habrá desaparecido el moderno 
París.

Los asirios escribían, pues. Su lengua, el sumeriano, no era 
semítica. Los sacerdotes y los funcionarios inscribían 
parrafadas históricas y religiosas. Ya había oficinas 
complicadas; ya había curas. Ya había gente docta que 
enseñaba gramática y de seguro arqueología. Ya había 
ignorantes.

Se han recogido muchas tabletas de cambio y de contabilidad 
pertenecientes a este primer período. Había impuestos, 
finanzas y moneda. ¡Ay!, había oro y el oro se cotizaba. 
Quizá, en momentos de crisis, subía al 1500, y no salía de los 
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bolsillos de un mercader amigo del gobierno. En las tabletas 
consta la fecha de los pagos, y el visto bueno del intendente 
real. El Estado era ya el Estado, y se hacían negocios.

Había guerras, y, lo mismo que hoy, los ejercicios invocaban 
a Dios, antes de asesinarse. Pequeños principados, a la 
cabeza de cada uno de los cuales estaba un gran sacerdote, 
el patesi, se consagraban a destruirse. El patesi salteaba 
devotamente los tesoros. Sobre un antiquísimo vaso se lee 
la dedicatoria siguiente: «A Zamama, Utug, patesi de Kis, hijo 
de Bazuzu, del botín del país de Hamazi ha ofrecido esto». A 
veces se hacía la paz entre juramentos formidables.

Los pobres sufrían. Los curas y los funcionarios abusaban. Al 
fin vino un buen rey, un rey reformador; Urukagina. Este 
mirlo blanco denuncia duramente los crímenes de sus 
predecesores. «Los bueyes de los dioses, dice, estaban 
empleados en la irrigación de la tabla de cebollas del patesi; 
los buenos campos de los dioses estaban transformados en 
tablas de cebollas, lugar de alegría del patesi».

Lo mismo que hoy se aprovechaban elementos del Estado 
para embellecer fincas particulares. Urukagina continúa: «Los 
asnos y los hermosos bueyes, los sacerdotes los 
arrebataban; el sacerdote de los panes, en el jardín de la 
madre del pobre sacaba los árboles o arrebataba los frutos».

Urukagina clama contra las coacciones de la policía: «En los 
límites del territorio de Ningirsu hasta el mar había 
polizontes… La servidumbre en aquel tiempo existía».

¡Lo mismo que hoy!

El excelente Urukagina «dijo, y a los hijos de Lagas… del 
hambre, del robo, del asesinato… los libró; estableció la 
libertad. Al huérfano y a la viuda, el hombre poderoso no 
causó ya ningún daño».
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Me detengo. Veo que hablando de cosas de hace 60 siglos he 
compuesto un artículo de actualidad, aunque no completo, 
porque ¿dónde está nuestro Urukagina?
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La verborrea
Carta de un bilioso

«… ¿Y qué me dice de esa otra plaga, la de los versificadores 
a la moda? Felizmente los versos se conocen de lejos, y al 
recorrer un diario o una revista se pueden evitar, a no ser 
que se disfracen de prosa, lo que no es raro, y traguemos 
distraídamente algunas líneas. Los autores mismos son por lo 
común identificables a distancia; un no sé qué delata su 
sonoridad, y es posible huir a tiempo. Pero gérmenes fatales 
flotan en la atmósfera: no es necesario ver un burro muerto 
para que moleste; con olerlo basta».

Los llamados poetas de que hablo suelen ser jóvenes y 
robustos. No se callarán en muchos años, y mi deseo de que 
sucumban pronto o por lo menos de que se queden 
paralíticos no se realizará. Antes bien, sus lucubraciones 
acelerarán mi fin. Y no sólo nos amenaza el futuro, sino el 
pasado, porque guardarán inmensos poemas inéditos. 
América no importará papel suficiente. Es que estos ingenuos 
implacables son copiosos; no se agotan nunca. Su pluma es 
un grito. En su cerebro llueve el idioma. Toman su triste 
oficio en serio, y no es extraño. Tienen talento: he aquí la 
terrible verdad.

No hay poesía que resista a semejante talento. Talento 
epidémico, depósito de infinitos vocablos de toda 
procedencia, mal contenidos por glándulas que se aflojan; 
diabetes literarias. La poesía, mediante la palabra, evoca la 
realidad. Los verborreicos reducen la realidad a palabras, 
palabras y palabras; cambian la sangre en tinta. ¡Asesinos! Ni 
ellos ni nosotros tenemos remedio. Si escribieran a fuerza de 
diccionario, cabría tal vez una esperanza. Mañana, 
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penaríamos, orientarán su trabajo de otro modo; dejarán el 
diccionario y se pondrán a hojear la vida. No; por desgracia 
encontraron desde niño su vocación, y para siempre. Sus 
cantos funestos son naturales como los de la alondra, y tan 
imposibles de amordazar como el Océano.

¡Qué flujo, señores! ¿De dónde les viene a los enfermos el 
material interminable que manejan? Será preciso creer en un 
fenómeno de inmigración; también los adjetivos, harapientos 
y sucios, llegan a nuestras playas en pasajes de proa. ¿Qué 
remolino los amontonó dentro de ciertos cráneos 
desalquilados? Además, la lengua castellana no es capaz de 
defenderse, y menos aquí. Desde los místicos y el Quijote
no ha hecho más que desmoronarse. ¡Esculpan la Venus de 
Milo en arena! Tres siglos desiertos de genios que cuajaran y 
verificaran el idioma han producido la verborrea colonial.

Mírenlos; las sílabas chorrean interminablemente por sus 
balbucientes bocas de sonámbulos. Por lo general eróticos o 
rebeldes. Dos mil versos para declarar deseable a la hembra, 
o para protestar contra la policía. O si no empolvaditos, 
filando la nota, madrigalescos, repitiendo piruetas fósiles, sin 
la elegancia de Rubén, que siquiera sabía francés. Mucha 
mitología —¡ah!, ¡comprendo la Grecia, caballero!—. Recursos 
vegetales: los nenúfares, el lirio; aves: el cisne, el cóndor 
—¡oh el cóndor!—; de los cuadrúpedos, los más intratables. 
Sobre todo ondas, alas y cumbres. Todas las cumbres 
resultan chicas; y luz, el sol rabioso, rojo, rojo-blanco, la 
volatilización del Universo.

Estos pobres muchachos, con sus montañas de cartón y sus 
bengalas de a medio real, expelen un rumor continuo que se 
puede cortar después por donde se quiera, y no se 
preocupan sino de hacer efecto, manía heredada de Víctor 
Hugo, tan mediano poeta como incomparable artista. Sólo que 
Hugo tejía su tapiz, y el tapiz era un cuadro, mientras que los 
verborreicos no combinan más allá del tándem; pegan sus 
hilachas verbales, las unas a las otras, de manera que los 
colores griten dos a dos. A un centímetro parece estupendo. 
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A dos metros ¿qué distinguen? El más nulo, monótono, 
grisáceo, estúpido diluvio de confeti.

¡Despierten! Salgan de la campana de zumbidos en que están 
ocultos y contemplen el mundo cara a cara. Busquen lo real. 
«Cuanto más poética es una cosa, más real, es», dijo Novalis.

Pero Novalis era poeta.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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