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Parte 1 — Ensayos


El

esfuerzo


La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar

nuestros músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será

mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala

aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y

sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un

instante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que

tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el que se ha

incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia.

Gemidos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche.

Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro

y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro

espíritu ávido se desgarra.


Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme,

sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma

nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más

vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los

monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras

espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime,

el advenimiento de lo que jamás existió, debe verificarse en las

profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan

los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si

podemos contestar a la naturaleza: —¡No me creaste en vano!


Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una

herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del

trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del mundo.

Somos un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas

de una prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre

nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que

seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido

de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para

distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión

es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia;

abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y nuestra sangre

circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es

desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de

intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único

crimen es la esterilidad.


Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del

espacio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal.

Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al movemos

hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en

la eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de

los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos

hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito,

hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la

fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la

obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el

aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable y

feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros

nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende

sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los

fenómenos en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente

religiosa, porque no es la religión la que la ciencia destruye,

sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre

la humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte

está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la

aurora.


No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar.

Empujados por voluntades supremas que en nosotros se levantan,

caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras

que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y

combatimos. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia.

Estamos en marcha, no sabemos adónde, y no queremos detenemos. El

trágico aliento de lo irreparable acaricia nuestras sienes

sudorosas.


El manicomio


Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de cuarenta y

dos cuadras. Allí hay de todo: legumbres, frutas, flores. El

hermoso edificio del Asilo es un vasto taller donde la gente

trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda ñandutí. Allí se gana

dinero ¡vive Dios!, y todo marcha como en un cuartel. Añadid los

12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y comprenderéis la respuesta

que otra sociedad de beneficencia, la del Hospital de Caridad, dio

al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo». Un negocio no se

traspasa gratis.


Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los

locos. ¡Ay!, los locos no trabajan bien; no sirven para nada.

Figuraos una inmunda cárcel, en que la miseria hubiera hecho perder

el juicio a los infelices abandonados allí dentro. Sobre el fango

de un patio lúgubre, acurrucados contra los muros, gimen, cantan,

aúllan, veinte o treinta espectros, envueltos en sórdidos harapos.

Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos, agobia

la vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado.

Celdas oscuras, desnudas, húmedas. El techo se agrieta. Las camas

son sacos de sucia arpillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de

bestias feroces nos hace retroceder.


Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita en

el suelo. Es una epiléptica, que se romperá quizá el cráneo contra

la pared. Descalzas, con los pies hinchados, las idiotas, incapaces

de espantarse las moscas, se cubren de llagas. Rascan la tierra en

que se revuelcan todo el día, y se quedan sin uñas. Del lado de los

hombres el espectáculo es parecido. Feliz, de cara al sol, un

lívido adolescente se masturba.


Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse

en otro sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno sin nombre,

su razón naufraga para siempre.


Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el

Manicomio, nada; los dementes son inexplotables. El manicomio es el

pozo tenebroso a donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra

parte. Allí los parientes se desembarazan de quien les estorba.

Allí se vuelca el ciego, el canceroso, la carne maldita. No es

preciso estar loco para caer en el antro. Basta sobrar. Un inglés,

William Owen, a quien habían encerrado cuerdo, se ahorcó en su

mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en

su sano juicio, que está entre los locos hace cinco meses. La

hermanita no sabía quién era.


—Me llamo Úrsula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere

tenerme. Dice que soy leprosa.


Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus

piernas…


¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N.

N.,… ! ¿quiénes son?, ¿quién los lanzó al pozo? La policía, un

desconocido, cualquiera. ¿Para qué asesinar? Llevad vuestras

víctimas al manicomio.


Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los

echa afuera. Así la loca Francisca Martínez de Loizaga, asistida

ahora en su rancho, fue despedida del manicomio tres veces en año y

medio.


No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué protestar?

¿A qué pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de

tantos horrores y de tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar

los uniformes a sus soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un

batallón. Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no,

jamás habrá nada.


El prójimo


Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda que

es nuestra soledad.


La naturaleza nos concede más íntima compañía que nuestros

hermanos; es más piadosa con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a

solas y, a veces, nos devuelve el deseado eco de nuestros gemidos.

Quizá por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus

formas extrañas, quizá por haber entre nosotros y ella una

inmensidad vacía, consiguen nuestros sueños frágiles sostenerse en

paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse sin

obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson

en su isla, y se posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero

los hombres se tapan unos a otros. Son demasiado semejantes, notas

contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonías en germen.

Cada cual se siente enterrado vivo por su prójimo.


La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un lazo

social. Imaginan comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre

alguna planicie sahárica las líneas de la clásica figura. No es lo

difícil comunicar con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra,

las pobres palabras manoseadas por todos los siglos, prostituidas a

todos los usos, las palabras apagadas y marchitas, las que

cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas

parches, que porque retumban se figuran que existen. Existir es un

secreto. Pensar es amordazarse. ¿Cómo hemos de comunicar lo

nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es

común.


Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de

imposible, condenados entre sí a estrecharse y desgarrarse sin

poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cáscara dura como el

diamante y opaca como el plomo, sólo por su muerte abierta y rota.

No es, el puñal, ganzúa suficiente para la misteriosa puerta. No

hay audacia que despegue la máscara del rostro desconocido: juntos

los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no hubiera

más que miedo, ira y odio en la comunidad, aún habría esperanza de

unirnos al prójimo: inventaríamos el amor y la misericordia. Y no

hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio que aprieta

contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que la

barrera está en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de

ser esfinge, y que los gestos de la pasión son gestos de rabia. El

rayo del amor ilumina la hondura del hueco jamás cruzado. Tristeza

de los gritos inútiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las

ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado templo.


En las partes de nuestra estrecha cárcel están pintados el

movimiento y la vida; sendas que huyen al horizonte sin fin, y el

azul de los mares y de los cielos. En las paredes de nuestro

calabozo está pintada la libertad.


El veterano


Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi

desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho

poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que

aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio

paisaje cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso

bosque de cabello gris; las manos, que defendieron la patria y

ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya

con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita

majestad. Es inculto y grande. Me interesa más que muchos doctores.

Hizo toda la campaña, de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis

heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves

confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es

interrogable. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al

cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y

remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es que no

se ha obedecido a López impunemente y la sombra de aquel hombre

siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la

conciencia de los vicios y tal vez ha impregnado la sangre de los

niños. Y sin embargo, en una tibia tarde de otoño, bajo los

naranjos en fruto, a la hora del mate clásico, oí del veterano lo

siguiente:


«Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que

escapar del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de

capitán y me tocó repartir la carne, en una de las raras ocasiones

en que había carne, íbamos vestidos de andrajos; el cuero de las

correas y de las mochilas había sido empleado desde hacía meses en

dar sustancia al puchero; decían que se desenterraban cadáveres

para aprovecharlos; yo no lo he visto. Tuvimos pues la suerte de

encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; había que sacar

setecientas raciones. Yo no robé para mí, sino para un pobre

capitán que recibió un balazo de sien a sien, y se quedó ciego y

aunque se batía ciego y todo, andaba débil. Creyéndome oculto, le

envíe con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo

averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la otra mañana me

metieron preso. Varios oficiales aguardaban sentencia conmigo.

Transcurrían las semanas, y nada sabíamos. Un anochecer vino un

ayudante de López con un papel y nos revisó muy alegre, diciendo

que pronto nos pondría en libertad. Pero yo, señor, que conocía

ciertas costumbres, miré con el rabillo del ojo lo que el ayudante

escribía a distancia de nosotros y noté que señalaba con cruces

algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compañeros estaban

contentos; en cambio yo comprendía que sólo me restaba una noche de

vida. Luego llegó un mayor a quien yo había hecho favores. Me traía

un pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en tanto

tiempo no le haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la

taza me rascó los dedos. Entendí, y a media noche, cuando los

centinelas se durmieron, huí. Me perdí en el monte, y después de

tres días salí de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron,

y alejándome en otra dirección, hallé el camino de la frontera. Me

iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta misma hora,

distinguí caballos junto a una laguna. «Si son de gente paraguaya

—me dije— estoy perdido», que no se usan más que en el Brasil.

Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayó López y acabó

la guerra».


—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la

fuga?


—¡Ah! Señor… no hubiera dicho una palabra a mi propia madre…


Un silencio.


—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían mujeres

muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella podredumbre!… ¡Y

el mariscal!…


—¿El mariscal?


Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros

escuchan…


Epifonemas


El reverendo padre Fouriet—Bonnard, hablando de los procesos de

hechicería en el siglo XVII —entonces a los histéricos se les

quemaba vivos— cuenta un caso curioso: «Entre las víctimas hubo un

rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias

pruebas, de las cuales la más importante era que el hombre había

firmado dos contratos con la misma fecha, el uno en Ginebra y el

otro en Besançon, cosa imposible dados los medios de comunicación

existentes. El tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel

tiempo, como ahora Rusia, no había adoptado aún la reforma del

calendario introducida por Gregorio XIII, resultando así una

diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro mercader para

hacer el viaje.


Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas.

Además, hemos dejado de creer que el histerismo es un crimen. Y

luego estamos más al tanto de los almanaques. Pero, ya que no

quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los

criminales de nuestra pequeña época. Es cierto que nuestras

definiciones de crimen y delito, y nuestros pretextos para aplicar

la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usábamos

hace tres siglos nos satisfacían también. Estamos contentos y la

sangre corre. Hemos cambiado de ortografía; eso es todo. ¡Tres

siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de nuestra evolución

moral? Hace más de cien mil años que vagamos por la tierra.


Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez:

El criminal que conoce todo el encadenamiento de las circunstancias

no considera, como su juez y su censor, que su acto está fuera del

orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida

exactamente según el grado de asombro que se apodera de ellos, al

ver esto que le es incomprensible: el acto criminal. Cuando el

defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis,

presentará circunstancias atenuantes que acabarán unas tras otras

por borrar toda la falta. O para expresarse mejor aún: el defensor

atenuará grado por grado este asombro que quiere condenar y fijar

la pena, y concluirá hasta por suprimirlo completamente, obligando

a los oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario

obrar como obró; castigándole, castigaríamos la eterna fatalidad».

Medir la pena según «el grado de conocimiento» que se tiene o se

puede tener de la historia de un crimen, ¿no es contrario a toda

equidad».


Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que

rechaza la protección de las leyes y lucha por su cuenta. Es libre,

puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la muerte. ¡Ni

siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platónicos, como los de

las personas honradas. Dadle el genio y surgirá Napoleón, ídolo

universal. En el prestigio de los criminales hay pinceladas

napoleónicas. La gran prensa de París, a cinco céntimos el número,

biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince días, las

hazañas del capitán Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena

familia, con algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de

la civilización—. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico,

algo estafador. En fin no tenía nada de particular. Pero se le

ocurrió matar a su prometida (la cual era a la vez su querida,

divorciada de otro caballero y entretenida por otro más). La mató

en una pieza del hotel para robarle ciento setenta francos. Desde

aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El

asesino se afeitó, y se pasó dos semanas rodando de café en café,

tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en

que se quejaba de los «ataques de que era objeto por parte de la

prensa» y defendía la «memoria de su pobre amiga». Estas cartas,

naturalmente, se han publicado en primera página, con tipografía

especial, como si fuesen poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor,

las fotografías y las biografías de los mozos que sirvieron los

ajenjos al capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un

respetable anciano que había jugado una partida de Jacquet con

Meynard, sin saber que era Meynard —¡Meynard!—. Y hubiera muerto

ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara

casualmente hasta él.


Y dice Tolstoi (para

conservar la salud mental, conviene un párrafo de Tolstoi después

de uno de Nietzsche): «Nos extrañamos de ver a los ladrones

enorgullecerse de su maña, a las prostitutas, de su corrupción, a

los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrañamos sólo porque la

clase de estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su

atmósfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos,

por ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es

decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los poderosos

enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su

crueldad. Es que el círculo de estas personas es grande, y formamos

parte de él… ».


¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, y

únicamente por eso los hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser

nosotros criminales, puesto que no hay nueva mayoría que nos

juzgue.


Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales estaban

en mayoría. Después de echar los oficiales al agua, pidieron perdón

al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron perdonados, y no se

les condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad actual,

donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más

que el número, y es el número quien posee las armas. Cuando la masa

se dé cuenta, como a bordo de «Minas Geraes», de que ella es la

dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros?


¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten

bien!


Herborizando


A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los

campesinos arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por

distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, hasta el

punto de haberse inventado, para explicar la presencia de tan

extraños seres en nuestro planeta, la curiosa hipótesis de gérmenes

siderales traídos por aerolitos o piedras del cielo, ello es que

algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha descubierto la

ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más humildes

organismos de la tierra.


Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del

campo. Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en apelar

a la química y a la bacteriología, lo saben los paraguayos no

contaminados por la civilización. Para reconocer los medicamentos

naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de

las selvas, es indispensable el cándido corazón de los brujos, los

curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos, lo que

nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable frase de

Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el

remedio salve. No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y

nada es tan respetable como esta armonía entre la justicia y la

ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos.


Son innumerables las especies que sirven la terapéutica

primitiva y absoluta. No dispongo de erudición ni de tiempo para

mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este herbario,

espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el clavel blanco

sana el corazón, el jazmín los ojos y que la rosa paraguaya

cicatriza las heridas. Las flores que además de encantarnos y de

hacernos soñar nos curan, son las más santas de las flores; se

asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquísimas

alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay pétalos que nos

protegen.


Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas

privilegiadas, nos alivia y embellece. Así no ignoran las niñas que

para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es preciso

levantarse cuando todavía es de noche, y recoger el casto rocío que

tiembla en el capüpe.


¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real que lo

físico? Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto

presagio y de feliz agüero. Hay las que reaniman la carne; hay las

que favorecen las pasiones y alegran el espíritu. La ruda en

vuestra casa os acarreará dichas, mas es necesario coger las

florecillas la noche de San Juan y esto no está al alcance de

cualquiera; las almas condenadas harán lo posible para estorbároslo

entre las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os

tirarán de las ropas y os apagarán las luces. En cambio el paraíso

ocasiona miseria y tristeza, el sauce llorón muerte y ruina y en

cuanto a la albahaca, es indudable que introducirá en vuestro

domicilio gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae

el rayo. Que las muchachas no alberguen la aromita, porque no se

casarán nunca.


El ca'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas

lo llevan en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos al genio

malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá invisible en la

campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El

toroca'á os conquistará el hombre preferido; debéis ¡oh vírgenes

dulces!, arrodillaros ante la planta, asearla y acariciarla. No

está demás que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagáis la

señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos,

trenzad el toroca'á y si al día siguiente veis la yerba destrenzada

por el asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas.


Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población,

reina el mate como soberano de antiquísima estirpe. Por el mate de

absorben casi todas las medicinas silvestres. Mediante el mate se

enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan

para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentáculo

de humanidad se hunde en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas

fatídicas. Si de pronto os hierve el cerebro y echáis gusanos por

la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruosa,

recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate.

Todo lo malo y lo bueno de la historia está en el mate, hueca geoda

en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangre

que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha

escuchado todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles,

esperanzas siempre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído

y percibiréis en él las mil voces confusas del inmenso pasado, como

en el viejo caracol los rumores del mar.


La antinomia y la

probabilidad


No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy

probable.


¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos

probable.


¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?


Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la

vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?


Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.


No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable

que salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo

afirmar más: que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces

más pequeña que la probabilidad de que no salga.


El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a

definir la probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la

relación del número de casos favorables al número total de casos

posibles.


¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1;

casos posibles: 6.Contestación: 1/6.


¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos

posibles: 6. Contestación: 5/6.


D'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos

posibles: o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La

probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la pena de

seguir adelante.


A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente

probables. Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo

probable.


¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables?

Una especie de sentido común indestructible nos guía en el ejemplo

del dado. ¿Será siempre así?


Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des

Probabilités) se propone encontrar la probabilidad para que, en una

circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el lado

del triángulo equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos

puntos de partida, el autor halla con el uno 1/2, y con el otro

1/3.


Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son

infinitos. Ninguna contradicción resulta de los problemas

planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen

bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los casos posibles son

numerables.


Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su

sentido raíz, a cuestiones de continuidad, como son precisamente la

inmensa mayoría de las cuestiones que se presentan en la mecánica y

en la física.


Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de

número y los de las operaciones elementales, han ido modificándose,

generalizándose, para abrazar una mayor extensión de conocimiento.

Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a

contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.


La generalización del concepto de probabilidad, generalización

que lo hace aplicable a cuestiones geométricas y físicas, consiste

esencialmente en atribuir a la probabilidad que se busca una forma

arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón

suficiente y la condición de continuidad. Sucede entonces que la

expresión de la probabilidad a que se llega suele ser independiente

de la hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre

la misma, y libre de toda contradicción.


Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer

el Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan

muchas cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y

resueltas.


Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni

en sus importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino

dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de

probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio

de ese concepto.


Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin

embargo, era cinco veces más probable que saliera otro, y no ése.

Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no sería igualmente

extraño que hubiera salido cualquiera de los demás?


He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de

suceder.


¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que

depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la

acción de la gravedad. El punto que representa al quedar inmóvil

depende de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad,

de la dureza no sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de

arbitrario en todo eso? Nuestra ciencia nos declara que

absolutamente nada.


Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro

que mueve esa mano, se dispondrá una máquina, como la ruleta, que

lance el dado. El problema será el mismo.


Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal

que saliera.


Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único

que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.


En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos

imposibles. ¿Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con

todo esto?


Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de

probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de hacer

constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal

o imposible que salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente

probable que el sol salga mañana».


Y sentimos que decimos la verdad.


¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de

la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?


No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco más

despacio.


En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y

contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido

con una frecuencia próximamente cinco veces menor que los demás

puntos; lo mismo que nos advertía nuestro concepto de

probabilidad.


Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más

se acercarán los hechos a la idea.


—¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y

hemos predicho una ley? ¿Qué significa esto?


Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y

sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.


Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la

curva caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno de la nube,

cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada

baldosa recibirá próximamente el mismo número de gotas.


Y así es.


Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas,

que vuelan en todas direcciones con velocidades grandísimas. Nada

sé de las trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi

misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me

conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física

de innumerables aplicaciones.


Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario.

Cada cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular

cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por el momento

ignoro los millares de signos allí estampados. Apoyado en mi misma

ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente

impresa como la cifra 7.


Y así es.


Mi ignorancia sabe, predice y descubre.


¿Cómo resolver esta antinomia?


Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo

principio de contradicción está sujeto a crítica.


La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día

la frase de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en

matemáticas. Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que

una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la

antinomia de probabilidad.


Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.


Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de

lluvia, afirmo implícitamente que el conjunto de causas que separan

esas trayectorias de la vertical, o alteran sus distancias

relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que

ignoro si saldrá cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo

que en un gran número de pruebas se destruyen las causas que

deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, ignorar

es afirmar una simetría.


Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba.

¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas que lo han de

decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner

de relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de

ignorancia real, es típica en este caso. Por eso los jugadores se

arruinan a la larga. Siempre juegan a un golpe. Verdad es que en

una gran serie de golpes todos los jugadores estarían de acuerdo, y

no habría contra quién jugar.


La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la

cuestión, y de ella deducimos la ley de probabilidad por una

función de la inteligencia análoga a la función analítica del

cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un concepto

de probabilidad y se descubrirá una base de conocimiento directo

del fenómeno. La ley de probabilidad expresa precisamente ese

conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la

realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la

exactitud.


Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía,

ignoramos.


La beneficencia


Las instituciones de beneficencia se multiplican y se

perfeccionan. Las vemos crecer rápidamente. Cada vez remediamos en

mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el

abandono de los niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del

trabajo. Nótese que la acción individual, pese a los Carnegie y a

los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a fuerza de donaciones,

sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante que la acción

colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas

inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra—

dedica fondos cada vez más copiosos a la asistencia pública; de

otra parte, el proletariado aprende a defenderse por sí, con el

instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios,

sanatorios, reservas de toda clase para la lucha económica.


Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al

prójimo, sino del provecho común. No confundamos el altruismo con

el egoísmo del conjunto. En enero de este año empezó Inglaterra a

pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar

en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres

murieron de conmoción cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso

en que el placer del siervo se manifestó superior al del amo;

Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se

equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en

que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da tiene

nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos de la semiesclavitud de

los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base

del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber

sustituido la ferocidad por la codicia, la agresión inmediata por

la agresión calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las

sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia

también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los

esclavos, eran aparentemente asociaciones religiosas, en realidad

de socorros mutuos. La ley ateniense concedía un óbolo diario a los

enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que

se divertía despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos,

tuvo sabias instituciones benéficas y poderosas corporaciones

gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón

preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades en

entierros gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si

al fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una

disciplina de náufragos?


El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros

hospitales los santos de la Edad Media? Una María Alacoque, aquella

que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo que el último

enfermero de una clínica. La bienaventurada había llegado, de

éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para

la cocina, y hubo que renunciar, todo se le caía de las manos»,

según cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. Lamer las

llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino

curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso;

socialmente, su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a

Lázaro es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría

resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es

preferible apelar a procedimientos más prosaicos y más dóciles? La

humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No

somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de

la práctica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de

apasionamientos. Si los dedos del cirujano temblaran de compasión,

serían menos útiles.


Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso

criador de ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el

mismo salario obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor

al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel

moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más hábiles, más

pacientes en la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras

almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo, todo sueño

desordenado. Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen

negocio. ¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La

beneficencia es el seguro de la civilización.


La nueva

religión


El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno.

Hay que pensar muy por encima para creer realmente vacío ese cielo

donde vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde no hemos

dejado más que distancias y números. Al asesinar los dioses no se

ha tocado la fe. Estamos en la aurora de una religión nueva, con

sus milagros y sus sacerdotes, sus mártires y sus inquisidores, de

una religión que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra vida y

nuestra moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a

prometernos una extraña inmortalidad.


Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los

sentimientos que engañan la debilidad y la incertidumbre, dándonos

la ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, están puestos en

la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde

emergen una a una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha

aprendido en esa realidad muda hasta hoy que el inmenso porvenir

está de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad, pero

marcha a la luz, y nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del

Paraíso, pero está construyéndolo como dueño y señor futuro. No es

hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe, cansada de errar por todos

los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de

prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos

sacrificios inútiles, manchada de tantos crímenes, traicionada y

desengañada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente no

había salido, al corazón que no se cansa de creer y de esperar. El

hombre por fin cree y espera en sí mismo; como SanIgnacio de

Loyola, dice que «ha nacido para salvarse», mas quiere ser su

propio salvador, y escribe al frente de cada edificio y de cada

libro: «Hágase mi voluntad en la tierra».


Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresión de

nuestro esfuerzo, hemos arrancado a la Esfinge el óleo sanador de

enfermedades horribles, hemos gritado el «levántate, Lázaro» a

espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres

adoran en la frente del médico inclinada sobre un niño que sufre;

mediante ella volamos sobre los continentes, con las alas y el

aliento del vapor, como ángeles anunciadores, y marchamos sobre las

aguas como el apóstol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento,

como una buena nueva, por los hilos del telégrafo, prolongación de

nuestros nervios; mediante ella hacemos el eterno milagro de

suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el alimento y

la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y

hemos bajado también a las entrañas de la tierra, donde el hierro y

el oro esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada día

los signos de la redención, y las masas de los desheredados piden

la palabra y la enseñanza. El obrero reclama pan al azar, pero

también instrucción. La escuela es el templo. Ya no se espera la

salvación más que de los gabinetes y de los laboratorios, claustros

donde la divinidad se manifiesta a sus elegidos. Allí se sacrifica

el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los

hospitales sobre víctimas amordazadas por el cloroformo; el sabio

busca la felicidad, como el salvaje, entre entrañas descuartizadas.

Él mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un émulo

de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la sífilis. El

ofrecimiento de Abraham es aceptado.


Estamos convencidos de que el Universo es nuestro cómplice, de

que jamás encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos

disminuya. El maná es inagotable, y el abismo se abrirá para

dejarnos paso. Sin esa fe la ciencia sería imposible. Para hacer

algo hay que estar seguros de poder conseguirlo todo. ¿Cuándo hubo

más fe que ahora? «El descubrimiento de una inesperada propiedad de

la materia, dice Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las

desconcertantes virtudes del radio, puede conducimos directamente a

las fuentes mismas de la energía y de la vida de los astros; desde

ese momento la suerte del hombre cambiaría, y la tierra,

definitivamente salvada, se haría eterna. A voluntad nuestra, se

acercaría o se alejaría de los focos de calor y de luz, huiría de

los soles envejecidos y buscaría fluidos, fuerzas y vidas

insospechadas en la órbita de mundos vírgenes e inacabables».


Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. El

célebre Wells desarrolla un programa que equivale a las tablas de

la ley de la religión nueva. Así como los judíos reglamentaban sus

nacimientos, así la ciencia dispondrá del amor y de la vida,

conformándolos a un plan inexorable. La raza humana se someterá a

una selección científica. «Hay que poner a raya la procreación de

tipos bajos y serviles, de almas pusilánimes y cobardes, de todo lo

que es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o en las

costumbres del hombre». ¡Terrible circuncisión de la especie! En

esa inquisición de existencias increadas ¿dónde se detendrá la

ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a la muerte en auxilio

de la humanidad».


Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace

retroceder a la vejez y desafía a las tumbas como el Cristo.

Metchnikoff declara que morimos a causa de una especie de

parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden

combatir, alargando la vida y aliviándonos de los achaques de la

senectud. Y la inmortalidad, suprema ambición del pensamiento,

empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.


Lápida


Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los

fosos de Montjuich, la última Bastilla de los latinos.


Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado

en la sombra y el silencio, a espaldas de Europa.


Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. Los

inquisidores perdonan el crimen, no la idea. Cayó, porque causaba

miedo, porque era una de las imágenes vivas del futuro, un anuncio

de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ¿qué es la

desaparición de Ferrer? Un simulacro. Lo grave no es que haya

muerto, sino que haya vivido, que después de él perduren y crezcan

formidables las energías de que se formó. Ferrer, desposado con la

bella muerte que le disteis, engendrará los héroes de mañana. ¿Qué

habéis conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el

inofensivo profesor en un irritado ángel que visitará vuestras

noches.


¿Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidió prudencia

en voz baja, por vosotros y por él? Es que sois todos solidarios,

despojos flotantes de la historia, majestuosos fantoches, temblando

con el cetro en la mano; fariseos que no queréis dejar escapar de

vuestras uñas el botín de un Dios difunto; militares que os honráis

poniendo la matanza al servicio de la avaricia financiera;

burgueses momificados dentro de vuestros alveolos de oro frío;

mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad son

todavía un rebaño de resignados mendigos. ¡Asesináis, oh,

moribundos armados hasta los dientes! Asesináis; creéis,

decrépitos, que los baños de sangre os devolverán la juventud.

Inútil. Comprendemos el mecanismo de vuestra agonía. Hemos hecho

algo mejor que venceros: os hemos explicado. La vida misteriosa se

refugia en la carne que sufre. Asesinaréis mil Ferrer… ¿Y qué?

¿Detendréis el Tiempo?


Los médicos


¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es

conocido, pero no solemos sacar sus evidentes consecuencias. Lejos

de recompensar a los médicos por la cantidad de salud que gracias a

ellos, o a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les

recompensa en razón de la cantidad de enfermedad que revisan. Sumad

los dolores, las angustias y las agonías de la carne humana en los

países civilizados a lo occidental, y previa una simple proporción,

deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico

es que haya enfermos, cuantos más mejor, como el interés de todo

abogado es que haya gentes de mala fe y de mal humor, enredadores,

tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el sentimiento de

lo justo acabarían con los pleitos. También la higiene privada es

para los médicos una epidemia.


Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres

parecidos a los demás, correríamos grave riesgo. Cada cual provoca

en el ambiente que le envuelve las transformaciones favorables a su

existencia: el comerciante acapara, el periodista inventa, el

político intriga, el banquero hace correr noticias, falsas o no,

que ayuden a sus planes. Al médico le conviene que haya enfermos:

es extraordinario que no procure producirlos. La medicina, incapaz

de curar, no lo es de enfermar. Nada más sencillo que descomponer

un aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien,

mientras los bolsistas urden la miseria y la desesperación de

familias inocentes, y los empresarios industriales restablecen

sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, según

todas las probabilidades, renuncian al semihomicidio lucrativo. Si

empeoran el estado de sus clientes es —fenómeno curioso— de un modo

involuntario.


Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se

abstengan de intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de

estar muy agradecidos de que se mantengan en su papel de

espectadores a veces poco afortunados. ¿Y quién tiene la culpa de

nuestra situación desairada? Nosotros mismos. ¿En virtud de qué

razonamiento de topos hemos resuelto pagarles por visita? Ningún

técnico es empleado a jornal; se le ajusta el precio de una obra

concluida satisfactoriamente, y ¡ay del ingeniero a quien se le cae

el viaducto, o del contador a quien no le salen las cuentas! Era de

sentido común convenir los honorarios en el caso único de la

curación. Un campesino muy avaro tenía a su mujer en cama desde

hacía dos meses, y acosado por los vecinos, se decidió a llamar al

doctor:


—Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre

peso. La vieja falleció, y a poco, apareció el galeno a saldar su

cuenta.


—¿La mató usted? —preguntó el aldeano.


—¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.


—¿La curó usted?


—Desgraciadamente, no.


—Pues, entonces, no le debo nada.


Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada

defunción acaecida en el día, el nombre del médico. Se cuenta que

uno de los judíos más ricos del mercado francés comenzó a poner en

práctica esta idea, utilizando la cuarta plana de un pequeño diario

que arrendó no se sabe dónde, cuando no poseía un centavo aún.

Chantaje tan ingenuo fue la base de su fortuna. La verdad es que se

abre sumario ante una desgracia por imprudencia, ante un accidente

complicado en esas muertes que con deliciosa ironía denominamos

naturales. El problema es el salvoconducto del asesinado.


La objeción esencial al «control» consiste en que la ciencia es

impotente para establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada

o que haya visto de cerca trabajar a los médicos, se hará ilusiones

sobre los vagos recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrío,

media docena de granos, una jaqueca, he aquí problemas terribles.

Oímos, sin extrañarnos, que a los mejores facultativos se les

mueren seguidos los enfermos, y que principiantes salvan a

moribundos desahuciados por eminencias. No pasa mes sin que se

renueven las teorías en curso. Los sistemas menos razonables

encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan procedimientos

estrafalarios, reúnen millares de dolientes y hasta los curan. Lo

más conveniente para los enfermos que quieran gastar una cierta

suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, apuntar lo

ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¿Quién, ante el

estado rudimentario de la fisiología y de la terapéutica, tiene

derecho de acusar a un médico por torpe o criminal?


¿Será prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas

nociones reconocidamente útiles que arroja la medicina moderna, y

no acudir jamás a los médicos? Esto sería quizá lógico, pero,

indudablemente, poco humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que

viene a tocar las llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan

las palabras de consuelo. Si el médico no fuera sino un sabio,

estaría perdido. Es un mago, un sacerdote. Trae los sacramentos en

las botellas y frascos donde los boticarios sin conciencia vierten

sus innumerables porquerías. El médico es el enviado de la

providencia. Su función es sobre todo religiosa.


La medicina, en su acción social, tan diferente de la

quirúrgica, se aparta de la ciencia y seguirá apartándose mucho

tiempo. Durante mucho tiempo, los discípulos de Pasteur, que no era

médico, lucharán en la soledad del laboratorio, antes que

desaparezcan los actuales curanderos perfeccionados y

sugestionadores a la moda. Y aquellos fanáticos de la certidumbre

que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la piedad

en la boca y la indecisión en el alma, sino la fiera curiosidad en

los ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a

sacrificar a sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva

hipótesis, la nueva sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida

presente, como el amor, para cimentar la vida futura.


Magdalena


Hace diez o doce años, ninguna canción había tan popular como la

Magdalena. Nació en los arrabales de la Asunción y se propagó

rápidamente. Es una querella amorosa:


¡Ay! Magdalena


Anibe che quebrantá


Ese ¡ay!, pequeño grito interrogativo, se resuelve en una cadencia

burlona que recuerda el viejísimo


¡Ay, ay, ay, don José!


¡Cuánto madruga usté!


de los chiquillos castellanos.


En todas las musiqueadas se hacía gran gasto de Magdalenas. El

gracioso estribillo saltaba de boca en boca y una brisa ligera

acariciaba el triste jardín de las almas indígenas. Una noche al

salir de una fiesta en que habían repetido cien veces la copla

famosa, encontraron los músicos en mitad del camino a una mujer

alta, vestida de luto con el manto pegado al rostro. —¿Qué me

queréis, les preguntó, que tanto me llamáis? Dejadme tranquila.


Y desapareció de repente.


Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü,

peligroso entonces a causa del enmascarado que se ocultaba allí

para lanzarse sobre los transeúntes y coserles a puñaladas, unos

guitarristas magdaleneros se vieron detenidos por la misma

mujer.


—¡Magdalena— ¡Che co! ¡Che co! ¿Mbae pa pei côtêbê chehere? (¡Yo

soy! ¿Qué necesitás de mí?)


Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos,

armado y más audaz, quiso hacer frente al fantasma, que se

desvaneció enseguida.


Empezaron a circular temerosos rumores, pero ¡era la canción tan

bonita! Siguieron cantándola y bailándola.


Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jóvenes

regresaba de una diversión campestre, se les apareció al resplandor

de la luna, cerrándoles el paso, uno de esos féretros que aquí se

llaman tumbas, sencillas tablas donde yacen los difuntos, cubiertos

por un paño. El viento movía el paño; la soledad y abandono eran

mortales. Los jóvenes, que llevaban muchas Magdalenas sobre la

conciencia, tomaron por otro sendero. Apenas caminaron media hora,

distinguieron ante sí la tumba nuevamente, y aquella noche no

durmieron en su casa.


Por fin, volviendo varios músicos de los festejos tradicionales

de Caacupé, mostrose a ellos una rozagante muchacha.


—Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.


—Estamos cansados de tocarla todo el día.


—¡No me lo neguéis, os lo ruego!


Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos

consintieron.


Ella comenzó a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en

el giro veloz de la danza cayó al suelo un volante. No hizo caso;

bailó más de prisa y sus movimientos frenéticos desgarraban sus

ropas. El delirio pareció apoderarse de ella. Sus gestos

convulsivos la fueron desnudando y pronto quedó ante la vista de

los músicos atónitos una horrible osamenta.


Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los

sacerdotes, desde el púlpito, prohibieron en la capital y fuera de

ella la ya siniestra canción. Pocos son los que hoy se atreven a

murmurarla. ¿A qué turbar el reposo de la pecadora redimida?

Respetemos su remordimiento que duerme. Y atendamos a las

advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a todos nos

espera.


Así se extinguió la juguetona Magdalena en el errante y

melancólico musiqueo paraguayo.


Terror


No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre.

Los gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos

prisioneros, ante una multitud frenética fueron guillotinados en

Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corría por los

rieles del tranvía hasta una distancia de cincuenta metros y la

gente tenía los pies, húmedos de sangre». En los Estados Unidos

siguen linchando negros. El último fue ahorcado, luego baleado,

luego quemado: «antes de procederse a la incineración, la turba

cortó la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de un bastón

y paseada por las calles; los manifestantes le sacaron el corazón y

lo cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como recuerdo».

Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer ejecutado; ved

después de las matanzas del 1.º de mayo en Buenos Aires a Falcón

dinamitado. Sangre… Máuser, horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué

más da? Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos

representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero

no lo son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y

complicado el mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta

las horcas, pero la esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras

sí el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero creer que

somos mejores, que seremos mejores, que avanzamos, y no se avanza

sin sangrar, sin desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se

vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir pronto, buscar el

futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si fuera

mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios, lleváramos en las

manos la venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos?

¿Había luz en las conciencias de los que condenaron a Francisco

Ferrer? ¿Había luz en la del anarquista que condenó a Falcón?

Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el

profeta que diga: «matad», ya que no somos capaces de comprender la

voz dulcísima que hace dos mil años nos dijo: «no matéis».


En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien

mata. Jamás se apoderó de una sociedad un terror semejante al que

como un sudario negro ha caído sobre la Argentina. Al primer

estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado:

«¡el zar tenía razón!». Mientras los jesuita del Salvador, con sus

alumnos armados de carabinas, desfilaban ante el cadáver del

coronel, la policía, imponiendo silencio a cinco millones de

hombres libres, preparaba la caza al proletario. ¡Admirable ejemplo

de la futilidad de las leyes! La constitución, prostituida en cada

campaña electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito

común. Tres mil obreros fueron deportados o enviados a presidio.

Las detenciones continúan. Si el autor del atentado no estuviera

preso, no habrían quedado en Buenos Aires más que los que viven de

sus rentas. El juez se contenta con tres mil cómplices. En la

sombra espesa y muda que invade a la metrópoli, sólo se distinguen

las garras del gendarme, protectores del dinero porteño. Los

inmigrantes rusos son rechazados en la dársena. La Argentina,

sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser

tan hospitalaria. «¡Ingratos!» dice a los innumerables trabajadores

que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las

fábricas y en los docks, enriqueciéndola sin límite. «¡Ingratos!»

repite a los centenares de inocentes que manda al presidio. El

terror tiene su lado cómico. Tiene también su alcance instructivo.

En estos choques un país se vomita a sí propio; es el momento de

estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperación con que Buenos Aires

defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos Aires, la

ciudad—estómago, donde los tribunales han castigado con cuatro años

de cárcel a un infeliz que había robado un dedal, y con seis a

otro, que había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos

Aires, no; es la América Latina entera donde no hay más Biblia que

el registro de la propiedad, donde la escuela honra el afán de

lucro como una virtud y los padres predican a sus hijos la codicia.

Ni siquiera imitáis ya a la América sajona. Allí nacen religiones

nuevas, en tanto que vosotros no tenéis religión, puesto que os

devora el clericalismo. Allí los millardarios intentan hacerse

perdonar, y fundan establecimientos públicos. ¿Quién se avergüenza

aquí de su fortuna, y ante quién se avergonzaría, si cuanto más

rico más venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de

avaricia puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio

como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las

persecuciones de hoy traerán las bombas de mañana, que traerán

otras persecuciones y la sangre renueva el terror que hace verter

más sangre.


Vacuna


«Scire est mensurare», decía Képler. Saber es medir. De Képler

acá, el desarrollo de las ciencias ha hecho cada vez más axiomático

el aforismo. «Si sabéis medir aquello de que habláis, dice lord

Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, algo sabéis de vuestro

asunto». El cuerpo de una ciencia que merece el nombre de tal es un

conjunto de medidas, una estadística suficiente, y cuando la ley

probable nos reproduce los números de la observación con un error

más pequeño que el imputado a los instrumentos, la ciencia es

exacta. La mecánica celeste entera, casi toda la física y gran

parte de la química son exactas. En cambio, casi toda la medicina

es empírica y conjetural. La medicina sólo pasa por ciencia a los

ojos de los que, ignorando las matemáticas aplicadas, no tienen

concepto alguno de lo que la ciencia es. El médico mide la

temperatura, la presión arterial, los coeficientes respiratorios;

hay una energética fisiológica, una química de nutrición, un ensayo

de una química de la infección y de la inmunidad; hay un bosquejo

de una electrotecnia del sistema nervioso… es indiscutible. Pero lo

que el médico mide es todavía insignificante; islotes cuantitativos

en medio del mar cualitativo, es decir, en medio de lo que aún está

lejos de ser ciencia. El médico, habitualmente, nada en pleno azar.

No le culpéis; el organismo humano es mucho más complicado y

misterioso que el firmamento; por eso la astronomía es más perfecta

que la fisiología, y más pobre. En lo perfecto hay siempre un fondo

limitado y simple. No culpéis tampoco al médico de su anómala

suficiencia; la sugestión es una terapéutica apreciable, y esa

piadosa farsa sacerdotal le permite consolar y aliviar al que

sufre.


¿Debemos vacunarnos? He aquí, a mi entender, una cuestión de

pura simpatía. Para fijar científicamente el valor de la vacuna

sería necesaria una estadística, quimérica por lo enorme. ¿Y cómo

separar de la influencia vaccínica la de los factores higiénicos?

Si pretendiéramos conocer los efectos a largo plazo, en lo que

respecta a inferiorización del terreno fisiológico, la estadística

—mejor dicho el censo— llegaría a lo descomunal. Apenas el milésimo

de los datos posibles obra en nuestras manos. Lo positivo es que

también los vacunados se enferman de viruela y mueren. Sin embargo,

la vacuna quizá sea útil. No nos está prohibido creer en ella; lo

que nos está prohibido es creer en ella de una manera científica.

Se trata de una creencia religiosa. Esta seudo—verdad ha durado un

siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo. Aunque fuera

verdad, debe eclipsarse. Sería una verdad mal comprendida, aislada

de la investigación corriente, tal vez por no haberse obtenido

hasta la fecha el microbio variólico, una verdad estéril por haber

sido descubierta sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad

desacreditada por su triunfo y que, si vale la pena, volveremos a

descubrir más tarde.


En la legítima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de

la cual hemos de felicitarnos —la unanimidad, ha dicho Gourmont, es

una cosa triste— los antivacunistas me inspiran confianza porque

son pocos. Las certidumbres nuevas, como el sol naciente, brillan

en una minoría de cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se

acerca a tierra, no es la multitud de a bordo quien la ve primero,

sino el vigía solitario en su mástil. Estos herejes de la vacuna

son simpáticos. Lo son tanto más, cuanto que se ha deliberado sobre

si convenía hacerles callar a la fuerza. Entonces ha parecido

evidente que tenían razón.


Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. «La

vacuna obligatoria, dicen, es un disparate, porque una persona sana

no constituye peligro». Pero si la vacuna inmuniza realmente contra

la viruela, claro está que los vacunados son menos peligrosos que

los no vacunados. No contagian hoy, mas contagiarán mañana. Se

aísla a los variolosos, no por los contagios que han producido ya,

sino por los que han de producir. El peligro y las medidas para

evitarlo, se refieren a un futuro remoto o próximo. Matamos o

encarcelamos a los criminales con el fin de que no nos perjudiquen

más. El crimen ejecutado no tiene importancia, puesto que no tiene

remedio. La reincidencia presunta es lo que justifica nuestra

represión. Los delincuentes son castigados por los delitos que no

han cometido, como serían vacunados por la viruela que no habrían

nunca de padecer.


La evaluación del peligro público y del derecho que asiste a los

gobiernos para vulnerar en beneficio común la libertad individual,

depende de mil matices mentales. Supongo que esta época de pesado

materialismo —en que el prosaico Samuel Smiles es un apóstol

etéreo— atribuye definitiva trascendencia a la salud. Si a la

inmensa mayoría de los hombres de nuestro siglo se les ofreciera,

con las enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio o de

Pascal, lo rechazarían indignados.




Publicados en 1905


El cinematógrafo


De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de

milagros. Un haz de pálida luz brota de la negra hendidura

proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No es el

inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un mágico

surtidor, preñado de gestos y de ideas, es un mundo agitado, una

oleada de vida que surge otra vez del abismo. La delgada claridad

que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro espíritu

inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.


El hombre había obligado a la placa fotográfica a estremecerse y

a conservar la huella de un instante; había obligado a la materia

bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era más que un espasmo,

un resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un

momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el único

ademán inteligente de su existencia. Una fotografía es una sombra

inmóvil, un cadáver. Un retrato hace pensar en las cosas pasadas de

igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un libro, hace

pensar en la primavera ausente.


Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y

hacer retroceder a la muerte. No contentos con engendrar

innumerables formas nuevas, hemos querido robar las que estaban

condenadas a desaparecer. Ángeles anunciadores de lo que vendrá,

somos también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie

cargados de tesoros que dormían en el fondo del mar. Nuestro genio

tuerce las corrientes del destino, y una resaca maravillosa,

después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del

cinematógrafo las mil figuras alegres de la tripulación

resucitada.


Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por

tierras desconocidas. Bajo árboles acariciados de brisas disueltas

para siempre, nos reclinamos a descansar de un camino que no hemos

hecho… Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y

aguardamos el redondo empuje de las olas que más tarde, no sabemos

cuándo, habrán desfallecido en playas remotas… Ahora es una ciudad

inmensa, donde jamás habitaremos. ¿Qué pensamientos arrastra el

transeúnte que pasa rozándonos, durante ese minuto perdido en el

caos… ? Y así desfilan ante nuestra retina absorta, escenas,

paisajes, fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las

profundidades del tiempo, y que se mezclarán a nuestros sueños y a

nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos

arroja al rostro ráfagas de su enorme historia.


Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una

quebradura nos trae a la mente nuestra debilidad. Estamos aún lejos

de la perfección absoluta. Nos sacuden los choques de nuestra

penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa

misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. Estamos combatiendo

cuerpo a cuerpo, y el temblor del cinematógrafo es el temblor de la

divina presa entre nuestras manos crispadas.


En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño.

Nos baña un ambiente religioso. Las almas ceden al encanto confuso

y penetrante de lo incomprensible. La fe, como en otros siglos,

baja al valle de lágrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme,

la muchedumbre, la cólera ni la venganza de los dioses ciegos. Por

eso, familiarizada con el prodigio, confía serenamente en sí misma.

Por eso delante del cinematógrafo, como delante de otras recientes

conquistas de la razón sobre el Universo, se mueve en nuestra

conciencia la inmortal esperanza.


Publicado en "El Cívico", 21 de agosto

de 1905.


El

révolver 


  


La campaña, donde el hombre aislado no dispone de otra energía

que la suya propia, exige el uso del revólver para relacionarse con

los bandidos y con las fieras. Son allí oportunos igualmente los

instintos primitivos que, como la crueldad y la astucia, encerramos

todos en cantidad distinta, y envidiable también la finura

puramente animal del oído y del olfato.


Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez

de las costumbres se añadieron la cortesía inherente al juego

social y el establecimiento de la policía y de los juzgados, se

debió esperar que el revólver sería sólo indispensable a los

viajeros, a los comisionistas, a los exploradores, a los miembros

del ejército y de la marina y a los asesinos.


No resultó así. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas

ajenas en un bolsillo del pantalón. El estudiante, el empleado

inofensivo no podrán comprarse un reloj, pero sí un revólver. Los

jóvenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado

del clac. Señores maduros van con una artillería de maridos

engañados o de conspiradores a leer al club su periódico preferido.

Abogados, médicos y quizá ministros de Dios se arman cuidadosamente

al salir de su casa. Se respira un ambiente trágico. Se codean

héroes.


Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revólver es

el remate de las disputas, un gesto casi legítimo, un argumento, y

sirve para poner con balas los puntos sobre las íes.


Se le respeta tanto más cuanto que rara vez hiere a quien

apunta. Su mérito consiste en que es torpe como la Providencia, y

en que convierte una cuestión particular en un riesgo público. Este

instrumento loco, dócil a la fugitiva presión de un dedo, es el que

prefieren los impulsivos, el favorito de las mujeres y de los

incapaces de dar una bofetada. Según se ha dicho profundamente,

iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el

equilibrio al espasmo histérico de un enclenque.


Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre

los ciudadanos. La razón calla para que no la ametrallen. La

calumnia, segura de no ser agredida, corre al aire libre. Las

polémicas periodísticas se transforman en prudentes colecciones de

insultos a distancia. El jurado se enternece con el revólver, y

arregla benévolamente los casos desgraciados. Así se conserva una

pacífica depresión moral.


Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el

rigor de las leyes reside en su cumplimiento, y no en la letra. Los

tribunales respetan el derecho de propiedad, que se confunde, por

lo que atañe al revólver, con el derecho a que nos fusilen.


Publicado en "Los Sucesos", 21 de

octubre de 1905.


El valor


La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.


No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el día,

caza; en que no había otro problema que el de comer y no ser

comido. Sin más refugio que un agujero entre las rocas, sin haber

conquistado aún el cortante sílex que se ata a un palo y la llama

que hace retroceder las tinieblas donde cuchichea la muerte, el

hombre combatía cuerpo a cuerpo con la realidad. Eran sus uñas, sus

dientes, sus músculos, sus fundamentales instintos los que se

adherían desesperadamente a la vida. Había que salvar a la

humanidad de las fauces del tigre y del abrazo del oso. Había que

ser astuto; había, sobre todo, que ser feroz.


Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció

monstruosamente, y desbordó de los sentidos. Incapaces de seguirla

y de servirla, la inteligencia prescindió bien pronto de ellos, y

se fue fabricando los delicados o colosales órganos que necesitaba:

las máquinas. Y hoy vemos lo invisible, estrellas perdidas en el

fondo de los espacios y microbios que viven a millones en una gota

de sangre; palpamos casi las moléculas y el éter, apreciamos las

más imperceptibles vibraciones y las más formidables magnitudes;

escuchamos, a centenares de kilómetros, el susurrar de una voz.

Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la dinamita;

nuestros músculos de metal aplastan las rocas; nuestras uñas y

nuestros dientes abren las montañas; nuestros nervios son una red

de alambres que aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un

episodio cruel de la historia de las especies, sino un designio del

universo; no es ya una tentativa, es una verdad que marcha con la

majestad de un poema; no está hecha ya de incertidumbre y de

ferocidad, sino de pensamiento y de valor.


Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de

encontrar la naturaleza hay que encontrar a los hombres; antes de

herir y fecundar la realidad sombría hay que herir y fecundar los

cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos los brutales, de

nuestros hermanos los supersticiosos, de nuestros hermanos malvados

y débiles. Hay que lanzar las ideas nuevas contra las ideas viejas;

hay que conspirar contra el pasado, y barrer los fantasmas. Estamos

en camino. El mal persiste siempre detrás de nosotros, como una

manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir.


El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras

ideas lo serán también, y no se atreverán a dejar su rincón oscuro

para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas.

Sólo resiste a la fuerza lo que la fuerza construye. Como la gran

mayoría de los hombres no conoce ni teme más que la fuerza,

aceptarán el bien cuando no haya otro remedio. Por eso, lo primero

es ser fuertes. Se persuade con los puños, y se defiende la verdad

con la punta de la espada.


Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura

social, masas de obreros y de soldados, está en poder de la

estupidez, la crueldad y la avaricia. Nunca ha sido más

indispensable el valor que ahora. Sabemos el punto exacto que hay

que atacar. Sabemos dónde está la ruta, y por qué sitio del

horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de espíritus

superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo

único que hace avanzar el mundo. Comprendemos que mientras no les

pertenezca el poder político la humanidad no será libre, y sentimos

que esa suprema obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro

valor.


Se rechaza el consejo del pacífico sabio, y se acata la orden de

un imbécil con el sable al cinto. Afirmemos valientemente nuestra

convicción, y no nos dejemos amordazar. El silencio siempre es

cómplice. No seamos humildes, no prostituyamos la razón, que nos

hace sagrados. La palabra del profeta debe estallar como un trueno.

Disciplinemos nuestro organismo, hagámonos amantes de la obstinada

lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan en el reposo, pero es

la voluntad la que tiende el arco.


Publicado en "La Tarde", 13 de abril

de 1905.


Energías

perdidas


Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más

débil de los esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar

las energías que le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la

inteligencia, a integrarse activamente en una concepción del mundo

más y más alta; las obliga a humanizarse. Por encima de las flechas

de las catedrales asoman las puntas de los pararrayos; mas

guardémonos de reír: esto proclama que la centella ya no es de

Dios. Del mismo modo que la energía química de los alimentos se

transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el más prodigioso

conjunto de fenómenos, las energías naturales engendran, al pasar

por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de

un arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejército de

las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al

inmenso caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del

cual comienzan a girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes

y simbólicas. Estamos en el primer día del génesis, pero es nuestro

espíritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.


No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que

poseemos si lo comparamos con lo que todavía está por poseer! Las

gemas han salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las

mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento para

convertirse en viviendas humanas; el hierro, el carbón y el otro

están con nosotros; mas, ¿qué es lo que conocemos del planeta?

Hemos arañado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi

intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los más

formidables metales, las más extrañas materias. Si hoy nos

desconcierta el radio, ¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que

sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y

respira por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el

tiempo a la espantosa voz de los volcanes?


Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la

superficie de los mares, y nos asombramos del inútil y perenne

batallar de las ondas. Sobre una extensión cinco veces mayor que la

que cubren los continentes reunidos, no hay un metro de líquido que

no suba, baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el

huracán se desata y su caprichosa energía se ha mudado en olas

descomunales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la

costa, y verlas estallar contra los acantilados sombríos, haciendo

temblar entre una tempestad de espuma las raíces de las montañas,

para sentir lo incalculable de esta fuerza que se acaba a sí misma.

Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la blanca

luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una

aspiración gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.


Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas

sin fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro que teje su

nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los días, que cambian

con las estaciones; las estaciones, que se matizan según los

climas, y las razas humanas, que en ritmo impenetrable, sienten,

piensan y se reproducen; todo lo que se mueve, luce y combate es

para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir

las maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de

África, Asia y Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el

sol cada día sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor

desaparecido, ¿qué es al lado del que fluye constantemente a través

del espacio, precipitándose en la nada? Nuestro globo es un grano

de polvo que brilla en el vacío; recoge una parcela de energía,

mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular

oleada, que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en

las orillas del infinito.


Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras

energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos

matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignorábamos

que existía la electricidad, esa alma de la materia. ¡Que todo lo

que vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aún

ignoramos! No pretendamos envolver con los sentidos, pobre red de

cinco hebras, la enigmática realidad. Los más nobles pensadores,

despreciando el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de

su microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la

Idea, que viene acercándose, y lo esperan todo de lo que no nos ha

engañado nunca.


Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición

hasta tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro

pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos

y creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos,

dignos enteramente de la lucha divina.


Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos

insignes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El

genio muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole

de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada.

Antes de escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo,

hay que libertar esas otras energías sagradas que sufren en el

fondo de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que

reinen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la carne, en

aquellos que son algo más que carne. Entonces, miraremos las

tinieblas cara a cara, y diremos:


«Somos la verdad».


Publicado en "La Tarde", 11 de marzo

de 1905.


La cortesía


Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de

materia inútil. Y las máquinas antiguas nos sorprenden por el

derroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso,

más que en aumentar la energía total, reside en distribuirla

mejor.


Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al

perfeccionarse, se vuelven más delicados, más nerviosos, más

hábiles. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la maña, que

es la sabiduría del músculo, y los pueblos, como los hombres,

evolucionan aprendiendo a economizar sus recursos naturales. Poco a

poco, a medida que los fines se destacan, se decreta inmoral lo que

no sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se

sabe a dónde se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino.

Así el esfuerzo de la colectividad, orientado hacia el mismo punto,

animado de la misma intención secreta, se sistematiza con la

precisión y la armonía de una obra de arte.


La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos

inevitables de la máquina social. Traduce energía utilizada. He

aquí por qué aparece acompañando a la cultura de las naciones.

Llega un momento en que se procura evitar los irritantes y

estériles conflictos de la menuda existencia diaria. La exageración

se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja

definitivamente a los incurables bárbaros dar gritos, asestar

puñetazos sobre las mesas y agitarse sin término y sin causa.


La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido

convirtiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el símbolo

de una necesidad futura, y la que representaba ayer medios de

ahorrar un impulso fisiológico representado y sentimientos de

solidaridad y de amor todavía irrealizables. Al cumplir las reglas

mundanas afirmamos constantemente un ideal imposible. Las pasiones,

bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son más hondas y

más despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía uniforme, la

irreductible ferocidad de la especie se hace más trágicamente

bella.


Jamás parece tan admirable el valor como cuando está sometido a

códigos caballerescos, porque sólo así surge esencialmente humano.

Tal elemento estético resplandece en la famosa frase: ¡Messieurs

les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del

gran siglo. Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de

terciopelo, brilla la espada más poéticamente, al hendir el aire

limpio de los jardines de Versalles.


Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la

mujer es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en

las garras de Moltke se encontraron los heridos de Canrobert y de

Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo.

Cuenta un cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban

su parte de anestésico, para ofrecerla a compañeros de armas que

hubieran de soportar operaciones más dolorosas. A ese grado la

cortesía transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.


Vive y vivirá un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de

la cortesía. Las aventuras imaginadas por el mendigo español nos

enseñan a no concebir empresa noble que no sea cortés, ni grosería

que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo,

inaccesible al golpe de maza del destino y a la puñalada de la

risa, no encarna el pasado grotesco de la caballería andante, sino

el porvenir luminoso que cambiará las palabras embusteras de la

cortesía actual en hechos fecundos.


Publicado en "El Diario", 24 de junio

de 1905.


La sinceridad


No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante

tantos siglos, que aún necesita el amo. Derribados los espesos

muros de su prisión, todavía la aprisiona el recuerdo. Todavía la

impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El

infinito azul la desvanece. La libertad es también un yugo para

ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la esclavitud: el

miedo.


Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los

hombres tienen miedo y reconocerían enseguida el familiar chasquido

del látigo. A falta del déspota histórico, soportan un enjambre de

tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y

espuelas, cacicatos políticos, espionaje, capital y usura. El

pensamiento teme, la lengua calla, y la sinceridad, como en tiempo

de Calígula y de Torquemada, es siempre un heroísmo.


La libertad está escrita; yo no la he visto practicada.

Inglaterra es una corte pudibunda; Alemania, un cuartel; España, un

convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No

he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos

hombres, pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de común con

los demás. Se les pasea como a bichos raros. Lo han hecho todo

sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al poder público.

Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los

asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que

pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una monstruosidad.


El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su

procedimiento, la rutina. Los que no son estúpidos simulan la

estupidez. Hay que imitar a los demás, hay que ser como todo el

mundo, como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor

orgullo es que nuestros hijos sean copia nuestra, y comprobar que

la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos la vida interior, las

ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones fecundas. Son

la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros mismos, y

aguardemos la muerte sin hacer nada.


Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la

hipocresía necesaria al débil. El débil no puede ser sincero. La

sinceridad atrae el rencor, el rencor general provoca lo

imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La

salvación del débil está en no distinguirse. También el insecto

reproduce los matices del árbol que habita, y la víbora, por

escapar del águila, se confunde con las ramas muertas.


Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia

en germen la originalidad redentora y nos hace lacayos los unos de

los otros. La ley de los carneros de Dindenault es la suprema ley.

Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardías. El

traje, la casa, el lenguaje, el ademán; el modo de entender la

amistad, el amor y las demás relaciones sociales; las nociones de

respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una

palabra, constituye el ambiente humano, está repleto de

contradicciones humillantes, pintarrajeado con los grotescos

residuos de un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que

signifique unidad y armonía. Cuando el conjunto de las cosas estaba

orientado alrededor de un dios o de un príncipe, el espectáculo de

la humanidad no era tan desagradable. Hemos suprimido ese foco

ideal y hemos obtenido la democracia moderna, caso incomprensible

del cual no saldremos mientras no nos decidamos todos a mirar la

realidad cara a cara, a ser sinceros y a despreciar la

hipocresía.


La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea,

un gesto. Darán la carne de la generación próxima y nada más. A

fuerza de acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a

fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía ingénita

ha dejado de serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en

máscaras inertes, que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros

blanqueados de Cristo. Parecen vivos, y están difuntos.


Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se

levantan conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos

de nosotros la razón habla, y no la escuchamos; embriones sagrados

se mueven confusamente en nuestro espíritu, y los hacemos morir.

Matamos lo que no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo

nuevo, es decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros,

sí, bohemios melenudos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre.

¡Cómo nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa juventud de los

mesías! ¡Cuántas veces les hemos clavado las manos y los pies, y

nos hemos reído de su facha lamentable! Por fin se ha descubierto

que el talento es una enfermedad, y el genio una locura.

Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y de los locos

que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una

vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los

cómicos y las prostitutas.


Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de

adolescentes frente a la verdad para decimos «mírala, grítala». No;

hay que callar o repetir. Hay que absorber la energía ajena, y

petrificarla en nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros

sucumba todo lo que vive dentro de nosotros; que con nuestra vida

concluyan las futuras probabilidades de una vida superior.


Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más

bella la de amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana.

Abriendo nuestra conciencia y al viento y a la luz mientras

respiremos, quedarán en el mundo, como prolongación de nuestro ser,

formas duraderas o efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o

débiles, pero formas nuevas, formas vivas que se unirán a otras

para engendrar una molécula de armonía, formas esencialmente

nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra existencia

breve.


Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad.

Lancemos la semilla al surco desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho

que la vida es placer? Entreguémonos, ¿qué deseamos conservar, si

no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor

medio de perdurar.


Publicado en "La Tarde", 7 de febrero

de 1905.




Publicados en 1906


Buenos Aires


El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros

verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías

fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad

lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende de la inmensidad

gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño,

del pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el húmedo

asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y

huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando

su indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de

tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre…


Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre

y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren

sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias

espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra

hipócrita de la democracia y del progreso, alimentada con anuncios

de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la

herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a

la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y

sarcástico que no se marcha jamás. La mañana se empina poco a poco,

y descubre cosas sórdidas y sucias amodorradas en los umbrales,

contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas

y hozan en los montones de inmundicias. Una población harapienta

surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los

unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos,

cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.


Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga

trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el

champaña que abandona su baño polar para hervir relámpagos de oro

en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios

terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la

ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y

las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se ocultan

las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de

distancia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la

rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio

anónimo.


Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente,

escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como

una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y

repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una

bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos

atados con cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno.

Los pies parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó

hasta mí; no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la

basura del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los

desperdicios que despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas

manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud

y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes

sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las

pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano,

fatídico. El viejo –si lo era— encontró algo… una carnaza a medio

quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algún perro. Las

manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejó… Creí

observar, adivinar… que su apetito no esperaba…


¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis

entrañas. Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder mis

brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el

incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de

los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del

gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita

atruena y raja el vil hormiguero humano.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

27 de noviembre de 1906.


De deporte


Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones

atenuadas de la esencia misma de la vida: la guerra. Entre ellos,

los deportes expresan más agudamente la lucha. Los ingleses,

tenaces hombres de acción, llaman también deporte al boxeo sin

guantes. El desarrollo de los deportes es por lo común beneficioso,

porque despierta y disciplina los instintos fundamentales del

animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la crueldad.

Mediante el ejercicio de sus músculos, el individuo se convierte en

una unidad útil, puesto que se hace temible.


Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de

material y exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en

meses, en semanas. Las campañas antiguas, en años, en siglos.

Constituían un estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera

de los nobles y su ocupación corriente. Así el deporte se cultiva

por los nobles de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al

viejo oficio de las armas. La lanza y la armadura se sustituyen por

la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de grueso estambre.

Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la

despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El drama ha pasado

de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su

psicología y semejantes sus ventajas.


¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la

realidad. La gente de teatro gesticula fuera de él con entusiasmo

parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su

extraño libro La Faustin, cuya base documentaria se advierte a la

legua, nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos

de su amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba

creándola. Un duelista, quizá muerto de miedo, repite

automáticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a

su adversario. La ficción lo salva de un peligro positivo.


Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de

antemano. Las horas de idea fija disuelven al cobarde y fortifican

al valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las últimas

órdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad

de juicio y la serenidad. No es raro que un principiante venza en

duelo a un maestro. Aquí el deporte no sirve de mucho. Su papel es

capital en las sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo pierde

al no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para

decidirse. La inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está

canalizado, y su energía se estanca contra el obstáculo de la

torpeza física. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del

hábito. La estupefacción misma de la sorpresa le es favorable,

libertando al mecanismo muscular que funciona por sí solo. La

cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente a la larga.


Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas.

Según: la moda del deporte ha sacrificado a muchos infelices, para

los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la

higiene mata. La opinión de que los griegos fueron grandes por

hacer gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacían gimnasia

porque les sobraba vitalidad. La barra y el disco son para los

robustos; la salud individual o colectiva, como la inocencia, no se

recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma poco eficaz

para torcer el destino de los pueblos.


La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesía en el

matiz y en la penumbra sugestiva. Preferimos la elocuencia de las

frentes pálidas, de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a

la gallardía vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la

inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olímpicos.

Por eso el deporte reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en

regiones vírgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la

naturaleza, y se vale de las admirables máquinas imaginadas por la

ciencia actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando al

deporte por medio del riesgo, le proporcionan el dominio de la

velocidad, elemento incomparablemente más espiritual que la

potencia impulsiva. Colocado en la cúspide de los Juegos Olímpicos

Modernos, Santos Dumont es un deportista sublime.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

8 de agosto de 1906.


Doctores


Varios jóvenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros;

el título uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del

país. Este grado de nobleza democrática significa en quien la lleva

la facultad de enseñar y el mérito de saber, cosas más de acuerdo

con el siglo que el poder militar, el dominio sobre la tierra y la

confianza del príncipe, orígenes respectivos del duque, del marqués

y del conde.


No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. He

aquí una gran conquista de los tiempos. Es necesario que la

alcurnia se refresque y abrillante sin descanso, que cada

generación renueve sus hazañas. Hemos roto una de las cadenas de la

herencia; hemos libertado un poco más a los individuos,

desligándoles del pasado. Es humillante la corona adquirida por el

hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del propio

esfuerzo, introducimos en nuestra existencia la lógica, la unidad

indispensable a los bellos destinos. Conviene deber lo menos

posible, aunque sea a los padres. Heredar es repetir y lo fuerte es

lo nuevo. Dichoso el día en que ni la fortuna ni la miseria se

hereden.


Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor crédito en

plaza. Medirán enseguida su avance social con la paciencia de sus

acreedores, si los tienen, o con la facilidad de adquirirlos. La

energía económica añadida a sus personas les servirá para pesar

exactamente la importancia práctica de su profesión. Observarán

también que se han vuelto más hermosos desde que firmaron su tesis.

Se verán lánguidamente contemplados por ojos femeninos. Les

llegarán declaraciones veladas. Sentirán una mano mórbida temblar

entre las suyas con más frecuencia que un año antes. Y es el amor

verdadero y no el fingido, el que encontrarán a su paso, porque las

mujeres son románticas y se enamoran de los diplomas lo mismo que

la casta Desdémona se enamoró de las aventuras de Otelo.


Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay

que prolongar y justificar el interés despertado. Detrás del doctor

hay que construir el hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a

estudiar.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

29 de noviembre de 1906.


El duelo


Reparación por las armas… Es opinión antigua que los aparatos de

destrucción son útiles, que la muerte sirve. El honor, como los

dioses, necesita sangre. Vivimos de la opinión ajena, y el público

es cruel; exige espectáculos de circo: gladiadores. Nuestra virtud,

por otra parte, resulta de la corrupción de los demás. Si el último

de los granujas asegura que he asesinado a mi madre, todos los

creerán, porque les conviene y porque me odian. ¿Cómo desagraviar

al monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacrificio expiatorio? Un

cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.


Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos

ejércitos, acuden los íntimos. En París, las claras toilettes de

las señoras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan, una picadura en el

antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la

cosa en serio. Nada más divertido entonces que la desbandada

general de adversarios y padrinos. Un hombre resuelto a batirse de

veras no lo consigue nunca. El siglo es práctico.


¿Quién confía, ni por un instante, su fortuna al prójimo? En

cambio confiamos la honra. Al principio los desafíos eran

solitarios. El moro Tarfe no menciona testigos en su célebre

cartel, da la hora y el sitio. «Ven y verás cómo habla el que,

delante del rey, por su respeto callaba». Después los cortesanos

franceses llevaban un apoderado a dirimir los lances versallescos.

Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos,

etc., y se dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a la

prudente burocracia. Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de

pincharnos.


Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad

ingrata. Conservábamos la bella costumbre del duelo, mezcla

elegante de barbarie y de cortesía, de valor individual y de

llamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y lo

terrible es que la injuria no ha perdido un adarme de su poder.


No digáis que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no

hay pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de

bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria el espasmo

fulmíneo del coraje, no hemos aprendido aún a domesticarla bajo el

influjo divino de la idea.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

7 de diciembre de 1906.


El odio


Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el primer

arranque de su talento titánico, escribió el famoso artículo Mes

haines, que es una fulmínea imprecación a los imbéciles y a los

hipócritas, demostró heroico amor a la ciencia y a la sinceridad.

Benvenuto Cellini discutía escultura a puñaladas en las calles de

Florencia. Su puñal estaba tan enamorado al defenderla belleza,

como su cincel al retratarla. Delante de Napoleón no había enemigos

que aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino problemas

que resolver. «Para un espíritu superior, decía el sublime

combinador de batallas, no existen más que hechos». Napoleón amaba

la guerra sin odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del

pueblo para apoderarse del pueblo, fueron grandes amantes de sí

mismos. Su vitalidad desbocada engendró el sueño insolente de la

gloria, y con fanatismo profético transfiguraron su destino en

leyendas deslumbradoras. ¿Quién cuenta las víctimas anónimas del

tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es venerable. Su

espada y su látigo son reliquias. Sólo el amor arraiga y

procrea.


Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud

no odia, y el odio absoluto, la obsesión del mal por el mal, el

designio de la destrucción inútil es cosa de enfermos. La lucha por

la vida, con todas sus ferocidades, no es más que el santo amor a

la vida. De las decepciones que exageró sin soportarlas nuestro

cerebro anémico, de las humillaciones merecidas que nuestra

cobardía y nuestra debilidad hizo fáciles y no dejó castigadas, se

amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no ser

aplastados las emplean únicamente en odiar, y destilan la última

defensa de los organismos inferiores: veneno.


El odio y la corrupción juntos. «Compadezco al demonio,

exclamaba Santa Teresa, porque le está prohibido amar». El amor se

queda a la puerta donde Dante leyó la inscripción terrible. El

Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los instantes de dolor

y de angustia, cuando nos rodean las tinieblas y la maldad humana,

somos aún capaces de amar, de combatir sin odio, estamos salvados.

Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los romanos empezaron a

odiarse y a delatarse bajamente, comenzó la agonía de Roma. No eran

los emperadores crueles, sino viles los ciudadanos. Llegó un día en

que los cristianos odiaron también, y se hicieron católicos. Los

instrumentos de tortura que el odio inquisidor imaginó en España

asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no resucitó. La

religión española, deshonrada desde entonces, se ha convertido en

un materialismo grosero. Así mueren los cultos, alma de las razas,

y así mueren las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la

muerte.


No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no

ve ni comprende. Las ideas se aman, y sólo se odian las personas.

El odio es mezquino como su objeto. Toda la ilusión del que odia

consiste en herir la miserable envoltura ya condenada por leyes

fatales a desvanecerse. ¿Cuál será tu triunfo, odio que caminas con

los ojos bajos, buscando un arma que se clave, un alfiler que

pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar unas entrañas: ahí

concluye tu obra. El amor las fecunda, y su obra no tiene fin.


Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los

tradicionales factores históricos, semi anulados hoy por la

democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto lo volvía

interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas,

reducido a su verdadero tamaño por el positivismo del siglo XIX. Se

ha revelado individual, vulgar y monótono. Ha descubierto netamente

su repugnante raíz, la envidia, y su procedimiento habitual, la

calumnia. De gigante que dislocaba fronteras se mudó en microbio

que infecciona el hogar y hace irrespirable la política.


Pero la trágica cuestión económica tornará a organizarlo

vastamente. La humanidad se ha dividido en Caín y Abel; el rico y

el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir energía

matriz, como todos los desniveles mecánicos, producen odio mortal.

La estúpida y salvaje dinamita había de ser el verbo de ese odio.

El trabajo es un tormento, el afán de libertad, sed de venganza, y

el progreso, crimen. Emponzoñada en sus fuentes vivas, la

civilización se siente más en peligro que cuando el Asia volcó

sobre Europa el mar furioso de sus hordas innumerables.


Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones

profanan los suaves y profundos paisajes que hubiéramos cantado en

otro tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los encantos del planeta,

explotándolo sin compasión. Nuestra admiración es industrial. Hemos

olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular

arado quien abre con ternura su vientre para preparar la venida de

la simiente misteriosa. Encontramos mayor placer en hendirlo a

golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiará la tierra.

Vagaremos hambrientos sobre su seno destrozado y estéril. Temblará

de ira formidable, y hará desplomarse nuestras fútiles torres de

Babel.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

9 de mayo de 1906.


El retorno a la

tierra


Confiemos en que un haz de energías ocultas converja por fin a

la inagotable creadora que las aguarda con paciencia inmortal.

Máquinas, ciencia, músculo, todo importa; pero más que todo, el

amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea

también un jardín. Que una bella historia habite en cada valle y

cante en sus fuentes.


La enseñanza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad

con la naturaleza. Hemos descubierto que los fenómenos físicos

obedecen a leyes, es decir, a fórmulas intelectuales. La realidad

se encaja en los moldes de la razón, como la llave en su cerradura.

Pero no es sólo nuestra inteligencia la que, sobre la enorme y

luminosa superficie del universo, se mezcla con su propia sangre,

parecidamente a esos anchos árboles que hunden su follaje en los

ríos, besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas;

nuestra sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa se ha

revelado hermana de la humilde carne de las bestias. La

arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo

nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; la misma,

quizá, nuestra destinación misteriosa.


Los mitos artificiales y provisionales que se interponían entre

la verdad y nuestro corazón, se han desvanecido. Nos hemos

despedido de muchas fábulas delicadas, de muchas leyendas

terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril.

No somos ya hijos de los dioses. No está ya nuestra grandeza en el

pasado, sino en el futuro. No es de arriba y de lejos de donde nos

viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza, nos penetra.

Semejantes a las plantas, sentimos las partes elevadas de nuestro

ser besadas y agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras

raíces, largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas

fecundas. Y he aquí por qué amamos la tierra más sólidamente, más

lúcidamente, más humanamente.


Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de

nuestro organismo, enervado y descastado por la lucha social.

Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente. Ante la paz de

los campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros

rostros crispados la mueca ciudadana. El reposo consuela nuestras

conciencias doloridas. Poco a poco, las costumbres suaves de la

edad primera nos devuelven la serenidad. Consideramos sin espanto

los eternos problemas que enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el

alma tiene también sus estaciones; desolados por el invierno,

esperaremos en la graciosa primavera. Imitaremos a los sembrados de

oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco añoso no cree

nunca florecer por última vez. «Renovarse o morir» —dijo el poeta—.

Pero ¿morir no es renovarse? Retornemos a la madre tierra.


Publicado en "El Cívico", 12 de

setiembre de 1906.


Exámenes


Es cosa de preguntarse si los señores del tribunal, según la

frase clásica, toman en serio su papel, y pretenden quedar

enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno

recuerda y comprende. He aquí un pobre niño que comparece como un

reo ante el aparato risible para nosotros, pero imponente para él,

de todas las justicias terrestres y divinas: tres magistrados, o

más, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente y de lo

infalible, y de quienes depende la muerte o la vida, porque un año

es un buen pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir a los

absurdos establecimientos de la enseñanza burocrática merece la

penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el

que debe sufrirla. Ahí está, torturando su memoria, implorando la

amabilidad del azar. ¡Oh!, no se dirigirán a su inteligencia, a su

imaginación, a sus ideas felices ante una cuestión práctica,

natural, humana, que pida la elasticidad y no la inercia de su

espíritu, no. Le exigirán la innoble faena de desembuchar, si la

suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de

palabras sin sentido que devoró durante las últimas noches en vela,

espoleado por la prueba próxima; le exigirán un cerebro bastante

blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de

imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan

dejado auténtica la marca del dueño; le exigirán que sea fonógrafo,

y si funciona bien, los señores del tribunal firmarán que el

fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, literatura.


¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer

hasta qué punto el alumno se ha incrustado el libro de texto, se

acudiría al maestro encargado de la incrustación, el cual, en un

largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie reunir los

datos ad—hoc. Mas, ¿qué importa la cantidad de letras que el

paciente engulla o no engulla? ¿Quién cree formalmente que en

nuestros colegios se aprende algo? Quizá se aprende a ser profesor.

Para el que conserva los sagrados principios administrativos, el

colegio es una oficina donde se asciende. Para el que aspira a

volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha separado el

sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los dómines

amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de su

propia conciencia, lo urgente es raspar la tiña contagiada en los

bancos de escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y

embusteros como ellos solos, enderezar la razón enviciada, sometida

a una docilidad ignominiosa, cauterizar las llagas de pereza y

deshonestidad intelectual adquiridas en clase, galvanizar la médula

yerta y erguir el espinazo, resucitar la admiración y la curiosidad

aletargadas al canturreo de las lecciones. Únicamente a contar del

instante en que intentamos destruir la obra de la instrucción

oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.


Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, ¿por

qué no encomendar a algunos hombres inteligentes el cuidado de

proporcionarnos un breve diagnóstico psicológico? Levantar un acta,

provisoria y somera sin duda, del carácter del niño, es mucho más

útil que ocuparse de los ficticios resultados de una cultura

académica perniciosa. Extracto del Journal des Economistes un

ejemplo de sensatez: se trata del concurso de entrada en la escuela

inglesa de los Naval Cadets. Hay un comité de interview compuesto

de cuatro oficiales, que en un aposento aislado charlan sin

ceremonia con el rapaz, haciéndolo reír para que se muestre

desahogadamente tal cual es. Todo consiste en una conversación

hábil que delate un entendimiento alerta y observador, una madera

que promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el color

de los cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos

delante o detrás de las orejas. Los catedráticos a patrón se

burlarán de tal sistema; es probable que ellos mismos no acertarían

a contestar.


Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes,

continuando después en la tarea de airear y desinfectar los

cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos. Hay

que abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la

alegría. Hay que arrancar las almas inocentes al odioso formulismo

escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas. Educarse es

prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latín y el

griego la clave del saber. No nos atañen ya la teología ni la

heráldica. Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y nos

amenaza; nuestro destino es luchar con obstáculos reales y con

fuerzas sin piedad, no con sombras y leyendas. Por eso la ciencia

que no está más que en el papel es mentira y es maldad, y nuestro

deber, si no consiguiéramos mantener la ciencia en contacto y en

fusión constantes con el Universo, sería aniquilarla.


Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los colores,

ha hablado con su inmensa autoridad en el «Congreso para el

adelanto de las ciencias» celebrado en Lyon hace poco. Ha

protestado furiosamente contra los concursos, los textos, los

programas, los exámenes. El asunto de su discurso era «Las

relaciones entre la ciencia y la industria». En terreno tan de su

competencia demostró el insigne físico que la instrucción pública

francesa (modelo de la española y sudamericana) está fundada en

conceptos chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo

arranque individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto,

asegurar su programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad

estéril, es el fin, el sueño, el ideal de las energías vírgenes de

una nación.


Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera

el derecho a ignorar igualmente respetable, y tal vez basado en

filosofía más sana que el derecho a instruirse, todavía se impone a

lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. ¡Y

pensar que la solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en

un planeta donde las tres cuartas partes de la humanidad están

condenadas a una miseria espantosa, y donde diariamente centenares

de personas perecen de hambre y desesperación!


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

20 de noviembre de 1906.


La justicia


Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que

dar? Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas

justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas?

Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la

conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema

injusticia, de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los

hechos también son la noche. ¿Cómo restablecer la realidad física

de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hará

mañana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En

la selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el

testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer

comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar a la

hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; para

sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde está la

verdad? ¿Está en él silencio de los que dejaron crujir sus huesos

dentro del borceguí inquisitorial, o está en las confidencias del

acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crímenes

que no han hecho. ¿Qué mayor gloria para un abogado, que la de

salvar a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos:

si los jueces fueran absolutamente justos y medianamente

razonables, no se atreverían a fallar nunca.


Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y

soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta según la

época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la justicia

presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las

responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho más para las

responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos

son incalculables. Lo infinitamente pequeño aterra. El problema

fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al

laborioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno

a pulmones venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos

paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la

balanza simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne.

Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los muertos son

perfectamente justos.


Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es

elegir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se

hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O verdugos o

víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la tiranía está

hecha de servidumbres.


Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del

inmortal caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón

gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa el

destino fisiológico de las criaturas. La injusticia de las

civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie.

Por el único crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros

robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros

repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio en

el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos.

Nosotros hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de

nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos

con el sable y otros bajo el látigo.


Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya

en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no

tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los que lo gozan.

Su objeto, defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de la

venalidad de los magistrados? Ceden a la energía soberana según la

cual está organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su

pequeño mundo el espíritu universal. Cuando se acerquen siglos

mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y

hermosas metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las

injusticias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo

brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las

injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras

sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y

han fecundado la Historia.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

18 de setiembre de 1906.


La regla


De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y

no el casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron igualmente en

asegurarme que tarde es un adverbio y sobre una preposición. Cuando

había aprendido bien una regla me descubrían que no era tal regla,

que había numerosas excepciones, las cuales a su vez tenían

excepciones. Al fin me libraron del colegio y me di prisa en

olvidar cuanto en él había sucedido. Con asombro noté que no me

hacía falta saber gramática para hablar en castellano.


Asombroso me pareció también que personas que no conocen la

anatomía ni la fisiología del estómago digieran durante largos años

imperturbablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos,

sospeché que las reglas no tienen quizá la importancia que los

académicos y los dómines quisieran. Leí verdaderos libros, y vi que

el talento y el genio suelen fundar la gramática futura sin

molestarse en saludar la presente. La policía aduanesca de mis

profesores perdía su prestigio. De dictadores pasaban a copistas.

Encargados de medir el idioma, creían engendrarlo.


—Hombre se escribe con h —me corrigieron un día.


—¿Por qué? —pregunté, tímido.


—Porque viene del latín homo.


—¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?


—¡Silencio!


Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbítero

que nos dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se

discute el código ni el catecismo. Explicar una regla es

profanarla.


Escribir hombre sin h, ¡qué vergüenza! Y si en Italia se

escribiera uomo con h, ¡qué vergüenza! Si una soltera pare, ¡qué

vergüenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su esposa, ¡qué

vergüenza!


No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor

público no lo permite. Perteneced, si podéis, a la innumerable, a

la invencible clase de los archiveros, guardianes y administradores

de LA REGLA, y si no podéis, doblad el pescuezo. Pensar es

exponerse a ser decapitado, porque es levantar la frente.


La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo

digáis, no lo deis a entender; defended el pan de vuestros

hijos.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
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La ruleta


¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están

suspendidas de un capricho idiota. ¿En qué hueco de los treinta y

seis se consumará la irremediable injusticia? La enviada del

destino salta, vacila, amenaza, huye… ; su chasquido malvado ríe en

el jadeante silencio; y cada número negro o rojo que toca hiere un

corazón cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos cuerpos que

aguardan el golpe del verdugo, caídos contra la mesa; esas manos

enfermas que han traído sangre, fortuna, honra en ofrenda a la

impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de

la desesperación.


Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es

modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua vacía

de la razón. Somos voluntad, es decir, dirección y designio. Hemos

privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los

hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a

despertar las energías ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos

vuelto a hacer arder el sol en las calderas de nuestras máquinas.

Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado

la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por

un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra;

hemos descendido al abismo; hemos arrancado al misterio cosas

informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la naturaleza;

hemos apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro espíritu

que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos ensanchado

la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso

nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.


El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único

obstáculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la

ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la humanidad,

ha prostituido la conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha

agotado sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la

noche mientras los demás construyen mecanismos donde se reúne la

luz. En tanto que se creaba el disco de la dínamo, él creaba el

disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba.

Otros introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida

en treinta y seis porciones. Otros nacían, y él se suicidaba. Pero

la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan aun

esperan; llaman con la hoja del puñal o con la culata del revólver

a la puerta formidable que no se abre más que una vez y detrás de

la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud.

Sólo él conoce la verdadera muerte.


Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo

establecen, y los fenómenos lo confirman. Sería espantoso que se

ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una fatalidad

profundamente sana devora al jugador y barre todos los años

millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en

la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de

ingenio que dejan al cartón señales imperceptibles y mortíferas, o

que guían bajo el tacto finísimo una gota de goma transparente; los

prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes preparados y

escamotean la catástrofe que asoma; los audaces que asaltan los

tapetes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen

erguidos en la lucha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos

del hampa cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la

moral en su sentido más hondo, porque enfrente del eterno enigma se

conducen como hombres y no como espectros.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
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La violencia


Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la

muerte es despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje

ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos

alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el

mundo con nuestros sueños, y nos agitamos en la ilusión de acelerar

el ritmo de las cosas y creemos que sólo es bello lo trágico, y

sólo fecunda la lluvia de tempestad.


Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de

nuestras pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran hombres

violentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta la

vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no

existir; una de ellas es el desorden. Violencia es desorden.

Bonaparte: ejemplo de cómo una energía colosal puede volverse

estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza.

Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su

violencia fútil es impotente contra la primavera, porque deja

intactas las raíces de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas,

de cartón pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua

obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, las gentes

reanudan sus habituales tareas.


Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso

con lo falso. La violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los

prejuicios y de las aberraciones sociales. Así el honor

caballeresco exige la violencia. ¿No es absurdo hasta lo grotesco

que dos personajes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en

Buenos Aires, presenten cada uno su vientre al pincho del otro?

Este caso aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se respeta la

salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del

honor caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las

corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona

serenidad juzgara dignamente nuestras costumbres, sería preciso

retroceder veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas

calles se paseaba el filósofo que, golpeado en la cara, se había

contentado con poner debajo de la herida este letrero: «Fulano es

el autor».


La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que

no nos extraña verla permitida y casi recomendada en el código. Al

lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de los

ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra

esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido

una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de formalidades y la

asesinamos si queremos. El escarnio público se convertirá en

admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por

«quedar bien».


¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de

crímenes de pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la

lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil civilización y nos

confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve

dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos

tan próximos a las bestias! En cambio serán implacables con los

delitos complicados, ingeniosos y fríos, donde resplandecen el

valor reposado y la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las

sentencias, aniquilarán organismos todavía aprovechables, y nos

expondrán a la constante amenaza de los homicidas románticos.
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Los niños


De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos

de la savia primera, ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos,

bañados de húmedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las

bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo

no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de

una sagrada claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos

nuestras manos en las cabelleras de los niños, acerquémonos a la

inocencia perdida.


Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué

decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos.

Son limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos

manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra

mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a

nuestras arrugas hipócritas la horrible mueca del candor?

Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los niños, y ellos lo

ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras

aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no

podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.


No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros

también fuimos ángeles. Nos convirtieron en demonios; nos

corrompieron lo mismo que corrompemos a los niños de ahora. Éramos

luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos amarraron los

miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en

el potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros frágiles

cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto conocimos la cárcel

y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon de cosas

repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la

tinta de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a

aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos separaron para

siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre

alegría de los cielos, del mar y de los bosques. Una vez

desprendidos de los jóvenes brazos de nuestras madres, sólo

encontramos la amenaza, jamás el amor, nosotros, que éramos amor.

En nosotros entró el miedo, después la vanidad, más tarde la única,

absorbente, degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos,

incomparables estupradores de la razón y del sentimiento que nacen,

corruptores de niños, cegadores de fuentes.


Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado

contribuir a la paz internacional, contestó:


«¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que

los hombres se devuelven los golpes que recibieron cuando niños…

».


Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y

volvamos llenos de respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez

propia, recuerdo que canta y que se queja en el fondo de nuestra

conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos prolongar la

divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de

aurora y de carne en flor que cada primavera nos trae el destino;

así lucharemos contra el mal, y evitaremos que en un día quizá

próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como

nosotros.




Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

6 de octubre de 1906.


Reflexiones

religiosas


He asistido al templo el Viernes Santo. Quería ver muchachas, y

escuchar la palabra de Dios. Sospecho que yo no era el único a

quien agradaba flirtear en esa visita de pésame a la sagrada

familia. El amor se insinúa por las grietas de los sepulcros, y

palpita en la lívida claridad de los fantasmas y se mueve con las

alas de los ángeles. Se acomoda a cualquier decoración y lugar. No

pierde su encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos

vapores de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté que

las muchachas conservaban la fatal belleza que hizo temibles a Eva,

a Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo los mantos azules o blancos

lucían misteriosamente delicados perfiles, se bajaban suavemente

largas y misteriosas pestañas. Eran ellas, es decir, las

eternamente jóvenes. El que había envejecido era Dios, que por la

boca del predicador no nos comunicaba más que desmayadas

vaciedades.


Recordé que, según Anatole France, el catolicismo es la forma

más elegante del descreimiento. La procesión salió de la iglesia.

Anochecía, y una lluvia fina engrisaba el ambiente. Detrás de las

imágenes, balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemía y

rezaba. Junto a mi pasó una vieja, abandonada al torrente humano y

al fuego de la fe. Su rostro era doblemente antiguo. Por sus

mejillas áridas, surcadas por las hondas heridas del tiempo,

descendían lentamente aquellas lágrimas que pintaban los sombríos

monjes de la Edad Media con colores cuya composición se ha perdido,

y que quedan como veladuras tenaces en los retablos italianos. En

su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanático, y sus dedos se

clavaban unos en otros para no dejar escapar a Cristo. Comprendí

que el pueblo no es elegante, y que se permite ser creyente.

Comprendí también que los elegantes de otras épocas fueron

descreídos como lo son ahora y lo serán siempre. Pero no por eso,

¡oh Anatolio inmortal!, admiro menos tu ironía sublime.


Publicado en "Rojo y Azul", 22 de

abril de 1906.




Publicados en 1907


Deudas


Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente

considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es un

animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual

consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según

cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna.

La misma lógica que fundó la gravitación universal la amenaza hoy

día. Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye

sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto:


Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de

fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al sastre.

El sastre se desespera y parece culparme de vagos crímenes.


He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He

llegado a la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he

convencido de que sólo por indolencia y por una especie de

distracción rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las

cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente

que bosteza en medio de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no se

me asegure el abrigo contra la intemperie y una alimentación

correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para

qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.


Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente

mis artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo

natural es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras

aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si

el mecanismo económico de nuestra civilización me obliga a caminar

desnudo por la calle, no es culpa mía, sino de la civilización

falsa en que vivimos.


Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar

tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de aceptar

como equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras

mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra

dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede que no

pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente

alguno en que no se me paguen mis artículos, ni mis libros futuros,

que son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo

como un sapo.


El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece

tarde o temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la

perfección social de los hormigueros y de las colmenas. Sin

embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero

pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende

introducir la aritmética donde nada existe de aritmético. La moneda

es un malvado fantasma que nos da la ilusión de medir el egoísmo y

aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente

más poderosos que los dioses mismos, están destinados a

desvanecerse al soplo frío y puro de la mañana. Despertaremos, y

nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.


Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la

época, y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para

los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco,

realizo un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que

si el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé

que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un

fenómeno interior. Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto

que me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar

es instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones.

Practicad, decía Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad todas

las semanas y concluiréis por persuadiros de que la consagración es

un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A

fuerza de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por

sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demás obreros de la

colmena humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de

acción que el oro, y una edad más razonable habrá dado

comienzo.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

23 de marzo de 1907.


Diplomacia


Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar

las razones de su conducta. Los capitanes no explican sus órdenes:

las dan. La famosa rapidez de Napoleón se reduce a la famosa

obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados.

Poned en un soldado un átomo de espíritu crítico, es decir, un

átomo de inteligencia, y habréis suprimido al soldado,

convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco apropiado para morir

por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le

ejecuta. El secreto: sin él no hay poder posible sobre la tierra.

La Iglesia se mantiene por el prestigio de los dogmas absurdos y

por el empleo del latín, lengua incomprensible que fascina a las

mujeres. La misa, celebrada en castellano, perdería mucho de su

majestad. El Padre Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los

príncipes que disimulen los móviles de sus actos. No le parece

correcto que el común de las gentes se dé cuenta satisfactoria de

lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César Borgia,

su modelo, vive de noche; nadie sospecha, ni los más próximos, lo

que la madrugada traerá consigo. Todos los tiranos, desde Sila a

López, esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las

nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos,

que el pensamiento los disminuye y arruina; en cuanto hemos visto

en qué consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo hemos hecho

prisionero.


La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se

entienden a espaldas de los interesados. En la sombra, ejecutan las

cancillerías el arte de engañarse. Y no se inquiera hasta qué punto

somos culpables o víctimas de la perfidia internacional. La razón

de Estado prohíbe enterarse de ello. Los Parlamentos de los países

llamados libres ignoran los compromisos de la patria, y cuanto más

grave es el asunto, más se tapa. Cuanto más profundo es el

despeñadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las cosechas,

la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que

son los únicos que constituyen la energía de los pueblos, el

destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos señores que

se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las

Administraciones y que, en materia de sociedad, no conocen sino la

de los que comen bien y se visten mejor. He aquí los árbitros que

se encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y

los rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra.

Profanación será buscarle en su escondrijo. Son los ídolos de

máscara inmóvil, que no contestan cuando se les pregunta, sino

cuando quieren.


¡Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros la

gravedad tenebrosa, la frente olímpica y hueca del inmortal Pacheco

de Ega de Queiroz! ¡Cuántas veces, si hemos cruzado la palabra con

el personaje, hemos despreciado sus escrúpulos de hembra, su horror

a la claridad y a la salud! ¡Cuántas veces hemos contemplado su

fuga ante la idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el

inflado abdomen, es insignificante. Y sin embargo la levita

diplomática mandó los españoles a sucumbir a Filipinas y a Cuba,

los italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡Qué hermoso,

qué fuerte y qué sencillo hubiera sido responder. «¡No vamos!» Pero

fueron.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

22 de enero de 1907.


El

antipatriotismo


El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la

idea de patria. Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero

la patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva de

la conciencia habrá pasado al segundo término. Respetar la vida

propia y la ajena en absoluto, creer que nada vale la pena de

sacrificarla, sería una irremediable degradación de la humanidad.

Sería perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la

muerte inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, sería

cegar las más profundas fuentes de perfección. No se suprimirá,

pues, la guerra por sensiblería de mujer que se desmaya si ve

sangre, sino en virtud de un razonamiento trascendentalmente

utilitario. Acabará la guerra como empezó y se hizo en la historia:

virilmente. La diosa patria, lo mismo que los demás dioses, caerá,

cae, bajo el peso sutil de la crítica. El antimilitarismo es la

forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender que la

guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de

crédito ficticio.


Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por

millones los soldados, y se despilfarre por miles de millones el

tesoro público, aparecerá cada vez con mayor evidencia, sea

cualquiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida

inevitable y necia para los dos y para el resto de la colectividad,

un acto demente. Antes no lo era. Antes la guerra servía para abrir

el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales

religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril,

el vapor y el teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era la guerra

algo previsto y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos

y de aceptables rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa

por sus preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un

cataclismo más propio de las épocas primitivas de la geología

humana que de la delicada, precisa y compleja organización

moderna.


Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto

equivocado, de quiebra ineludible, no afecta primero a los

generales que huyen el cuerpo y se engríen con cintajos, ni a los

proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros que

lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias impostoras, ni

al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los cadáveres y

de la desolación como los buitres. Son la minoría. Los convencidos,

los que a la fuerza ven claro, son los desposeídos y arreados al

matadero, los que nada sacan de la siniestra rapiña, los que sin

esperanza de botín, sin bella visión de la batalla ni divinidad que

desde los cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el

fondo de un agujero innoble, aplastados por las masas de metal que

les envía una maquinaria invisible. Éstos son la mayoría. Éstos van

siendo los mayores.


Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las

espaldas, ¿con qué argumentos les arrancaríais a su tranquilo

trabajo? ¿A qué concepto, a qué emoción apelaríais?


—La patria lo quiere —le diríais tal vez.


—¿Qué es la patria? —preguntará el proletario—. ¿Es el templo?

Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la fortuna?

Suele estar del otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas

se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía. No eres tú mi

compatriota, sino el proletario de la nación vecina. Deseáis mi

vida para salvar no la patria, que habéis inventado, sino vuestra

propiedad.


«Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices

que Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si no me lo

dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a vosotros. Vengaos con

vuestros propios recursos. No exijáis que defendamos vuestros

bolsillos, repletos del oro que nos quitáis. Nuestros intereses no

son comunes. ¿Y qué es Alemania? No hay Alemania, no hay más que

alemanes. No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de

que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en

que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, que invaden el país?

¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el

terror, y aterrado marcharé yo contra ellos».


Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el

último congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado

sencillamente: «Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria más

que para las gentes que comen bien».


¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel

a Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa

conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes se nutren de la

persecución, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y

los regimientos desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los

ciudadanos.


La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente,

como era de prever ante su programa más reducido y cobarde que el

de la primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar no está solo;

además es un hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje de

Quelch, que ha dicho: «La conferencia de La Haya es una asamblea

capitalista… reunión de ladrones y de bandidos. No tiene otro

objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de reducir los

gastos de sus robos y bandolerías». Reconozcamos, no obstante, que

los apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han

empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en los salones.

No tienen noción de las verdaderas necesidades modernas; no

sospechan las corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No

son hombres, son correctos muñecos. No harán jamás nada. Los que lo

harán todo son los humildes que protestan. La modificación de la

idea de patria y la paz universal constituyen una revolución

extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendrá

de muy abajo.


Publicado en "El Diario", 14 de

noviembre de 1907.


El bandido

generoso


Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavía en

la casa un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha

pasado y pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos dejó

ejemplos ilustres; ahora Andalucía renueva los pintorescos laureles

de José María, Diego Corrientes y los siete Niños de Ecija. Casi

olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente

Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un quijotesco

denunciador que no acepta recompensa alguna del gobierno. El

gobierno insiste, y en verdad que fue grande el servicio prestado a

las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridículo gracias

a la temeridad de doce o quince revoltosos.


La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña

andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los innumerables

escondrijos de las sierras, pero fundó siempre su oculta seguridad

en la complicidad de las poblaciones. Baste decir que se paseaban

los bravos en plazas y ferias, y que hacían política. Los

miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es:

nada sanguinario, excelente padre de familia, desempeña gravemente

sus funciones providenciales. Desvalija al rico, socorre al

necesitado; le adoran, y con razón. Por medio de él se cumple,

aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al

fin restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro

facineroso andaluz, tiempo atrás, recibiera el apodo de Cristo. Y

¿acaso el mismo Cristo no entró en el paraíso acompañado del buen

ladrón?


Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que

arrepentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia.

Es también bandido generoso. He aquí una anécdota entre mil: "El 22

de marzo de 1907 se metió, buscando refugio, en un cuarto habitado

por una vieja; ésta, ignorando de quien se trataba, se puso a

contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debía

la suma de 300 pesetas. Sin decir una palabra Pernales salió, montó

en su caballo, y se fue derecho a donde vivía el dueño, a quien,

por la violencia, obligó a entregar 300 pesetas. Después volvió a

casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo simplemente:

tome para pagar su deuda. Enseguida se alejó, dejando que su

favorecida se deshiciera en agradecimientos". Este es el hombre no

sé si preso o muerto por la guardia civil. Es de esperar que el

Vivillo viva aún, siquiera por la fuerza del mote, y que continúe

gobernando unas cuantas provincias.


Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en

España. Ciertos excesos de miseria pública y de corrupción

parlamentarias provocan y exigen una compensación extralegal. El

bandido generoso corrige la defectuosa administración de los

bandidos oficiales. Introduce una distribución más equitativa de la

riqueza. Cierto que para ello establece la coacción y el robo, pero

lo mismo hace el Estado. Todos los Estados, empezando por Roma,

nacieron del robo. Todos ellos subsisten del robo. ¿Qué es el robo?

¿Quitar lo ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se

cobren los impuestos con el beneplácito del contribuyente. Si se

cobran, es merced al terror de las bayonetas. El pretexto será

respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para defender la

patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar al

ahíto mercader con el fin de dar un pedazo de pan al

hambriento.


El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal,

ambulante y perentorio, recuerda a don Quijote, poco amigo de

mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del

inmortal Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron

mutuamente. Es que ambos tipos habían sido engendrados en la

infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos

representaban la protesta del espíritu libre contra la explotación

metódica de los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un

ideal demasiado alto, futuro; el ridículo rompe las alas de su

genio a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es

más real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, sino

en potros magníficos; sus armas son modernas y temibles. Signo

definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la

vida, la alegría, la belleza sana. Encarnan este fenómeno único: su

acción social, puramente económica, está profundamente impregnada

de poesía.


Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el país

gozaría de un equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de

otro, en los montes, un ejército intangible de salteadores

altruistas, encargados de crear una contracorriente monetaria del

rico hacia el pobre: en medio la multitud, obediente al Estado, y

encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni

ejecuciones. De arriba, impuesto al proletario; de abajo, por

intermedio del buen ladrón, impuesto al capitalista sorprendido.

¡Programa tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco

prácticos.


El día de

difuntos


Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar

digo, y no pensar, porque dudo que exista hombre ni mujer de tan

mutilado entendimiento que sólo piense una vez al año en el

misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y

hablemos hoy.


Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos o

tres muertos queridos que llevamos muchos en el alma, ¡con qué

grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! Si nos

separaron de ellos demasiado pronto, y los creímos, en nuestra

joven ignorancia, devorados por la segunda muerte del olvido, ¡qué

dulce emoción, ahondada en el espíritu con el pasar del tiempo, al

sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos hablan, y se

apoyan cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus

ojos resucitados! Muertos que caídos al mar os sumergisteis y

después subís en las aguas lentamente y ahora flotáis, volviendo al

sol vuestros blancos rostros, ¿será cierto que nosotros también os

visitamos, aunque sea en sueños, allá donde estáis y que en la

sombra os persiguen nuestras pálidas figuras ausentes?


¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros

fantasmas, y engañáis como nosotros la tristeza? Tristeza que nos

viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, de las palabras

que no dijimos, de todo lo que faltó para despedirse en paz.

Tristeza y remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos

para los que tanto adorábamos. Descubrimos la profundidad del amor

cuando no hay remedio, y nos prendemos a un espectro, y le gritamos

lo imposible, y le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos

el supremo día en que, por fin, se nos revelará el destino cara a

cara, y entonces…


«El que se muere no da


Lo suyo, sino lo ajeno».


Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente nuestros? ¿Nos

aguardarán a la otra orilla?


Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser,

confiemos en llevarles la realidad de algo nuestro, de algo que

recuerden. Confiemos en ser reconocidos.


Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino de

que la muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos devolverá

nuestra efigie auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden

del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros

son, de la cuna al sepulcro, los instantes en que vislumbramos

nuestras entrañas y medimos al fulgor del relámpago los abismos que

en nosotros se abren. Vivimos con la atención fija en lo exterior,

que es la mentira, e ignoramos la única realidad de nuestra

condición misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, la

ciencia lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran medio

siglo, la ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, por

definición, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a

estudiar con ridícula ceremonia la máscara fría del universo. Y por

eso, defraudados, padecemos la sed de la sabiduría, la sed de la

muerte. Ella será la maestra. Morir es comprender.


Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella

nos hace entender que lo físico es provisional. Ella nos muestra su

fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante su idea. Aquellos

a quienes la muerte es familiar son los más nobles.


Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni

la carne son nuestros. La muerte es una criba que guarda lo

esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un montón

de títulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedará.

Moriremos de veras y completamente, puesto que no supimos de veras

vivir.


He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la

muerte, y por qué los héroes de la vida interior se ocuparon con

tanto ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que

la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un

balance. Define y depura; pone de un lado lo que es nuestro, y de

otro lo que no lo es. Y si empleamos la vida en obrar esta

separación de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; si

luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos desgarremos y

ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la

muerte nos hallará dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial

e irresistible. Cuando más muertos seamos a lo que no nos importa,

cuanto más vivos en nuestra esencia, tanto más nos emanciparemos de

la muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.


No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad está

oculta. Hay que extraerla del fondo de nuestra naturaleza. Hay que

ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de la verdad, de lo

que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y

sólo él, sabe dónde está la verdad. Por eso los que nos amaron

saben cuál es nuestra verdadera cara; ellos nos vieron tales como

seremos después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos

reconocerán cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla,

y nos darán la bienvenida eterna. Sólo amar no engaña.


Publicado en "El Diario", Asunción, 4

de noviembre de 1907.


El maestro y el

cura


Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y

después por el cura; nada más natural: representan el eterno

dualismo de la filosofía, los dos polos de la espiritualidad

humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos y la intuición, lo

visible y lo invisible, la ciencia y la fe. El representante de lo

relativo y de lo efímero, en aquella sociedad de dos o tres mil

almas, estaba peor alimentado que el representante de lo absoluto y

de lo perdurable. Quizá demuestre esto que hasta para los

labradores el cielo es más importante que la tierra y que ante todo

les conviene asegurar las cosechas del otro mundo. El maestro es

pálido, vacilante, melancólico; el cura regordete, sano, jovial.

Basta contemplarlos para comprender la diferencia que va de las

engañosas tentaciones del valle de lágrimas a la realidad

resplandeciente que más allá del sepulcro encontrarán los buenos

católicos.


El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que

no trabaja sino ocho o nueve horas al día y que no tiene sino un

centenar de alumnos. Además, en la clase, que es un galpón

arruinado, no hay bancos, ni mesa, ni utensilio alguno de

enseñanza. Allí se aprende aritmética sin pizarrón, geometría sin

figuras ni sólidos, botánica sin plantas, zoología sin animales,

geografía sin mapas. Todo es etéreo, fantástico. También se debe

observar que los ciento cincuenta pesos no son precisamente ciento

cincuenta pesos. En primer lugar, son recibidos con un mes de

retraso. Los gobiernos, sin duda por razones de alta política, han

dispuesto que se pague a los maestros de escuela los últimos, es

decir, después de los mayordomos, porteros y lacayos; después de

los espías. Por otra parte, a los maestros de escuela de la campaña

se les paga en la Asunción. Los infelices necesitan un

intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo envíe, en

cuya operación se evaporan siempre algunos pesos, cuando no todos.

¡Hay tan poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro

vive. ¿Qué más quiere?


Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que

la gloria del todopoderoso triunfe en él. La sencilla gente de la

aldea llama al sacerdote hijo de Dios. Como tal, se hace hombre y a

veces exageradamente. El cura de mi cuento tiene diez hijos. ¡Cosas

del clima! Ninguno de los diez quedará en la miseria; el doblemente

padre es casi rico. Notemos que ni siquiera vive en su parroquia.

Cada mes aparece por ella, canta una misa acá, unos responsos allá;

bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos escandalosos y se

marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He examinado el

arancel eclesiástico; he descubierto con asombro que «un matrimonio

en hora competente, con misa nupcial sin aplicación», vale 5 pesos,

«con aplicación» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin posa, siendo

cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, «si hubiere posas se

percibirá además 0.40 por cada posa cantada»; «por un entierro de

adulto o párvulo desde el domicilio hasta la iglesia o cementerio,

no se percibirá más de 4 por la primera cuadra y 2 por cada una de

las demás».


Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales,

arañas, candelabros, dalmáticas, paños, no se alquilan por más de

tres pesos pieza; pero son derechos de fábrica que aprovecha la

mayordomía y no el cura. En ellos se incluye lo referente a la

campana. Sepa el público que un toque de agonía cuesta treinta

centavos, y cincuenta el anuncio de muerte.


Entonces ¿qué significan los centenares y miles de pesos que se

embolsa el cura en cuestión?


¡Ah! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al

cura lo mantienen las mujeres. A uno se le cumple a regañadientes

su miserable tarifa; para el otro no hay tarifas, y los esfuerzos

del señor obispo se estrellarán contra la inagotable piedad

femenina. Esas heroicas esclavas han puesto en la misericordia

celestial todas sus esperanzas —¿dónde las iban a poner?— y ningún

sacrificio les parecerá grande si se trata de conservar las

amistades con la Virgen, los santos, y el hijo de Dios. El hombre

hasta cuando ama, es práctico y luchador; prevé y mide; mal

convencido, en lo que acierta, de las ventajas de la instrucción,

no se enternece demasiado ante la palidez y la melancolía del

maestro. En cambio la mujer, apenas ama, ama como madre, y todo

está dicho. Cierra los ojos a las calaveradas del cura; los abre

llenos de confianza, cuando el sacerdote recobra su carácter

sagrado, y repite en nombre de Cristo las inmortales, las únicas

palabras de consuelo. Y la mujer se complace maternalmente —¡Oh

Dolorosa!— en los carrillos redondos del cura, en su jovialidad y

ríe con él, risa cándida, leve, pronto retenida, de niña seria. Y

para el cura será la gallina más gorda, el más rico vaso de leche,

y el montoncito de pesos reunido en largos meses de frío y de sol,

a fuerza de caminar con los pies descalzos por los senderos que no

acaban nunca.


Publicado en "Rojo y Azul", 20 de

setiembre de 1907.


El odio a los

árboles


Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápidamente

ganado en honradas y secretas operaciones comerciales, está bien.

Que construya una de esas lúgubres y sangrientas y vulgares masas

de ladrillo; con agujeros enrejados y techo de teja, está menos

bien. Pero lo que hace estremecer es que os declare: «Ahora voy a

arrancar todos los árboles en torno para que la propiedad quede

linda».


Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes

colores que profanan la suavidad de los matices campestres, la

fachada reluciente y tonta. Es necesario que se diga: «Esta es la

casa nueva de Fulano, de ese que ahora está tan rico». Es necesario

que pueda contemplarse sin obstáculos el monumento a la actividad

de Fulano. Los árboles sobran; «quitan la vista». Y hay algo más

que en vanidad en el afán de pelar el suelo; hay odio, odio a los

árboles.


¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles

brazos siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse jamás la caricia

de su sombra, la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesía

múltiple y exquisita que elevan al cielo? Se asegura que existen

plantas dañosas. Tal vez, mas no por eso las debemos odiar. Nuestro

odio las condena. Nuestro amor quizás las transformaría y las

redimiría. Oíd a un personaje de Víctor Hugo: «vio gentes del país

muy ocupadas en arrancar ortigas; miró el montón de plantas

desarraigadas y ya secas, y dijo: —Esto está muerto. Esto hubiera

sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran sabido servirse.

Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre;

cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el

lino. La tela de ortiga vale tanto como latela de cáñamo. Es por lo

demás la ortiga un excelente pasto que se puede segar dos veces. ¿Y

qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ningún

cultivo… Con un poco de trabajo que se tomara, la ortiga sería

útil; se la descuida y se vuelve dañosa. Entonces se la mata».

«¡Cuántos hombres se asemejan a la ortiga!» —Y añadió después de

una pausa—: «Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni

hombres malos. Sólo hay malos cultivadores».


¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles.

¿Cómo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la república, de los

que he recorrido, en que no haya visto funcionar el hacha estúpida

del propietario. Hasta los que nada tienen destruyen las plantas.

Alrededor de los ranchos se extiende un árido yermo cada año mayor,

que da miedo y tristeza. Según el adagio árabe, una de las tres

misiones de cada hombre en este mundo es plantar un árbol. Aquí el

hijo arranca lo que el padre plantó. Y no es por ganar dinero; no

aludo a los que explotan las maderas.


Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar la

codicia como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en arrasar

el país. Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta

cuando se nota que las únicas mejoras que se hacen en las plazas de

la capital consisten en arrancar, arrancar y arrancar árboles.


Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho

meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia del árbol.

Se diría que los hombres no son ya capaces de sentir, de imaginar

la vida en los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se

desploman con lastimero fragor. Se diría que no comprenden que

también la savia es sangre y que sus víctimas se engendraron en el

amor y en la luz. Parece que las gentes viven esclavizadas por un

vago terror y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime

fantasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O bien,

obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno suyo

el desolado desierto de sus almas.


Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. Muy

desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en resignado

mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño fundamental que

hasta las bestias sienten, el santo cariño a la tierra y a los

árboles.


Publicado en "Rojo y Azul", 27 de

setiembre de 1907.


El pombero


Pombero, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el merodeador

incansable, devorado por una curiosidad terrible. ¿Qué busca? ¿Qué

reclama? ¿Algún tesoro por sus abuelos perdidos? ¿Alguna visión de

ensueño, desvanecida en su entendimiento brumoso?


Espíritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse

invisible, para pasar por el ojo de la llave y acariciar

impunemente a las vírgenes dormidas. Pero esto es un error; el

poder del pombero no llega a tanto. Huye entre las zarzas con la

velocidad de una liebre; los perros no consiguen alcanzarle y

cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo rastree. Las

sombras nocturnas y el vigor de sus piernas le permiten vivir

oculto. No es invisible; varias personas le han visto.


Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en

cuatro. Los tiene velludos y camina silenciosamente. Su áspera y

desgreñada melena le cae sobre los ojos brillantes, llenos de

timidez y de malicia. Va desnudo. Si no fuera por su mirada

inteligente, se le creería un animal, el animal más parecido al

hombre.


Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del monte

y se arrastra, soñador y horrible, amigo de los sapos y de las

estrellas, hacia las luces de los blancos, hacia las ventanas

peligrosas junto a las cuales se empina lentamente, para mirar el

espectáculo maravilloso y hostil de nuestra civilización y de

pronto allí escondido, le asalta la diabólica idea de asustar, de

inquietar a los poderosos invasores que le obsesionan y entre los

cuales, protegido por los árboles hermanos, se sostiene a fuerza

caen, suelta un vago silbido, susurro, gemido, gorjeo. Imita a las

aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfección. Si no le

oyen, repite su rumor, cada vez más alto, hasta que nota que a

través de los cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas

y balbucean su nombre. Entonces, estremecido de miedo y de alegría,

abre la bocaza en una larga carcajada muda…


Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vuestro

jardín y vuestra huerta, robará vuestras gallinas, destrancará

vuestro corral para que se disperse vuestra hacienda y desatará

vuestros caballos para que se extravíen. Pero lograréis atraer la

benevolencia del pombero si dejáis olvidado en su camino ese tabaco

brasilero, trenzado, que hace sus delicias. También le gustan los

huevos. Guardaos de faltarle. Él os corresponderá obsequiándoos con

frutos, extrañas flores y pieles de bestias lindas. Si viajáis de

noche y echáis pie a tierra, no os preocupéis de vuestra montura.

El pombero la cuidará fielmente.


Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas

expediciones, es pisar los pasos a las mujeres encintas, acechar

los partos… La ilusión sempiterna, el proyecto magno del pombero es

robar un niño blanco recién nacido y hacer de él, para su tribu, un

rey invencible que recobre las fecundas llanuras y los magníficos

ríos que cayeron en manos de la pálida raza irresistible. El niño

blanco criado entre la salvaje maleza, crecerá, salvará a los

humildes expoliados; hará justicia, mesías de los negros. Mas lo

que el pombero ignora, pequeño monstruo errante, fantasma de sus

propias ruinas, es que también los blancos, desposeídos de su trozo

de naturaleza, sufren como él y como él esperan el mesías

prometido.


Publicado en "Rojo y Azul", diciembre

de 1907.


El que fue


La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Año

tras año, Dios muere más hondamente, y resucita al tercer día con

menos gana. La ficción es dos veces trágica, porque es también

realidad. Dios se muere y se muere de veras.


Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto

tronco bíblico, brotó al aliento de la poesía asiática, y esparció

un inesperado aroma de ternura por el Walhalla demasiado imperioso

de las antiguas divinidades. Los mitos más adorables del Oriente

acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de

Buda sonrió a las madres humanas, y subió al Olimpo con su niño en

brazos. Las mujeres pudieron rezar. La sangre de los mártires era

sangre alegre. Una cortesía nueva se extendió por la tierra en

flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices

estuvieron tan solos. Un simulacro de piedad refrescó el mundo. La

desesperación fue un pecado; la compasión devota visitó todas las

catástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos los

crímenes; y el signo de la redención brillaba en los mangos de los

puñales. El amor de Cristo no soportaba infieles: ajustició a los

críticos y violó a las tribus salvajes; encantó a las vírgenes y

consoló a las abandonadas. Los misántropos descubrieron tesoros en

sus almas ardientes y sombrías; los pensadores aprendieron a tallar

en silencio el diamante de la conciencia; los artistas pintaron la

aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de los santos, y

desencadenaron huracanes de melodías para cantar el triunfo

místico; los libertinos inventaron la respetuosa galantería, y los

soldados el honor. El cielo se mezcló con el suelo. Una comunión

terrible, familiar y sabrosa nació entre lo finito y lo infinito.

Hubo una ciencia del milagro, un lenguaje universal y litúrgico,

una categoría intelectual y moral. La sociedad crecía bajo una

sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de ángeles.

Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono más augusto de los

tiempos, y la fisonomía y la historia del Hijo llegaron a su

definitiva figura. Dios existió.


Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio

germánico, cultivado por los Renán, enfermó a Jesús. Asistimos a

los funerales de la divina persona. La muerte de los dioses es

parecida a la nuestra; es la utilización total de su ser. Los

dioses no tienen el defecto de la inmortalidad. Inmortal es la

nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero vivir es darse poco

a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se perece como

unidad; se subsiste como acción. Quizá sea la individualidad una

ilusión innecesaria; los hombres y los dioses son quizá depósitos

provisorios de energía, puntos ficticios en que se concentra el

poder para gastarse con mayor eficacia. ¡Quién sabe si lo

importante no es nacer, sino morir! ¡Quién sabe si a partir de la

muerte verdaderamente vivimos, es decir, verdaderamente colaboramos

en la obra inmensa! El genio es póstumo. La leyenda cristiana es de

una significación sublime. El Salvador debía morir. El error fue

resucitarle. Y ahora que muere sin resurrección posible, vivirá

para siempre en las entrañas de la humanidad.


Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol

cayó detrás del horizonte y, sin embargo, la noche está tibia y

contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aún en la

juventud de nuestros músculos, y en el ritmo sereno de las aguas y

de las savias; un suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las

formas idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital sustancia

ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa nuestra

carne y nuestro espíritu; ha quedado en la razón y en el ensueño

cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que

recordemos. Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de

buscar; poseemos a Dios con la tranquila y formidable posesión del

sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin está dentro.

«Tomad y comed», nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos

dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a mirar cara a cara la

Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.


Publicado en "Rojo y Azul", N.º 26, 31

de marzo de 1907.


El río invisible


¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las

personas mayores se agachaban penosamente con el objeto de

besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la punta de 105 pies

para ver lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el

espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de

juego o de batalla, donde se escalaban las sillas, se exploraban

los rincones, y donde uno podía esconderse. Los largos corredores

eran de día pista de carreras, de noche túneles inacabables y

llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en

la calle. Traspasado el umbral, nos hundíamos en el caos sin fondo

y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una

expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a

otros guías que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la

silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos algo de lo que

habrá sentido Colón en su primer regreso, cuando reconoció en el

pálido horizonte las montañas de la patria.


Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo

devorase. Aprendimos geodesia y astronomía, y siguió disminuyendo,

devorado por nuestra inteligencia. Las distancias siderales son

enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito

empieza detrás de las últimas nebulosas, pero no es un infinito

vivo y rumoroso, preñado de gestos como la ciudad cuyas olas batían

nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio

no saca nada. El Universo, despojado del misterio que lo agrandaba

y ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una figura

geométrica, aislada en mitad del pizarrón celeste.


El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave.

Vivir en un espacio más o menos ancho no nos atañe tan íntimamente,

no afecta tanto nuestra conciencia como vivir más o menos deprisa.

Cada vez vivimos más deprisa. No busquéis la impresión de lo eterno

en las conjeturas de lo prehistórico, ni en los abismos de la

geología, sino en la cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos.

¿Qué son las épocas del globo comparadas con la inmensidad de

siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser de la realidad

exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro

espíritu, para cuajar en él una sensación definida, una idea, para

comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para tender uno

a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios dirán

que al cabo de tres o cuatro años un niño ha logrado todo eso. Mas

esta apreciación se hace desde afuera. Por dentro, la formación de

los sentidos y de la razón del hombre exige una eternidad.

Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado;

nunca hallaréis su límite, nunca exclamaréis: "comencé aquí".

Siempre la oscura avenida se prolongará en la llanura, juntando y

desvaneciendo trazos y colores en un punto inaccesible. Siempre

quedará una vaga y creciente región por sondar. Llegaréis a las

tinieblas, pero no al principio de vuestro ser. Todos llevamos en

nosotros una historia tan antigua y venerable como la de la

creación misma.


Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales

del carácter y de la fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía

chiquillos aún, las horas duran; un día de fiesta, un almuerzo en

el campo, representan tesoros casi inagotables de alegría; un mes

resulta plazo indefinido; un año es la mitad de la existencia. Más

tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra mirada alcanza

más lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabará el curso

y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que

antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte de nuestros

padres, nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El

tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo

corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en

su período inicial hacia las conquistas primordiales de la especie,

se transformaba con frenesí creador, poseíamos el tiempo, es decir,

el ritmo general de todo, nos uníamos a él, a él nos enroscábamos y

le acompañábamos, y él era para nosotros espléndidamente

interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmóviles en

nuestra efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja riendo, y pasa,

insensiblemente más y más rápido. Apenas vivimos; somos un bloque

de costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del camino para

marcar la distancia que otros recorren. En nosotros se lee la

horrible velocidad del tiempo.


El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza

al intentar arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos

aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación

concluyen pronto. ¿Qué son los años para el viejo? Minutos que

faltan. Las aguas del río invisible se deslizan tan veloces que

descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se

estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se

desploma. Una línea corta la corriente. Es la catarata final: al

borde el tiempo enloquecido empuña nuestros despojos miserables, y

con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve.


Publicado en "El Diario", Asunción, 22

de noviembre de 1907.


El robo


He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los

ladrones entraron en la casa, abrieron el baúl y se llevaron

algunas joyas, dejando intacto un número de papeles manuscritos,

notas, borradores de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o

tres años de vida intelectual. El hecho en sí no tiene nada de

notable, ni sería justo echar en cara a los rateros su poca afición

a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es

precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la

meditación. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos.

No es milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre

ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y de

los papeles perdonados, le filosofaría en estos o semejantes

términos.


— «Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún

de tu mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de

tachaduras —¿te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te

hubieran quitado las compañeras de tu soledad agitada, las hijas y

herederas de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus joyas y tus

vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves que no te han hecho

padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria a la felicidad

de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y

sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas,

mucho más tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y advertirás que

los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de

veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de

tu voluntad y dominio.


«Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad

legítima, sino de quien las hizo, igual que son de quien los

escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al

arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo es

nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como

padres no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que sólo con

nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el oro inerte, anónimo,

el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el

mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no son de nadie,

porque no son humanos; tu joya tiene dueño, no por ser de oro, sino

por ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató en ella la

imagen fugitiva de su espíritu.


«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo

llamamos delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos

volvimos locos el día en que pagamos con oro al que hace una joya y

al que escribe un libro. ¿No comprendes que no hay equivalencia

posible entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la

sociedad es una inmensa mentira, un tráfico ilusorio entre cosas

intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible de

abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no

juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó

a serlo. Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. Los

ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan

tu salario.


«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en

yeso de las joyas, para el artífice que las ejecutó, y se quedaran

con el oro, harían un gran bien. El robo suele restituir. Sin

embargo, mételos en la cárcel. Conviene que sufran, y que sufran

también otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor

absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se hinche

siempre la ola vengadora».


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

5 de enero de 1907.


Guaraní


Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el

entorpecimiento del mecanismo intelectual y la dificultad que

parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de labor europeos.

El argumento comúnmente presentado es que, correspondiendo a cada

lengua una mentalidad que por decirlo así en ella se define y

retrata y siendo el guaraní radicalmente distinto del castellano y

demás idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que no sería de tan

grave importancia, sino en la construcción misma de las palabras y

de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay,

serios obstáculos la obra de la civilización. El remedio se deduce

obvio: matar el guaraní. Atacando el habla se espera modificar la

inteligencia. Enseñando una gramática europea al pueblo se espera

europeizarlo.


Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se

discute. Se trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones

abstractas escasean, en que la estructura lógica a que llegan las

lenguas cultivadas no se destaca aún. El guaraní demuestra su

condición primordial por su confusión, su riqueza profusa, la

diversidad de giros y de acepciones, el desorden complicado en que

se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitación ingenua

de los fenómenos naturales. «Lejos de comenzar por lo simple, dice

Renan, el espíritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo

obscuro». Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza,

el guaraní varía de un lugar a otro, formando dialectos dentro de

un dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de

Sudamérica. Nada sin duda más opuesto al castellano, hijo adulto y

completo del universal latín.


Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma

vemos que no son los distritos bilingües los más atrasados. Y no se

crea que la segunda habla, la popular y familiar, en tales

distritos usada, es siempre una variante de la otra, de la nacional

y oficial. Vizcaya, región en que se practica un idioma tan alejado

del español como el guaraní, es una provincia próspera y feliz.

Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en la Bretaña, en

las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las comarcas

en que es de uso corriente un dialecto de la lengua nacional nueva,

sacamos una enseñanza, la de la tenacidad con que el lenguaje, por

fácil que parezca su absorción en el seno de otro lenguaje más

poderoso y próximo, perdura ante las influencias exteriores.

Cataluña es un buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza,

cuya luminosa lengua ha sido regenerada y como replantada por el

gran Mistral.


La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, sino

lo ordinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular,

propio a las expansiones sentimentales del pueblo y otro razonado,

depurado, artificial, propio a las manifestaciones diplomáticas,

científicas y literarias. Dos lenguas, emparentadas o no; una

plebeya, otra sabia; una particular, otra extensa; una desordenada

y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo siglo ni país en

que esto no se verificara.


Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son

para él incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los

enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo simultáneo de

ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el entendimiento. Se

toman por opuestas cosas que quizá se completen. Que el castellano

se aplique mejor a las relaciones de la cultura moderna, cuyo

carácter es impersonal, general, dialéctico, ¿quién lo duda? Pero

¿no se aplicará mejor el guaraní a las relaciones individuales

estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda

también. Los enamorados, los niños que por vez primera balbucean a

sus madres, seguirán empleando el guaraní y harán

perfectamente.


Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en

virtud de ellas se conservará el guaraní y se adoptará el

castellano, cada cual para lo que es útil. Las necesidades mismas,

el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporánea

regularán la futura ley de transformación y redistribución del

guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por medio del Diario

Oficial, ilusión es de políticos que jamás se han ocupado de

filología. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como

ensanchar el ángulo facial de los habitantes.


Publicado en «Rojo y Azul», 3 de

noviembre de 1907.


Hogares heridos


El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede

estar sano un organismo vivo si las células de que se compone no

están sanos. Es imposible que un país prospere cuando no se

constituye fuerte y dignamente la familia, que es molécula y célula

social. La patria hogar común, es desgraciada y débil porque los

hogares individuales lo son. Y así como en medicina se tiende al

único procedimiento curativo de regenerar los tejidos por los

elementos, así la obra de salvar la patria se reduce a la de

regenerar los hogares.


Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra

fecunda. Obra que no está al alcance de un ministro por hábil y

bullicioso que sea, ni de política alguna. Aquí la política, lo

mismo que en todo lo que se refiere a los problemas esenciales de

los pueblos, tal vez sea capaz de hacer el mal, pero es impotente

para hacer el bien: o es una calamidad, o no es nada; nunca es más

generosa y útil que cuando se abstiene. No; la grande obra de

regenerar los hogares requiere varias generaciones de hombres

inteligentes y abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse en

los rincones de la campaña, bastante heroicos para quedarse allí a

combatir el daño en sus raíces y para consagrarse a consolar y

sanar los enfermos espíritus. El Paraguay es un vasto hospital de

alucinados y de melancólicos. No son oradores ni capitalistas ni

sargentos lo que nos hace falta, sino médicos, médicos amorosos

cuyas manos a un tiempo curen y acaricien.


Y esos hombres, ¿dónde están? No lo sé, mas son necesarios. Son

semejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la acción de

sueros inmunizadores y cuyo destino es batallar contra los

microbios patógenos y devorarlos. Hay que batir al enemigo en su

terreno y con sus armas, o resignarse a sucumbir. En los meses que

siguieron a los desastres de la guerra hispanoamericana, cuando no

se hablaba en la península, igual que hoy en el Paraguay, más que

de regeneración y de rumbos nuevos, don José Echegaray presentó una

solución teórica y pueril, solución de matemático: «Regenerémonos

nosotros mismos uno por uno, exclamó; en cuanto cada español se

haya regenerado a sí propio, se habrá regenerado España». Muy

sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso consiste la

degeneración, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un

individuo de suficiente energía para recobrar por sí la salud moral

está ya limpio y robusto. Al perfeccionarse no crea pujanza: la

demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los

hogares están heridos es poco; están mutilados, y las conciencias

también. No alcanzará una existencia a lograr que retoñen los

órganos ausentes; será necesaria una serie de existencias, como

reclaman los filósofos indios, una serie de reencarnaciones para

llegar a la purificación suma. La empresa es larga y penosa puesto

que es fundamental. El pan humano de las edades venideras, alzado

por la levadura de los educadores predicadores laicos, tardará

quizás siglos en blanquear su hostia redentora.


El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin

padre. La guerra se llevó los padres y no los ha devuelto aún. Han

quedado los machos errantes, aquellos que asaltaban los escombros

con el cuchillo entre los dientes, después de la catástrofe. Antes

robaban, mataban, violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados en su

raza vil de horda, algo contagiados por la desesperación muda de

las nobles mujeres que López arrastró descalzas en pos de las

carretas y que al sobrevivir se entregaban a ellos, merodeadores

repugnantes, para repoblar el desolado desierto de la patria, algo

tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra,

engendran con la vida y el dolor y pasan. Detrás, en los ranchos

miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que

trabajan la tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados en

triste racimo. Jamás un aborto voluntario, jamás un infanticidio

que otras madres hasta por caridad cometerían. Siempre abandonadas,

pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo de su

alma, como sintieron después de los años fatídicos, la necesidad de

criar hombres, buenos o malos, de echar al mundo la probabilidad

del triunfo. ¡Madres dolorosas, madres despojadas de toda vanidad y

honor, de toda alegría, de todo adorno, madres de niños taciturnos,

sombrías sembradoras del porvenir, sólo en vosotras está la

esperanza; sólo vosotras, sobre vuestros inclinados y doloridos

hombros, sostenéis vuestro país!


Pero una madre no es un hogar todavía. Sin el hogar, sin el

home, reconfortante, tibio nido, pequeño y sagrado teatro de los

altruismos normales de nuestra especie, fuente de todo arranque

elevado, condición de toda labor regular y continua, base de toda

felicidad, no hay nación respetable ni segura. El progreso de los

sajones se debe exclusivamente a que son incomparables padres de

familia. ¡Oh cándidos legisladores, preocupados con enseñar a leer

a vuestros compatriotas! Consagrad vuestros esfuerzos a una tarea

más importante y obscura: haced que respeten a sus mujeres y amen a

sus hijos.


Publicado en "Rojo y Azul", 24 de

noviembre de 1907.


Inmoralidad de los

exámenes


No es lo peor que los exámenes sean neciamente inútiles, sino

que sean inmorales, que se monte un complicado mecanismo y se gaste

un dinero precioso en corromper a la juventud.


En primer lugar, el resultado de un examen es cuestión de

suerte. Se sube o se baja la nota según el paciente soporte un

número limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos que en

cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es decir, cuando

hace de abogado, o de fiscal, y especula sobre lo que le contestará

su víctima, se sale de lo equitativo y favorece o perjudica a los

demás alumnos, tratados de otro modo. En el caso más decente, pues,

cuando el juez no cede a recomendaciones, ni a personales simpatías

o antipatías, ni al buen o mal humor de la digestión reciente, ni

al cansancio de la jornada, sólo queda al acusado la defensa del

azar. Injusticia o azar; es el juicio de Dios.


Como coronación de sus tareas del año, el estudiante, al ser

armado caballero provisorio del saber, encuentra en su persona

confirmada la ciencia por medio de un sorteo, cuando es

precisamente la más alta misión de la ciencia combatir el azar,

rechazarlo, ahuyentarlo, desterrarlo en lo posible del humano

horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, explotarlo, será

siempre un suicidio de la razón y hábito propio de fracasados,

aventureros y tahures. Cosa grotesca: la geometría, por ejemplo, el

álgebra, el conjunto de las más rigurosas y fecundas leyes

intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra

pegada sobre cada uno, para sortearlos con pedante ceremonia. ¡La

mesa de examen es una mesa de juego, y no se comprende por qué no

hay código contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la

baraja!


Esta lotería pedagógica conduce a la impostura. Tres señores,

sin más datos confesables que los que la casualidad les proporciona

en algunos minutos, firman un documento donde consta su descarada,

absoluta e inexorable opinión, precisa hasta el matiz sobre el

total de los conocimientos del candidato en una materia. Por mucho

que semejante farsa, impuesta por la costumbre, prepare el ánimo de

los jóvenes a la farsa más peligrosa de los tribunales de justicia,

legítimo es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los

mismos encargados de incular la sinceridad austera sin la que son

estériles los esfuerzos del sabio. ¿Qué respeto, qué consideración

conservarán los discípulos hacia el maestro, cuando, después de un

año de culto a la verdad y al orden, le contemplen juguete del azar

y cómplice de la mentira? Ningún respeto, y además ninguna fe.

Perdida la confianza moral, se pierden todas las confianzas. Si se

empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio es enseñar,

se acabará declarándole ignorante, falsificador no sólo de la

justicia, sino de la ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo

inmoral no consiste en que todavía estemos sujetos grandemente al

negro azar, y en que muchos de nuestros hermanos sean servidores de

la iniquidad y del engaño, sino en nuestra actitud ante ello. Lo

inmoral no es que exista el mal, sino cederle. Lo inmoral es

recibirlo, instalarlo en nuestro corazón y glorificarlo

públicamente, como hacen los exámenes.


Todo está unido. La aparentemente pequeña inmoralidad que estoy

analizando deriva de una inmoralidad mayor. El sistema de enseñanza

entero es inmoral. No se debe permitir que el Estado, cuyo único

objeto es reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se

meta a criar una casta especial de dómines y los imponga al pueblo.

En los colegios y en las universidades, establecimientos

burocráticos, condenados a la misma carcoma rutinaria e intrigante

que el ministerio de que dependen, es imposible profesar ni

aprender dignamente la ciencia. El gobierno es conservador; la

ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La ciencia estará

siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que

no anda si no le untan manos culpables. Un diploma no es más que

una patente de resignación, o un premio al desparpajo, a la memoria

y a la charlatanería. Al terminar su carrera oficial, esmaltada de

saineterías de seminario y ayudada por habilidades de político,

habrá de volver a comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado

ciudadano a quien repugne abusar del terrible poder social que le

confiere la marca que en el anca lleva. Porque es así: no se tolera

que se venga un puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts

de Cé, sin que un título sellado legalice la ineptitud del

profesional. El mismo requisito ha sido necesario para que entre

nosotros se haya envenenado con ácido fénico a los enfermos, y se

le haya abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un tumor, a una

mujer encinta.


¡Qué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado

teológico! ¿Acaso exigimos a un zapatero, a un sastre, diplomas

universitarios? ¿Corremos por ello riesgo alguno de ir desnudos o

descalzos por la calle? Lo esencial es que hagan buena ropa, buenos

botines, en lo que no hay trampa. Las profesiones han de probarse

por sus obras, como las virtudes, y han de emanciparse del

vergonzoso monopolio gubernamental, forzosamente envenenado por el

virus político. El privilegio doctoral ha de suprimirse como han

ido suprimiéndose los demás privilegios. Significativo es que las

empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos

enormes y complejos cuya dirección supone excepcionales dotes, se

confíen a particulares desprovistos de toda estampilla al dorso,

pero no de su historia de obreros útiles. Hace ya siglos que las

energías creadoras se han apartado de la mohosa maquinaria

académica. Pasteur, renovador de la medicina, no era médico.

Quintón, que la renueva ahora, tampoco. Sabido es que en arte no se

avanza sin dar un puntapié al dogma catedrático del momento. Y no

hablemos de los inventores mecánicos de nuestra época, que sin

haber saludado al magister de texto han cambiado la faz del

mundo.


Sí; la enseñanza en uso es inmoral porque no es libre, y los

exámenes, ruedecita de ese equivocado engranaje, tenían que

funcionar mal y ser también inmorales. ¿Remedio? Abolirlos. ¿Cómo?

Muy sencillo. Para que haya exámenes es preciso por lo menos el

alumno. Pues bien, abolir los alumnos. Huelga de estudiantes.

Trabajar mucho todo el año, y al llegar el interrogatorio

inquisitorial, buenas noches. Algo resultaría.


Publicado en "El Diario", Asunción, 18

de noviembre de 1907.


La China y el

opio


La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así

al genio nacional, que es el genio de lo inmutable. En China obrar

es copiar, vivir es repetir, un camino nuevo, una nueva idea son

algo sacrílego. Esa civilización colosal y complicadísima ha

recorrido su cielo, y después de miles y miles de años de

oscilaciones y de estremecimientos, ha descendido al punto del

equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmóvil. Hace

siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha construido

el último palacio y se ha dictado la última ley. Todo es

definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es prisionero de

un espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la vana

imagen del pasado. Y allí esperar no es más que recordar.


El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La

tercera parte de la humanidad, amontañada en un bloque único,

siente sus bordes corroídos por la lepra europea. Construir

acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a

tomar al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle,

será un adelanto en el Japón; en China ha de ser una enfermedad. Lo

que en otros sitios renueva y vivifica, en China pudre. Es que la

China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro.

Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo

inexorable a quien sólo le está permitido pararse, devorado por el

orín. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en

las conspiraciones bóxer, y los escalofríos del tétanos hacen

temblar las embajadas.


Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada

chino es una máquina y continúa siéndolo. Se cuenta que habiendo un

sastre de Hong Kong recibido unos pantalones viejos con el encargo

de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las manchas y

agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye

para el celeste un juguete encantador. La hora le es indiferente.

El disco minutero, que para el blanco es una rueda veloz sobre el

camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo

un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, donde nada

importa la efímera posición de la aguja. Lo que al amarillo

maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se pasa larguísimos

ratos escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles

batallas de la guerra chino—japonesa, empezó a llover; los chinos,

bajo un fuego terrible, abrieron sus paraguas. Y en el conjunto de

máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la que lamina las

inteligencias bajo la presión uniforme del mandarinato, la que

archiva y clasifica hasta los órganos sexuales arrancados a los

eunucos.


Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar

los cadáveres; los chicos han embalsamado las almas, han enterrado

en ellos mismos sus antepasados difuntos; se han convertido en

momias vivas. Y como también se sueña más allá de la tumba, los

chinos sueñan y sueñan con el sueño y con la muerte. No quieren el

alcohol que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales,

sino el opio que embrutece enseguida. Poco a poco sienten sus

nervios agotarse; son precisos los suplicios espantosos del jardín

de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida y

blanda. Necesitan la poesía funeraria de las tablas, parecidas a

tablas de ataúd, donde envueltos en humo mortífero yacen los

fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la

poesía de los pueblos es la visión del destino, y para la China no

hay ya destinos; necesitan detener el tictac formidable de la

máquina inútil. La emperatriz no debió estorbar a su raza la

ilusión consoladora del reposo.


Publicada en "Los Sucesos", Asunción,

16 de enero de 1907.


La conquista de

Inglaterra


¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo?

Preguntas sin contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el

odio una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son las

malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad

y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontáneos del

alma. Mas tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en

disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez

modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas más

perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar lo

que no existe y esta necesidad de introducir en las costumbres mil

prácticas hipócritas demuestran precisamente la realidad de una

vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá anticipa

gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin

cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la ciudad

futura.


Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El

ideal es la mentira, pero la mentira que cesará de serlo, la

mentira—verdad, la mentira—germen. Y por una curiosa ley, preceden

a la encarnación del ideal preparativos materiales cuyo verdadero

destino nadie sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué

un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de

su nido. Creerá que lo que le impele es codicia de urraca y no

ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la

guerra fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que con

sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho universal de

la disolución de las fronteras por obra de las grandes compañías de

comunicaciones y transportes, podríamos concluir que no se trata

sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento

enorme de la solidaridad humana.


Los pueblos que eligieron para defender su territorio

cordilleras heladas, ríos traidores y mares infranqueables,

trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya

precipicios bastante profundos ni rocas bastante inmensas para

detener la civilización. Donde las hordas feroces retrocedían,

continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años antes de que

hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos rincones del

planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo,

semejante a la de Dios, en todas partes. La ciencia nos acerca y

aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La

inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos

separaba. Y las ideas, las únicas católicas en el sentido

etimológico del vocablo, las ideas nacidas del hecho experimental y

no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir

el túnel bajo la Mancha.


Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada

inglés era una isla. Su política tradicional era la del soberbio

aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el más fuerte es el

que está más solo. El ejército permanente de las olas atlánticas se

encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la

independencia nacional. Siempre rechazó Inglaterra el túnel, en

tantas ocasiones proyectado, que la atara al continente. Y por fin

se nos asegura que cederá, y que la nación orgullosa por excelencia

tenderá la mano al resto de Europa. La isla se convertirá en

península. Un istmo misterioso la unirá a otros suelos, y unirá la

raza robusta y desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los

intereses económicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclará

elementos sociales aún enemigos, creando la continuidad de la

tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la

avaricia, padre de la envidia y de la desesperación, gran

envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la

tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y junta los

cuerpos.


Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando

se hayan desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje

fútil acompañan a la acción incalculable del capital moderno,

quedará el edificio levantado por el mal para que el bien lo

habite. Se irán las empresas infames, los trusts abrumadores, los

propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el

ejercicio de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas

abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus

túneles, sus máquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el

tesoro entero acumulado por la rapiña para que generaciones menos

despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces

hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer con qué

intenciones fue preparado. Las heridas de la espada y del oro serán

surcos donde germinarán las plantas nuevas.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

19 de enero de 1907.


La dinamita


Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, listas para

la catástrofe. Día a día descubren unas cuantas. Indignación del

gobierno y de los moralistas de sobremesa.


Se dice aún: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto

no», como si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en

otra parte que en la imaginación los meridianos del mundo y de la

vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la Basílica de San Pedro,

son igualmente naturales que el Mediterráneo y Saturno y las selvas

del Brasil. La ciencia existe porque borra las divisiones aparentes

de la realidad. Si la naturaleza ha producido algo en absoluto

extraño a nosotros, jamás tendremos de ello la menor noticia.

Conocer es parecerse; una relación es una reciprocidad o no es

nada.


¡Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo!

Esas energías no son mejores ni peores que las que dislocan

cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas. La dinamita, que

en manos de ingenieros hiende la roca para abrir paso al

ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles y

los ingenieros y los dueños del negocio. Los apóstoles de hace

veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel que sea la

legislación proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo

será hasta el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. ¡Qué

error el de creer a la naturaleza indiferente a los hombres! El

milagro, el magnetismo encantador de lo desconocido, bajó a

iluminar las frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos

que absuelven se ablandaron y torcieron las leyes físicas; las

cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro tiempo,

los profetas de la desesperación se sienten auxiliados por la

esfinge silenciosa. A la cólera intolerable que crispa los músculos

en el bajo fondo social, responde la cólera química de las entrañas

del globo. Los ascetas cristianos hacían brotar las flores de los

yermos entumecidos; los ascetas anarquistas —sí, recorred la serie,

rara vez hallaréis uno que no sea inteligente, elevado y robusto—

llevan en el puño el prodigio feroz de la dinamita, el verbo que

suprime, la voz que mata.


Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera

un Robinson, ¿qué significaría robar, mentir, asesinar? ¿Qué es la

moral en una isla desierta? El delito no es individual, sino

social. No es culpable el ladrón, el falsario y el asesino, sino la

colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas a las

pústulas que nos manchan. La codicia nos envilece, el miedo nos

disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la ilusión de

curarnos metiendo en la cárcel a los infelices que la epidemia

general ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por

donde trasuda la masa de bajas pasiones que nos emponzoñan, triste

remedio es amordazarnos. El veneno se queda adentro. Las raíces del

árbol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos

amarillear y marchitarse. ¿Por qué no se corrigen, por qué no se

enverdecen? ¿Acaso no gozan del albedrío? Hojas melancólicas,

vuestro libre albedrío os permite vacilar al viento; del árbol

fatal sólo os separará la muerte.


El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La

sociedad, madre idiota que engendra enfermos para martirizarlos

después, crucificará a los anarquistas; hará lo que aquellos

Césares cubiertos de sarna: se bañará en sangre. Y seguirá enferma,

y seguirá en nosotros el vago remordimiento de lo irremediable.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

2 de febrero de 1907.


La elocuencia


Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas

enseguida, ser arrastradas por un río sonoro de palabras familiares

y fácilmente comprensibles. Admiran la gimnasia del orador

congestionado; se beberían el sudor heroico de las cabezas

retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos

con otros; sentir en las espaldas, al mismo tiempo que los demás,

el latigazo de las parrafadas finales; perderse en la adoración

común; vaciar su mente de toda serenidad, de toda crítica, a la

música vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno,

impuesto por la carne próxima; abandonarse el pánico que

aplaude.


Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las

primeras galanterías oratorias, y que se dejan poseer en público

por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, Demóstenes,

Cicerón, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores de

almas fútiles, jefes de la orgía mental, predicadores de la guerra

que se quedan en casa, y que sólo fueron grandes cuando no fueron

elocuentes y se les pudo leer después de haberles oído. Espectáculo

innoble de mandíbulas colgantes, de ojos en catalepsia;

pensamientos violados por un sugestionador que grita: pasividad de

bestias ensilladas. Y el desenlace: manos inútiles que se chocan,

un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «¿Qué dijo?

—No sé; pero estuvo sublime».


Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un

puñado de frases. Nuestras entrañas están muy hondas. No es el

clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el silencio y la

meditación del libro. Id a los parlamentos, a las cátedras y a las

iglesias, los que no tenéis entrañas. Id en rebaños; vuestras

conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre sí más que en

sus superficies; eso os basta, a vosotros que sois únicamente

superficie y corteza. Id: la voz despótica atronará vuestra

vacuidad interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a

la vez las orejas, y felicitaos de volver cargados de ecos, y

dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que

no nos aturde a destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma;

el Ebro, nuestro por siempre, desnudo y amoroso, que nos da de él

lo que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro mudo,

sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, que

preferiríamos sin nombre en la portada, título, firma, ni fecha,

pedazo de espíritu caído al mundo para nuestra comunión ideal.

Vosotros necesitáis una caja de resonancia, teatro, circo, la

promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros,

la soledad.


Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me

obligaron a reírme con el epigrama clásico:


Para orador te faltan más de cien.


Para orador te sobran más de mil.


Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen

riéndose del que ara, y encantados del que ora. No me río de ti,

siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar las cosas las

dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tú lo

has fabricado todo, porque no sabías hablar. No es en el aire donde

están los surcos de tu labor, sino en la tierra humilde. Te llaman

bruto porque no sabes hablar, se ríen de ti. Y tú aras, cubriendo

de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones

solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jesús; declaman

patrióticamente en el Congreso, donde se atreven a recordar tu

vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña,

desabrochándose el chaleco que les oprime demasiado el vientre.

¿Qué importa? Surquen ellos el aire con su vocear frenético, sus

manotones descompasados, y tú, amigo mío, surca la tierra, la madre

segura, la hermosa tierra firme.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

1º de febrero de 1907.


La guerra


La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y

purificarse, la vida necesita matar; no es hacedero vivir sino a

costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen, mediante la

muerte, su misión de vida. Toda vitalidad poderosa y concentrada es

una medida justa de dolor y de muerte. El más suave y perfecto

poema tiene un origen despiadado. Pensad en el fatal esplendor

conque la Victoria de Samotracia bate el ritmo celeste de sus alas

de mármol, los siglos de matanza, de espanto y de tortura que

engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio es, como

la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.


Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la

crueldad. Esos horrores empapados en el sudor de la angustia

desaparecen al realizarse. Se manifiestan como sombras de pesadilla

sobre el muro inmenso de las cosas. Existían dentro de los cráneos,

y al salir se coagularon con la sangre de los vencidos y se

inmovilizaron para siempre. Son los cerebros los verdaderos campos

de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la ferocidad oculta

rompen el dique y pasan del espíritu a la carne, el espíritu, libre

de monstruos, reposa en la serenidad y en la belleza. La muerte es

vida, y la guerra es paz.


Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el hacha;

arquitectos de razas, amáis la sangre con que se cementan los

pueblos futuros. Alucinados de arte ciclópeo, arrojáis afuera las

tempestades que se mueven dentro de vuestra alma desordenada y

demasiado estrecha. Soltáis la interna ola delirante. Lo mismo que

vuestros hermanos los escultores de la idea, os desprendéis del

sobrante agitado de vuestro ser, y recibís la certidumbre del

equilibrio. Mas, ¿cómo juzgar, por los residuos que el cincel

abate, la hermosura de la estatua invisible?


Porque sólo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de

asirnos a lo invisible que en nosotros queda, a lo invisible que

palpita dentro y más allá de lo que vemos. Todo lo demás es máscara

y cartón, cadáveres y restos de la guerra. Las llanuras y los

cielos acribillados de sol no son sino también tinieblas cruzadas

por la vida. Si lo invisible es uno, si lo invisible es Dios, no se

hizo perfecto mientras no lanzó a la nada, por un acto de guerra,

el universo inútil. Y por la guerra se sigue separando lo esencial

de lo vano: guerra de los átomos que crió el plasma; guerra de las

células que crió el animal; guerra de los instintos que hace surgir

en la conciencia, sobre los dragones expirantes, bañado en congoja

y desgarrado por el triunfo, el sentimiento de la piedad.


Publicado en "El Diario", Asunción, 11

de diciembre de 1907.


La huelga


Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué

huelgas! Veinte, cincuenta mil hombres que de pronto, a una señal,

se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los

campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse

militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco para hacer

temblar al imperio. No destruyen, se abstienen. Su arma terrible es

la inmovilidad.


Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los

miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariátides

humanas que se retiran no es nada todavía. El año próximo serán

cien mil, luego un millón. El edificio social no parece en peligro;

está cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros

colosales, sus largos cañones; está rodeado de fosos, y fortificado

hasta la mitad de la llanura. Pero mirad el suelo, enfermo de una

blandura sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, con

suavidad formidable, se desmoronará en silencio la montaña de

arena, y nuestra civilización habrá vivido.


Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los

ejércitos de la guerra: la huelga, el anárquico ejército de la paz.

Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y

transforman. La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y

el hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres

vírgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de

las posibilidades, mucho más vasto, fecundo y trascendental que el

universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro.

Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.


No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave

es el pantano. El movimiento, aunque arrolle, afirma el designio

eficaz y la energía. El hacha que os amputa una mano no se lleva

más que la mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad,

estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de

vuestra médula. La huelga es la parálisis, y la parálisis

progresiva, cuyos síntomas primeros padece la humanidad moderna,

delata profundas y quizá irremediables lesiones interiores.


Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que

nos hace sufrir, lo que envenena y envejece nuestra carne. Hemos

despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros,

a los humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos sabido

incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad común y en

la armonía indispensables a toda obra digna y durable; hemos

querido que la suma total de los dolores necesarios cayera

únicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente rechazado

y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre

nosotros, y se levanta y crece a la luz del sol y al aire libre, de

donde jamás debió haber desaparecido.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

3 de enero de 1907.


Los niños

tristes


Era en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la campaña—.

El día era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que

refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once y se abrieron las

puertas de la escuela y salieron los niños. Los había de diversas

edades: algunos hacía poco que sabían andar, otros parecían

hombrecitos. Eran muchos. Iban en pequeños grupos; la mayor parte

por parejas; unos pocos descarriados. Habían pasado tres horas

sentados, inmóviles, mortificándose con las estupideces severas de

los libros de texto. Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no

saltaban, no jugaban, no hacían ninguna diablura. El césped suave,

amplio, no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de

animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda

hasta el suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban serios. Estaban

tristes.


Tristes… Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he

fijado en los niños paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran.

¿Habéis visto llorar a los niños dichosos? Llanto bullicioso,

trompeteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente

despótico, que adivina los exagerados mimos de la madre y los exige

y sabe que triunfa y es mitad llanto y mitad carcajada, grito de

salud que regocija. Me consolaría oír ese llanto en los campos, en

vez de fúnebre silencio.


Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen.

¡Y con qué sabia expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por

esos rostros que no han empezado a vivir. Estos niños han nacido

viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de

tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la

existencia con el gesto fatigado de los que inútilmente la

concluyen.


Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga

inmemorial de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por este

hecho formidable: los niños están tristes. La presión de la

desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva

los seres, ha mancillado y falseado el amor. Los espectros del

desastre de la guerra, y del desastre de la paz, la tiranía, han

seguido a los amantes solitarios, y les han empañado los besos con

su lúgubre sombra. Se han poseído los esposos en la desconfianza y

en la ruina; no han temblado solamente de pasión. La voluptuosidad

ha quedado impregnada de un recelo indestructible y aciago; la

antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria

y por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La obra

parricida de los que esclavizaron el país ha herido la carne de la

patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a

las madres, ha condenado a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo

extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus

pétalos a la luz y a la alegría! El árbol está desgarrado en sus

mismas raíces.


¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde no

hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como

sus padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ¿Para qué

interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica sabiduría.

Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que

extraemos, a la larga, por toda filosofía, de la realidad injusta.

Nada han probado aún y se diría que nada esperan ya.


Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del

pueblo. Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren,

hace quizá un año, atropelló a un niño. Las ruedas rompieron las

débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados

recogieron el cadáver y lo dejaron en la plataforma de la estación.

La víctima se había echado a dormir sobre los rieles, y no había

oído el tren. Había tenido sueño, y tan profundo fue, tan semejante

al de la muerte, que con la muerte misma se confundió. ¿O es que

tal vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado

cansado, demasiado triste para despertarse?


Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y

la lívida patita quebrada que de rodilla abajo aparecía desnuda, y

los humildes pies descalzos, que no caminarían más, que pronto

dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita

sangrienta, metida en un sombrero viejísimo, sin forma, por cuyos

agujeros asomaban dos o tres bucles morenos, vivos y brillantes

aún. Una mujer piadosa —la eterna Verónica— cubrió aquella miseria

con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado al jefe

político y bajo sus órdenes cargaron los marchitos restos en un

carro cualquiera. Un peón llevó la cabeza del niño en el raído

sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacía

gracia.


¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar la

santa, la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos

nosotros toda esperanza, con tal de que en los niños resplandezca.

Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la

pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del

camino de la muerte y no la oigan venir.


Publicado en "Rojo y Azul", 10 de

noviembre de 1907.


Máscaras


El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los años,

algunos días de abandono, en que no hacemos quizá locuras, aunque

podríamos hacerlas; una rápida estación de libertad. Necesitamos

periódicamente evadirnos de nuestras convenciones, miedos y manías

sociales; borrar el «usted» y la mesura y la prudencia del

lenguaje; desfigurar las vestiduras y las costumbres; volcar una

abigarrada paleta sobre los grises tonos cotidianos y quebrar una

ola de gritos sobre el runrún monótono de la existencia.

Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas armaduras y

costas; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia

arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado

sublime de nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado

grotesco.


Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una

máscara sobre otra», no para ocultar nuestros pensamientos, sino

para libertarlos. Debajo de las máscaras de cartón soltamos

disimuladamente la máscara de nuestro rostro, la auténtica, la que

nos duele. El antifaz es el escudo; detrás de él desenvainamos la

clara espada de la certidumbre. El antifaz nos permite dar bromas

terribles a los amigos. ¿Qué broma más terrible que la verdad? Nos

enmascaramos igual que muchos se emborrachan para volver a la

verdad, para clamarla en medio de la calle o para murmurarla a un

oído, siquiera una vez cada doce meses.


Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en

el espejo sin estallar de risa. Risa amarga de genio romántico ante

su efigie exterior de solterón burgués. ¡Triste suerte la de no

parecemos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros hermosos

sueños en una carne «desmayada y baja!». ¡Ya que es preciso

gastarnos, suspira el poeta, gastémonos noblemente! ¿Cómo gastarse

noblemente? ¿Cómo gastarse noblemente en el seno de una sociedad

innoble? ¿Cómo adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la

altiva languidez del pasado heroico? Al esculpir nuestro espíritu

en los rasgos de nuestra fisonomía, esculpimos nuestro egoísmo y

nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal con

nostalgias del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor

fugitivo del ideal imposible; en ella, en la máscara horrible de

las caras marchitas, retratamos todas nuestras cobardías y

desilusiones olvidadas. Máscara cruel que revela lo despreciable y

esconde lo santo.


¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la vejez lo

niega, de esa vejez que no perdona a los más grandes, a los más

generosos, vejez idéntica a la que anticipan la agitación del

juego, la llama del alcohol y la disolución de la lujuria. Una

ráfaga de misterio refresca la juventud en flor; lanzaos al combate

con el más elevado de los designios en el alma, y pronto sentiréis

la repugnante intrusa mancharos y arañaros el cuerpo, y la piel

resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo

ahondará vuestras lúgubres arrugas. Gladiadores de la luz, veréis

una sucia sombra devorar vuestras frentes. Acabar y desvanecerse no

es nada; lo intolerable es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en

la podredumbre.


¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil no

acierta a crear lo inmortal. El destino se ensaya; somos en sus

manos flechas sin empuje bastante; estamos condenados a inclinarnos

y a ir a la tierra. ¿Por qué no disociamos en gloria, al estilo de

las moléculas que estallan, por qué no arder en la altura

semejantes a los astros en conflagración, por qué, ya que hay que

hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores de los nuestros

en un espasmo ardiente y puro? No; son todavía necesarios el asco y

la náusea. La fealdad pegajosa de las agonías es el cansancio del

mundo.


Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién os descubrirá? ¿Quién

medirá lo que debemos esperar o temer? ¿Quién os perseguirá por los

caminos de tinieblas? Hemos dado algunos pasos, y hemos caído de

rodillas en la ribera. Más allá, la negrura a donde no alcanzan los

ojos ni los lamentos.


Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, nos

aliviará. Nos figuraremos que nos quitan la otra.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

14 de febrero de 1907.


Pasionales


«La mato porque la amo».


¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor; y no sólo

las porteras lacrimosas y las señoritas traslúcidas, sino una gran

parte del ilustrado público y hasta los mismos jueces. ¡Ay del que

mata por odio, por miedo o por hambre! ¡Bienaventurado el que mata

por excesiva ternura! Si no completó armoniosamente el consabido

«cuadro de horror» saltándose los sesos, vaya seguro a los

Tribunales; el jurado, inclinándose ante la hazaña, pondrá en

libertad al héroe, y las damas se interesarán por un tenorio tan

bruto.


Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, pintor y

literato inglés, envenenó a su mujer porque esta señora tenía los

tobillos demasiado gruesos. ¡Pobre pintor! ¡Cuántas indecibles

torturas sufrió, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a

todas horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un jurado de

estetas hubiera absuelto a Wainewright ¿no es cierto?, un jurado

hipersensible, un jurado del porvenir.


¡Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la

verdadera estética: el sentimentalismo de nuestro público y de

nuestros jurados es el que trasudan Antony y cien dramones más; el

de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso mátala; el

sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias,

envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, después de sesenta

años de majaderías peligrosas a todo corazón sano; el

sentimentalismo de folletín. Por eso la página del código en que se

autoriza y alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no

es a secas una de las manchas infames de la civilización; es,

además, algo repugnante, cursi, lamentablemente melodrama

barato.


Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no

cedieron al más bestial y egoísta de los instintos, no pasaron de

ser falsificadores de las nobles energías del alma, comediantes,

histriones del sentimiento, payasos trágicos. ¿Compasión para

ellos? ¡Oh, sí! Compasión a los enfermos, a los bárbaros

extraviados entre nosotros. Compasión, mas no admiración. Y no

dejemos de compadecer a los otros homicidas, más modestos y más

perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las víctimas de

la ferocidad sexual.


No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y

sereno. El amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce jamás al

asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan. «Los que

matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que

tienen algún vigor se alejan, sufren, meditan y viven». ¡Viven! No

es la misión del amor quitar la vida, sino darla, engendrarla

valientemente, alegremente, contra todas las barreras, todas las

emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. ¿Qué es

necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardía. Basta

el momento delirante, la chispa lanzada por la hoguera siniestra

que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrío de un

segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas,

preñadas de paciencia y de cariño, para esas santas vidas largas,

generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El amor no

desconfía, no se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y

vive y hace vivir.


«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¿Es un amante el

que así blasfema? ¿Amó algún día el que no consiguió despertar en

otro el amor duradero y cesó él mismo de amar? ¿Temblaron algún día

de amor las manos que hoy firmes apuñalean la carne adorada? ¿Amó

siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en

el alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los

ojos que él hizo triunfar antes de exaltación magnífica? El amor

cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. ¿Qué es el amor

más elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no la amo

ya, porque nunca la amé». He aquí lo cierto, y si el matador,

analizándose, supiera eliminar el falso prejuicio del honor, las

punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y mil razonamientos

parásitos que acompañan a la explosión salvaje sin motivarla,

descubriría en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas

del tenebroso origen universal, que arrastran confundidos los

gestos de la fecundidad y de la muerte.


Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente

religioso; la luz que crea en torno de la mujer jamás se extingue.

Por una ilusión generosa objetivamos los rayos invencibles cuyo

centro está en nuestro espíritu, y se nos figura que amamos la

belleza, cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama.

La mujer amada es intangible. Nos mentirá, nos atormentará, nos

abandonará, si es posible que un amor profundo no sea recíproco,

pero el resplandor inmortal seguirá iluminándola. El culto a la

felicidad se habrá convertido en el culto al dolor, pero el templo

estará en pie. La dulce fuente se habrá cambiado en fuente de

amarguras, pero no se habrá agotado. Si no la dicha, la desdicha

será nuestra razón de vivir y la explicación del universo. No

renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferimos un recuerdo

melancólico a todas las tentaciones del presente y a todas las

promesas de la esperanza. ¡Y en qué silencio, en qué intimidad

secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las

imágenes del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor

auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesía. Un amante

es un iniciado; no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No

expondrá al escándalo las embriagueces de su victoria, ni la

liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un rincón, mas no

representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de

quinto acto.


¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque

comprende que sería inútil. Es que el amor abre el entendimiento,

revela lo invisible, y el seudo amante ignora que ante el amor la

muerte es pequeña y transitoria. Sin embargo, el niño enamorado, al

balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y

repiten, proclama la verdad: «Siempre te amaré». «Siempre nos

amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte

y más allá de la muerte. Heine imita al niño: «En el día del juicio

final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a

las alegrías y a las penas; en cuanto a nosotros, no nos

inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados». Y

si para el amor la muerte no es un obstáculo, ¿cómo sería una

solución? La muerte deja intactos los problemas de la vida.


En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión

es hacer desaparecer al muerto. Un cadáver se entierra, un

fantasma, no. ¡Matar! Y ¿después? ¿Para qué cerrar la puerta al

vivo durante el día, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse

en el borde de la cama?


Publicado en "El Diario", Asunción, 18

de setiembre de 1907.


Represalias

evangélicas


El partido de Dios —entendámonos, del Dios católico, segunda

parte de Jehová— camina de descalabro en descalabro. Los productos

de la manufactura romana van bajando en plaza. La mercadería laica,

más barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja

a la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha

intentado una sola estratagema. España, que teníamos por ensotanada

para siempre, inicia un vago movimiento contra la Santa Iglesia.

Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya furioso y

prevenido por los últimos acontecimientos. Los ministros del suave

Jesús se preparan a vengarse cruelmente.


Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es

lo que ata a los hombres más fuertemente entre sí, y a los hombres

con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son más humanos que el

amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano ante

todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y sus

sacerdotes, al practicarla, se ajustan a la legítima tradición

apostólica. Los obispos de hoy son tan ortodoxos como los

dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para

ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un

instante oscurecida, al natural Señor de ella.


Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo

original. Han boicoteado a los liberales españoles, a los parientes

de los liberales, y a los que leen los diarios liberales. Se

resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados. Niegan

los funerales y las indulgencias «a los muertos cuyas familias

publiquen sus avisos» en los mencionados periódicos. Era lógico que

la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo. El

libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en

el fondo una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda

en la resolución vengadora: la persecución a los muertos.


El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por

los millones que ha producido. El Purgatorio es una mina de almas,

la mejor propiedad del clero; allí los difuntos en cuarentena

sufren torturas espantosas, durante miles de años, hasta que el

Padre de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el

cerrojo. El plazo depende también de los obispos; la pena, a

semejanza de la de los presidiarios, puede ser conmutada y acortada

por la caprichosa generosidad de los personajes en candelero. Sólo

que no se trata aquí de generosidad, sino de precio. El tormento de

nuestros padres fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento

dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los funerales

en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para salvar

a nuestro padre.


El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X

comprende que «su reino no es de este mundo», y revienta a los

muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generación los

amenazados por la cólera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos

hasta la cuarta generación. El efecto retroactivo de las nuevas

disposiciones es extraordinario, sin precedente en la historia. Las

ánimas, las pobres ánimas que se nos aparecen de cuando en cuando,

implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los

suplicios que padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, inocentes

sombras desvanecidas en la gran sombra augusta de la muerte, cae el

peso entero de la rabia eclesiástica.


A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar

el fuego pueril de las calderas del purgatorio. A esto se ha

rebajado la grandeza de una organización colosal, que llenó quince

siglos con los milagros de sus mártires, la ciencia de los monjes y

el fausto admirable de su trono. Y en Francia, ¿se ha encontrado

algo menos ridículo? ¡Sí!, han encontrado un desquite magnífico;

han quemado azufre en los templos, para hacer estornudar a los

soldados.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

17 de enero de 1907.


Suicidios


No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres años,

resuelta con terrible lucidez a matarse, conseguía desgarrarse las

entrañas. Pocos días ha que un honorable empleado de esta capital,

después de abrirse de un tajo las carótidas, dejaba cerrada sobre

la mesa la navaja de afeitar con que se había degollado. Acabamos

de leer entre los telegramas europeos la historia de esa tribu

armenia que, hasta de miserias, de hambre y de persecuciones, se ha

suicidado en masa.


Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero

desgraciadamente en muchos casos nuestra ignorancia no encuentra

otro síntoma de locura que el mismo sombrío desenlace. No son los

enfermos de la carne y los exaltados los únicos que mueren a manos

de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en

ese vértigo irremediable que, a veces, absorbe hasta a las más

sólidas inteligencias. Un joven vienés lleno de salud y de talento,

se envenena a los veintiún años. Sus padres hallaron sobre el

cadáver un papel, y en el papel una línea: «Me mato por

curiosidad». Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el

patio de su casa, construida según los planos de un palacio

italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el original,

hasta el desgraciado que cede en la sombra a la espantosa seducción

y sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe escribir, sentimos,

a través del hastío mediante el cual se analizan puerilmente tantos

suicidios misteriosos, la formidable presencia de una idea. Es la

idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y aguda

como un puñal.


«No somos nosotros los que tomamos el revólver, sino el revólver

el que se apodera de nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una

angustia más íntima nos penetra al considerar los enemigos fatales

que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta

estrangularnos un día. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre

voluptuosidad del abismo. Además de los mil peligros de la

existencia cotidiana, y de la asechanza de innumerables gérmenes

morbosos, existen funestos gérmenes morales, dotados análogamente

de multiplicación y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones

carácter de epidemia. Ha habido que derrumbar conventos donde las

monjas, a pesar de todos los castigos ultra terrestres imaginables,

se iban arrojando desde el tejado, a imitación unas de otras, y un

coronel francés mandó quemar hace algunos años una garita donde se

suicidaban de noche todos los centinelas del regimiento. Hay un

pánico que huye del desastre, y otro pánico que arrastra hacia

él.


Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el suicidio

ajeno no es debida tanto al poder de la obsesión mortal como a la

entraña naturaleza de esa obsesión. No es la muerte lo que nos

abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser organizado,

que una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas

superiores, está bien. Eso es la vida. Pero que una fuerza se

vuelva contra sí misma, que el animal humano en una contorsión

infernal se desgarre con sus propias uñas, he aquí lo que nos hiere

en las raíces de nuestra lógica y de nuestros instintos

fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, sobre

todo, el hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio

interior del universo y refuta a Dios.


Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio

puro, el suicidio egoísta (no el suicidio heroico o religioso que,

lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida más potente

y más amplia), será siempre para el individuo normal un acto de

valor que nuestros abuelos llamarían satánico. El suicida, desde un

terreno inaccesible, desafía al destino, se burla de la Providencia

conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se hunde, por su

capricho, levanta una acusación que jamás será acallada. Es

arrogante ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos

esperamos temblando, y salir del mundo como de una visita. El

prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujó con

eficaz poesía al orgulloso rolla en uno de los poemas más hermosos

del siglo XIX, y el Werther de Goethe ha puesto al alcance de

muchos amantes las pistolas enviadas por Carlota.


Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y

perseguido por la razón y por la fe. Mientras haya un hombre que se

mate, la humanidad está amenazada. Cada suicidio es un

remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una

inquietud pertinaz de que hay que curarse a toda costa. Cuando en

Esparta empezaban a suicidarse las vírgenes, un sabio legislador

dispuso que los cadáveres desnudos fueran públicamente expuestos, y

así cortó radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. Pero

¿qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi un

hábito social y recuerda el frenesí funerario de la decadencia

romana? En los corazones principio de siglo no quedan las virtudes

de una pieza, sillares de las costumbres, y el infinito firmamento

está vacío de promesas y de dioses. El suicidio de ahora, múltiple

y fugitivo como la democracia misma, parece una de esas

vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos degenerados la

próxima corrupción de los tejidos.


A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada

minuto más enorme de la ciencia positiva. Los fenómenos físicos,

que por fin han entrado en nuestros ojos y se han instalado en

nuestro pensamiento, aúllan en torno de nosotros y nos enloquecen.

Queremos ajustar nuestra conducta a la fría y brutal realidad

objetiva, y violamos la antigua y armónica dignidad de nuestras

personas. Por nuestra mente dislocada cruzan espectros delirantes,

y no reflexionamos como hombres, sino que corremos como máquinas.

Somos ya incapaces de contemplar la vida con el amor inteligente y

tranquilo de los que hicieron del Mediterráneo la cuna de las razas

elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces aun de

contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos

argumentos para vivir y nuevas imágenes para ennoblecernos.


Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene

pedante, meticulosa y mezquina, inspirada por el miedo práctico que

nos distingue de las generaciones pasadas, y a una demencia

pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a

semejanza de las demás augustas leyes naturales, merece ser tratada

con más elevación, y, ¿por qué no decirlo?, con más religiosidad.

Paulina, mujer de Séneca, quiso morir como él, pero de orden de

Nerón le cerraron a tiempo las venas. Conservó siempre una palidez

mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras

frentes, demasiado inclinadas a la fútil conquista de la política y

del dinero.


Publicado en "Los Sucesos", Asunción,

13 de marzo de 1907.


Un intelectual


El doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padeció una

neurastenia decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse imbécil,

a consecuencia de excesos mal desinfectados, X descubrió que tenía

talento, y divulgó la noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus

ojos grandes y redondos resplandecen de salud satisfecha. Como es

doctor, ha ganado mucho dinero, y está muy ocupado en descansar.

Afirma que la neurastenia ha dejado en él rastros siniestros, y es

preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad

higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera

podido escribir, se maravilla uno: ¡Qué cabeza!


Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres

páginas el mayor, sin contar el índice de las materias contenidas:

todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y advertencias,

notas prolijas y márgenes de media vara. El uno es político, el

segundo jurídico y el tercero histórico. Valen tanto uno como

otros. X es enciclopédico y además miembro correspondiente de

algunas academias del extranjero. La señora de X suspira: «le adoro

al doctor, ¡es tan científico!»


El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que

aparecen en Europa. El idioma le es indiferente. Los anchos vapores

de Mihanovich depositan cuidadosamente en el muelle, cada semana,

pesadas cajas repletas de impresos. X se estremece de entusiasmo.

Palpa, verifica, encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a

quince volúmenes. ¡Lástima que nadie los lea!


Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por

el respeto que imponen los oratorios del saber. Altos y sombríos

anaqueles, pegados al muro y acortinados de rojo, guardan intactos

los tesoros de la moderna erudición. Ricos objetos relucen reposada

y desdeñosamente en la penumbra de la pieza. Sentado en la mesa

amplia y augusta, convenientemente cubierta de tomos y papeles, el

doctor X medita. Os ha oído, se arranca generosamente a sus

reflexiones, se digna sonreír, desata vuestra timidez, con

amabilidad hidalga. Parece verdaderamente alguien.


Es muy visitado, porque además de los tratados de metafísica y

de sociología le mandan de allá un té exquisito y un coñac

auténtico. Ha aprendido muy bien cómo debe recibir un intelectual

de primera clase, sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso

mobiliario. No se equivoca un momento. Se diría que nunca ha hecho

otra cosa.


Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial,

de hombros atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un

labrador o para un sargento de caballería. El doctor os alarga la

mano, y tembláis al adivinar el apretón formidable. Pero nada; el

bloque de carne descansa inerte, entre vuestros dedos: un pedazo de

lomo crudo. Después, los gestos lentos y ceremoniosos, que se hacen

a sí mismos reverencias. Después la voz mesurada, morigerada,

igualita. Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases

sobre la atmósfera. Comprende que la posteridad le escucha y no

quiere pasar con erratas a la historia.


Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y más

difícil recordar lo que dice. ¿Dice algo? Quizá no. La conversación

de X es una especie de solemne pantomima, acompañada en sordina por

puro lujo.


A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote

ciertos tópicos de X. Admiro la seguridad con que el doctor

resuelve las más oscuras cuestiones. Para él ha encontrado el siglo

XIX la clave de todos los enigmas. El materialismo de Buchner

explica de un golpe los misterios que durante miles de años

atormentaron a la humanidad. X compadece a los curas, a los

espiritualistas, a los que sueñan todavía el más allá. ¡Pobres

diablos! Debilidad de espíritu. El doctor suele también referir en

largos períodos impecables y vacíos las diversas obras que proyecta

escribir. Otras veces alude a los personajes que le fueron a ver

durante la semana. Jamás menciona directamente sus nombres; los

rodea de tinieblas. Así murmura: «donde está usted estuvo anteayer

el señor secretario de la Dirección General de la Estadística», o

si no, con más siglo aún: «vino a consultarme una persona que

desempeñó trascendental papel en los sucesos políticos de fines del

89». En cuanto a lo que estos señores dijeron… discreción

absoluta.


En una ocasión, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar

esa serenidad goethiana, tan propia de un alma superior. Estábamos

tomando el famoso té. Una niña morena y humilde se acercó trayendo

el famoso coñac en una bandeja, flanqueado de copas dimantinas. La

criadita tropezó, y botella y copas se hicieron añicos. El doctor,

olvidándose súbitamente quién era, se levantó y descargó su manaza

de carretero en la morena carita de la niña asustada. Contemplé

marcadas en sangre las cinco uñas de la zarpa, y comprendí que no

sólo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. Es un

intelectual completo.


Publicado en "El Diario", Asunción, 22

de octubre de 1907.




Publicados en 1908


Tormento y

asesinato


«Aquí no hay más Dios que yo», dice al nuevo peón una vez por

todas el capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo

demostraría el revólver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se

pega.


Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por

«amor al arte», ¿creéis posible que no se torture al esclavo en la

selva, donde no hay otro testigo que la naturaleza idiota, y donde

las autoridades nacionales ofician de verdugo, puestas como están

al servicio de la codicia más vil y más desenfrenada?


¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que

caigas extenuada y mueras como la vieja res a orilla del pantano?

Eres barata y se te encuentra en todas partes. ¡Ay de ti si te

rebelas, si te yergues en un espasmo de protesta! ¡Ay del asno que

se olvida un momento de ser un asno!


Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal

desaliento se añadirá el azote, la tortura con su complicado y

siniestro material. Conocíais la inquisición política y la

inquisición religiosa. Conoced ahora la más infame, la inquisición

del oro.


¿A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clásicos en el

paraguay, y no sé por qué no constituyen el emblema de la justicia,

en vez de la inepta matrona de la espada de cartón y de la balanza

falsa. En Yaguatirica se admira el célebre cepo de la empresa M. S.

Un cepo menos costoso es el de lazo. También se usa mucho estirar a

los peones, es decir atarles de los cuatro miembros muy abiertos. O

bien se les cuelga de los pies a un árbol. El estaqueamiento es

interesante: consiste en amarrar a la víctima de los tobillos y de

las muñecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol.

El cuero se encoge y corta el músculo; el cuerpo se descoyunta. Se

ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurús (nidos de termite

blanca) a los que se ha prendido fuego.


¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero los

miserables que ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y

el cirujano se llena de inmundicia.


Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una energía

que están muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso

ocurre, los habilitados arman comisiones en las compañías (soldados

de la nación) y cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros.

La consigna es: «traerlo vivo o muerto».


¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques

llevados a órdenes a los puestos vecinos!


«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanle

bala» (textual). El año pasado, en las Misiones Argentinas,

asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era un niño. En Punta

Porá, cuando la comisaría da por fugado a un trabajador, «fugado»

significa «degollado». Hace dos meses, el patrón D. C., habilitado

de la Matte Larangeira, el cual había comprado la querida de un

peón por 600 pesos, tuvo el disgusto de saber la huida de la hembra

con su antiguo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguió con

gente armada de wínchester, y uno de los peones murió enseguida; el

otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego sin voz de alto.

Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los demás

ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya,

famosa en Tacurú—pucú por sus atrocidades, expulsó recientemente a

las familias del pueblo para apoderarse de las expendedurías de

caña, y habiéndose opuesto al señor E. R. lo hizo matar a la puerta

de la habitación por la policía.


Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa de

ellos, y si se ocupara sería igual. ¡Está comprado!


Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las

picadas están sembradas de cruces, la mitad de las cuales señala el

sitio donde ha sucumbido un menor de edad. Muchas de esas cruces

anónimas recuerdan una cacería terminada por un fusilamiento.


Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor

(tal es la designación consagrada por el uso) tiene de perecer, el

sueño del mártir de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o

los campos, la región libre que centellea a cincuenta, a cine, a

ciento cincuenta leguas de distancia… Leguas de monte cerrado, de

esteros, leguas que hay que cruzar desnudo, débil y trémulo, como

una rata que los perros rastrean… El esclavo no duerme; agita sus

pobres huesos sobre el ramaje sórdido que le sirve de cama, y agita

las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la

noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha

arrancado a la tierra le detiene. La empresa ha recobrado a

desertores que después de cuatro años o cinco de ausencia se creían

salvados. La Empresa es más fuerte que todo. ¿Para qué ir a la

muerte? Mejor desfallecer poco a poco, perder gota a gota la savia

de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en que se ha nacido…

Al día siguiente el esclavo irá a la faena, y ofrecerá al

empresario las ocho arrobas reglamentarias. ¡Ay,! para pretender

huir de los yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sano

juicio.


De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones

extermina bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan

como a chacales del desierto, si buscan la libertad. Las

generaciones de esclavos duran poco, pero los negreros se conservan

bien. Es a los de arriba a quien acuso. Son ellos los verdaderos

asesinos, y no los habilitados ni los capataces. Los responsables

son los jefes de la banda, porque son los que menos riesgos corren

y los que más lucran con el crimen.


Y he aquí lo queme falta: detallar el botín de la esclavitud, y

mostrar entre quién y cómo se reparte.


Publicado en "El Diario", Asunción, 25

de junio de 1908.


Sueños


Si la vida es sueño, también soñar es vida y fuente oculta en

que beben las almas tristes y supersticiosas. El sueño, hijo del

cansancio y de la noche, imagen de la muerte, tiene quizá secretos

parecidos a los que la muerte encierra, y la lira agria del

antipático Quevedo, al glosar este asunto, deja por fin caer sones

dulces y graves. Según el vulgar sentir, nos habla el sueño de lo

que más nos preocupó durante el día. Pero no siempre es lo que nos

preocupa lo que más nos importa y a creer ciertos finos ingenios,

el soñar resucita las ideas descuidadas. Así, Dechartre, apasionado

personaje de France, dice: «Vernos de noche los restos desgraciados

de lo que hemos omitido en la vigilia. El sueño suele ser el

desquite de las cosas despreciadas, el reproche de los seres

abandonados. De ahí su imprevisto y su melancolía a veces».

Admitamos o no las teorías nerviosas de los Räbl—Rückhard y de los

Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de

sonambulismos ni de mediums, que el sueño nos pone en contacto con

realidades nuevas. Baste el ejemplo de los órganos enfermos, cuyos

dolores se sueñan antes de ser padecidos en la conciencia normal,

hecho que constituye el primer síntoma de algunas lesiones en las

partes internas e insensibles del organismo. Porfirio observa que

de las nociones del sueño discurrimos, hasta cierto punto, cuando

estamos despiertos, mas que no se adquiere el conocimiento y la

percepción de ellas sino por el sueño mismo, y saca una

consecuencia notable: «Mediante la inteligencia decimos algo del

principio superior a la inteligencia, pero tenemos intuición de él

mucho mejor por una ausencia de pensamiento que por el

pensamiento». He aquí la justificación metafísica del éxtasis

religioso, que es un sueño también.


No pidamos alta mística a los pueblos primitivos; consideremos

piadosamente las interpretaciones que dan a sus sueños los

campesinos paraguayos. No es extraño que soñar flores signifique

suerte; subir una escalera, honores; gatos, traición; animales

cornúpetos, infidelidad; sangre, crimen. Una analogía fácil de

encontrar hace que el sueño, donde salgan rubios, anuncie dinero;

si aparecen fantasmas blancos, muerte; si toros, enamorado; si

niños bellos, simpatía; si sandías, preñez. La analogía es poética

en el caso de los huevos rotos, que simboliza desgracia, y

deliciosamente tierna en el de la contemplación de la luna, porque

es señal de que el amante recuerda sus amores con cariño. Un

contraste violento impone a los piojos y a la basura que

representen prosperidad. La mujer que sueña con cualquier fruta

verde esperará próximo embarazo. Curiosa ilustración de las razas:

soñar con negros indica dolencia; con mulatos plata; con indios,

dicha. Las carretas avisan mala noticia. ¿Por qué, si se nos caen

los dientes en sueños, hemos de temer morir y si aparecen víboras a

una muchacha tendrá pretendientes, y la carne trae luto, y el sexo

femenino buena estrella? ¡Misterio! Pero lo siguiente, en este

sufrido país, se demuestra por sí solo: soñar con cotorras

significa pleito, y con tigres o leones la visita de la

autoridad.


Publicado en "Rojo y Azul", 12 de

abril de 1908.


Patriotismo


La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses,

hace ya tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesús fue mal

hebreo. Se entendía con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba

que no era necesario ser judío para salvarse. La divinidad obraba

así en defensa propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y

obligada a batirse a su lado, su situación era comprometida. El

pueblo elegido recibía más palizas que ningún otro. Después de cada

una, las explicaciones con Jehová se hacían penosas. Durante los

siglos cristianos, en cambio, las naciones europeas no se

destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la victoria, y con

la misma confianza. La Providencia ganaba siempre. Jugaba de

banquero, no de punto; se había emancipado de las contingencias del

patriotismo.


El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo

inducimos de la evolución, tal como nos la imaginamos, es el de la

eficacia creciente con que nos sustraemos a las contingencias del

mundo. Entre las veleidades de la atmósfera y la tibieza uniforme

de nuestro hogar hemos puesto un vidrio inteligente. Las tormentas

no suelen estorbar la celeridad serena de nuestros viajes. Nuestra

sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frío o

calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir,

adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse, en la

afirmación soberana de un destino propio. Hemos vuelto estas armas

contra los mismos dioses, cuyo capricho nos hemos negado a padecer.

No les hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la

puerta.


Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos

de ella, sino para circunvenirla. No renunciemos a la finalidad.

Antes era celeste. Hoy es terrestre, y pensamos cumplirla mediante

la ciencia. Lo deseable nos parece lógico. No nos desanimemos. El

patriotismo es un molde muy chico para nuestro futuro. Porque al

delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. El patriotismo es la

división. No venceremos desunidos.


El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va

dibujando según perspectivas nuevas. Se polariza la humanidad,

atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las energías

naturales, y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza.

¡Ay de los que cultivan el patriotismo blanco! Los japoneses nos

han convencido de que también los amarillos son hombres. Los que

manejan con tanta habilidad los cañones pueden manejar igualmente

aparatos de mayor trascendencia.


La especie humana frente al universo físico: he aquí el cuadro.

La ciencia es indispensable. Todos somos sagrados para el

porvenir.


Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira.


¿Conocéis la química francesa, la astronomía alemana? La máquina

y la astronomía nos pertenecen a todos; han sido creadas por la

humanidad, y para la unanimidad.


Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al

amor. Y si la ciencia es el instrumento, el amor es el impulso.

Separad la ciencia y el amor, y los destruís.


Todavía explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los

levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la ciencia está

amenazada. Sólo una cosa matará a la ciencia, el odio.

Estrangulemos el odio.


No: la ciencia se encargará de aniquilar al odio. Concluirá con

el patriotismo porque lo específico del patriotismo es el odio.


Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es

caridad. Y una caridad que se detiene en las fronteras no es más

que odio.


Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y

también los ajenos. Admirad los héroes de aquí y de allá. Y no

admiréis los héroes asesinos, aunque sean de aquí.


Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis. Y mientras

odiéis estaréis privados de la ciencia, y frente a la realidad

sombría no seréis más que miserables fantasmas.


Publicado en "El Diario", Asunción, 13

de mayo de 1908.


Más allá del

patriotismo


Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la

ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material.

Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos

sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres

permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta

en lo más esencial de nuestro ser.


El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por

su padre no es tan grande como el que se sacrificó por un

desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al defenderla

defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente

ajeno es sublime.


El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su

familia; Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para

él, estaba antes que él y antes que la carne de su carne.

¡Generosidad magnífica!


¿Por qué?


Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la

familia. Porque la patria es más ajena que la familia, y lo

magnífico es defender y amar lo ajeno.


Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras

patrias, es magnífico en extremo defender y amar las otras patrias

como la propia, y sacrificar la patria en beneficio de la

humanidad.


Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este

amor aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la

familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad

hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras no

odiemos a la humanidad.


Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras, que sea

nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea

desterrado de él.


Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno

misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo

sería sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad

mejor.


Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la

humanidad futura.


Publicado en "Rojo y Azul", 14—15 de

mayo de 1908.


Los jueces


Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por contraste

la idea de la justicia.


La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una

minoría armada, dominado a una mayoría desarmada. Goza la minoría,

ya del hacer, ya del oro, ya de la confianza de los dioses. La

mayoría se sostiene gracias a un extraño e implacable furor de

vivir: los sufrimientos hacen que el hombre ame la vida, y que la

mujer sea fecunda. Las relaciones entre la minoría y la mayoría son

asesoradas por los jueces, que pueden considerarse tenedores de

libros de la casa. Esos últimos empleados se enteran de los asuntos

pendientes, y reciben de la minoría las instrucciones y la

autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la

minoría y los jueces es la ley.


Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin

gendarme, cárcel y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza

pertenece a la minoría.


Por definición, la ley se establece para conservar y robustecer

las posiciones de la minoría dominante; así, en los tiempos

presentes, en que el arma de la minoría es el dinero, el objeto

principal de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza

del rico y la pobreza del pobre. Llega el instante de que la idea

de justicia nazca porque la ley, que favorece al poderoso, habría

de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin embargo,

nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley

todavía estrecha a su deseo, ya que él mismo la dictó y es capaz de

hacer otras nuevas, y el humilde se conformaría con que la ley se

cumpliera como se dice y no como se hace.


Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del

infierno se debe no a que las torturas sean excesivas, ni a que

sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que delinque y

sabe que será ahorcado, descansa en una realidad espantosa, pero

firme. Si ignora qué género de suplicio le espera, su angustia

sería intolerable.


Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De

aquí procede su prestigio. Un juez infalible no amenaza más que a

los culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes.

Él es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie

está seguro con él. Y la idea de justicia, en la mente de los

humildes, nace menos verosímil aún que el país de utopía, que la

edad dorada; es un ventanillo abierto en lo alto de la prisión,

sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, lo que

florece más allá de la tumba. Sólo Dios es justo: para salir por el

ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.


Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos años

son los jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando

los hombres empiezan a descubrir la formidable injusticia de las

leyes.


Publicado en "Germinal", Asunción, 6

de septiembre de 1908.


Lo viejo y lo

nuevo


No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen

nuestra estima. Hay quien venera lo viejo porque de lo viejo vive,

a semejanza de esos gusanos que roen madera descompuesta y papel de

archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costumbre, una teoría o

un dogma, se los respeta más. Habiéndolos contemplado en la

lontananza de los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los

futuros como una provisión inagotable que podrán roer las

generaciones conservadoras.


Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de las

ideas! Es difícil no sonreír cuando se abre un código y se lee al

pie de la página la sesuda nota en que el comentarista fundamenta

un artículo. «Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz,

nos viene de las Partidas, de los Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre

todo! Pero la humanidad cambia, inventa, sueña y por lo común

cuanto más vieja es una cosa, más inútil es. Lo viejo es un resto

de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que

dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan

son romanas aún, lo que me parece escandaloso después de dos mil

años; felizmente nuestra física y nuestra biología no son las de

Roma, son las nuestras.


Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su

divorcio mismo con lo real. No son ni siquiera obstáculos. Las

corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas para pasar

adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es

obediencia, es olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que

sea, ha dedicado media hora a meditar seriamente en el problema de

la Santísima Trinidad? Y no obstante a causa de él se han dado en

otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes

apolillados, erguidos en medio de la distracción universal! Un buen

día el pensador os ve, se ríe y os derriba de un soplo. Bastó un

irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el

trono más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer

del mundo las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de

fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros ídolos enormes que no

son sino cadáveres de pie, momias que una mirada reduce a

polvo.


Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen:

«¡Qué ingratos sois con los muertos! Sois hijos y herederos de los

muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro

idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el

pasado. Y volvéis contra el Pasado, de que está hecha vuestra

sangre y hecho vuestro espíritu, las armas que habéis recogido de

las tumbas. Os suicidáis cortando vuestras Propias raíces».


Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No somos

una consecuencia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos causa,

y me rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga al Universo

a repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas. No;

el pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. Decid que es

quizá limitada la materia disponible, que fabricamos el ánfora

nueva con el viejo barro, que para cuajar mis huesos tomaron las

cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su noble afán de

hacerla más hermosa, funde y toma a fundir infatigablemente el

bronce de la estatua. ¡Pero qué importa la materia! La forma, el

alma es lo que importa. Sobre el pasado está el presente. Todo es

nuevo; nueva la alegría de los niños, nueva la emoción de los

enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada

ocaso, y al morir nuestra angustia no será la de nuestros

antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo.

No digáis que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase

cruel y necia: «Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de

antes». Blasfemia profunda, que hace de la humanidad espectros y no

hombres. No somos el pasado, sino el presente, creador divino de lo

que no existió nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza.


Publicado en "El Diario", Asunción, 3

de junio de 1908.


Las máquinas de

matar


Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y

maravillosas. Hay que contemplar los cañones, los reyes de la

muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los

engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que

resolver los más arduos problemas de la navegación, y la carabela

que llegó al Nuevo Mundo es un juguete ridículo al lado del

crucero. Los tubos formidables por donde se envía la catástrofe al

horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometría

a la termodinámica; de todas las industrias, desde la metalurgia a

la óptica de taller. Rígidos, relucientes, acariciados y cuidados

como telescopios, han exigido más todavía: ha sido necesario

fabricar una multitud de mecanismos humanos que engranaran con

ellos, y que funcionaran automáticamente en medio de los horrores

de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de

heroísmo. Y aun no basta; hacen falta otros cañones, más grandes,

más exactos, más implacables, y los sabios buscan en el secreto de

los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de

trabajadores forjan las armas que los destruirán mañana. La

sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, y se

diría que le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de

un golpe.


El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas

centurias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con una

majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra, una

sucesión de cataclismos. ¡Qué modesta el hacha de pedernal de

nuestros antepasados! Había que servirse de ella varias veces para

rajar el cráneo espeso del enemigo hermano. Del hacha al cañón: he

aquí lo que muchos llaman el progreso. Pero, ¿por qué nos

asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar las

cuestiones de distinta manera?


Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades

políticas de la raza blanca, la nación que mejor conoce la vida por

lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de la realidad;

Inglaterra, que tan dispuesta se mostró recientemente al desarme,

sigue construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del

"Neptuno", acorazado de 20.000 toneladas, ¡un prodigio!


Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son

aún más que la paz, el "miedo armado".


Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a

no dejarse guiar por la razón, sino por las ventajas impunes de su

enorme poder material, o supone probable un injustificado ataque de

los demás países, si en él ven suficientes probabilidades de éxito.

Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania,

a Norte América, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre

de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresión

caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un fenómeno que el

mundo entero juzga próximo y natural. Recordad el pretexto para la

campaña del 70: los candidatos al trono español. Hace pocas semanas

Europa se estremecía de angustia; las hostilidades estuvieron a

punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado

en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el

principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la

antipatía que se tienen los ministros de Estado de Austria y de

Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos

expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados por lo

arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.


El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si

un aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos,

al especialista. Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a

la educación razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la

ciencia del corazón, y hacia la ciencia, que es la justicia de la

naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones de los

pueblos entre sí, es decir, de las que mueven los más vastos e

incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la

barbarie.


Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que

piden la paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y

artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platónico.

Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos

insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete

que el partido de la paz es una mayoría; una mayoría impotente no

es tal mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella la

justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos;

los justos no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la

espada abusa. Y tal será la obra de la civilización: armar a los

pacíficos.


Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno

territorio. Entonces tendremos la satisfacción de que los

extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, y no

pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta estarán

seguros, y la hospitalidad gozará de la confianza. Mientras tanto,

no admiremos demasiado las portentosas maquinas que matan; símbolo

de nuestra potencia física, son también un símbolo de nuestra

debilidad moral.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

15 de diciembre de 1908.


La torre de

marfil


Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor

lástima que abandonen la pluma los que podrían con fruto manejarla.

El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A fuerza de

caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le

guían; los fracasos le enseñan, y en todo caso, resta el recurso de

no leerle y de negarle la circulación y el aliento. Pero el talento

ocioso disminuye, y no hay defensa contra los daños que causa su

esterilidad. El necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla,

nos roba.


Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se

dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las

letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincón. Con

tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los otros,

enredados en su pureza, dicen que se preparan, que aún es tiempo, y

que de no producir cosas notables, mejor es no producir cosa

alguna.


La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de los

segundos. Debemos desconfiar de los que no estiman bastante su

carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser ricos.

Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron verdaderamente

para picar pleitos o para vender porotos o, lo que es peor, para

mandar. No lloremos demasiado la fuga de los infieles al arte que

se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la torre

de marfil donde se encierran los indecisos:


—¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos.

Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.


—Nuestra torre es muy bella.


—No hay cárcel bella.


—Estamos cerca del cielo.


—¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae

a tierra? Sólo la humilde tierra es fecunda.


—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El

sudor de la soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es

fea.


—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El

mundo os abruma, porque no sois bastante fuertes para

transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois antorchas

apagadas.


—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros

sueños.


—¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos

universales y los haréis verídicos. Mientras los guardéis para

vosotros, los tendremos por falsos.


—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.


—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de

gallina. De los muros de vuestra torre de marfil, nada se

desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: bostezáis con

elegancia. Complicáis vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de

vuestra pipa, confundís la filosofía con la toilette, el genio con

la pulcritud. Tomáis la timidez por el buen gusto; envejecéis

satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie os

busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os

distingue vuestra debilidad. Desdeñáis, pero ya se os ha

olvidado.


—El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus

exigentes miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los eruditos

de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los

venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce

arranca un noble relámpago sombrío a las armaduras milanesas, y en

la paz nocturna sólo se oye el pasar de las rígidas hojas de

pergamino bajo nuestros dedos pálidos, donde brilla un sobrio y

denso sello antiguo.


—Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si

estuvierais vivos, os refugiaríais en el porvenir. Desenterrad en

buena hora, mas no cadáveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos

tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán

tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la región de

eterna sombra. Mas si os decidís a vivir con nosotros, vivid de

veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. Respirad el

aire de combate común y empezad vuestra propia obra.


—La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos

paraliza. Apenas trazamos una línea, nos detenemos, porque la

reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.


—¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa

perfección es una forma del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir,

lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora ya,

aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva

y aísla, el mármol impecable y frío, la torre de marfil. Por

aparecer perfectos según vuestros patrones del minuto, os

inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía de vuestro ser,

destruís en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa,

exquisita, salvaje belleza de la vida.


Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad

de las estatuas, hay que poner nuestros espasmos y nuestros

sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. Lavad vuestra

alma, encontradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus

bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con

sus cobardías y hasta con sus monstruosidades. Libertaos de

vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a nosotros. Habréis

aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del

todo, ¡oh sembradores! Que no quede en ella un solo germen.


Publicado en "El Diario", Asunción, 10

de enero de 1908.


La policía


Abundan los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. Veo

una triste unanimidad de opiniones contra la policía, y me doy

cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos miserables palos,

trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aquí que el público

protesta, y reclama de las autoridades no sé qué extraña suavidad

de procedimientos.


Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar —el nombre

lo dice—, no la de juzgar ni discutir. Un guardia civil es un arma:

se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la bala? La policía

debe ser enérgica, veloz: está enderezada a defendernos de bandidos

y de reformadores sociales. Una energía veloz sólo puede hacer una

cosa: destruir. En la Plaza de Toros se desencadenó de repente una

potencia devastadora, a la cual nada hay que objetar, porque

funcionó conforme a su calculada y útil estructura. La policía está

obligada a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil.


La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes

seguros o probables. ¿Queréis que distinga entre las personas

decentes y las que no lo son? Para ella no existen los seres

inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los

ve. Desde el punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese

ciudadano es culpable, y merece malos tratamientos, aunque se crea

inocente. ¡Ay! Es imposible ser inocente en un calabozo.

Felicitémonos de que la policía no sea amable con los honrados; es

el único modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados

del domingo llevan en sus cuerpos señales ciertas de que la

seguridad y el orden de la ciudad están en manos robustas.


Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es

sensible a la justicia, no delibera. Deliberar es perder el tiempo,

paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien en aquel

escenario, donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El

ingenuo aficionado que bajó al redondel admiraba la fuerza;

anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron leves. Mas si

las fieras le perdonaron, no así los hombres. Lanzado del tendido

al callejón por los brazos férreos de la autoridad, la confundió

tal vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros

personajes del enorme coro entraron en el rápido remolino, y

consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroísmo se

contagia. Y al fin, como era de esperar, la policía salió

triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.


¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada

contemplar la majestad de la policía. Derrotada por un público

temblaríamos todos al descubrir la flaqueza de nuestros

protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los

individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que aplasten.

Examinad la policía rusa: ha dominado la revolución, ha maniatado

al país. En Sebastopol ha arrancado las uñas a los presos, pero no

lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a

muerte a 3.500 sediciosos; se ha encarcelado y deportado a más de

dos millones de rusos. Ha habido por término medio 100 ejecuciones

mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! Y las cosas

han llevado después parecida marcha, según el telégrafo: el último

mes de noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y

así es como Rusia ha conquistado el orden, establecido el

parlamento y las libertades cívicas y obtenido continuamente dinero

de Francia. ¡Aprovechemos la lección!


Publicado en "La Razón", 21 de

diciembre de 1908.


La mujer y la

muerte


Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos

irresistibles y atónitos dentro del círculo, atados al lomo de los

potros salvajes. Y árboles, astros y bestias, y las olas y la llama

y nuestros mismos sueños son figuras indescifrables que se yerguen

o huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el

fondo de las cosas.


Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían,

o aguardan inmóviles, hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra

tan familiar y tan próxima, tan semejante a nosotros, que nos

dejamos ir a la ilusión de que es nuestra sombra, y de que palpita

cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en

aguas invisibles que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible

del misterio, la flor maravillosa que alzan hasta nuestro ser los

tallos plantados más allá de la muerte. Y el amor, que es sed de

misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus ojos porque está

en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos

hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la

agonía.


Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece

con estas representaciones del drama sagrado. El amor que, como

todo lo real, arraiga en el espíritu, arrastra la carne y estremece

la médula de nuestros huesos; en su corriente todo vacila y cae, se

transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sólo la

muerte tiene poder tan grande; sólo ella devora también con nuestro

espíritu nuestra carne y nuestros huesos; sólo ella es capaz de

abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la muerte un

tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de

gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de

la belleza y de la melancolía. La mujer sabe que no se la posee sin

desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos

y dudamos. El misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos

preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traición o la

fidelidad y la sabia vejez, trayéndonos el dolor y el hastío, afina

nuestra inteligencia y nos preparan a los últimos amores.


Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que

la mujer nos dio. La mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia

una es hacer camino hacia la otra. Son las aliadas del misterio.

Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo,

radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer

relámpago, el terrible gesto que no termina, para convencemos de

que la muerte es más seria y más definitiva que el amor.

Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres días, enviándonos

ese profundo y suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y

de la fecundidad.


Publicado en "Germinal", N.º 9, 27 de

setiembre de 1908.


La esclavitud y el

estado


Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los

yerbales. Es preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno

de todo lo que puede concebir y ejecutar la codicia humana, no se

hable solamente del Congo, sino del Paraguay.


El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las

7 u 8.000 leguas entregadas a la Compañía Industrial Paraguaya, a

la Matte Larengeira y los y a los arrendatarios y propietarios de

los latifundios del Alto Paraná. La explotación de la yerba—mate

descansa en la esclavitud, el tormento y el asesinato.


Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos,

destinados a ser reproducidos en los países civilizados de América

y de Europa, se deben a testigos presenciales, y han sido

confrontados entre sí y confirmados los unos por los otros. No he

elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; no la excepción,

sino la regla. Y a los que duden o desmientan les diré:


«Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la

verdad».


No espero justicia del Estado. El Estado se apresuró a

restablecer la esclavitud en el Paraguay después de la guerra. Es

que entonces tenía yerbales. He aquí lo esencial del decreto de

enero de 1871:




«El Presidente de la República, teniendo en conocimiento de que

los beneficiadores de yerbas y otros ramos de la industria

nacional, sufren constantemente perjuicios que les ocasionan los

operarios, abandonando los establecimientos con cuentas

atrasadas…


DECRETA:


«Artículo 1º.— … ».


«Art. 2º.— En todos los casos en que el peón precisase separarse

de sus trabajos temporalmente deberá obtener… asentimiento por

medio de una constancia firmada por el patrón o capataces del

establecimiento».


«Art. 3º.— El peón que abandone su trabajo sin este requisito,

será conducido preso al establecimiento, si así lo pidiere el

patrón, cargándosele en cuenta los gastos de remisión y demás que

por tal estado origine».


RIVAROLA


Juan B. Gil


El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchaba

jamás al peón sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta

en el acto o deja a su familia. Se firma ante el juez un contrato

en el cual consta el monto del anticipo, estipulándose que el

patrón será reembolsado en trabajo. Una vez arreado a la selva, el

peón queda prisionero los doce o quince años que, como máximum,

resistirá a las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un

esclavo que se vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado

de tal modo el anticipo, con relación a los salarios y a los

precios de los víveres y de las ropas en el yerbal, que el peón,

aunque reviente, será siempre deudor de los patrones. Si trata de

huir se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata.


Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy.


Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio

paraguayo se repartió entre los amigos del gobierno y después la

Industrial se fue quedando con casi todo. El Estado llegó al

extremo de regalar ciento cincuenta leguas a un personaje

influyente. Fue aquella una época interesante de venta y arriendo

de tierras y de compra de agrimensores y de jueces. Pero no nos

importan por el momento las costumbres políticas de esta nación,

sino lo referente a la esclavitud en los yerbales.


En la reglamentación del 20 de agosto de 1885 se dice:




«Art. 11. —Todo contrato entre el explotador de yerba y sus

peones, para que tenga fuerza, deberá ser hecho ante la autoridad

local respectiva, etcétera».


Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuáles

no. El juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud.


En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el

decreto de Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva

autorización, más disimulada, puesto que ya el Estado no tenía

yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. Se prohíbe al peón

abandonar el trabajo, so pena de daños y perjuicios a los patrones.

Ahora bien, el peón debe siempre al patrono; no le es posible pagar

y legalmente se le apresa.


El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo común

se enriquecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales

para:




«1.º) Reconocer toda la jurisdicción de su sección;


2.º) Fiscalizar la elaboración de yerba;


3.º) Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de

yerba;


4.º) Exigir que cada arrendatario le presente la patente del

rancho arrendado, etc.».


Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la

esclavitud, y si se atormenta o fusila al obrero.


Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la

esclavitud no se apoyara en la ley, se practicaría de todas

maneras. En la selva está el esclavo tan desamparado como en el

fondo del mar. Don R. C., en 1877, decía que la Constitución se

detenía en el río Jejuy. Suponiendo que un peón sacara de su

cerebro enfermo un resto de independencia, y de su cuerpo dolorido

la energía necesaria para atravesar inmensos desiertos en busca de

un juez, encontraría un juez comprado por la Industrial, la Matte o

los latifundistas del Alto Paraná. Las autoridades locales se

compran mensualmente mediante un sobresueldo, según me ratifica el

señor contador de la Industrial Paraguaya.


El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser

simultáneamente autoridades nacionales y habilidades yerbateros.

Así el señor B. A., pariente del actual presidente de la República,

es jefe político de San Estanislao y habilitado de la Industrial.

El señor M., pariente también del presidente, es juez en el feudo

de los señores Casado y empleado de ellos. Los señores Casado

explotan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavía se

recuerda el asesinato de cinco peones quebracheros que intentaron

fugarse en una barca.


Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la con

ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá me equivoque.


Y entremos ahora en el detalle de los hechos.


Publicado en "El Diario", Asunción, 15

de junio de 1908.


La ciencia


La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las

demás religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y son

los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los rayos X y

devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en terreno

firme. Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado por

las acémilas. Arriba reina el vértigo. ¿Qué papa no habrá sido ateo

un instante? ¿A qué sabio no ha estremecido de angustia el soplo de

lo ignorado?


Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar

es creer. Sólo nos acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo

mientras dudamos somos religiosos. La duda al desgarrar ensancha.

La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay pensador

—hablo de los auténticos, limpios de popularidad— cuya obra no haya

sido negación y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda

avanzan sin caer, son los que tienen alas: con ellas pasarán sobre

la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas.


Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o

darlo por demostrado; necesitan la fe, una barra que les sostenga,

aunque les empale; necesitan la prueba, el signo, el milagro. De

puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un

Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente

prestidigitadora, les satisface. Los milagros antiguos eran

desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacían más falta no

acudían y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son

dóciles, naturales. Las academias los explican. El débil se figura

que la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y que debemos

maravillarnos de unas cosas más que de otras. En cambio el fuerte

sabe que todo es igualmente sobrenatural.


Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser

fuerte para comprender que más allá de la fuerza hay algo. El Dios

juglar de los débiles ha de manifestarse también hercúleo y

suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar

cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo.

Así se postra la turba ante la ciencia de la dinamita y de los

martillos pilones, la ciencia industrial cebadora de trusts, la

ciencia inevitable y práctica que acumula en moles ciclópeas el

hierro y el oro.


¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa

confianza, amplificada por la única fuerza de los débiles, que es

el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de los beneficiados a

máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los

hombres, ni es oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de

frente al infinito, no toca más que aguas oscuras y la sombra

magnífica. La ciencia en sus manos no es un arma, ni un amuleto,

sino una sonda. Cada eslabón que añade ahonda el precipicio; cada

antorcha que enciende revela lo impenetrable de los cielos. La

soberbia magnitud de lo desconocido le hace temblar. Embriagado de

misterio, y dueño de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la

ciencia, se siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el

drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al

hundir en la noche el follaje de su espíritu, expresa lo absoluto.

De este modo se le aparece el Universo como el molde cambiante y

fiel de lo invisible.


Publicado en "Germinal", N.º 7, 13 de

setiembre de 1908.


Filosofía del

altruismo


El análisis de un caso particular es pretexto excelente para

elevar la idea a una región superior en donde encontremos la clave

de todos los problemas análogos. En la polémica sobre Napoleón he

cedido gustoso a Casabianca la ventaja de los últimos cañonazos, y,

habiendo sobrevivido a ellos, aprovechare la oportunidad de

explicar cómo se arraigan mis juicios en un substratum

filosófico.


No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante.

No entiendo la filosofía al estilo profesoral. Creo que todo ser

vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. Para mí no

se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro

de gravedad de nuestro espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos,

menos inhábiles seremos para retratar la marcha de nuestro

firmamento interior. Cuanto más rico sea nuestro arsenal de

expresión, nuestro catálogo de conceptos, imágenes y voces, menos

opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos,

pero no atribuyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera.

Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y

que lo descubramos, he aquí lo esencial; lo demás es accesorio. Los

gritos más profundos de la vida han salido de hombres ignorantes.

¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aún, sin que

podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios anónimos mucho

más que de los oficiales. Así nuestra industria y nuestra

civilización toda vienen del fuego, arrebatado a la naturaleza por

un desconocido titán prehistórico, mientras que la inmortalidad de

ciertos clásicos no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh

estupideces que el mármol hizo eternas! El aspecto físico de las

cosas es el final de una serie, el término de una degradación. Lo

real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo

secreto.


Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se

perdieron en él, otros lograron regresar y compusieron informes y

oscuras descripciones de las playas que habían visto. Nuestro

lenguaje, fabricado para la acción bajamente utilitaria, empapado

de egoísmo y de lógica, es poco apropiado para traducir lo real.

Por eso el misticismo se reduce a una experimentación interna, de

seguro la única positiva, pero casi siempre inefable. Además, si

bien la totalidad de los hombres están en contacto material con lo

que les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera un

instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha sido

inútil. Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas

intactas.


Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó

las mejores posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y

repugnante como el afán común de acumular en exceso las energías

exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. El avaro

se figura que posee su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el

patrono que posee a sus siervos; el ambicioso, que posee el honor

¿Cómo es factible poseer lo que está a merced del azar? El oro es

barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el honor, mentira.

Si no nos poseemos, no poseernos nada, y los que no se poseen se

mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo que se

es, y en cuanto se da. Para absorber lo externo es forzoso, como en

una bomba aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza de esclavos

y de gloria no es más que el signo del vacío espiritual. ¿Qué

contraste con la plenitud interna del justo "Las delicias, la

magnificencia, decía Sócrates a Antífón, he ahí lo que se llama

felicidad: en cuanto a mí, estimo que si sólo a la Divinidad

pertenece el no tener necesidad de nada, el tener necesidad de poco

nos acerca a la Divinidad".


La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un

Dios separado de su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano

lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. "Dios, dice W.

James, completando a Sócrates, es lo que hay de más humilde, de más

despojado de vida consciente o personal; es el servidor de la

humanidad… Confieso libremente que no tengo el menor respeto hacia

un Dios que se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho

a su niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a mi

imaginación un encanto más próximo a mí y más dulce". Desde nuestro

punto de vista, Dios y genio son sinónimos. Todos somos Dioses. Si

no lo fuéramos, si no encerráramos, más o menos escondida, una

chispa de potencia creadora, no hubiéramos nacido. Todos somos

genios; sólo el genio es. En unos duerme; en otros sueña. Nuestro

deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo, para

devolverlo después en la obra universal.


II


"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro… ".

Estas expresiones parecerán poco propias de un estudio filosófico.

¿Se puede hacer una filosofía de metáforas? Si el lector tiene

paciencia, verá en otro artículo los motivos que nos inclinan a

desconfiar de la lógica en uso, cuando se trata de tocar lo real.

La lógica conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real es

impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la

utilidad común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de la

sabiduría es asunto que atañe directamente a cada uno de nosotros,

Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos

servimos; de lo real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que

vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra razón, y la razón

no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por entero.

Un dialéctico puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a

los metafísicos de gabinete, sino a los profetas, metáforas en

acción. Hay en una metáfora más alma que en cien teoremas. Lo real

no se explica: se siente y se ejecuta.


Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la

ciencia, esa ciencia helada y triste cuyo ideal — física matemática

—es aplicar un sistema lógico a un conjunto de medidas.

Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno

invisible, de tal modo es cierto que una porción cualquiera del

universo constituye un símbolo de todo lo demás. Los griegos no

tenían noticia de América, según he oído; tampoco la tenían de los

enormes continentes de nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones

del planeta y nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera de la

conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo,

centro de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan

claro, tan elegante, tan evidente y tan falso. Demostraron

rigurosamente muchas mentiras, y Aristóteles, a través de la

escolástica, nos emponzoña aún.


Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es posible

adivinar, que es preciso callarse y ensayar. Memos hecho la

geografía caminando, y la química ha salido de nuestras manos

obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con

angustia, y el objeto físico, es decir, el cadáver de la realidad,

se ha estremecido baje nuestra mirada. En nuestros laboratorios

hemos descubierto lo inconsciente; hemos verificado que el lugar

donde se fabrican nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos

se enriquecen y se afinan, donde el carácter se arma y teje la

memoria su fantástica tela, es un taller inmenso que mueve sus

engranajes en la sombra Somos secretos para nosotros mismos.

Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin que las veamos.

En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para

apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. La

génesis del crimen es inconsciente, y la del genio también.

Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos son una

continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de

dónde surgen, cabellera de chispas desprendidas de la fragua

oculta, y agitadas por el salvaje viento de la noche


En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un

punto perdido: la linterna del vagabundo. Débil linterna que

paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de la voluntad,

débil lógica humana, gesto de duda en un instante de pereza,

¡ilumínanos la profundidad de los bosques y de los mares ¿Dónde

está el yo, dónde empieza y dónde acaba? Y los otros yoes que

aguardan detrás de la puerta, en la penumbra subconsciente o

subliminal. ¿cuándo nos invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré

mañana asesino o santo?


Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si

mi brazo es mío, no es porque lo distingo y lo palpo, sino porque

me duele, porque lo experimento de una manera real. Donde concluye

el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del espacio? Si mi piel

fuera transparente, ¿no creería, ante el espectáculo de mis

intestinos laboriosos y palpitantes, pero insensibles, que aquel

movimiento me es extraño por completo? Un cirujano me anestesia el

brazo. ¿Deja de ser mío? La mujer estudiada por Charcot siente el

pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, en la atmósfera

¿Le pertenece ese centímetro de atmósfera? Y el conocimiento por

los sentidos, el conocimiento aparencial, ¿no establece un lazo? Yo

veo la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve?


¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se

explica. Yo siento en mí el temblor de los astros; siento en mí

abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: siento en

mí el mundo invisible y secreto que trabaja; la energía específica

y nueva en torno de la cual. por unos momentos, giran las cosas

como no habrían girado nunca; siento en mi un total incoherente que

necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha sucedido todavía;

siento en mí algo irresistible que se opone a la estéril repetición

del pasado. y que ansía romper las barreras del egoísmo para

realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a un

plan desconocido y que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro

de que todos los hombres sienten como yo cuando se hace el silencio

en sus almas; estoy seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su

noble destino, se reconciliarían con la muerte.


III


Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el

mundo; he aquí el altruismo. Es la obra de las más profundas

corrientes del alma. El que se ha bañado en ellas percibe la

superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa lógica de

que tan orgullosos nos mostramos es una fría herramienta, un

sentido abstracto, incapaz por sí de crear el espíritu, como los

sentidos físicos son incapaces de crear la materia.


Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una

síntesis del universo ha fracasado lamentablemente. Los sistemas

metafísicos tienen todos algo de grotesco. Es el contraste entre

los medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje

postizo y la realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del

sabio miope. Los tipos más imponentes de la tontería se encuentran

entre los sabios. Pretender explicar lo real es signo de atrofia en

la intuición. ¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a

oscuras, como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se

resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.


La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los

pensadores razonables. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno:

"Padecernos una impotencia de probar invencible a todo dogmatismo;

tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo". De la

verdad, es decir, de lo real, de lo real que obliga a la acción

fecunda; de lo real que respira y se mueve. La razón será lo que se

quiera, menos un motor. Pero no basta declararla imperfecta para lo

práctico e inservible para lo trascendental. Es preciso darnos

cuenta de su origen probable y de la región que habita.


En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad

física. Tal verdad, que se llama hipótesis no posee virtud alguna

de dominación sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y dentro

del siglo. Está supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de

la sensación. Su papel es pasivo, su objeto, bajamente utilitario.

Es un instrumento clasificador. Su insubstancialidad no ha dejado

de ser notada por los profesionales. Para E. Mach, la hipótesis se

reduce a una "economía intelectual". Para Poincaré la verdad es lo

que resulta "más cómodo". El análisis moderno despoja cruelmente a

la verdad científica de todo contenido real.


Observemos que la lógica —expresada por medio de las

matemáticas— no se aplica sino a lo inorgánico, sin haber

conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría más

comprensiva y más reciente, que funda los fenómenos en las leyes

electromagnéticas. suprimiendo el átomo material y afirmando el

átomo eléctrico, renuncia a incluir en su programa la gravitación

universal.. La sencilla y clásica ley del buen Newton, la base de

la majestuosa astronomía, sigue impenetrable. En cuanto al éter,

nos pone al borde mismo del principio de contradicción: es

imposible representar el elemento capital de nuestra ciencia. Y si

abandonamos lo inorgánico, la noche se hace de repente. La

biología, la psicología son un vago empirismo surcado por débiles

tendencias; la sociología se forma de conjeturas pueriles. "La

inteligencia, dice Bergson, está caracterizada por una

incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy apurados para

citar un descubrimiento biológico debido al razonamiento sólo…

".


¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson,

los dos príncipes de la especulación contemporánea! Para ambos la

inteligencia humana es geométrica. Poincaré, en su magnífico

estudio sobre el espacio concluye: "Si no hubiera cuerpos sólidos

en la naturaleza no habría geometría". O sea: "Si no hubiera

cuerpos sólidos no seríamos inteligentes". Y Bergson: "Nuestros

conceptos han sido formados a imagen de los sólidos… nuestra lógica

es sobre todo la lógica de los sólidos… nuestra inteligencia

triunfa en la geometría, donde se revela el parentesco del

pensamiento lógico con la materia inerte… ".


Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y

construye máquinas protectoras. Su inteligencia es de baja

extracción: pertenece a lo exterior, a lo que menos importa. Lo que

importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo

interior desborde. Lo que importa no es aislarnos, sino

comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson habla de

materia inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. Bien lo

sentimos en los momentos supremos de nuestra emoción y de nuestra

voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada

corteza razonadora y lanza afuera su mágico surtidor de sangre, de

lágrimas o de fuego. La inteligencia es una cosa muerta; es un arma

del egoísmo. Así las uñas y los dientes están hechos de células

muertas. Lo duro, lo que tanto amó Nietzsche, es lo muerto. La vida

es ternura. Por eso no la comprendemos ni la comprenderemos jamás.

La piedra no comprende a la brisa Medimos las órbitas de los

astros, y nos quedamos atónitos ante una flor. Nonos comprendernos,

puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial no es comprenderse,

sino entregarse.


La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse

contra lo exterior para renovarlo, es una energía directora. No se

la puede comparar con las energías que se manifiestan por los

instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadísticas de

todo género. No hay aguja que la señale, balanza que la pese ni

cifra que la mida. Magnetiza el cosmos sin que los sabios,

inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matemáticos

triunfan porque no se descabala el ejército de fórmulas con que se

ha aprisionado el espacio: los médicos exultan al declarar que el

bisturí no ha tropezado con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono,

agua y algunas cosas más. El problema está resuelto. Así,

verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se

figura haber ganado la partida. No se explica la realidad sin

asesinarla. Entre lo vivo y lo muerto no existe diferencia; ésta es

la victoria de la filosofía positiva. Tomad el compás: el cadáver

no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y no vive. Eso no

significa nada. Antes vivía con arreglo a la química, y ahora, con

arreglo a la química idéntica, se descompone. La vida es la muerte.

¿Y la conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué es la conciencia de

una máquina? Pero se trata de un detalle.


¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros

microscopios y de vuestros telescopios tenéis la mirada de los

difuntos. Analizáis maravillosamente lo automático. No veis más que

lo verdadero, y se os escapa lo real. Creéis tocar la sangre del

universo, y no palpáis más que su osamenta. Archiveros de leyes,

pendolistas de la experimentación, ¡qué regocijo el vuestro cuando

la materia comparece ante vosotros y obedece al código de vuestros

cálculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el eclipse,

previsto de mil años atrás, no se equivoque en una décima de

segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros ¡sed dóciles! Que

no se diga que habéis sido caprichosos, o que se os ha olvidado la

lección; que no se diga que de los caldeos acá habéis añadido algo

nuevo a las cosas. Obedeced; entonces el astrónomo exclamará

"comprendo" y yo gemiré "bien muertos estáis".


No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy

vivo: soy lo nuevo. ¿Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas,

juristas: no avanzaréis un paso hacia mí. Mi energía directora,

hermana do la humilde energía celular que convierte los jugos

oscuros de la tierra en pétalos perfumados, pasará a través de

vuestras leyes como el viento cargado de gérmenes a través de una

tela de araña. No romperé tal vez un hilo, no fallarán tal vez

vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero

habré pasado.


Hermanos:vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El

manantial que brota de nuestras entrañas no ha sido probado por

nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes científicas y sociales.

Nos harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados obstáculos nos

opone lo de fuera para que no evitemos los obstáculos de dentro.

Arrojemos lejos de nuestro ser toda idea de orden establecido; todo

respeto a la autoridad y al dogma; todo cariño a las tumbas. El

amor a lo que fue es una voluptuosa cobardía. Convenzámonos de que

el átomo de realidad que hay en nosotros no tiene historia.


El altruismo está fuera dé las leyes. La adaptación al medio es

una de las grandes filfas que nos cacarearnos los unos a los otros.

¿Se adapta al medio el cangrejo que para viajar lleva en las

branquias una provisión de agua como el beduino la suya a bordo del

camello? ¿Se adapta al medio la innumerable multitud que habita el

fondo tenebroso de los mares, y que enciende allí sus lámparas

fosforescentes, corno nosotros las nuestras en la noche? ¿Se

adaptan al medio los óvulos que rodeados de iguales condiciones

producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los hielos

del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se

alterará: os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida es la

conquista del medio, la transformación de lo exterior por el genio

interior. Y vuestra industria, ¿qué es sino la fabricación de un

medio artificial donde logremos cumplir antes el genio de nuestra

especie? ¿Qué hace la humanidad, sino humanizar el universo?


Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes físicas

equivale a desaparecer. Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de

la sociedad en que estamos es desaparecer también. Hemos venido a

ella para entregar nuestro genio a la obra común, y el genio es

rebeldía. Es la rebeldía la que funda el orden superior. Son las

leyes las que perpetúan el desorden. No es el altruista el

revolucionario, sino el egoísta, el que entorpece la marcha moral

de las energías creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo

para hacer el bien y no consulta su alma, es el introductor de la

muerte. Pero nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.


Publicado en "El Diario" (Asunción),

27, 28 y 30 de julio de 1908.


El yugo en la

selva


No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces

los racoteurs preparan noticias de reclutamiento o de revolución, y

ofrecen al cándido campesino un refugio en los yerbales. Tales

ocasiones de adquirir gratis la hacienda humana se facilitan si el

empresario, entendiéndose con las altas autoridades del país,

dispone de la fuerza pública, no sólo para asegurar fraudes y

contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a los que

quieren venir, y cacerías que cobren a los que quieren marcharse.

Recientemente la Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza

con Bentos Xavier, al cual adelantó fondos para que derrocara en

Mato Grosso a un gobernador poco complaciente.


Sea por un sistema, sea por el otro, el peón cayó en la selva.

Tiene mil probabilidades contra una de no salir. Antes había la

suspensión de labores desde fin de agosto hasta diciembre. Se

licenciaba al personal añadiendo el eslabón de un nuevo anticipo a

la antigua cadena. Pero la Matte suprimió esa semi—libertad de dos

o tres meses. Era un gasto inútil; ¡con el anticipo primitivo basta

y sobra! La Industrial imita a la Matte; el año pasado no suspendió

la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no

volverá de la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo

despidan por usado, convertido no en un viejo sino en la sombra de

un viejo, si es que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron

muerto una mañana y arrojaron al río su cadáver.


¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros

enlevitados que se pasean por las calles de Asunción, de Buenos

Aires o Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un eco de la

cultura, un consuelo de la sociedad no perdida. En las 5.000 leguas

del Alto Paraná no hay más que un juez comprado por la Industrial y

un maestro de escuela, el de Tucurúpucú. ¡Jurad sin miedo que al

maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas no hay un

boticario ni un médico. Si los médicos manejaran el látigo o el

fusil, ¡los habría! Dos tipos de extrema degeneración: el esclavo,

pobre bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de

la avaricia urbana; he aquí todo lo que la humanidad ha dejado en

la selva. ¡Qué importa!, esos dos tipos son suficientes a

constituir nuestra civilización legal: suministran el oro.


¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la

transpiración acre de la tierra; el monstruo inextricable, inmóvil,

hecho de millones de plantas atadas en un solo nudo infinito; la

húmeda soledad donde acecha la muerte y donde el horror gotea como

en las grutas… ¡La selva! La rama serpiente y la elástica zarpa y

el devorar silencioso de los insectos invisibles… Vosotros, los que

os apagáis en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva.

A vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón para

esperar el fin. A él, no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas;

mandíbulas innumerables y minúsculas, engendradas por una

fermentación infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A

vosotros os separa de la libertad un muro solamente. A él le separa

la inmensa distancia, los muros de un laberinto que no se acaba

nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un

perpetuo vagabundo de su propia cárcel. ¡Tiene que caminar sin

reposo, y el camino es una lucha: tiene que avanzar a sablazos, y

la senda que abre con el machete torna a cerrarse detrás de él como

una estela en la mar!


Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo, tendidas

de picada a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y

trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogón. Se

arrastra penosamente bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la

estúpida faena del yerbal, a la de una acémila que hocicara ante su

sendero de retorno. El paraje se llama mina, y el peón, minero. La

Cámara de Apelación paraguaya ha opinado que el yerbal es una mina.

Esta designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay minas

al aire y a la luz del sol. El hombre desaparece, sepultado bajo la

codicia del hombre.


El minero desgaja y acarrea de día. De noche —¡porque se pena de

día y de noche en el yerbal!— alcanza el fogón, verea el ramaje, es

decir, lo tuesta en la llama, abrasándose las manos; deshoja la

rama destrozándose los dedos; pisa la hoja en el raido, sujetando

con tiras de cuero la mole, que llevará a cuestas hasta el romanaje

donde será pesada…


¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte

Larangeira y la Industrial Paraguaya? ¡Ocho arrobas como mínimum!

Ocho arrobas al hombro, traídas de una legua, de legua y media por

la picada! Cuando el minero suelta el raido, nadie se acerca al

desgraciado, que por lo común se desploma al suelo. Los capataces

le respetan en ese instante. Una desesperación sin nombre se

apodera de él, y sería capaz de asesinar. La lástima es que jamás

lo haga, que jamás ejecute a sus verdugos.


Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la

hoja. Allá en lo alto, sobre la boca fulgurante, el urú encaramado,

respirando fuego, vigila la quemazón. ¡Cuántas veces ha caído

desmayado y lo han reanimado a puntapiés! El trabajo más cruel es

quizá el acarreo de leña al barbacuá, 70 u 80 kilos de troncos

gruesos, bajo los cuales, en el calvario de una larga caminata a

través de la selva, la espalda desnuda sangra. ¡Sí; la carne cruje

desnuda en el yerbal, porque allí son muy caras las camisas!


Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré,

troperos de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios

desprovistos de lo más preciso, obligados a cruzar desiertos y

pantanos interminables; chateros a quienes se paga por viaje de un

mes y que regresan, entorpecidos por las sequías, después de tres o

cuatro meses de combate aguas arriba, con el pecho tumefacto por el

botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba maldita de los

yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la cual

no hay domingo ni otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del

martirio de Jesús, padre de los que sufren…


Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se trata? ¿Qué salario se

le abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la

empresa?


Contestar a esto es revelar una serie de crímenes…

Hagámoslo.


Publicado en "El Diario", Asunción, 20

de junio de 1908.


El vulgo y el

genio


Dice Cuvier que la especie es una «colección de individuos, que

se parecen tanto más entre ellos cuanto menos se parecen a todos

los otros, y cuya posteridad es indefinidamente fecunda».


Así los hombres forman una especie porque se parecen más entre

sí que a otros animales, y porque son indefinidamente fecundos,

sobre todo los que no consiguen alimentar a su prole. Dentro de la

especie humana, y atendiendo a los rasgos espirituales, no es

difícil definir una subespecie o variedad compuesta de aquellos que

entre sí se parecen mucho más que a «los otros». Esta variedad es

el vulgo, casi universal, y de fecundidad extraordinaria. «Los

otros», que cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas,

héroes, genios, son ejemplares rarísimos, se parecen poco entre sí,

y no se reproducen.


La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi

todos los pobres, casi todos los siervos, casi todos los

ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi todos

los sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la masa

ancha, larga y profunda que todo lo llena; es el material humano.

Ninguna revolución suprimirá el vulgo. Ningún destino se cumplirá

sin él.


En cambio el genio es débil. ¿Qué hace el vulgo? Repetirse; se

hizo legión por repetirse. ¿Qué hace el genio? Empezar; camina

solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las generaciones que le

quita; nada puede contra él, mientras que el genio no tiene hijos

ni padres; nace del abismo y en el abismo se hunde. El vulgo queda;

el genio pasa.


Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado

siempre, semilla solitaria de formas desconocidas, caída de otros

mundos, al azar de los siglos. Los hombres le han creído

descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han juzgado

malhechor, ya loco. La ciencia de ahora procura igualmente asimilar

el genio a la manía y a la degeneración; jamás lo ha contemplado de

cerca e ignora que tan distante está del juicio como de la

demencia, y de la virtud como del crimen. No sabe todavía que el

genio no es humano.


El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la

historia. Mueve los cimientos, agrieta los muros, dispersa las

ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del pensamiento y la

de los instintos. En su presencia el poderoso teme perder el

poderío, y el esclavo, la esclavitud.


El genio es el enemigo común. Se le olfatea, se le descubre y se

le caza. Es una bestia mitológica, extraviada en el inmenso corral.

A veces hurta una espada, y juega con los pueblos, pero por lo

general indefenso y desnudo, pronto se le deshonra, se le

encarcela, se le atormenta y se le ejecuta. La especie se defiende.

Otras veces el genio oculta su lepra, y nadie la adivina; otras, la

disfraza —Dante— y deja que el futuro sospeche. No le es fácil

huir, y menos curarse.


Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su

carne muerta suele aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o lo que

es igual, se humanizan. No nos nutrimos del genio, cuyo único

testigo es él, sino de su cadáver. Doscientos años se rieron a

carcajadas del libro más melancólico de la tierra, el Quijote, y de

Jesús venimos a parar a Pío X.


Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentaríamos con

domesticarle. La física es amiga de las armas y del oro, y hemos

aprendido a considerarla útil.


Publicado en "El Diario", Asunción, 25

de abril de 1908.


El

porno—cinematógrafo


Había un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar

la lujuria. «Ya se ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted

más que en eso». Por mi parte no insistiré mucho; sobre todo, no lo

haré con tono de predicador. No me halaga la idea de convertimos en

un catálogo de virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran

la virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se

alejan rápidamente». Es que no pueden divorciarse largo tiempo de

sus apetitos. La moral no consiste en cegar los instintos, esos

manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No

nos hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie es grande.

La de los monos también; son nuestros parientes —¿qué remedio? Se

trata de rasgos definitivos, y felizmente no está en nuestro poder

el que sean otros. Una epidemia de castidad comprometería la

conservación de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con

exceso. No se acerca a la elefanta más que una vez al año.


Y, sin embargo, protesto contra el porno—cinematógrafo, cuyas

vistas obscenas, toleradas por la policía, van invadiendo las

ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, París, Barcelona.

Entendámonos: protesto contra la publicidad. Los fenómenos del amor

no deben hacerse públicos. El desnudo mismo, si no es bello, es

indecente, fuera de las mesas de disección. La belleza, como la

ciencia, atañe a la colectividad. Las carnes que se muestran al

pueblo tienen la obligación de parecerse al mármol. El arte salva

el resto: las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un

burgués, serían de un odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en

Nápoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento

absoluto; pero el vicio se consume en el resplandor de aquella

hermosura. Si los modelos del cinematógrafo pornográfico fueran

Apolos y Venus, vacilaría en condenarlo. Por desgracia,

sospecharéis qué tipos lamentables se prestan a semejantes

funciones…


La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia

se multiplica con la presencia de la multitud. El amor es

individual y secreto: es lo único inadaptable a lo múltiple; es un

vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el

amor. Las estatuas no se aman. No lo necesitan. Admíralas y punto

concluido. En cambio una mujer fea tiene doble derecho al amor; el

ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve

entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma

cubre el cuerpo. El público desaparece; las dos personas

indispensables a los misterios amorosos son todavía muchas: de ahí

el afán que sienten de confundirse en un ser. Y aun es demasiado;

llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha

desvanecido; en que solamente lo divino obra.


Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera

voluptuosidad es púdica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra.

Levantad los velos; exponed el santuario a la curiosidad imbécil, y

las generaciones futuras lo expiarán. Son los salvajes los que

andan desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta

delicadeza del amor. Está en nuestro interés dejar libres a las

fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos

lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldrán de nuestra sangre.

Todo cálculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la

belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehículo, y sólo nos

toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.


Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus vergonzosos

espectros los hombres se ríen. No los invites a tal profanación. Si

se ríen del amor, la muerte se reirá de ellos, y no los

perdonará.


Publicado en "La Razón", 18 de

diciembre de 1908.


El azar


El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado

cuando el hombre apareció: un punto, punto de fuego que no se apagó

nunca, ojo que nunca pudo ser cegado. Allí concluía la libertad sin

forma del caos, y empezaba la extraña libertad del hombre. Y el

hombre construyó su nido; sobre el ojo, la frente; el punto fue una

llama minúscula que ardía en medio de lo inmenso;

imperceptiblemente retrocedió el azar. Y el nido se ensanchó, y el

azar siguió retrocediendo.


La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras,

que galopaban en el vacío, siempre enormes y diferentes, monstruos,

que caían al precipicio inacabable. La llama persistía. El hombre

prolongaba a lo desconocido la constancia de su genio y la

identidad de su especie. Semejante a sí mismo, crecía. Lo inerte

temblaba a su voz, y se alzaba hacia él. Los delirios desbocados y

negros se inclinaban y torcían y deseaban girar en torno de él. En

verdad, era el centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; las

simientes por su mano lanzadas, fructificaron, sus ideas buscaron

lo invisible, y los moles sin medida se estremecían en su carrera

al cortar los hilos de luz tendidos por el hombre.


Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente

organizó el firmamento. Los astros obedecieron a la geometría. Los

siglos innumerables agitaron sus limpios, y ordenaron sus osamentas

en los archivos del globo. El deseo del hombre engendró por fin

cosas futuras, y el azar huyó detrás de las estrellas.


Y al huir dejó rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos

siniestros, estelas amenazadoras, errantes vientos, tempestades,

catástrofes inesperadas, rápidas traiciones como zarpazos de tigre,

la vida, donde hay tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay más

incertidumbre aún. Pero la muerte misma, que detiene a cada hombre

sin detener a la humanidad, no es completamente inaccesible; la

hacemos esperar, impacientarse; se la llama; se la violenta, se la

mira de frente. El azar que resta no es puro azar; está amasado con

nuestro espíritu triunfante. Y siempre queda, para toda conciencia

y dentro de sí propia, el refugio supremo, la cima donde nada

alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.


Y así como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y

pulverizar y disolver y aniquilar, el azar que todavía subsiste, y

que por numeroso y formidable que parezca no es más que un residuo,

tiene también el poder suicida de hacerlo tomar entero y de un

golpe, de condensarlo dos veces tenebroso, entre los dedos trémulos

del jugador. Basta un gesto para cavar un microscópico Maelstrom

capaz de tragarse familias y pueblos. Basta un instante de locura o

de cobardía para abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin fondo,

y para que el universo agujereado pierda su sangre luminosa, y se

hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta, trivialidades que

encierran el enigma devorador, y ante las cuales el hombre se anula

más eficazmente que muriendo, porque la muerte no es azar sino a

medias. El que logró señalar su rumbo fantástico a los cometas, se

convierte en un espectro inútil, en un testigo idiota y mudo, en la

nada. Sobre él, cae el infortunio y el desamparo fundamentales. Así

los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas han

suprimido, y no tienen otro recurso que sortearse para comerse

entre sí. En cuanto nuestra razón se retira, el azar avanza,

empujado por la presión de los lejanos y colosales depósitos.


Pero entra el tahúr, y se sienta a la mesa de juego, entre los

fantasmas esclavos. Valido de la trampa sutil, corrige y guía a la

estúpida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de nuevo el azar

detrás de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la humanidad

soberana reaparece.


Publicado en "Germinal", N.º 10, 4 de

octubre de 1908.


El arreo


De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen

actualmente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del

Brasil. Las tres repúblicas están bajo idéntica ignominia. Son

madres negreras de sus hijos.


Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un

espectro. Hay que renovar constantemente la pulpa fresca en el

lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue siempre gran

proveedor de la carne que suda oro. Es que aquí los pobres son ya

esclavos a medias. Carne estremecida por los últimos latigazos del

jefe político y las últimas patadas del cuartel, carne oscura y

triste ¿qué hay en ti? ¿La sombra de la tiranía y de la guerra? ¿La

fatalidad de la raza? Niños enfermos, que el vicio, hembra o

alcohol, consuela un instante en la noche siniestra en que habéis

naufragado, ¿quién se apiadará de vosotros? ¡Dios mío! ¡Tan

desdichados que ni siquiera se espantan de su propia agonía! No:

esa carne es sagrada; es la que más ha sufrido sobre la tierra. La

salvaremos también.


Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del

agente yerbatero. En el Paraguay no es necesario aguardar, como en

la India, a que el hambre o la peste abarate la acemita humana. El

racoteur de la Industrial examina la presa, la mide y la ata,

calculando el vigor de sus músculos y el tiempo que resistirá. La

engaña —cosa fácil—, la seduce. Pinta el infierno con colores de El

Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercadería

acaparada por la empresa, estafándose así al peón antes de

contratarle. Por fin el trato se cierra. El enterrador ha

conquistado a su cliente.


Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez

asesora la esclavitud. Véanse los formularios impresos de la

Industrial y de la Matte Larengeira. En Posadas y Villa

Encarnación, importantes mercados de blancos, hay instaladas

oficinas antropométricas al servicio de los empresarios, como si la

selva no fuera suficiente para aniquilar toda esperanza de

fuga.


¡Pero, durante algunas horas todavía, la víctima es rica y

libre! Mañana el trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el

tormento, la desesperación que no acaba sino con la muerte. Hoy la

fortuna, los placeres, la libertad. ¡Hoy vivir, vivir por primera y

última vez! Y el niño enfermo sobre el cual va a cerrarse la verde

inmensidad del bosque, donde será para siempre la más hostigada de

las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan, compra

por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar, adquiere una

tienda entera para dispersar a los cuatro vientos, grita, ríe,

baila —¡ay, frenesí funerario!—, se abraza con rameras tan

infelices como él, se embriaga en un supremo afán de olvido, se

enloquece. Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roída por

la sífilis, he aquí la postrera sonrisa del mundo a los condenados

a los yerbales.


¡Esa sonrisa, como la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado

con diez, doce, quince años de horror, después de los cuales los

sobrevivientes no son más que mendigos decrépitos, ¡qué invención

admirable! El anticipo es la gloria de los alcahuetes de la

avaricia millonaria. Así se arrean los mártires de los gomales

bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así se arrean

las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires. El

anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en

lupanar, como la arrastra el peón de un habilitado a otro. ¡El

anticipo! Un mozo de Cracupé es contratado por la Matte a razón de

150 pesos mensuales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al

desgraciado a 80 leguas de Concepción, allí le dicen que del

salario hay que deducir la comida a no ser que el anticipo se

acepte. El mozo verifica que su labor no alcanza a saldar su

miserable bodrio y por milagro consigue escapar y regresar a su

pueblo. ¡El anticipo! La Industrial alegará que sus peones la deben

sobre el Paraná un millón de pesos. Deducid lo que la empresa ha

robado a su gente desde que la encerró, y obtendréis el precio

bruto de los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente

lo que antes, de trescientos a quinientos pesos.


El anticipo se cobró y se disipó. ¡Lasciate ogni speranza!

Ahora, el arreo. El río: a puntapiés y rebencazos los encajan a

bordo. Es el ganado de la Industrial. Centenares de seres humanos

en cincuenta metros. ¡Bazofia inmunda, escorbuto, diarrea negra y a

trabajar por el camino! Escuálidos adolescentes descargan el buque;

suben en cuatro patas las barrancas con 80 kilos a cuestas. Hay que

irse acostumbrando.


El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y sus

pequeños, si se permite la familia. A pie, y el yerbal está a

cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, revólver al

cinto. Se les llama troperos o repuntadores. Los habilitados que se

traspasan el negocio escriben: «con tantas cabezas». Es el ganado

de la Industrial.


Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes

paraguayos en Villa Concepción y Villarrica. Los departamentos de

yerbales, Igatimí, San Estanislao, se han convertido en

cementerios. Treinta años de explotación han exterminado la

virilidad paraguaya entre el Tebicuary sur y el Paraná. Tucurú—pucú

ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos los

peones que han trabajado en el Alto paraná de 1890 a 1900 han

muerto. De 300 hombres sacados de Villarrica en 1900 para los

yerbales de Tormenta, en el Brasil, no volvieron más que 20. Ahora

se rafla por las Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Ríos.


En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva

también. Un setenta por ciento de los arreados al Alto Paraná son

menores. De 1903 a la fecha (1908) han sido unos dos mil, de Villa

Encarnación y de Posadas; 1.700 eran paraguayos. Restan unos 700,

de los cuales apenas unos 50 sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se

opone a semejantes infamias. Ésta es la feroz verdad: tenemos que

defender a nuestros niños de las garras usureras que están

descuartizando al país.


Publicado en "El Diario", Asunción, 17

de junio de 1908.


El altruismo y la

energía


Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la

piedad para con los inermes, de la simpatía hacia lo abortado, lo

enfermo y lo triste, del anhelo de justicia reparadora en fin,

otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa. Para el

terrible alemán, el egoísmo —egoísmo elevado, trágicamente bello a

veces, propio de un metafísico Satanás— es sinónimo de energía.


Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición

insaciable, desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la

codicia de un Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la

ferocidad sanguinaria de Calígula, se manifiestan, sin duda, con

extrema energía aparente en muchos casos. Pero conviene observar

que los ejemplos famosos con los cuales los grandes de la tierra

fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no

demuestran energía personal, sino la energía exterior acumulada por

el azar en torno de una figura casi siempre insignificante. Nerón

incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ¿qué prueba? ¿La energía de

Nerón? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad que permite

tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador tenía en

sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había

encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un colosal

mecanismo que se le había regalado para diversión suya y para

ignominia de la época.


Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los

egoístas históricos a quienes se ha juzgado indispensables tan sólo

porque no concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la

debilidad de Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión

de un funcionario consistía en suicidarse, trató el César de

hacerlo, y su cobarde espada no acertaba. Tuvo un soldado que

rematarle como a una res. Para decidir de la verdadera energía de

un hombre, esperad a que caiga de su falso pedestal, esperad a que

se le deje desamparado y desnudo. ¡Oh bochorno de los millonarios

que al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de tahures, oh

vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, escabulléndose

por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos

despedidos! Napoleón mismo disminuye y decae en Santa Elena.


Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al

servicio de su egoísmo infinito. Este parásito formidable de la

humanidad estaba maravillosamente armado para devorarla. Napoleón,

incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en cantidad

suficiente a su vida interior, robaba con avidez la energía

externa. Su procedimiento evoca el de ciertos parasitismos en que

el animal nutrido con jugos prestados es de una organización muy

superior a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoleón

necesitó un prodigio de inteligencia para la conservación del

individuo.


Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas

de los otros. Elevad la temperatura de un pedazo de hierro, y a

medida que aumentéis la energía del metal, lo iréis haciendo más y

más generoso. Llegará un momento en que de puro ardiente

resplandecerá y os iluminará el camino. La energía en exceso

desborda y se desparrama por el espacio. Las almas generosas

desbordan de amor. ¿No es natural el egoísmo en los niños y en los

viejos, en las edades indefensas? Pero el egoísmo en la pujante

juventud es doblemente odioso. Los que consumen son los que no

crean. Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los

que matan, ¡ay! son los que se están muriendo.


La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa

melancólica. Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a

reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo espíritu que

no haya perdido el contacto fundamental con las realidades

absolutas. El egoísta es un aislado, un privado de los efluvios

vitales del universo. El egoísmo se acompaña por lo común de una

atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La avaricia

suele coincidir con la semiestupidez. Una variante atenuada, la

manía de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de objetos,

al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los

aficionados a coleccionar ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la

crueldad se deriva de lo difícil que es para numerosos ciudadanos

imaginar el dolor ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso

se lo quita al prójimo. El altruista da precisamente lo que le

sobra.


La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio

es pobre, de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las

que tienen que perseguir un alimento escaso y protegido. La

abundancia reduce el número de egoístas. Los nueve décimos de la

población humana no comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que

el hombre se entregue a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y

ropa y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para

todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y miedosos

que somos. Todos estamos amenazados de muerte si nos quedamos sin

oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo es, pues, una contingencia

por lo general; expresa una relación defectuosa con el ambiente, es

una momentánea solución al problema del individuo. La especie

resuelve sus problemas de distinta manera. La procreación, la

crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de

altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor cimiento

social que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario y lo urgente

es obra quizá de egoísta, mientras que los altruistas construyen lo

profundo y lo duradero. ¡Son los más fuertes!


Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la

dificultad que resulta de la extensión del sufrimiento en el mundo,

dice… No puedo persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso

haya creado los icneumones con la decidida intención de dejarles

alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para

torturar al ratón». Nietzsche se alegra de espectáculo tan

siniestramente artístico, y aplica a la médula europea los botones

de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y

Nietzsche no han visto tal vez más que lo provisorio.


Publicado en "El Diario", Asunción, 18

de julio de 1908.


Dios


La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en

lo alto del pasado como deslumbradora cumbre de soledad y de hielo;

a instantes se disuelve el ancho y oscuro pedestal que la ata a

tierra y entonces, suspendida en el vacío, finge una ilusión tejida

por la luz.


Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que

la evidencia, porque no son destruidas sino por otras ilusiones y

no por las cosas. La mentira divina fue más real que todas las

verdades. Llenó el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia

terrible es incapaz todavía de medir el hueco que ha dejado. Preñó

las almas y moldeó las pasiones, dando al crimen mismo un sagrado

resplandor. Fue la poesía de la vida para las vírgenes, el consuelo

de ella para los miserables y el desprecio de ella para los héroes.

Hizo surgir y flotar las entrañas sobrenaturales del mundo,

desvanecidas hoy y buscadas a tientas.


Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el número. Era

fuerte, mas estaba solo; tenía que luchar contra la humanidad

innumerable, contra las humanidades renovadas en cada siglo,

inquietas; diversas, imprevistas; contra las humanidades lejanas

que no alcanzó a poseer bastante pronto; contra las ideas, los

caprichos y las locuras; contra la marcha insensible de lo

desconocido; contra lo infinitamente pequeño, contra el azar y la

fatalidad. Para someter a lo múltiple, intentó lo múltiple. Preparó

santos y predicadores, mártires y filósofos, templos y fortalezas y

expediciones de conquista, el rayo del milagro y el recurso de la

esperanza y de lo imposible. Aplicó la tortura y sembró el ensueño.

Desató un huracán de llamas y de prodigios. Se volvió político y

guerrero, y por fin, para apoderarse del hombre, se hizo hombre. Y

todo fracasó. Sus huestes se desgarraron entre sí, desgarrándole a

Él. Su enorme sombra vaciló. Una doctrina extraña nació en

silencio: una divinidad nueva se levantó en el horizonte,

prometiendo riqueza y libertad aquí abajo. Los hombres consentían

en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeído, desahuciado,

procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las

injusticias, todos los embustes, todos los absurdos, todos los

males. Hasta se le echó en cara que no existe.


Y existe, sí, respira en larga decadencia. Su dolor infinito

baña las fábricas complicadas que sobrevivieron a su gloria; su

débil voluntad estremece aún, de tarde en tarde, la red ya caduca

con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su espíritu,

despedido de la razón viril, se refugia en la ingenua y mudable

fantasía de las mujeres y de los niños; su historia marchita

entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la

penumbra de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus

propias ruinas; sólo las ruinas humanas se arrastran hacia Él; sólo

la desesperación y la noche visitan su fúnebre aislamiento. Apagada

la radiante hoguera, todavía remueven la ceniza manos temblorosas y

humildes, manos de viejos y de agonizantes.


No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, al

renunciar a su ideal inmenso, quien perdió tal vez la fe en el

Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el destino.


Publicado en "Germinal", N.º 8, 20 de

setiembre de 1908.


Diabluras

familiares


Si no queréis acordaros de lo que soñasteis, pasaos al despertar

la mano por la frente. Os vestís y salís. ¿Tropezáis en el umbral?

Vuestra mujer o vuestra novia os engaña. ¿Se os enredan las

palabras al hablar? Alguien se acuerda de vosotros.


¿Para mal o para bien? Esto pertenece al oído. Si es el oído

izquierdo el que os zumba o la oreja izquierda la que se pone

colorada, se acuerdan para bien. Los párpados superiores funcionan

a la inversa: si el izquierdo tiembla, sobrevendrá desdicha; si el

derecho, ventura.


El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos

coscorrones inesperados contra los muebles, o se nos tuerce la

cuchara y se nos cae la sopa. Es el diablo que nos ha hecho tapuja.

Acostumbra a venir en esos torbellinos verticales que levantan la

hoja seca y a cuya vista se asustan las mujeres y cierran las

ventanas. El cusuvi arrebata a veces prendas de ropa, ramas gruesas

y hasta criaturas.


¿Os pica el centro de la mano? ¡Dinero! Volved la palma hacia

donde lo haya y os irá a maravilla.


Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El

mal de ojo —oye haru— es de sobra conocido. El pelo puede caerse si

lo tocan dedos enemigos. No os lo dejéis peinar por una mujer

encinta; es cosa peligrosa. Y a propósito de las preñadas: si os

piden de comer, quitáoslo de la boca para satisfacerlas. Un aborto

probable sería el castigo trascendental de vuestra falta de

compasión.


Cuando sale un grano en la punta de la lengua —cúpíâ— procure el

enfermo que otra persona pronuncie la palabra; así contagiará su

dolencia y se verá libre de ella. El orzuelo es mal de viudas.

Quien padezca frecuentemente de orzuelos, se casará con viudo. Para

curarlos no hay sino un procedimiento: pasarse el brazo por detrás

de la nuca, y frotarse el ojo con el dedo medio mientras se dicen

los nombres de siete viudas. El estornudo es enfermedad legendaria,

que en su origen se sanó exclamando: ¡Jesús! Hoy todavía se

acompaña cada estornudo con un discreto ¡Jesús! De repente, sin que

sepamos por qué se rompe una aguja.


Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espíritu

benéfico nos salvó.


Por lo general, los remedios caseros se componen de tres

especies vegetales; de cada una de ellas se toman siete semillas.

El 3 y el 7 son los residuos indestructibles de una antigua fórmula

mágica.


Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre.


El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los

animales mismos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Domingo de

Pascua, a interés compuesto.


Publicado en "Rojo y Azul", 19 de

abril de 1908.


Degeneración


scudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad

bajo el fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van

borrando los rasgos de su especie. Aquello no es ya un hombre; es

todavía un peón yerbatero. Hay quizás en él rebelión y lágrimas. Se

ha visto a mineros llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes

para el suicidio, sueñan con la evasión, pensad que muchos de ellos

apenas son adolescentes.


Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en

algunos presidios. Ellos, no. Tienen que comprar a la empresa lo

que comen y los trapos que se visten. En otro artículo daré a

conocer los precios. Son tan exorbitantes que el peón, aunque se

mate trabajando, no tiene probabilidad de saldar su deuda. Cada año

la esclavitud y la miseria se afirman más irremediablemente en una

maldición sola. El 90% de los peones del Alto Paraná son explotados

sin otra remuneración que la comida. Su suerte es idéntica a la de

los esclavos de hace dos siglos.


¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará, mezcla de maíz,

porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopará por la mañana y por

la noche, toda la semana, todo el mes, todo el año. Alimento tan

ruin y tan exclusivo bastaría por sí a dañar profundamente el

organismo más robusto. Pero además se trata, sobre todo en el Alto

Paraná, donde los horrores que cuento llegan a lo inaudito, de

alimentos medio podridos. El charque, elaborados en el sur

paraguayo, contiene tierra y gusanos. El maíz y los porotos son de

la peor calidad y transportados a largas distancias se acaban por

corromper. Esta es la mercadería reservada especialmente a la gleba

de los yerbales, y pasada de contrabando de una república a otra

por los honorables bandoleros de la alta banca. Así se come en la

mina; ninguna labradora civilizada consentirá en cebar con

semejante bazofia a sus puercos.


La habitación del obrero del yerbal es un toldito para muchos,

cubierto de rama de pindó. Vivir allí es vivir a la intemperie; se

duerme en el suelo, sobre plantas muertas. Como hacen los animales.

La lluvia lo empapa todo. El vaho mortífero de la selva penetra

hasta los huesos.


Al hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda de

alcohólicos y de sifilíticos tiembla continuamente de fiebre. Es el

chucho de los trópicos. La tercera parte se vuelve tísicos bajo la

carga de mulo que les echan encima.


¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y

mortal; las escolopendras y los alacranes que caen del techo; el

cuí, pique imperceptible que abraza la epidermis; el yatehi pytá,

garrapata colorada que produce llagas incurables; la ura de los

yerbales, mosca grande y velluda, cuyos huevos, abandonados sobre

las ropas, se desarrollan en el sudor y crían bajo la piel vermes

enormes que devoran el músculo; la legión terrible de los

mosquitos, desde el ñatihú cbayú al mbarigüi y al mbigüi

microscópico que se levanta en nubes de los charcos y provoca

accesos de locura en los infelices privados hasta del leve bálsamo

del sueño… Comprenderéis que el mosquitero es demasiado caro para

el esclavo de los yerbales; es el negrero financista de la capital

el que lo usa.


El peón yerbatero, ¿con qué intentará consolar sus dolores? ¿La

mujer… ? En las zonas del norte la Industrial no la permite. En las

del sur, sí. Por un lado le conviene tener nuevas bocas a quienes

vender el hediondo engrudo del yopará. Por el otro lado le fastidia

que el trabajador se distraiga. En unos sitios es negocio traer

hembras; en otros, no. Las gallinas se prohíben siempre. Pretexto:

causan trastornos en las mudanzas de los barbacuás. Motivo real:

evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna.


El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales;

a pesar del hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la

prostitución misma, estas infelices paren, como paren las bestias

en sus cubiles. Niños desnudos, flacos, arrugados antes de haber

aprendido a tenerse en pie, extenuados por la disentería,

hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos aún fueron

condenados. Un 10% alcanza la virilidad. La degeneración más

espantosa abate a los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El

yerbal extermina una generación en quince años. A los 40 años de

edad el hombre se ha convertido en un mísero despojo de la avaricia

ajena. Ha dejado en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido

hasta el extremo de no recordar quiénes fueron sus padres, es lo

que se llama un peón viejo. Su rostro fue una lívida máscara, luego

tomó el color de la tierra, por último el de la ceniza. Es un

muerto que anda. Es un ex empleado de la industrial.


Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas

de la degeneración. La descendencia se extingue prontamente. Se ha

hecho algo más con el obrero que sorberle la médula: se le ha

castrado.


Pero el peón viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin

hacerse viejo. Un día el capataz encuentra acostada a su víctima

habitual. Se empeña en alzarla a palos y no lo consigue. Se le

abandona. Los compañeros van a la faena y el moribundo se queda

solo. Está en la selva. Es el empleado de la Industrial, devuelto

diabólicamente por la esclavitud a la vida salvaje. ¡Grita,

miserable! Nadie te oirá. Para ti no hay socorro. Expirarás sin una

mano que apriete la tuya, sin un testigo. ¡Solo, solo, solo! Los

reos tienen asistencia médica, y antes de subir al patíbulo se les

ofrece un vaso de vino y un cura. Tú no eres ¡ay!, un criminal; no

eres más que un obrero. Expirarás en la soledad de la selva como

una alimaña herida.


Desde la guerra, 30 ó 40 mil paraguayos han sido beneficiados y

aniquilados así en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a

los que actualmente sufren el yugo, muchos de ellos menores, según

expliqué, un dato será suficiente a pintar su estado. Son muy

inferiores a los indios en inteligencia, energía, sentimientos de

dignidad y en cualquier aspecto que se les considere. He aquí lo

que las empresas yerbateras han hecho de la raza blanca.


Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato.


Publicado en "El Diario", Asunción, 23

de junio de 1908.


Año nuevo


No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas

cuentas como días, se deslizará otra vez entre nuestros dedos. Por

un solo reloj resbalan todas las horas y todos los minutos. Omega

es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ¿No

comenzó un año ayer, y no comenzará mañana? ¿Qué importa hacer aquí

o allá la raya en el río? Cada instante es principio y fin.


Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de

enero, ni el canto del pájaro quedará cortado en dos, ni tampoco el

gemido del moribundo. Soldadura invisible a cuyo través pasan las

cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el

Ecuador. Traspasamos al año nuevo nuestro activo y pasivo intactos,

nuestras energías y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra

con idéntica rapidez, englobados en la enorme continuidad de la

naturaleza. El año ha empezado; somos un poquito más viejos y nada

más.


No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes

parece llevarnos sobre su ala; más tarde nos deja atrás, y nos

fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos abandona, y su

terrible corriente nos echa a un lado. Un cadáver es un despojo

escupido a la orilla. Pero, ¿por qué entristecemos? Lo que no tiene

remedio se examina y se acepta. Envejecer es una prueba de haber

vivido, de que se está viviendo aún, y vivir es renovarse para los

que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que

usamos, usémonos noblemente».


Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos

noblemente. Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909

como un número de lotería, y el horario como una ruleta. Preferible

es entregarse al más bárbaro de los dioses y no al azar. En Moloch

queda todavía el tosco designio de lo bestial, mientras que la

casualidad es totalmente estúpida; prostituirse a ella es

prostituirse a las tinieblas, suicidarse con un arma sin nombre.

No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con

nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren.

En cualquier circunstancia hay lugar para el heroísmo, ¿y a qué

hemos venido al mundo si no a ser héroes? No necesitamos esperar a

que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el año próximo lo que

hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La

realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al

manantial constante y silencioso que nos brota del alma.


Publicado en "La Razón", 2 de enero de

1908.




Publicados en 1909


Actos de

esperanza


Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a

una: la esperanza. No seríamos jamás constantes, heroicos,

verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no esperara nuestra

carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiáramos,

hasta durante la agonía, en los frutos del tiempo. El tiempo camina

sin mirar atrás; todo le es permitido menos arrepentirse y deshacer

su obra. No podemos más que avanzar. El Universo no retrocede.

¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no adelantamos a las

posibilidades maravillosas? ¿Cómo no sentir la inminencia continua

de lo nuevo, de lo que a nada se asemejará? Creíamos que no se debe

esperar sino en los dioses; que sólo ellos son sagrados. Error:

todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos

sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha revelado hasta

hoy ningún factor tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de

nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a venerar

los misterios que encierra nuestro espíritu y a fiarnos de su

incalculable potencia.


El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de

detener el mundo. No demos demasiado valor a los males que hicimos;

no recordemos demasiado los momentos en que la noción de nuestro

destino se oscurecía. Ahuyentemos los dolores estériles, el

remordimiento, la idea del pecado, la manía de la expiación. No

somos pecadores, no somos culpables; la mayor y la más estúpida de

las culpas sería castigarnos o castigar al prójimo. No somos reos

ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal una consistencia

que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está limpio;

levantémonos alegres y ágiles en el designio del bien. Un minuto de

bien anula los crímenes de la historia. Y olvidemos con igual

serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos santos o

delincuentes, ¿qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos

despertamos otros cada mañana. ¿Quién dijo que en nuestra vida no

vuelve la primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros

innumerables primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse.

Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el

porvenir.


Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos

bastante grandes para amar sin causa. Además, el hombre sincero

merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en sí un átomo de esa

cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje,

se resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece

la traición de los amigos, la persecución de los poderosos, y

conoce el abandono y la miseria. Mas ¿qué valen sus molestias

exteriores si se las compara con la divina exaltación de su alma?

El que bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y poseídos de la

embriaguez del bien, del vértigo del futuro, seguimos la marcha.

Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijémoslos en la

aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la

belleza, rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad.


Publicado en "La Evolución", 24 de

mayo de 1909.


Artículos de

señora


«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice

todo tan bien». ¡Bah!, examinad la literatura verdaderamente

femenina, la de los manuales devotos y gastronómicos, la de las

revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua.

Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de

coldcream, salsa mayonesa y emplasto milagroso. Las elegantes no

pueden digerir en castellano, ni menos acicalarse y vestirse. Leed

la crónica de la última fiesta social. Se reduce a una descripción

de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux—or,

etc. ¿Traducir al español? ¡Nunca! Sería arrebatar a las damas sus

más nobles sueños. ¿Cómo renunciar a las delicias de las telas

printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en

vez de bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de

azabache? ¿Habrá algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis

sobre la cabeza? Un «pájaro del paraíso» equivaldría a una gallina.

Es del mejor tono adornarse con plumas ton—sur—ton. Los sombreros

tope me sorprenden. ¿Tope? ¿Hasta el tope? ¿Será también francés?

Tope—là significa «¡venga esa mano!». Quizá se trata de sombreros

cordiales. En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda, una

seda que hace el efecto de la misma piel… ¡Eso si que es

feminismo!


¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la

preocupación de las señoras de ambos continentes por su pellejo,

por su vestido incambiable, definitivo y primero que Dios las

impuso. ¡Quién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel

que no se hinche, que no reluzca, que no estire, que no cuelgue,

que no se manche, que no se llene de granos, de irritaciones, de

escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se marchite, se arrugue y

muera! ¡Quién conservara la luminosa piel de la niñez perdida!

Recorred los copiosos consultorios de los periódicos del ramo. Las

innumerables Mimís, Rosas de China, Totós, Lilianas, Tulipanes

blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anónima imploran

el agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer

jóvenes. ¡No envejecer, no envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos de

belleza, siquiera otro año! Y si la belleza auténtica es imposible,

¡oh charlatanes de la medicina!, prometed a las pobres mujeres una

mentira piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a dos

metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas,

los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas, polvos,

linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, cataplasmas y duchas.

Porque no es sólo la piel; son los dientes que se oscurecen,

vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran,

se rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que

desborda o las canillas que se secan. Y las víctimas se resignan a

todo, a las dietas más repugnantes, a no dormir, a caminar sin

descanso, a la tortura misma, inyecciones de parafina, máscaras de

yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de tomillos para

estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelación para levantar los

senos que se ablandan. ¡Todo, hasta el martirio, con tal de robar

por un instante la aureola de la vida! Tan profundamente apasionado

es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver en ellas

las representantes del único feminismo indiscutible, el de las

reivindicaciones no sociales, sino fisiológicas; el de la lucha

contra la fealdad y la decrepitud.


A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción

personal del sexo, alude Mlle. Lespinasse cuando afirma que las

mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia del siglo XVIII no

es la excepción. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas.

En cuanto a las heroínas del taller y de la universidad, a las

fanáticas que se reúnen, como en el Congreso de 1896, para declarar

gravemente que la mujer es al hombre lo que el hombre al gorila; en

cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los

polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé…

¿Son mujeres, ángeles o arpías? ¿Son formas fecundas o son

monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para quienes una

creadora en ciencia, en arte o en política es un caso psiquiátrico,

cuerpo de mujer con alma de hombre? Fuera del terreno anatómico.

¿Qué es un hombre, qué es una mujer?


La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa

de su propio sexo? Pero la mujer completa es la madre, y el

feminismo supremo no consiste en defender la voluptuosidad sino la

prole. ¡Cuidado con semejante política! Napoleón le tenía algún

asco: en el motín de Caen (1811) advirtió que las mujeres iban al

frente… «¡Hacedlas fusilar como a los demás!». Son las fatales, son

las que sitiaron el palacio de Versalles después de la toma de la

Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y

en Barcelona; son las que volverán, furias sagradas cuyo gesto

cierra cada época histórica y abre las esclusas del futuro.


Publicado en "La Razón", 9 de

diciembre de 1909.


El anarquismo en la

Argentina


A raíz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos

Aires, el jefe de policía elevó al ministro un curioso informe,

pidiendo reformas legales para reprimir el anarquismo, el

socialismo y otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de

acuerdo con su puesto, aunque no con la verdad. No puede haber a

los ojos de un funcionario opinión tan abominable como la de que su

función es inútil. Ahora el Poder Ejecutivo presenta al Congreso un

proyecto de ley contra la inmigración «malsana». Se trata de

impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos,

tuberculosos, polígamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes,

sean «simples pasajeros». Lo urgente es librarse de los

anarquistas. El Poder Ejecutivo no disimula cuando le inquietan

«los que se introducen en este hospitalario país para dificultar el

funcionamiento de las instituciones sobre que reposa nuestra vida

de nación civilizada».


Es una suerte que M.Anatole France haya llegado a la

Argentina antes de que estuviera en vigencia la ley, porque no le

hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es un curso de

nihilismo, y si el señor Falcón la ha leído, habrá colocado al

maestro en la columna malsana de las rameras y de los epilépticos.

No conozco más formidable enemigo de las instituciones que el padre

de «Crainquebille». ¿Ravachol era anarquista? También lo fueron los

ascetas, San Francisco de Asís; también lo es Tolstoi. El

anarquismo es una teoría filosófica. ¿Ha tomado el Poder Ejecutivo

un diccionario para enterarse? Anarquista es el que cree posible

vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente

anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son

enormes desde que se ha sustituido el criterio autoritario por el

de la verificación experimental. ¿Que la sociedad de hoy no está

preparada para constituirse anárquicamente? Es muy probable.

Discútase, examínese. ¿Qué tiene que ver todo esto con la

inmigración malsana?


Protesto contra la teoría temible de perseguir a los que

construyen un sistema de ideas, clasificándolos entre los polígamos

y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo que la lectura de

Spencer le había inducido al atentado. ¿Qué nos importa? Muchos

ladrones profesan el capitalismo. Muchos asesinos adoran a Dios.

Aun hay quien se figura que la idea abstracta conduce al crimen.

No: no es el metafísico libertario el que lanza la bomba, sino el

gorila de los boques prehistóricos. ¿Y con qué derecho nos

opondríamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y

sufren se apropie las ideas que le convienen? El Poder Ejecutivo

tiene su sociología; ¿por qué no han de tener los obreros la

suya?


Volvemos a lo de siempre: a la pretensión de matar las ideas,

como si jamás se hubiera conseguido, con poderes incomparablemente

mayores que los del señor Falcón, matar una sola. Se dificultará el

funcionamiento de las instituciones sobre que reposa la vida de la

nación civilizada, sí; por dicha no hay otro remedio. ¿Qué sería de

la nación, si no cambiasen las instituciones? Ese cambio es la

vida; la inmovilidad que ansía el Poder Ejecutivo es la muerte. ¿De

dónde vinieron las instituciones actuales, sino de la derrota de

las instituciones viejas? ¿De dónde viene el orden presente, sino

del desorden de un minuto genial? ¿Quisiera el señor Falcón que el

tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina fuera una colonia

turca, y los jefes de policía grandes eunucos? La cultura

occidental no ha concluido su viaje y es notoria necedad ir a

detenerla en la dársena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que

siga girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales.

Tenga un poco de modestia, y, recordando las enseñanzas de la

historia, admita que las instituciones de 1909 no sean definitivas.

No se asuste tanto del anarquismo; consuélese con la certidumbre de

que los anarquistas parecerán algún día anticuados y demasiado

tímidos. ¡Sólo la vida es joven!


Publicado en "La Razón", 24 de julio

de 1909.


El anticristo


Según la estimable profecía de San Malaquías nos quedan —si mal

no recuerdo— dos o tres Papas solamente después de Pío X. El siglo

XX será el fin del mundo, y es probable que el Anticristo haya

nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen creer que nació en Chahileff

—telegramas posteriores comunican Mohileff— y que fue asesinado a

los dos años. Cuarenta campesinos, en efecto, se pusieron de

acuerdo contra un niño de esa edad, acusado de perder las cosechas.

No podía ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba

convencido de ello, y consintió en el crimen. Los tribunales han

absuelto a todos menos al instigador.


Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es

demasiado simple; hay muchas justicias divinas, puesto que hay

muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, la sajona,

la turca, la china… la de los viejos y la de los jóvenes. Si

ejecutáis un acto a la derecha de un río, os ahorcarán; si lo

ejecutáis a la izquierda, os darán la cruz de la legión de honor.

La iglesia infalible quemó ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza.

Se es santo o hereje por razones locales. En el tenebroso drama de

Chahileff —o de Mohileff— obró la justicia rusa de 1909, una

justicia enderezada a castigar las iniciativas, sean las que

fueren, y a perdonar las obediencias gregarias, aunque lleven el

rebaño a la más negra bestialidad. Treinta y nueve idiotas

obedecieron y mataron; el padre del Anticristo consumó lo que había

comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue visitado

por la idea, al que reveló las causas ocultas. Lo que no se tolera

en Rusia —ni en tantas académicas regiones— es la imaginación.


¿Era indispensable una imaginación excesiva, preguntaréis, para

atribuir las malas cosechas a un niño de dos años, y para ver en él

al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los profetas truenan. Los

sabios no se explican las malas cosechas, puesto que no se explican

por qué cambia el tiempo, ni son capaces de asegurar si mañana

lloverá, o refrescará, o venteará, o lo contrario. Desde hace

centuria y media un ejército de observadores infatigables toma día

y noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz de la tierra,

presiones humeantes y temperaturas. De esa mole abrumadora de

números no se ha sacado nada decisivo en limpio; de ese caos de

diagramas no se ha destacado la curva única; sello de la ley.

Estamos como en la época de los caldeos; nos consta que en verano

hace más calor que en invierno, pare usted de contar: los

meteorólogos siguen midiendo y apuntando. Si se les objeta que

acaso no haya ley en la vida de los aires, se encogen de hombros y

toman a su vasto tejer y destejer. ¡Ah! Su fe es robusta. «Esperad

un poco, nos dicen, la ley aparecerá». ¿Un poco? ¿Cuánto? Los que

necesitan comer diariamente a dos carrillos el pan de la evidencia,

los que pretenden vivir antes de morirse, no esperan con tanta

resignación. Detrás de los granizos, las heladas y los huracanes,

están Satanás, Gog, Magog, y el Anticristo. Algo claro, contundente

y poético.


¿El anticristo, ese niño de dos años? ¿Quién sabe cuándo se

empieza a ser Anticristo? Los niños son maravillosos, sobre todo

mientras no han aprendido a hablar; su carne pura conoce tal vez lo

venidero; su grasa es principal ingrediente de las brujerías;

dícese que su sangre cura la lepra. Cristo era ya un milagro antes

de que la luz lo besara. Cristo, Anticristo; Anticristo, Cristo; si

hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¿nos enfureceremos

con los que han sacrificado al otro? Quizá era inocente también…

Jehová exigía corderos perfectos, corderos sin mancha para el

holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, una

divinidad siniestra los preside. ¿Cómo descubrieron los asesinos al

Anticristo en su víctima? No os imaginéis que el niño era un

monstruo, no; un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. Sin

duda era bello como una flor; sin duda, sus ojos venían del paraíso

y ponían en torno de él una caricia sobrenatural. La madre,

miserable esclava, habrá pensado: «No es posible que mis entrañas

de dolor hayan engendrado un ángel. Un mensajero tan divino tiene

que ser el demonio», y las cosechas se perdieron, y los patriarcas

de la tribu degollaron al niño.


¡Santa Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¿Acaso no te dedicas

tú a la misma tarea, a matar Anticristos? Pero el Anticristo es

intangible. Zar, te pasará lo que a Herodes; todo sucumbirá a tus

furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de herirle, le allanará

el secreto sendero hasta tu trono. Cuando suene la hora, un puñal

sin manos escribirá sobre tu pecho la sentencia ignorada.


Publicado en "La Razón", 19 de julio

de 1909.


El

carnaval 


«Una máscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble

protección para arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante

todo, la fiesta de la sinceridad. Durante algunos días somos todo

lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergüenza;

hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es

decir, a parecer lo que somos; nos desahogamos de doce meses de

hipocresía. ¡Admirable privilegio! Nos es permitido correr, cantar,

gritar y reír a gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la

rutina, la correcta convención, la mitad de las farsas sociales; se

nos cura del terror más ruin, el terror al ridículo, se nos

felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, se

nos vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de segunda

inocencia. Es una hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y

futura; un relámpago. Pronto se toma al fondo gris de la vieja

costumbre. La alegría no es de este mundo. Somos fieras astutas;

somos otra vez hipócritas: ¡defendámonos! Rechacemos el júbilo;

guardémonos de llevar a la práctica las soluciones de nuestra

razón. ¡Orden, orden! No hay nada tan anarquista como el sentido

común.


«Todo el año es Carnaval»; un Carnaval triste y sórdido. Ante el

amo, el jefe, el árbitro o el instrumento de nuestra ambición,

hacemos la comedia de la servidumbre y de la intriga. Los más

fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una corte

cuyo esplendor asombró a Europa, hizo la corte a la querida de

Barras. Formemos la gran comparsa de los «arrivistas». Y los que

llegaron, siempre en carácter, cambian de mueca. «Perdonadme mi

talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la

envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a

fingir, es el que sucumbe, no a los ruidosos golpes del destino,

sino al sordo roer de lo mediocre, a la infección de los hombres

microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra

careta de carne. No es la vejez la que abre las arrugas del rostro;

es el gesto variado y continuo de la mentira humana. Ni la edad ni

el dolor son capaces ya de hacer respetable la efigie de los que

viven del odio y del engaño. El carnaval celebra las vacaciones de

la fisonomía. Detrás de la máscara, la faz es devuelta al verismo

de la soledad o del sueño.


Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el

tímido toman su desquite: se convierten en el enigma que quizás

atrae, en «el muro tras el cual está pasando alguna cosa». El

leproso, si tiene imaginación, seducirá a la virgen. Es el momento

de ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es el instante de la

venganza, en que se murmura al oído del prójimo la broma más

terrible: la verdad. Es la época en que se triunfa y en que se

tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas

confiesan su amor. El cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y

desdeñadas, que no tenéis otra belleza que la de vuestros ojos

magníficos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed

efímeras huríes bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos;

solamente los agujeros sombríos por donde asoma el alma desnuda…

solamente el misterio.


Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir a

la superficie del mundo la realidad y el misterio, que no se

desunen nunca. Símbolo es del carnaval de la naturaleza, carnaval

trágico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un

disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, fue el átomo,

fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed infinita del

número. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se

esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la

idea de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los restos

de un festín olvidado, las cenizas de una fiesta apagada. El

Universo se nos aparece como una inmensa máscara por cuyos agujeros

negros mira la muerte, y no encierra más que el vacío.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

24 de febrero de 1909.


El derecho a la

huelga


Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva:

la de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo que

le despidan. Se ha presentado al parlamento español un proyecto de

ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en la India

inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los

«agitadores» como suele llamarse a los que se cansan de sufrir.

Durante la magnífica parálisis de los servicios postales y

telegráficos franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por

capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.


Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre

de «funcionarios públicos» y se declaró que un funcionario público

está en la obligación de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería

una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el

gobierno —que al fin cedió ante la fuerza huelguista— trataba de

introducir ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto.

Había que asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El

único deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay

más que deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a

los operarios de las industrias nacionales; pasado mañana, a los

peones agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la

faena productora es una indisciplina, un delito, una traición. Se

debilitan las energías del país; ¡se disminuye la riqueza de la

patria!


Así rehabilitaríamos la esclavitud —y conste que en ella se ha

fundado la civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué no

hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el

mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que

atenta contra ella mediante el robo, y al que la mueve antes de

tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que

la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume, y

es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el

huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de

sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volverá

los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda

de máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje

voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad

estable sin la práctica de la esclavitud.


Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos

desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa

anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco a poco

acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del número.

Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias a la

cohesión, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser

arena; se cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal

haya sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz

hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado.

Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro

hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a sus hijos, y

proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá

comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo

ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es que los obreros se

van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas

se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la

humanidad circula y trasmite el pensamiento están en sus manos; el

alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar

la del siervo rebelde, y nuestra cultura, que día por día necesita

instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes, pone en

contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las

huelgas —esas mortíferas declaraciones de «paz»— aumentan en

extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en

moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.


El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el

ejército compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al

proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante

pretensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un

derecho, sino una concesión, un permiso de las bayonetas?

Recordemos, no obstante, que los soldados no son ricos ni felices,

y que los fusiles, los cañones y los acorazados no se construyen

solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá

una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores

atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A regañadientes,

como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas

breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos

tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y

avanzan y se echan encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la

obediencia aún bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie

lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos

como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos

ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha

entre el trust del oro y el trust de la miseria.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

10 de abril de 1909.


El loco


Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo

en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco

suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se

ha visto a un solo energúmeno levantar países enteros, derribar

tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra

justamente. Es un loco rebelde, que quizá no se satisface con

romper las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo

característico de la cordura es someterse a la autoridad. Así el

loco puede alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y

a veces la perderíamos con gusto. La policía, pues, buscó al

loco.


Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que

llevaba pantalón blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros,

juzgando que era natural encontrarlo allí, y al cabo vieron entre

el público del Casino a un sujeto de pantalón blanco y de lentes.

Era «él». Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la

comisaría, donde se puso en claro que no era «él», es decir, que se

llamaba de otro modo. Se le pidió disculpa y se le dejó libre.


Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto

se advierte cuán precipitadas son las recriminaciones de que se ha

hecho víctima al comisario engañado; ¿de qué se le acusa? No será

de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenía. Dos

de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada más fácil que

reconocer si un individuo lleva lentes y pantalón blanco; nada más

difícil que reconocer a simple vista si está loco. El comisario

aplazó con acierto el último problema, problema arduo porque los

manicomios están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si

están cuerdas o no lo están. El señor detenido, que era profesor

agrónomo, debe considerar que de no detener a él, tampoco

detendrían nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le

soltaron no fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre.

Comprendemos su ira; él está seguro de gozar de su sano juicio,

pero esto tampoco hubiera sido un dato útil al comisario, porque la

mayor parte de los locos ignoran que lo son.


Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos

llevaran pantalón blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los

llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel de nuestra

inteligencia, unir con toda energía los elementos de que dispone.

En el cerebro del comisario había tres vértices luminosos que

formaban un triángulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien.

La relación era extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo

inverosímil, nuestros conocimientos serían muy pobres.

Darwin observó que los gatos blancos, de ojos azules, son

siempre sordos, y jamás ha fallado la regla. Pantalón blanco,

lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de

nuestra ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras

inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las antiguas han

envejecido, como envejecerán las de hoy, y la realidad, eternamente

ágil, joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, ¡cuidado con

las combinaciones actuales! Lejos de mí la idea de asustar al señor

profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no llevaría más

pantalones blancos.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

18 de enero de 1909.


Insubordinación


El consejo supremo de guerra —supremo, ¡ay!— ha castigado al

conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. Se trata

de una insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha

hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué?

Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma

sentencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani

tramitaba la excepción. «Está probado que Gismani padece de una

bronquitis asmática crónica. El sargento Pedroza oyó decir, durante

el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no

trotaría más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar

inmediatamente y ordenó diversos movimientos al trote… El soldado

Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha

instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez

le gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi sargento… ».


Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría

dicho: «Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres una bestia. Que

cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ¿Y qué ejército

es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden

trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo

estaba formado de héroes, y según su ley de hierro la

insubordinación privada sobre lo demás. Insubordinarse contra la

justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan

grave como insubordinarse contra su sargento. Tres años de

presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un

consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución

de ser general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado

Clemenceau: «Cuando un soldadito da un puñetazo a su sargento, se

le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes

jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del

ejército no permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludía a

la expedición francesa de Madagascar, donde sin combatir murió

cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud de los

superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el

rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres,

para los inofensivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían

fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era

estudiante y repórter. Era con razón sospechoso. Un intelectual en

un cuartel es ya una insubordinación presunta. La inteligencia es

sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la vida civil,

suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán de ser filas

—alineación de cráneos y de mentes— para ondular como un látigo. Y

quizá Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original

haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de orden?

¡Cuánto desprecian, y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos

cobardes, los varones auténticos, educados en la escuela del

sargento Pedroza!


—«¡Trote usted! —¡No puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay

que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmático, eres un

recluta. Habrías de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento

es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los

hace trotar. ¿No trotas? Tres años de presidio. Detrás del

sargento—Dios está la sociedad llena de espanto; si el sargento

pierde sus atributos celestes seremos todos aniquilados, raídos de

la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talismán

precioso. Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia… es

una preocupación de anarquistas. Pretender que sea justa la máquina

de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta

bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como

militar, sino más modestamente: como hombre. Me detiene el peligro

de pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan revolucionario! No

es tiempo aún de que la humanidad sea humana. La Nación, de Buenos

Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto.

«No tiene otro objeto esta atribución del presidente de la

República, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las

disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso particular,

resultan contrarias a la inspiración de la justicia». Enternece la

humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez

que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado intolerables

—caso Gismani— queda el recurso de implorar de rodillas, ante el

señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un

milagro. Así la justicia es, entre nosotros, de índole milagrosa.

La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de

debilitar profundamente el organismo social. El primer magistrado

—indulte o no a Gismani— comprenderá que su poder se funda en la

intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso la

justicia sería antipatriótico.


Publicado en "La Razón", Montevideo, 2

de setiembre de 1909.


La moral y la

ciencia


Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. ¡No!

¡Imagen de combate! ¿Quién vencerá? ¿Devorará el hombre al libro, o

será el libro quien asesine al hombre?


Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin,

infestada de felinos traidores, de reptiles ponzoñosos, de insectos

que os disecarán si caéis, de pantanos donde acecha la fiebre. Y

preñada de paisajes magníficos, sí. Leer es viajar. No emprendáis

el viaje sin conoceros, sin vigorizar vuestras almas. Hay comarcas

maravillosas de donde no se vuelve. Sabedlo a tiempo.


Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los

libros de moral son libros que mandan. Y los libros no deben

mandar, porque son de ayer. No coloquéis en el pasado vuestros

jefes, sino en el futuro. Decid al libro: «cuando vivías realmente,

cuando naciste para proclamar algo nuevo, no eras moral, eras

inmoral». Religioso, al fundar tu secta fuiste hereje. Político, al

reclamar más libertades fuiste revolucionario.


¿A qué me enseñas? ¿A obedecer? ¿Por qué no obedeciste? ¿A

mandar? ¿Por qué entonces me mandas?


El ideal sería ¿no es cierto? Obedecernos y mandarnos únicamente

a nosotros mismos. El deber supremo no es ser como otros fueron,

sino ser como se es. Lamentable cosa: encontrar ya escrito lo que

habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un

individuo libre como a una máquina. El uno no hará caso, puesto que

es libre; la otra no necesita que la ordenen, si está construida

para la faena que de ella se exige, y si no lo está, ordenarla es

inútil. Las máquinas funcionan solas, o no funcionan de ningún

modo. Las máquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen sino

la voz interior.


Hemos eliminado de la enseñanza —casi— la tradición religiosa.

Aún nos entorpece la didáctica de los deberes civiles, de los

prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En cuanto a los

sentimientos fundamentales, sería monstruoso, por ejemplo, tener

que enseñar a las madres el amor a los hijos. El verdadero maestro

no enseña más que hechos; su triunfo es despertar en sus discípulos

el sentido crítico. El verdadero maestro no enseña la certidumbre;

enseña a dudar. Sólo en la duda la conciencia propia alcanza su

máximo; sólo en la duda se mueven las energías internas, es decir,

las que merecen salvarse.


Ahora se ensaya una moral científica. Durkheim y Lévy—Brühl la

desarrollan. Pero no la atribuyamos otro carácter que el

descriptivo. Lévy—Brühl ha escrito una Ciencia de las costumbres.

Estudiar las costumbres del hombre como las del castor: muy bien.

Sin embargo, no es en el libro de Lévy—Brühl donde están mis

sueños, mis deseos, mis victorias, mis fuerzas, mi destino. Los

míos, ¿comprendéis? Yo no me casaré para restablecer la cifra media

en la estadística anual de los matrimonios. El poder de que

dispongo contra las leyes sociales es más sagrado que el poder de

cumplirlas.


La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una

encrucijada. Mas no es lo mismo iluminar los diversos caminos que

echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo impersonal, lo

objetivo, lo que hay de mecánico en el mundo. Para la ciencia no

hay «escala de valores». El microbio es lo que el astro, el placer

lo que el dolor, la vida lo que la muerte; fenómenos. Todo está en

un plano idéntico; la ciencia no tiene espesor ni claroscuro. Mi

espíritu, en cambio, es una jerarquía. Si prefiero suicidarme ¿con

qué me detendrán? ¿Con un argumento biológico?


¿Experiencia? Sí. Hay dos experiencias; la exterior, que

construye el edificio científico, y la interior, la del yo

incomunicable. La ciencia del exterior es la lógica de los casos

iguales; yo soy un caso que no se repetirá nunca y mi gobierno será

mi ciencia interior, o sea la sabiduría. La sabiduría es lo que me

importa en primer término: ser no lo que la ley mande, sino lo que

soy.


Y si a ser lo que se es llaman rebeldía, ¡tanto monta!


Publicado en la "Revista del Centro

Estudiantil", N.º 6, agosto de 1909.


La obra que

salva


Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un

hombre ilustre, se nos advierte que el condenado trabajó hasta el

fin. Coquelín estudiaba el papel que le había confiado Rostand;

Mendès escribía una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la

enfermedad que le aquejaba, dictaba artículos a su hija. No cito

sino desgracias recientes. Esos cadáveres, con la herramienta en la

crispada mano, nos dan una lección.


Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la

escasa felicidad que puede encontrarse en la vida. No el trabajo

esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el trabajo

que crea. El primero es una inútil tortura, y la mayor parte de

nosotros estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una

emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar de qué modo ha

embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos

impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir

sean las máquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas

labores, libertando la inteligencia del obrero servil, y haciéndole

partícipe de la alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano

pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que

consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el espectáculo

de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir

es un síntoma patológico. O los nervios se desorganizan, o el alma

su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre todo se

utiliza lo que se ennoblece.


La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero

conocemos bien los instantes en que la acción se vuelve decisiva y

suprema, y sabemos, vendados los ojos, que en cierta medida de

nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¿De qué manera?

Siendo lo que somos, realizándonos, renovándonos en la obra.

Nacemos con inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la

de hundimos en la sombra sin haberlos puestos en circulación, así

como la dicha verdadera consiste en la plenitud del organismo

entregado por entero a lo que no es él. La solución egoísta es la

peor, porque es insignificante. ¡Qué tristeza, llegar intactos y

con los bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos a lo

desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos

sea natural.


En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos

de recursos muy superiores a los de otras especies. El animal vence

al tiempo gracias al amor físico. Nosotros poseemos además la

prodigiosa matriz del genio. Y convenzámonos de que todos,

microscópicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo

nuevo a la tierra, hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal

del espíritu, y trabajar es trabajarnos. El sexo asegura la carne

de la próxima generación, y el genio prepara los materiales para el

genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de

hoy para el trabajo de mañana, la humanidad estaría detenida en un

perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaría, por breve espacio,

y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que a veces

son nuestra antítesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiríamos

al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del

libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.


Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme

esfinge. No es seguramente como espectadores que descifraremos el

enigma de la realidad, sino como actores. El trabajo hace la

autopsia. No extrañemos la calma con que los héroes del arte y de

la ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos,

para su sensibilidad maravillosa, la vida es un viaje divino y

resplandeciente: mueren fatigados y encantados; así se duermen los

niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la

noche. El mayor problema filosófico es reconciliarnos con la

muerte, y quizá lo resolvamos mediante la obra. De la adoración a

la obra propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva.

Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería a la larga una

sociedad de inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons,

Homeros y Césares. Pronto agotaría sus recursos; pronto giraría,

estéril, en la presión de la forma única, y reclamaría desesperada

una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la muerte es

la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien

nos engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las

venideras centurias, no sólo diremos, como el poeta a su poesía:

«Ya puedo yo morir, puesto que tú vives»; diremos también:

«¡Muramos contentos para que vivas tú, oh poesía universal!».


Publicado en "La Razón", Montevideo,

16 de febrero de 1909.


La plegaria del

burro


La reciente psicología comparada revela que los animales —sobre

todo los animales superiores— tienen lo necesario para ser tan

infelices como nosotros; deseos, inteligencia, manías morales,

remordimientos y la ilusión de la responsabilidad. El perro es

hasta religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de

Anatole France sobre Riquet, el can de monsieur Bergeret, y

quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la mort d'un

petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única

especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo

padece un espanto incurable. Está medio loco. Las otras bestias

domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el gran

Maeterlinck, haría una excepción con el burro. Se le ha colocado

científicamente junto al caballo, pero eso no prueba nada, como no

prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza

gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cáscara al

fruto. Creo que somos también los dioses del asno, y que su

metafísica y su teología son más profundas, más alemanas que las

del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos

sordos como las demás divinidades. Escuchemos:


«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu.

Tómame: ¿qué asno habrá bastante ciego para no ver que eres el

creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles y focos

rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol,

¿no hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y las

exiguas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el grano

absoluto, ¡oh señor de las mieses!, ¿no habrás creado plantas y

cosas menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre

innumerable y sutil, dueño mío, tú fabricas establos sublimes y

altas viviendas que duran tanto como cien generaciones de burros.

Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, es por

tu infinita bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato,

irreverente, a ti, amo de los carros de fuego que devoran la

distancia rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene

mis horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo.


«Tú me das de comer —¡oh misterio adorable!—, tú permites que te

transporte de un punto a otro, que oprima mis lomos tu excelsa

persona. ¡Y cuántas veces te he llevado con sacrílega distracción!

Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me

castigas, cuando haces caer tu santísimo palo sobre mis huesos.


»Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas

desinteresadamente; me corriges como padre amoroso. Te propones

elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis pecados

formidables merecerían torturas sin término. El crimen mayor del

burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, además,

lascivo. La lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces

bajo las apariencias del pudor y de la virginidad, nos traen

vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga como la

muerte.


»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto,

resignado. No debo desanimarme en la lucha. La carne del burro es

flaca, las tentaciones numerosas, pero Tú me ayudarás. Los cortos

días que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y lo

inmenso de nuestros sueños, me dicen que el alma del burro es

inmortal. Después que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y

supe aprovechar las enseñanzas de tu palo santísimo; entonces me

uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la sonrisa de la

eterna reconciliación.


»Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas.

Cuenta la leyenda que un Hombre cabalgó sobre un asno sin

fustigarle, y entró así en una ciudad donde les recibieron entre

palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una

cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del

palo. Sin el palo tu majestad sería inconcebible. Obedecido y

reverenciado seas por los siglos de los siglos, y hágase tu

voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me conviene por

ahora)».


Publicado en "La Razón", Montevideo,

27 de mayo de 1909.


Los prestigios de la

guerra


No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el

cañón. Y por cada libra de pólvora que se quema existen

innumerables toneladas que sólo esperan una orden, un signo, un

roce ligero para estallar. La montaña de combustibles aguarda una

chispa. Miles de millones de pesos se invierten anualmente en

conservar y renovar los instrumentos de matanza, y millones de

soldados están listos a morir y a hacer morir en cuanto así se

disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de

los arbitrajes, de las conferencias y de las campañas de todo

origen a favor de la paz, la guerra sigue sólidamente instalada en

este mundo. Los estados menos belicosos se arruinan en armamentos y

en efectivos, prueba de que entre la gente del alto negocio nadie

confía en que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra

continúa siendo amenaza para unos y comercio lucrativo para otros.

Y la hipertrofia de los ejércitos acrecienta el riesgo. No se

acumulan en vano enormes energías; locura es pretender que se

mantenga indefinidamente inmóvil un órgano que se robustece sin

cesar. Vencido de su propio peso, el alud se desplomará por fin,

tanto más destructor cuando más tardío. Pasaremos del simulacro de

las maniobras, a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es

la luz armada, concluirá en tragedia, porque nuestras armas no son

de cartón y, tarde o temprano, la verdad se apodera del hombre.


¿Será mentira nuestro mejoramiento moral? ¿Quién negará que la

guerra agresiva es un crimen, está muy puesto en la regla; pero

¿cómo es que encuentran tantos auxiliares desinteresados? Además,

se dice que la guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No

concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la

endemoniada artillería, «con la cual se dio causa a que un infame y

cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero», y añade:

«estoy por decir que en el alma me pesaba de haber tomado este

ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta

en que vivimos… ». Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos artículos,

exclama: «La espada antigua noble, que fulguraba en las manos de

Alejandro, es hoy una reliquia de museo… El arma moderna es un

revólver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza

irresponsable y anónima», y deduce: «¡Tanto mejor! ¡La guerra

morirá, porque dejó de ser bella y gloriosa!».


Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá parecido

un pincho raro. Es el tiempo el que, al consumirlas, embellece las

cosas, y por eso, cuando comienzan a ser bellas suelen comenzar a

ser inútiles. La guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra

que prosigue viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales sean la

poesía de mañana, si no las reemplazamos demasiado pronto. La

guerra vive, la guerra es fuerte porque ha sacrificado la vieja

poesía, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado

tal vez más de prisa que el resto de la civilización. La guerra

triunfa todavía de la evolución moral porque se ha hecho

científica, porque se ha convertido en un vasto trabajo

inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de carreras.

Ocupa casi todo un hueco de incontables cerebros, donde no hay ya

lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para ferocidades

gratuitas. El artillero empleado en apuntar su cañón contra el

obstáculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del

astrónomo que apunta su telescopio. No es un bestia sediento de

sangre, ni un patriota abnegado, ni un apóstol de ningún credo. Es

sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra

época. ¡Qué queréis! De tanto hacer máquinas, nos vamos haciendo

máquinas, máquinas de pensar, máquinas de curar, máquinas de matar…

Es lo mismo…


No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca

de la estancia donde resido, las fuerzas revolucionarias

paraguayas, que habían levantado el sitio de Laureles. Un grupo de

jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con

su estado mayor. Al ver salir de la sombra, anunciados por los

destellos de los sables, aquellos rostros resueltos y fatigados,

que una bala destrozaría quizá un momento después, comprendí el

prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es

cierto, de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado alguien,

en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere. No

hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que

únicamente a través de la muerte somos eficaces. Aun a medias

transformados en máquinas, anhelamos ser máquinas heroicas. Y eso

es el crimen de la guerra contemporánea: un tecnicismo heroico. No

se suprime sino lo que se sustituye, y como la humanidad no puede

renunciar al heroísmo sin traicionar su destino sublime, necesario

es uscar otros tecnicismos heroicos que absorban el de la guerra.

La esperanza, en estos instantes, luce del lado de los admirables

sports de los Shackleton y de los Blériot. Luce también del lado

del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se

niega a la agresión internacional es más audaz que el esclavo de la

disciplina. Y además es menos máquina…


Publicado en "La Razón", Montevideo,

27 de octubre de 1909.


Mañas que

pasarán


Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del

Sagrado Corazón que hay por ahí. Pagaba quince pesos mensuales.

Tenía doce años, y su padre, que ciertamente no brillaba por su

intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la

hacían limpiar la cocina, lavar los pisos. Empezó a toser,

demacrarse, siguieron obligándola a lavar pisos, lo cual no la

alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se arrastraba. Sus

compañeros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa

mujer contestó: «Son mañas que pasarán».


Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no

hace muchos días, el padre la sacó del venerable establecimiento, y

la hizo reconocer, supo que estaba tuberculosa en último grado.

Mañas que pasan… que quizá hayan pasado con la mártir para siempre

en la hora en que mi pluma la recuerda.


¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé…

no creo que haya gran diferencia entre ser sierva de laicos o de

religiosos. ¿Y en una casa particular? Lo dudo. ¡Hay tantas damas

excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un

pequeño organismo a quien hacer sufrir, sin desembolso y en

propiedad absoluta! Y no olvidemos que las niñas muy pobres son

todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de la

infancia perseguida y torturada, o le faltarían asuntos.


Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las del

Sagrado Corazón reserva su fraternidad para las pupilas ricas. No

nos indignemos; se figuran que Dios existe separado de los hombres

y le consagra la mayor parte de su lástima, repartiendo el exiguo

resto entre los privilegiados pecadores con cuyos fondos se

alimenta el culto. Da gozo ver esas fotografías de Caras y Caretas

y del P.B. T., donde aparecen los obispos rodeados de sus devotas

amigas, sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante sacerdote,

invitado a una partida de caza, y ocupado en bendecir a los perros.

La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a

los pobres, que se contenten con el paraíso.


Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá enseñado

a aprovechar, te aseguran la salvación eterna, ¿qué más puedes

pedir? No te engañaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y subirás al

paraíso. Pero no encontrarás allí a las hermanitas del Sagrado

Corazón, ni a la madre superiora. Quisiera que estuvieran contigo,

y no es posible. No es que sean perversas, no… Tienen mañas que

pasarán. Es que no saben. Es que adoran el ro y la fuerza; es que

están todavía engañadas por simulacros. Compadécelas. ¡Hace tanto

tiempo que se fue tu padre Jesús! Él te hubiera dicho: «anda, hija

mía: tu fe te ha sanado». Y correrías al sol, entre las flores, y

serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían poner en cuatro patas

tu cuerpo flaco, porque no conocen a Jesús, las desdichadas

idólatras de un corazón pintado no reconocen a Jesús…


Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una

autoridad. Pero no está a la moda. Los cristianos de hoy le

consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han hecho

materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de

palo que adorar, que besar, y en su odio a todo lo que sea

espíritu, han cubierto de tatuajes la bella tradición. No han leído

a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaísmo que

sublevaría, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen

gusto; no han conservado la pureza primitiva de su credo, y

pretenden refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la

Alacoque; no recuerdan que los preceptos del Fundador se reducen a

uno: amar, y envenenados de política, de codicia y de ambición, o

sea de odio, practican una beneficencia que es la caricatura

siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan

doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo sin

volvérsela al amor. ¿Y qué será de nosotros sin amor… ?


¿Vives aún, niña doliente? Te irás; llegará un instante en que

el fatigado fuelle de tus pulmoncitos echará su último soplo. Sí;

esta atmósfera es aún irrespirable. Quizá no seamos tan malos como

lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre

nosotros los ángeles se enferman y huyen espantados, perdónanos,

niña, y desde el seno de la infinita sombra, que para ti será la

infinita luz, ruega porque nuestros vicios pasen, ruega para que

pasen nuestras mañas…


Publicado en "La Razón", Montevideo,

28 de octubre de 1909.


Mi anarquismo


Me basta el sentido etimológico: "ausencia de gobierno". Hay que

destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso

es todo.


Será la obra del libre examen.


Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin

gobierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben

otro orden que el orden exteriormente impuesto por el terror de las

armas.


Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo,

verían de qué modo a medida que disminuía el espíritu de autoridad,

se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando

Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de

diferente densidad, mostró que la velocidad de caída no dependía de

sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo, los testigos de

tan concluyente experiencia se negaron a aceptarla, porque no

estaba de acuerdo con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el

gobierno científico; su libro era la ley. Había otros legisladores:

San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha quedado

de su dominación? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que

la verdad se funda solamente en los hechos. Ningún sabio, por

ilustre que sea, presentará hoy su autoridad como un argumento;

ninguno pretenderá imponer sus ideas por el terror. El que descubre

se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y

verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de

nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por

ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de

desordenada y caótica?


La prosperidad social exige iguales condiciones.


El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen

político.


Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es

respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una noción que

es preciso abolir.


Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a

los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del común asenso

de los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se apoderó de

la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.


Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas.

Nuestra sociología está aún en la infancia, y no las conoce. Es

indudable que nos conviene investigarlas, y que si logramos

esclarecerlas nos serán inmensamente útiles. Pero aunque las

poseyéramos, jamás las erigiríamos en Código ni en sistema de

gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes naturales, se cumplirán

por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan a los

astros. Nuestro único papel será el de testigos.


Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el

forro, a las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos

pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la plaza

pública aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita

del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira

odiosa.


¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras

leyes contrarias a la índole de las cosas, al genio de la

humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colosales,

mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los

gobiernos amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos

minutos más el empuje invisible de las almas.


Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a

las leyes escritas, están degeneradas por la miseria. No hay que

echar mano de mucha sociología, cuando se piensa en las

maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños de las

razas más inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese

derroche de energía humana. ¡La ley patea los vientres de las

madres!


Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí,

corno el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos enanos

voluntarios!


¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si

rompemos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la

inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas futuras? La

realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y

nobles, como las del árbol libre.


Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No

intentemos mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro. Cuanto

más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían

al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así

señalaremos el camino más corto. Y antes venceremos.


¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre

examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!


Publicado en "La Rebelión", Asunción,

15 de marzo de 1909.


Naturología


Kunhe, en uno de sus libros, presenta un argumento notable.

"Pasead por el campo, viene a decir; el fruto que brilla entre las

hojas os tienta; alargáis la mano y lo saboreáis con fruición. En

cambio, a la vista de una vaca que pace, maldita la gana que os

entra de pegarla un mordisco, el hombre es frugívoro". Un escéptico

replicaría: "pero saboread con fruición un beefsteak a punto". Aquí

el naturista se encrespa. "Un beefsteak es artificial es el

resultado de un crimen, el asesinato de la vaca, y de una química

viciosa, el guiso; la manzana es natural; no hacéis sufrir al

nutriros de ella; no matáis, puesto que podéis dejar la semilla".

Añadamos nosotros que la semilla suele ser respetada por la misma

digestión… La Naturaleza es buena, es hospitalaria, es amante. La

civilización ha introducido el mal. Rechazad la ciencia bajamente

materialista, vivisectora, vendida a tanto la ampolla de suero.

Volved al aire puro, al agua de los manantiales, al sol y a la

fecunda tierra. Ellos os proporcionarán la salud del cuerpo y la

del espíritu.


Viejo canto de Rousseau, siempre nos conmueves… Sin

embargo, entendámonos. ¿Qué llamáis Naturaleza? ¿Cómo serían

naturales unas cosas y otras no? ¿Acaso no es natural todo lo que

existe, sólo por el hecho de existir? Si llamáis natural a lo

simple, espontáneo, primitivo, a uno no sé qué de paradisíaco

desaparecido de nosotros, notemos que cocer un alimento es

simplificarlo. ¿Dónde está la perniciosa complicación? ¿En el

empleo del fuego? Pues lo curioso es que nada como el

descubrimiento del fuego dio tan prodigioso impulso a la asociación

humana. Recordad que no hay altruismo que no procede de la

asociación, y comprenderéis de qué modo los sentimientos de

tolerancia, de solidaridad, de bondad van unidos a lo complejo, a

lo moderno, a lo reflexivo. Lo viejo y lo ingenuo es por lo común

lo bárbaro. Retroceded en nuestra historia y en la de los animales,

id al encuentro de esa fuente de pretendida virtud, y hallaréis

frecuentemente la lucha salvaje como único sistema de vida. Los

hombres que respiraban el aire de las selvas y bebían en el hueco

de las rocas declararon quizá sagradas a ciertas bestias, pero

ellos se devoraban entre sí. Asomáis al microscopio, contemplad los

primeros ensayos de la sustancia orgánica, ved la voracidad con que

los metazoanos grandes absorben a los chicos. Es arbitrario cortar

en dos la evolución de los seres, y decir que un trozo es natural y

el otro no. Y la enfermedad es tan natural como la salud. Apenas se

estudia con cuidado una especie zoológica o botánica, se la observa

invadida por numerosas enfermedades distintas de las nuestras.

Ningún fenómeno más extendido en la Naturaleza que el parasitismo,

muchas veces patológico… Pero nuestro naturista se sonríe. Tiene la

fe; contra la fe no se razona. El estado natural es análogo al

estado de gracia de los católicos. Bástenos eso.


¿Enfermedades? No hay sino "una" enfermedad, que se cura de

"una" manera. Nadamos en plena metafísica. Por lo demás, a los

naturólogos les urge "regenerar la metafísica". Para ellos la

experimentación es un procedimiento sensual, un poco vil. Pasteur

era un farsante. Aceptan los microbios —lo que me extraña—, pero

los consideran efecto de la enfermedad y pretexto para que los

"farsantes" satisfagan sus instintos feroces en la vivisección y su

sed de lucro en el tráfico de vacunas—venenos. Si queréis llevar a

un naturista al laboratorio para demostrarle el mecanismo de la

infección y de la inmunidad, se negará horrorizado. Habría que

operar sobre animales vivos, y un experimento cruel no puede

revelar una verdad; lo inmoral no puede conducir a lo verdadero.

¿Sois malos? Pues seréis ignorantes. No es el culpable análisis el

que conduce a la certidumbre, sino la síntesis, la intuición


¿Qué intuición? Los naturistas tienen su verbo, revelado por las

tradiciones del Oriente. Casi todos son teósofos. El naturismo es

una terapéutica religiosa y en eso reside su eficacia. El naturismo

cura. Lo ha probado bien un médico de la secta de los farsantes — o

"magos negros" en lenguaje teosófico— , M. Sandoy, en su tesis

sobre los sanatorios naturistas. El naturólogo maneja otras fuerzas

que el clínico universitario, pero no menos reales. También renueva

Lourdes los milagros de los antiguos taumaturgos, y son famosas en

el mundo entero las victorias de la mind—cure de los Estados

Unidos. Confieso que prefiero el naturismo, tan plácido y tan

luminoso, incorporado a una vasta filosofía y penetrado de la más

elevada moral. Y encierra otros méritos: frente a las doctrinas en

curso, es un ejemplo de irreverencia, y la irreverencia es el más

poderoso motor del progreso científico. El profesor Carbonell está

en lo justo. Debe haber libertad completa en el ejercicio de la

naturología. Es muy torpe no abrir paso a todas las manifestaciones

de la inteligencia y a todos los empujes del entusiasmo.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

23 de diciembre de 1909.


Marcar el paso


No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como

marcar el paso. Educar es enseñar a marcar el paso en los negocios

de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el

gran volante regulador de la máquina humana. Hoy como ayer, mañana

como hoy, he aquí la divisa de toda sociedad perfecta, y

naturalmente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo

contrario de cambiar de estado; no existe gobierno que no se estime

lo suficiente para conservarse a sí mismo, y sería absurdo que no

fueran conservadores los que se encuentran a gusto. Los demás, los

que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica

manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardarse de

provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¿De qué

serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando

sea definitivo y eterno.


Se ve cuán sensato es el proceder de ese oficial argentino que

durante la instrucción atravesó con la espada la ingle a un

estúpido recluta que no marcaba bien el paso. ¡Pobre oficial! Había

perdido la paciencia. ¡Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá

repetido sus órdenes! Obligar a repetir una orden, ¿no es ya

rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero un recluta que

no consigue aprender a marcar el paso es, desde luego, algo

contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a

una sencilla verificación. Un recluta es un aparato que marca el

paso. Un soldado es un aparato que transporta las armas de fuego y

aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista

que un soldado, si se lo ordenan, está en la obligación de fusilar

a su madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania poderosa y

magnífica.


¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley.

No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta.

Imitemos a los astros; admiremos la exactitud verdaderamente

militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso,

y los átomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en

todos los fenómenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quizá

se llegue al ideal de prever matemáticamente los detalles del

porvenir. ¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho

antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro

cielo interior, calcular para dentro de diez años los eclipses de

nuestro espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del

sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; saber en

plena juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que nos

asesinará y las muecas de nuestra agonía. La esperanza se hará más

insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso,

ignorémoslo.


Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a

suspender la marcha y simularía agitando las piernas sin adelantar

un centímetro. Símbolo curioso. La existencia de la ley no supone

una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los días de

la semana es que detrás del lunes venga el martes, luego el

miércoles, etc. "Si" hoy es lunes, mañana será martes, pero ¿qué

razón hay para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos,

¡horror!, fuera de la ley. "Si" Mercurio se halla hoy en tal lugar

del firmamento, mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué "está" en

este instante aquí y no allí? La ley no es una realidad, es una

relación, es un "si". La única salida de semejante laberinto es que

no hay aquí ni allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el

paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su socarrona

inmovilidad.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

13 de abril de 1909.


Psicología del

periodismo


Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como

no tengo mayor experiencia personal en este negocio, te aconsejaré

con entera libertad de ánimo; por otra parte me tranquiliza el

saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario

vive del número; si se aparta de lo vulgar está perdido. Te

conozco: eres un desdeñoso, un difícil, un artista, y me

replicarás: "No vengo a servir, sino a iniciar; no quiero halagar

al público, sino educarlo". Educaciones costosas. Además, para

educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay

que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un

gran diario, es decir, un diario con un gran público, es un

partido; cada vintén representa un voto. Y se trata de electores

que dan su voto y dinero encima: ninguna política consigue tanto;

gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza

de elocuencia republicana. Claro que un diario político es diario

de una minoría, y lo mismo si es científico o literario, o

religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá

inmediatamente el tiraje.


La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho

posibles los grandes públicos. Es menester que te lean los negreros

sin ortografía y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y

su lacayo, la niña sentimental y la cocotte de seda o de algodón;

el poeta y el croupier, el médico y el jockey, el ministro y el

vendedor de verduras, el cura y el apache, madame de Staël y su

portero y Molière y su criada, el presidente y el reo en

capilla, y Deibler y hasta tus compañeros en la prensa. Un gran

diario debe ser caótico. Busca un interés común a los infinitos

"cualquiera", un interés que los obligue por una hora, por media,

por diez minutos, según las dimensiones del oasis de ociosidad

cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay

energías suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones.

Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos; la

casadera mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante las

caderas redondas, la mamá los sombreros femeninos, la suegra las

inconveniencias del tránsito, el abuelo, con sus ojos turbios, el

río urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirará

también algo por su ventanillo. Y si dos borrachos riñen y se pegan

o se acuchillan, ¡qué suerte para los del balcón! He ahí tu

público. Has de ser un balcón, y tu diario, la calle universal.


El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad.

Pero mientras la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la

curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo

indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el esteta y

el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta

la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y que no va más

allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran diario no ha

de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del

periodismo es dramática. El periodista auténtico oculta lo suyo y

revela lo ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y las

transmite; semejante al cómico, desaparece bajo la realidad que nos

transfiere. Cargado de tesoros incesantemente renovados, su misión

es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce a la

rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos.

Su carrera es una de las formas modernas del heroísmo, y las kodaks

enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la guerra

ruso—japonesa son más eficaces hoy que las ametralladoras. No

tengas otro programa que presentar el máximo de hechos recientes y

distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu

lector es simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda

elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil de cascos. No

soporta sino el desfile de los hechos brutos; su afición se detiene

en lo pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. De ahí la

desmesurada importancia del deporte y de los crímenes. Atiende tú,

en tus informaciones, antes al último estupro que a la última

encíclica; en tus crónicas literarias no salgas de lo anecdótico;

describe sobriamente las teorías y minuciosamente los escándalos;

no publiques los versos del genio ignorado sino se suicidó aún. El

vago afán de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea

tu diario una vasta moda que muere y renace cada mañana.


La caza de los hechos… la cartera, morral de noticias

ensangrentadas, calientes todavía… Elige empleados de moderada

inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de

piernas ágiles. Aprovecha las maravillas de la industria para

enterarte pronto. La gloria de Blowitz era "tener un hilo".

Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio al

estremecimiento periódico y fugaz que sentirán a la vez, por

mediación tuya, miles de seres aburridos, gozarás de una

incalculable potencia. Serás el instrumento del reclamo, la

encrucijada fatal de las combinaciones financieras y políticas.

Serás, ¡oh colector!, el árbitro invisible, el que manipula esa

montaña de granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de

nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás

tanto con tu palabra como con tu silencio. ¡Bello destino! Pero,

¿eres digno de él? ¡Ay! Te conozco… Tienes demasiadas ideas… El

periodista es un hombre de acción: ¡menos libros, pues, y más

gimnasia!


Publicado en "La Razón", Montevideo,

31 de julio de 1909.


Razas inferiores


Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los

sabios lo aseguran, medidores de cráneos y disectores de cerebros;

los sociólogos lo confirman, y sin duda, la hipótesis contraria

parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros, empresarios y

comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un

compatriota le lustre los botines, pero en Calcuta tendrá por muy

natural que ejecute tan brillante labor un hindú. Jamás un noble

alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de

África, se considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro

pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de creerse el

industrial de Yucatán superior a los indios mayas mediante cuya

esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae

del henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a

las razas explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá

dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque externo, de

revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable

multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca! ¡Pobres

razas, poetizadas algunas por un pasado magnífico, agitadas otras

por los síntomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que

los árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a

punto de dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como

tantas que no han dejado más huellas que sus fósiles, está

condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de

la muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho

es que un niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será

nunca tan salvaje como un niño blanco criado entre negros. Es

probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su

incapacidad de producir genios. Si un hombre civilizado está más

arriba que los demás, no es porque tenga mayor estatura, sino

porque está encaramado sobre la civilización. Los mediocres de

todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio,

sería capaz de conquistar el mundo.


Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se

las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar.

Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la

frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a

cañonazos, lo que, por lo común, se anuncia con discursos de

indiscutible fuerza cómica. Así, el general Marina Vega ha dicho a

sus soldados de Melilla, que Europa había encargado a España la

obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cañón es

prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se

les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los

japoneses se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han

demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena explotar

directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y

se espera, cazándolas de cuando en cuanto, a que desaparezcan,

minadas por la melancolía, la miseria y las enfermedades y vicios

que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los pieles

rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes

decía últimamente Anatole France, en el Odeón, que los pueblos

denominados bárbaros no nos conocen sino por nuestros crímenes. En

la ley González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje

delicioso: «la protección a las razas indias no puede admitirse si

no es para asegurarlas una extinción dulce».


Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos

arqueológicos y de curiosidades, armas, adornos y cacharros que

intercalan en un texto más o menos fantástico, exploradores

pseudo—científicos y misioneros pseudo—religiosos. Las tres cuartas

partes de esta mercadería se fabrica a muchas leguas de las tribus,

en excelentes ciudades, lo que facilita considerablemente las

expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era

oficio de héroes; aunque está probado que si los catequizadores no

se hubieran salido de su papel, el número de mártires y de

perseguidores habría sido insignificante. Asia es la patria de la

tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuíticas del

Paraguay prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad

de los guaraníes. Habría doble cantidad de católicos sobre la

tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder

espiritual. Hoy, no es raro que los misioneros sean simples

traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles

oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia Thereza

Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó

tres indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le

preguntaron si había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría

solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la entrada…


¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme

de su territorio, debe hacer figurar en su próximo centenario los

Onas de la Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frío y a la

tuberculosis. Buenos Aires misma patentizará su ingreso a la

categoría de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad

pública una colección de habitantes de conventillo, ejemplares de

la raza propia de las regiones del hambre, raza seguramente

inferior, a pesar de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de

espectros…


Publicado en "La Razón", Montevideo,

25 de octubre de 1909.


Suicidas

anónimos


Todas las ciudades populosas del globo ven de año en año

aumentar el número de suicidios. Buenos Aires se contenta con tres

o cuatro diarios; Nueva York, más civilizada, llega a veinte, a

veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos anónimos; un tiro suena

en un solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los

traperos descubren un despojo humano que cuelga de una verja. Es un

muerto, y nada más. Es uno que se ha marchado dejando tan sólo un

cadáver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha

llevado entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de

suicidios que se deben a la degeneración, habrá uno en que la

víctima —o el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que

un alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el

silencioso abismo sin color y sin fondo al vil padecer de todos los

días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la cobardía mayor, temer la vida o temer

la muerte? ¿Resignarse a lo conocido o afrontar el misterio?

Matarse es una cobardía a la que pocos se atreven; el presidiario

que intenta evadirse, horadando el muro, es más viril que el que se

queda esperando órdenes en el calabozo, y me parece cosa grande

convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del mundo por

el pequeño agujero de la sien.


Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? «Seul le silence

est grand; tout le reste est faiblesse», dijo el sombrío Vigny; las

«siete palabras» de los fanáticos, desde Jesús a Ravachol; de los

filósofos, desde Sócrates a Goethe; de los guerreros, desde

Leónidas hasta el oficial español que rodeado de carlistas les

invita a fusilarlo de una vez: «¡Libradme pronto de vuestra

presencia!»; las de los infinitos moribundos históricos, de los que

se despiden del respetable público y de los que todavía se yerguen

en el patíbulo para que los fotografíen, son interesantes y suelen

ser ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay sepulcro ni

epitafio a la altura del asunto. Las Pirámides, en su pretensión de

luchar contra la Nada, se vuelven microscópicas: hacen reír.

Admiremos el buen gusto de los que desaparecen por su voluntad y

sin literatura.


Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran

religiosos, y también si tuvieran ideales terrestres. Las vírgenes

de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesó en cuanto fue

ordenada la exposición de sus cuerpos desnudos, como castigo

póstumo. Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien

cultivado hace despreciar por igual la vida y la muerte. Es pueril

reprochar al cristianismo su falta de verosimilitud científica; el

cristianismo sacó del dolor recursos maravillosos, y libró a los

bárbaros de la negra pesadilla final; ¡cuántos, a cambio de evitar

el aniquilamiento absoluto, elegirían el infierno! En el infierno

se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡Venga la inmortalidad,

aunque sea la de la desesperación! Los atenienses, enamorados de lo

perfecto, no se suicidaban; no querían perturbar con lo ignoto la

armoniosa teoría de sus ritmos; no querían oscurecer la faz

radiante de sus estatuas con la sombra del Enigma; negaron la

muerte sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de

ella una llama alegre, y cubrieron con una máscara de flores las

fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, y sus

voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se hundía en la

noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos

reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos

detenemos, y nuestra única fe es la velocidad. Los dioses, Dios, lo

bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz

glacial de la ciencia. ¿Y qué han de hacer los de tardo paso,

aquellos para quienes la religión y la verdad son igualmente

irrespirables? ¿Qué será el suicidio para ellos? ¡La última

invocación al azar!


Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase

lastimosa de los ciudadanos libres que «se alquilan por pan», según

la expresión bíblica; les habéis dicho: «hemos restablecido las

posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey;

el mendigo para ser millonario», y habéis añadido a las viejas

desdichas una esperanza absurda. El suicidio no es hoy signo de

decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no eran los esclavos los

que se suicidaban, eran los señores. Hoy no son los señores los que

se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos

hacia el vago horizonte, quizá no nos desprendamos enseguida de los

espectros que nos persiguen; quizá nos acompañen largo trecho los

suicidas anónimos.


Publicado en "La Razón", Montevideo, 4

de mayo de 1909.


Un dios que se

va


Pío X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los

terremotos de Calabria y Sicilia son un castigo de Dios.


Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que Dios

lo quiera, mal podrán venirse abajo las ciudades contra la voluntad

divina. Pero nada más inoportuno. Esta época necesita otros dioses;

quiere ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el

miedo.


Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que su

jefe aumente el descrédito recordando tan anacrónicos dogmas. No

son los espíritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo

Gourmont, materialistas a lo Haeckel, dilettanti a lo Renán los

únicos que se apartan del catolicismo; son los espíritus

religiosos. Hemos presenciado una reacción espiritualista dentro de

la misma ciencia; Büchner es ahora una antigualla. Mientras la

física evoluciona hacia lo imponderable, y la psicología nos hace

sospechar la significación de lo subconsciente, una nueva escuela

filosófica, que reúne sus diversas orientaciones bajo el nombre de

pragmatismo y que cuenta con los más ilustres ingenios del mundo,

refuta el determinismo mecánico, valiéndose de los procedimientos

lógicos y experimentales de la cultura moderna. Todo estos "no

ateos" vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven los

místicos desde Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes

derivadas del puro cristianismo, para las cuales lo importante es

la acción social, la eliminación del dolor. Es que no nos cabe ya

en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo debamos

justificar, que lo suframos cobardemente como expiación de nuestras

culpas. Nos hemos examinado y nos hemos absuelto. Somos inocentes y

pretendemos ser menos infelices.


Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo

ario no ha salido del paganismo. Existen docenas de Cristos

diferentes, centenares de Vírgenes Marías distintas y una

innumerable caterva de santos. Cada fiel adora su pedacito de

madera pintada, y no hallaréis un templo sencillamente consagrado a

Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima de los magos y

curanderos de sacristía están los gerentes, muchos de ellos hombres

superiores que, incapacitados de hacer religión, hacen política. El

catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene aún

merced a su maravillosa estructura. La Iglesia sucumbirá por falta

de fe; nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la

nulidad vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imágenes; su

literatura presente está impregnada de esa nauseabunda

dulzarronería de lo que empieza a pudrirse. Quedan algunos núcleos

vitales; varios obispos católicos de Inglaterra, Alemania y Estados

Unidos son de su tiempo, y la Inquisición los respeta, por no

provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos, como el padre Loisy, que

se ríen de la cosmogonía del Génesis, y ¡cuántos no sueñan a

semejanza del Froment de Zola y del "santo" de Fogazzaro, con

una regeneración del catolicismo! Pobres almas extraviadas en el

sagrado ministerio, sufren y callan, agarrotadas por los concilios,

y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que

chochee en su agonía es siempre la Madre.


¡Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a

la persona todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, sino

por inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de aplastar a

los niños de Messina para vengarse de la política de Combes y

Clemenceau. Si es bueno es impotente como nosotros, y si es

Omnipotente es perverso. El Dios que atormenta a los animales y a

las plantas no es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la

catástrofe hubiera hablado en su gloria; hoy sirve para procesarlo.

Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, inmutable; nosotros,

desdichados pecadores, avanzamos en el camino del bien, y dejamos

atrás a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues triste es también la

muerte de los dioses: el Jehová pontificio se reduce a un vulgar

homicida y la antropología italiana encontrará en él una

ascendencia de epilépticos y de alcohólicos.


El papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error León

XIII. Lo grave no es que se haya acusado a Dios de un crimen: lo

grave es la infalibilidad de quien acusa.


Publicado en "La Razón", Montevideo,

10 de febrero de 1909.




Publicados en 1910


Castigos

corporales


Se pega en el presidio, en el cuartel, en la

escuela. Se pega en todos los países. Conocéis el clásico knut

ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque

gaucho. ¿Qué policía no sacude el polvo a los clientes

alborotadores? El semitormento militar del cepo y del plantón se

usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una

manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del látigo. Lo que

no quita para que algunos reglamentos fijen todavía, con

ingenuidad, los castigos corporales. En varias cárceles de

Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta

treinta o cuarenta azotes. El señor Mimande ha visto en Sidney

canaletas para retirar la sangre. Hace poco el comité del Consejo

de Educación de Londres resolvió que las maestras se limiten a

golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los

bebés. Respecto a los mayorcitos, se prohíbe que se les golpee en

el cráneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya

peligro de «daño permanente». Esto no me sosiega del todo; el

resultado de una paliza es también «función», como dicen los

analistas, del número y de la fuerza de los palos. Un bastonazo en

las nalgas es preferible a uno en las narices; dos mil bastonazos

matan en cualquier sitio que le den. Cierto regimiento quinto, de

que ustedes tendrán noticia, ha dejado sin existencia a unos

cuantos ciudadanos, y a otros, más dichosos, solamente sin trasero.

En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los ladrones, una

plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al

décimo golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La

escasa excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un

exceso de rigor. Salvo en Rusia —asiática a medias— Europa no

soporta el espectáculo de la tortura, y Montjuich y demás

establecimientos inquisitoriales son excepciones que nos

horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez quirúrgica con

que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa

consejera hipócrita de que estamos tan vanidosos.


Entendámonos. Pegar en el hogar o en la escuela es

una sandez irremediable; cuando le preguntaron a Carrière qué

método le parecía mejor para evitar las guerras, el artista

contestó: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los hombres

se devuelven de grandes los golpes que reciben de pequeños». ¿Pegar

en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una terapéutica, mientras que

el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al

delincuente, está más enferma aún; no son castigos ni venganzas lo

que necesitamos, sino médicos, sobre todo médicos sociales.

¿Jueces? ¿Para qué? ¿Juzgar antes de comprender? Y si algo

comprendemos, es que el código constituye la causa principal del

delito. ¡No es escandalicéis… ! Considerad que el código mantiene a

todo trance la actual distribución de la riqueza, es decir, la

actual distribución de la miseria, ¿y qué es la miseria, sino la

madre del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperación,

del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? Sí, el

mundo es un inmenso hospital, ¡pero nuestro botiquín es tan

reducido! ¿Por quién empezar? ¿Por los Soleilland? ¿Por los

asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la

reincidencia, torturad. La tortura es barata y expeditiva.

Torturad, respetando la salud física del sujeto. Torturadle y

soltadle. Es más feroz, más ruin y más caro meterle en una celda,

donde se volverá primero tísico y después idiota.


Las celebridades del crimen suelen gozar de

privilegios. Para ellas, el proceso es a veces una apoteosis, y el

presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribía desde la

Guayana, lugar de su deportación: «con alimento sano y ejercicio

moderado, se vive aquí muy bien… los condenados oscuros, los de

provincias, sucumben pronto, pero la administración mima a los

asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del público…

disfrutan un clima benigno, y no trabajan… yo miro la Guayana como

mi residencia definitiva… voy a rehacerme una posición… En Francia

estaba anémico; me he repuesto enteramente en el presidio».

Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria,

habita un cómodo cuarto en el segundo piso de la prisión de

Ginebra, con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores

clásicos. Gracias a su estúpido crimen Lucheni ha conocido los

calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal,

Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. Entre

tanto, la honradez tiene hambre, y los niños, los santos niños que

abren los pétalos de su vida al amor del sol y al odio de los

hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la

civilización… ¿Qué queréis? ¡Somos tan sensibles, tan buenos, tan

compasivos! Contentémonos con que a Lucheni no le falte su

chocolate…


Vale más Torquemada que vosotros, cocodrilos

filantrópicos, hoteleros de Lucheni y compañía, vicentinos de la

prudente limosna, implacables conservadores de la miseria. Estáis

enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, y por

cierto que no será con lágrimas ni con chocolate. «¡Sed duros!»,

decía Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta furioso no cabían a

un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero no

como la espada. Seamos duros como el bisturí.


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 22 de abril de 1910.


El materialismo

católico


El catolicismo — el Vaticano, para emplear la

palabra exacta — muere porque ha dejado de ser una

religión.


Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido

desvaneciéndose a medida que aumentaba su poder político y se

consolidaba su estructura burguesa. Convertido fatalmente, por el

proceso de la decrepitud universal, es una vasta industria

explotadora de las más groseras supersticiones; el vaticanismo se

fosiliza a nuestros ojos y pronto será un inmenso sepulcro

blanqueado.


Si hoy es imposible ser sabio — o siquiera

inteligente — y ser católico en el sentido en que lo es por

ejemplo Pío X, ese fenómeno de sandez augusta, también es

imposible ser católico y ser religioso. No es la ciencia lo que

sobre todo nos separa de Roma; es nuestro instinto de la belleza y

de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¿Qué persona

decente admitirá el Dios que aplasta niños en Messina? Para

eliminar a semejantes dioses de nuestras costumbres entran ganas de

apelar a la policía antes que a la lógica.


¿Qué queda del espíritu de Jesús en el clero? ¿Qué

queda del sublime manantial? Ya San Pablo, que no conoció al

maestro, es un poco áspero. Los papas volvieron la espalda al

comunismo desde el siglo III. Los católicos se hicieron

capitalistas y militares, usureros y verdugos, y los verdaderos

cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvó de la corrupción

definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el

efecto reaccionario trajo a los jesuitas, término con que ahora se

designa en todos los países a una cierta categoría de hombres

despreciables.


El catolicismo parece por fin reducido a las solas

funciones digestivas. Es un paralítico que digiere y defeca en

enormes proporciones, y fuera de cuyo vientre ningún órgano

trabaja. ¿Dónde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la

idea? El catolicismo, materialista como un banquero hidrópico,

trafica y hace política; compra, vende y manda representantes de su

partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son

malos. Y, no obstante, ¡cuánto más débil es en medio de su oro, que

cuando Jesús no tenía donde reposar la cabeza! ¡0h, católicos!,

¿qué hicisteis de la cabeza de Jesús? Sois incapaces, con todos

vuestros millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado,

incapaces de añadir un capítulo al Libro, incapaces de producir un

santo que no nos haga reír. De la más alta figura de la historia

hemos venido a parar a las Marías Alacoque, fletadoras de corazones

sanguinolentos a tanto el cromo. Es triste, después de haber bebido

en el purísimo manantial bajar a la fétida charca en que se abrevan

los fariseos y los temibles asnos de nuestra

época.


¡Tristeza de las religiones moribundas! ¿Qué diría

Jesús, Él, que llamó al clero de su tiempo raza de víboras, qué

diría, si viera el champaña de los obispos y los cheques del Papa;

qué diría si viera las imágenes de palo cubiertas de joyas, qué

diría si buscando en vano un destello de su prodigioso espíritu en

las iglesias, que profanan su nombre, hallase en la de San Juan de

Letrán, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su cordón

umbilical y… etc.


Publicado en "El Alba",

Asunción, 23 de febrero de 1910.


El mito

naturista


El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante

ver retoñar, en donde menos uno se lo espera, la antigua

sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Señora

Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo

que existe es natural, la enfermedad como la salud; he desconocido

el dogma naturista que hace de la enfermedad castigo de los

pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de nuestro

siglo; en otro tiempo me habrían llamado infiel. Y, sin embargo,

¿con qué fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo

normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las

mismas leyes naturales? La naturaleza, para un cerebro sin

religión, se reduce a un conjunto de leyes uniformes, que estamos

empezando a descifrar, y si admitiéramos fenómenos antinaturales,

renunciaríamos al conocimiento. La historia de la fisiología, y

hasta la de la psicología, muestra de qué inmensa utilidad ha sido

el estudio de lo patológico para comprender la

salud.


Por otra parte, la salud aparece como un término

medio, casi nunca realizado; aparece como un equilibrio fugaz,

pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me refiero

al hombre, al pecador, sino a la entera escala zoológica y

botánica. Para convencerse, no es preciso abrir un manual de

patología comparada; interrogada a un horticultor, a un ganadero, a

un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya

domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman

y se pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece

desfallecer: los metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las

aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se

dibuja un organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con

su lúgubre desenlace. He aquí —y evito detalles técnicos

inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué sirve invocar

los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo

contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no sería

la fe, sino la ciencia.


¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos

vienen de habernos apartado de Dios! ¡La naturaleza es

misericordiosa, es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por

habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de

la bestia y del árbol son pura broma, o el árbol y la bestia

pecaron también. No me sorprende que me propongan animales modelos,

animales «virtuosos».


¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que

calentaron con su aliento al niño Jesús? ¿Por qué entonces el

elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el

noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por qué la naturaleza los

trata así? Confesemos que es más brillante el aspecto del águila y

del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, ese impenitente carnívoro,

tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el régimen

vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos

estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se

atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de

remover el cosmos y adoptar una religión para justificar las

compresas húmedas. Y es doblemente curioso que el resultado sea una

mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo

taumaturgo.


¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico.

La naturaleza no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni

mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de

no sé qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y

arroyuelos y abejitas laboriosas. En cuanto a la naturaleza de los

desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de volcanes de la

Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que ofrecen sus

entrañas y aves que de contrabando hacen empollar sus huevos por el

prójimo, y hembras que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y

búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la

bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos

invernales, de mantis y arañas que se comen a sus machos enamorados

y de efímeras que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera

tienen boca; la naturaleza de la hormiga, del ruiseñor y del

vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de luz,

hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con

la podredumbre de los cadáveres o con la borra de sí mismos, seres

con demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisibles

o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a veces

engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que

palpitan horas, minutos, segundos parásitos innumerables que

habitan la carne ajena, que hacen su nido en un glóbulo de sangre o

que para reproducirse emplean hasta los órganos sexuales de su

huésped… en cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos,

la caricatura de todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras

virtudes y de todos nuestros crímenes, y tantas cosas para las que

no hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad que

nos abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe se necesita para

ajustarla a los patrones morales de nuestras cabecitas de

1910!


¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere.

Mueren los individuos y las razas, los astros y los átomos, la

corteza terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de

nosotros, lívida faz en que se han petrificado los espasmos de la

agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto merece

nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir. Con

igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de

los hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría; acaso la

muerte es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del

eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las

señoras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del

Universo. ¿Por qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros

de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la libertad. Para ser

dichosos basta un poquito de fe.


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 16 de febrero de 1910.


Extravagancias


Los hombres de ingenio y los elegantes de otras

épocas han cultivado la extravagancia con un brillo que echamos de

menos hoy. Los artistas, vestidos de poesía, y los dandis —poetas

del traje— concentraban sus tiros sobre los burgueses y la

Academia, que es la burguesía del talento. Era una brusca protesta

contra la beocia circundante. Necesitaban quebrar el hielo de las

conveniencias sociales, en que patinan con ridícula dignidad los

filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fría del

asombro. Hace más de un siglo, un buck English entra en un hotel,

riñe con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del dueño,

replica que le pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre

squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al mismo rey con la

insolencia glacial de sus refinamientos de indumentaria y con su

tedio exquisito. Era el tirano de los salones, donde se dignaba

aparecer un instante. Se hacía charolar la suela del calzado; «si

no está charolada toda la suela, decía, ¿cómo estaremos ciertos de

que el canto lo está?». El humor de Brumel era odioso. Visitó una

vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le preguntaron

cuál le pareció más bello.


—Están muy lejos de la calle Saint James… —contestó

el dandy bostezando. Pero su interlocutor insiste. Brummel entonces

interroga a su criado—: Robinson, ¿cuál de los lagos me gustó

más?


—Me parece que fue Wintermere,

señor.


—Así debe ser —añade el dandy—; Wintermere… ¿le

satisface a usted esto?


Según la perfecta frase de Paul de Saint—Victor, el

mundo, para Brummel, terminaba en sus uñas. Los estetas pusieron

una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde, paseándose en

público con un lirio en la mano, nos ofrece una transición al

D'Annunzio de 1901, deshojando un haz de rosas en los umbrales de

su maestro Carducci. Pero Whistler, deliciosamente compuesto, no

cenaba en los restaurantes a la moda sin antes lanzar un largo

rugido de pantera.


La mejor bohemia es parisiense. El conde de la

Palférine, en la Comedia Humana, oye con placidez los desesperados

reproches, las súplicas que le dirige la madre de una joven

seducida… «Señora, responde el magnífico bohemio, ¿qué quiere usted

que haga? No soy cirujano ni partera… ». Todos conocéis la gracia

tenue de los tipos de Mürger. La banda de Musset era canora,

caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria la

isla de Malta, que según él le pertenecía por herencia de sus

antepasados. En Barbey d'Aurevilly el dandismo se hace expansivo,

coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompía

rara vez el silencio; era el magnetizador de un rebaño; la

conversación de Barbey deslumbró a la sociedad más aguda de Europa.

«He conservado de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en

un salón, sin dejar de charlar, tenía en la mano una copa de coñac

del que no derramaba ni una gota —¡y Dios sabe cuánto

gesticulaba!—; en la otra mano tenía un espejito para ver lo que

ocurría detrás de él… ». Era el encantador despotismo de un

Rivarol. Cundo había alguna cara que no le gustaba en la tertulia,

Barbey enmudecía obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, por culpa

de un caballero de exigua estatura que le fue antipático, el autor

del Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. El

hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey,

tomando un lápiz de una mesa, lo llama a gritos: «¡Señor!… ¡señor!…

se ha olvidado usted su bastón… ».


Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un

discípulo de Barbey d'Aurevilly: Ramón María del Valle—Inclán.

Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria

literaria, se ría de sus extravagancias juveniles. Valle Inclán, en

el ambiente más refractario de la tierra a ciertos desplantes, tuvo

el heroísmo de llevar una melena enorme que amotinaba a la

población. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenía

relaciones con la esposa de un catedrático de química. La

resignación del químico indignaba a Valle Inclán. Le pisaba en la

calle. «¿qué ha sido? —balbuceaba la víctima—. Ya lo ve usted: un

pisotón»… En el foyer de un teatro, Valle Inclán desuella a veces

los dramas de X… literato célebre por sus desgracias conyugales.

«Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que

siga hablando.


— ¿Quién es usted? —pregunta Valle Inclán—. Soy el

hijo del señor X—. ¿Está usted seguro? —replica apaciblemente el

admirable cuentista de las Sonatas.


¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un

palo en la muñeca y hubo que cortarle el brazo. Palo simbólico. La

bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se industrializa;

las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una

ocurrencia; es necesario sacar el revólver. No hay dandis. Hay la

brutal ostentación de los millones. En Nueva York las damas de la

Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies en estatuas de oro

macizo, y en parís los rastas hacen cocinar tortillas con billetes

de mil francos en lugar de carbón… Para encontrar la ironía de

buena ley, preciso es subir a los patíbulos. El salvaje bandido

Liottard, ante la guillotina, contesta al magistrado que le

exhortaba a tener valor.


— No se preocupe usted por eso…


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 14 de mayo de 1910.


Gallinas


Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui

feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está

perturbada.


La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba

una gallina la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi

domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su antigua

residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la

evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies.

Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre

mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño

de mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el

delito. El mundo se llena para mí de presuntos ladrones, y por

primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada

hostil.


Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino

saltó el cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a

amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pedradas el intruso,

pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los

huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara sobre el

cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus

pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba

a los míos. Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los

perseguí, y cegado por la rabia maté uno. El vecino atribuyó una

importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una indemnización

pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar de

comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular

por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que

reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra,

mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a

todo; yo pienso adquirir un revólver.


¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado

por la desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha

apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un

propietario…


Publicado en "El

Nacional", 5 de julio de 1910.


Johnson


El mejor de los boxeadores negros ha vencido al

mejor de los boxeadores blancos. Es algo escandaloso. Johnson se ha

olvidado de que pertenecía a una raza inferior. Sus homocromos

caníbales no se olvidan de que la carne de blanco es la más

exquisita de todas. Se acaban de comer en África dos misioneros.

Pero Johnson no quería comerse el cuerpo de Jeffries. Quería

comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfó, no solamente por

el músculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia.

Energía bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo del

hombre completo. Sus puños han caído sobre el rostro blanco, y lo

han hundido en la sombra. ¡Oh trompadas infamantes como bofetadas!

Transmitidas por telégrafo a medida que las recibía Jeffries, pocos

instantes después las sentían en su piel los norteamericanos. Y muy

pronto las ciudades de la Unión reproducían la tortura, mediante

sus cinematógrafos. Gracias a un film, las generaciones podrían

contemplar, hasta la consumación de los siglos, la imagen viva de

la derrota de Jeffries, la caída de los puños negros sobre el

rostro blanco. ¡Oprobio nacional! Y en gran parte del territorio de

los Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros con

doble animación que de costumbre.


Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de

Roosevelt —el cual, siendo presidente, sentó a un negro a su mesa—

han sido heridos en una fibra más sensible aún que la racial y

patriótica: la fibra propietaria. Por añadidura, Roosevelt, que

representa casi matemáticamente a sus electores, identifica las

dos. Durante su última gira, ha repetido en el Cairo, en Roma, en

Berlín y en París, que el primer deber del ciudadano es hacerse

rico. Es un deber patriótico. Pues bien, la mayoría de los yanquis

blancos habían apostado 10 a 6 por Jeffries. ¿Comprendéis ahora

toda la extensión del desastre? El dinero, que con tanta facilidad

suple a la honra, con ella naufragó. Y luego la ira de errar el

diagnóstico, de haber sido engañados… ¿por quién? Esto exige una

breve digresión analítica.


Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la

suerte, apostaré a la par, 6 contra 6. Si sé de antemano que hay

trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguirá apostando a la

par. El dato me es inútil. Y he aquí lo curioso: si habiendo ya

perdido, me entero de que hubo trampa, protesto indignado. ¿Por

qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el «sentido» de la

trampa, habría estado a mi contendiente. No aprovechar la ocasión

de estafar a mansalva, equivale a ser estado por el prójimo y no

hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo único justo sería que las

monedas quedasen de canto. En la más equitativa ruleta de la

tierra, la bolita se decide a preferir un número, uno sólo —al

menos, aquella vez—, un número favorecido por la naturaleza oculta.

Los que apostaron 10 a 6 —¡Jeffries!— le creyeron favorito probable

de las trampas de una patriótica naturaleza, amiga de los Hombres

Pálidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro. Y ellos, a

quienes nadie impedía apostar por Johnson, juntaron a sus otros

dolores, la rabia de haberse estafado a sí

mismos.


Johnson, si se me permite emplear términos de

fotografía, es un negativo que nos revela las líneas inesperadas de

la realidad. Johnson —Menelik en tournée— ha demostrado al mundo

que los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas

condiciones, de vencer a los blancos. ¡Oh, la alegría de Johnson,

la alegría de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de los dientes

blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro… ¿qué

importa? Ilusión de los odios. Los blancos odian a los negros, como

se odian entre sí; pero la diferencia de color facilita la caza.

Las casillas de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de

negro y de blanco, para comodidad de los adversarios. Pura fórmula.

Hay un rey blanco y un rey negro; mas lo esencial es dar jaque mate

al otro. ¡El otro es el enemigo! Debajo del barniz negro o blanco

corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. Son

las sangres las que se aborrecen.


Publicado en "La Razón",
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La evolución de

los mundos


Percival Lowell es un sabio astrónomo

norteamericano. Es —una cosa rara— un sabio inteligente. La

inteligencia no abunda, y quizá menos aún en los sabios

especialistas que en los demás profesionales. La vida corriente, en

efecto, puede por su misma diversidad católica despertar en

nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y

tiende sus hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos

inspirados. Pero la hermética existencia de un hombre

exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueología etrusca,

¿no le embrutecerá del todo? Es muy posible. Se encuentran así

profundos investigadores, célebres por sus descubrimientos —¿quién

después de veinte o treinta años de labor rectilínea no descubre

algo?— y cuya incomprensión, fuera de los detalles de su

especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo útiles, porque

hallan los materiales oscuros que mañana el talento organizará en

luminosa síntesis. Leonardo —un artista— contribuye a fundar la

mecánica moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la

medicina, y el médico Mayer, la física matemática. Los amores de la

inteligencia son enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es

preciso dar al entendimiento», decía Bacon; hoy, ante la triste

pesadez de nuestra ciencia, aconsejaría lo

contrario.


No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por

añadidura imaginación. Capaz de interpretar lo que ve, ha querido

ver claro, lo que es cada día más difícil para los que miran las

altas estrellas. La historia ha empañado la atmósfera de las

ciudades al punto que se han hecho imposibles las observaciones

practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta multitud humana

las roba el espectáculo de lo infinito. Nuestra agitación nos priva

del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la

antigua Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la

mayoría de los astrónomos —sabido es que el telescopio no parece

susceptible de perfeccionamiento alguno— y ha instalado su

observatorio en Flagstaff, en medio de los desiertos de Arizona, La

soledad le ha puesto en posesión de la magnífica y silenciosa

transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del

etéreo más allá. A fines de 1909 publicó un bello libro sobre

Marte. Ahora otro, titulado La evolución de los mundos. ¡Qué poema

sublime el del nacimiento y la agonía de los astros! Lowell hace

desfilar ante nuestros ojos todos los planetas jóvenes, que son los

más grandes, los más apartados del sol; el misterioso Neptuno, que

gira al revés que sus compañeros, y cuyo espectro presenta fajas

inexplicables; Urano, que encierra sustancias desconocidas en

nuestro globo; Saturno, candente como un ascua, cuajando a nuestra

vista satélites nuevos con las partículas de su anillo; Júpiter,

masa de densos vapores que hierven… Son los planetas—niños,

demasiado grandes todavía para que asiente en ellos su planta el

Dios del Génesis. Y luego los planetas que han comenzado a

envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los casquetes

polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y

marchita, se filtra hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos

lagos que vislumbró Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado,

«tela de araña como las que la primavera extiende sobre el césped,

finísimo retículo que va de un polo al otro… joya de hermosura

geométrica»; Venus, barrida por los huracanes, lavada por la

fricción de las mareas, cara al sol, con un hemisferio tórrido y

otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje, o

poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche

y del día, planeta consumido, agrietado y árido, «osamenta de un

mundo». En cuanto a la Tierra, ya camina hacia la desecación, que

es la muerte. Los océanos se cargan de sales, el frío permite a las

aguas descender a las capas geológicas inferiores, mientras en las

regiones elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin

cesar; dejamos en nuestra marcha una estela fluida, y cuando

hayamos perdido todo lo que es líquido y gaseoso, la Tierra,

semejante a la Luna, su difunta hija, paseará por la inmensidad su

propio esqueleto. ¡Trágico destino de estos cadáveres enormes,

viajeros de la sombra, y para los cuales no hay

tumba!


Según Percival Lowell, son los choques entre las

estrellas apagadas, las estrellas negras, los que engendran nuevas

nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos presenciado tales

fenómenos. En 1901, cerca de Algol, brilló de pronto un astro, y se

extinguió enseguida. Algunas semanas más tarde había en el mismo

sitio una nebulosa, «moléculas impelidas tan sólo por la presión de

la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de una

catástrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente por

los confines del universo. ¿Quién recoge esos átomos, en su

divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si el pasado fue

eterno, ¿por qué no se cumplió lo que tiene que cumplirse, el

desvanecimiento total de las cosas? Acaso nuestra razón es más

ancha que la realidad, y no concibe que el espacio concluye, que el

tiempo termina y que el cosmos es una cárcel donde se gira sin

esperanza.


Publicado en "La Razón,

Montevideo, 7 de abril de 1910.


La

lucha


El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una

muralla de cabezas. De pronto, en el escenario desierto apareció un

niño.


Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto.

Estaba metido en un sayal negro como una mortaja, y un enorme

sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara de

cómico. Impávido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha

pagado y quiere divertirse, llegó hasta el borde del abismo, y

empezó a cantar.


Cantó un couplet de los creados por otro héroe,

Frégoli, y el insecto indefenso conquistó al público. La gente rió

y el niño resistía el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y

desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le había

costado muchas lágrimas.


Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz,

vocecita débil y sin timbre, gemido arrancado al hombre por la vida

despiadada!


En vez de dormir sosegadamente, con el profundo

sueño protegido de los niños felices que de día juegan al sol,

aquel niño se abrasaba a medianoche en la atmósfera envenenada de

un teatro, y luchaba para hacer reír a la multitud, para hacer reír

a otros niños grandes en sus palcos. ¿Y cómo no había de hacer reír

con aquella facha diminuta y ridícula, con aquellos gestos de

miseria y de desesperación?


Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente

necesario y justo. Necesario es que ese chiquillo crispe su

garganta, y que otros chiquillos más desgraciados aún descoyunten

sus miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas,

para divertir también a los dichosos que se aburren. Necesario es

luchar; y lo necesario no puede ser malo.


Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que

no se entregan jamás, a los que tienden sus músculos contra la mole

social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de vivir que

agita todavía el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que,

como el Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al

encuentro de la vorágine, y se lanzan en ella para vencer o

morir.


¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato?

Venimos a hacer esclavas nuestras las realidades de que merezcamos

ser dueños, venimos a concentrar en nuestra alma de una hora la

mayor suma de energía posible. Venimos a ser fuertes, o a

resignarnos a servir a los fuertes.


¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me

hiciste pensar anoche? ¡Quién sabe! Mañana serás un gran actor, y

deberás a los duros años en que de niño halagabas las crueles

aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y soñar a los

hombres.


Publicado en "El Diario",

Asunción, 12 de mayo de 1910.


La lucha

social


"Destruir es crear", ha dicho Bakunin. Más exacto

sería decir que toda creación destruye algo. La Naturaleza no

podría engendrar nada nuevo, si la obligasen a conservar lo viejo.

Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzoso fundir

el bronce de las estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso,

si los ancianos no murieran, los niños cesarían de nacer. Por eso

la muerte mantiene el amor sobre la Tierra. De aquí el aspecto

uniforme del mundo: un aspecto de lucha. De aquí el sabor trágico

de la vida. Hay una ley de impenetrabilidad universal: las cosas no

se mueven sin desalojar otras cosas, las ideas no se mueven sin

desalojar otras ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni

siquiera cortés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia

aparente varía con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre

evoluciones y revoluciones por un cómodo artificio de lenguaje. Una

evolución es una revolución lenta. Una revolución es una evolución

veloz. Entre la mansa corriente del Gironda y la caída a pico del

Niágara imaginamos muchas pendientes intermedias; la fatalidad del

movimiento es la misma. Intentad detener el más sosegado de los

ríos, y pronto os veréis derribados por los Niágaras que fabricó

nuestra locura.


Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del

principio de autoridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a

unos se les arrancó la corona con cabeza y todo; a otros se les

destituyó, enviándolos en un fiacre a la frontera; a otros se les

jubiló, es decir, se les permitió guardar ciertos arneses y

chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias,

cobrar su sueldo, ¡y hasta opinar!, con tal que fuese

moderadamente. Salvo el sultán y el zar, a quienes se jubilará un

día de estos, los demás reyes que nos quedan están jubilados.

Después de los reyes se van poquito a poco los presidentes, los

gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es menor la proporción de

las gentes que se dedican a dar órdenes o a cumplirlas, respecto a

las gentes que se dedican a trabajar. Cada vez se obedece menos a

las personas y más a los hechos. Se encomienda al gobierno que

procure algunas seguridades materiales y lleve algunas cuentas, y

se le agradece que exista sin llamar la atención del país. Para un

gobierno a la moderna, como para el moderno y difunto rey Eduardo

VII, el gran elogio consiste en establecer que no se ha metido con

nadie. El ideal de un gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario

se sustituye incesantemente por lo técnico, y no es utópico reducir

la máquina política a un regimiento de amanuenses, bajo la

dirección de un grupo de sabios, que no representarán una

democracia inerte y caótica, sino la única aristocracia útil, la de

la competencia.


Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de

las vastas revoluciones, el desalojo de los principios económicos

comienza a presentar un carácter violento. Nos habíamos olvidado de

que para el humano río los Niágaras son siempre posibles.

¿Conocemos acaso los secretos del porvenir, los accidentes del

terreno que se extiende entre nosotros y el mar? El desalojo de la

propiedad es más serio que el de la autoridad; ataca el alma de las

sociedades, que es su sistema de nutrición. Los gobiernos,

insensibles por atrofia, no se hicieron cargo de lo que ocurría, y

vieron tranquilamente que el proletariado reemplazaba el arma del

sufragio por el arma de la huelga, el sable de madera por el de

acero. Fieles a su método de acción, que consiste en no obrar,

reconocieron el derecho de la huelga, y dejaron a los trabajadores

asociarse contra el régimen. Mientras las huelgas fueron

fragmentarias, simples simulacros, el poder las consideró con un

ojo paterno; ahora, ante la huelga general, descubre de repente que

el primer amenazado por la parálisis es él. Un gobierno sin

ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin soldados, sin agentes de

policía, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie, es

un gobierno parecido al que ejercemos en la luna. Y lo terrible es

que los gobiernos serán así volcados como con el codo, por un alud

que no se ocupa de ellos. Tal es su debilidad inocente, que en

lugar de sucumbir de vejez, según esperaban, han de sucumbir sin

culpa ni gloria, de paso, bajo la mole de la Humanidad en

marcha.


Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de

no encontrar sino organismos decrépitos donde una centuria atrás

había el vigor de herramientas aún en buen uso. Tarde ya, quiere

galvanizar las momias, resucitar la autoridad, milagros a los que

sólo se atreve Jesús, y eso con cadáveres todavía calientes. El

cadáver de la autoridad está bien frío. Y se proyectan

legislaciones especiales contra el anarquismo. Se trata, a ejemplo

de los suecos, aterrados por la elección de Estocolmo en 1909, de

reprimir las huelgas, declarándolas ilegales dentro de plazos

convenidos, o si se interrumpen servicios de importancia "vital"…

¡precisamente los que para el sindicalismo es "vital" suspender!

Como si la tremenda lucha fuera un asalto de salón, se pretende

marcar las estocadas que "no cuentan". Empeño pueril. Los que

tienen el oído fino escuchan desde hace años, cada año más cerca,

el fragor de la formidable catarata. Y es doloroso espectáculo el

de este racimo de insectos, arrastrados por el inmenso río, y

obstinados en detenerlo como briznas que un soplo

deshace.


Publicado en "La Razón", Montevideo, 21 de Mayo de

1910.


La patria y la

escuela


El empeño de que los chiquillos adquieran

sentimientos patrióticos en la escuela es tan bien intencionado

como inútil.


Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a

sus alumnos, no les inculcará el amor a la patria; no existen

procedimientos pedagógicos para eso, como no los hay para inculcar

el amor a la familia. Las síntesis sentimentales no surgen en

nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir. El amor a la

familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del

ambiente colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la

humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los

siglos y de las fronteras.


Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era

para él entonces la idea de patria, y encontrará algo grotesco,

cuando no el vacío. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si

poco a poco es retirado de la enseñanza lo que se refiere a los

cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto

patriótico. En la escuela no se debe adorar, sino comprender. Pero

la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer

multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de construir un muro, y

si hay una geografía y una historia patriótica, es porque son

falsas.


El niño no puede retener del patriotismo lo bueno,

es decir, lo piadoso y justo, lo altruista de la fórmula. Retiene

lo malo, lo pintoresco, la hostilidad estúpida a cuanto está del

otro lado de un río o de un poste; la ferocidad militar, los héroes

despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene del

patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de

odio.


Y a más la mentira, la convicción de que su país es

el más perfecto de todos. Protestamos contra esos manuales de

historia, cándidas mitologías a base de milagro patriótico. Que el

hombre sepa cuándo le falta razón a su patria, para defender las

patrias que la tienen, y evitar agresiones internacionales que son

la vergüenza de nuestro tiempo, que sepa que no es el fanatismo

quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y que no

hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los

que la explotan.


Marchamos rápidamente a nuevas instituciones

sociales, de carácter cosmopolita. Observamos ya que los problemas

humanos más hondos han cambiado de índole. En vez de interesar a

las nacionalidades o a las razas, interesan al conjunto de nuestra

especie. Recordad cuántos prejuicios, cuántas sandeces, cuántos

errores, inoculados por medio de la escuela, tuvimos que destruir

en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporánea. Seamos

siempre menos dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su

espíritu a las posibilidades que no somos capaces de comprender; no

atemos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos

interpongamos entre ellas y el divino futuro.


Publicado en "El Nacional", 27 de mayo de 1910.


La

pluma


Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y

pienso un instante:


—Es descendiente legítima del genio más alto de la

humanidad, del Prometeo que surgió en una lejana era geológica y

robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que

aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el

hierro de la escoria y dejar en la fundición el carbono

indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que descubrieron

los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas

proveedoras de tronos. En ellas hay un átomo de la fatiga y de la

angustia de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies.

Y como está hecha a máquina, veo hundirse en el pasado otra rama de

su inmenso árbol genealógico. Ha salido de la palanca y de la

rueda, de la mecánica y de la geometría; luce en ella un destello

de Pitágoras y de Arquímedes, de Leonardo da Vinci, Galileo,

Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los

émbolos, y si por la metalurgia se emparienta con la química, por

el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade de los héroes

industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los

mineros enterrados vivos penan en las trágicas galerías, al

resplandor tembloroso de sus lámparas. Por ella perecen, asfixiados

o quemados por el grisú aplastados por los desprendimientos,

ahogados por las inundaciones subterráneas, o lentamente destruidos

por la enfermedad. Y para llegar hasta mí, la pluma ha viajado a

través de los continentes y de los mares, ha utilizado todos los

recursos de la ingeniería civil y naval; para traérmela, el

maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el

látigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que

la linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer,

en la atmósfera febril de las calderas, ha espiado durante un mes

la aguja de los manómetros, mientras el piloto consultaba la

brújula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los

siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han

colaborado para engendrar la oscura plumita de

acero…


«Lo pasajero no es más que símbolo»,

decía Goethe. Y ciertamente la efímera pluma —tan efímera que

por la labor de un día se anquilosa, se oxida y sucumbe— es símbolo

de algo maravilloso ejemplo de la asociación, representa el dominio

de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora realidad. No

podrían encerrarse en este humilde pétalo de metal tantos

esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo

humanos si no fuese una verdad sublime que hemos domado el planeta,

que transportamos la materia con la rapidez del viento y el

espíritu con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los

salvajes seres sin forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a

medir la distancia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos:

cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma, todas

nuestras almas en un punto —acaso más exiguo que la pluma de acero—

nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y qué es

nuestra historia, sino la historia de la asociación? Los

individuos, las tribus, las naciones, las razas y las clases se

exterminan entre sí. Todavía hoy se llenan de cadáveres los campos

de batalla, y se gime en el hospital y en la cárcel, y se tortura y

se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito

desesperado… Y ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden

esas fieras convencidas de que se odian… No, no nos odiamos aunque

nos arranquemos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla con una

energía superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de

la que hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana

seguiremos ensangrentando la tierra, y asociándonos más

estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el

universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra

los otros; ¿qué importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la

muerte nos renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se

odian los que creen odiarse ni los que creen amarse, sino los que

se ignoran.


¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de

centésimo y eres hermana de millones de plumas tan modestas como

tú, y como tú condenadas a una breve y baja existencia! ¡Yo te

respeto y te amo, y me pareces mucho más bella que la orgullosa

pluma de águila que recogieron para Víctor Hugo en una

cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a manchar

el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano

retroceder el miedo.


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 5 de abril de 1910.


La poesía en los

salones


Está poniéndose de moda en el gran mundo, no ya

declamar, sino componer versos. Los aristócratas se dignan hacer

una benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de

inspiraciones de círculo y éxitos de salón. Los autores se

molestarían si los admirase el público anónimo. El público, por

otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de etiqueta.

Todo habría debido continuar así, hasta que hubiera pasado tan

inocente manía. El statu quo quedaba definido en el libro del señor

barón G. de Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista de los

más célebres conductores de cotillones y de los más notorios

conferenciantes, escenógrafos y artistas mundanos. Es una obra que

«los intelectuales se abstendrán de juzgar». ¡Su profunda

ignorancia les descalifica! Enterémonos, pues, en respetuoso

silencio, de las delicias que no tenemos derecho a compartir con

los amigos del barón de Parrel. Y con las amigas… porque en la alta

sociedad parisiense las damas devotas de la rima y del ritmo dejan

atrás, tanto por el mérito como por el número, a los caballeros. Se

nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson, de la

baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, son algo

exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la

reina de estos torneos elegantes es la señora duquesa de Rohan. Su

fama de poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo a

traducirlos, al pie de la letra, el comienzo de uno de sus mejores

poemas:


Visión de ensueño


Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,


a defender su patria, y la viña y el trigo,


los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;


pero al dejaros a todos su corazón está abrumado.


Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja,


que vele sobre tus días y te traiga al puerto;


del peso de mis tormentos quisiera que me alivie


y haga de tu corazón el de un hombre fuerte.


En francés resulta todavía más hermoso. La duquesa

de Rohan no desdeña alentar a los principiantes.


¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra

la crítica grosera por una discreta y perfumada penumbra! Todo iba

bien, cuando de pronto, gracias a una distracción de la señora de

roha, su nombre rodó de boca en boca, algunas no muy limpias, y

París entero soltó una inmensa carcajada.


La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés

poéticos, a Verlaine, muerto desde hace doce o quince años. He aquí

el sobre de la invitación: A M. Paul Verlaine, aux bons soins

de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ¿Cómo se supo? Todo se sabe…

La pobre duquesa de Rohan concedió audiencias a los reporteros, y

explicó que la culpa era de un secretario, no, de un simple ayuda

de cámara, encargado, por su linda escritura, de poner las

direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesías

de Verlaine, envió un convite extra por cuenta suya y por

intermedio del editor… ¡Ah! Es necesario ser excesivamente

estúpido, aun entre los ayudas de cámara, para ignorar la muerte de

un Verlaine.


Lo malo es que París no pareció convencido de la

historia, y lo peor es que la duquesa tampoco, puesto que habló

nuevamente del asunto a un reportero del Paris—Journal, diciendo:

«He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro

está que me refería al señor Verlaine hijo, que suele unir a su

nombre de pila el de su ilustre padre… ¿Como llegó la invitación a

manos del editor Fasuelle?… Es un misterio… El cuento no ha hecho

reír más que a los que no me conocen».


Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de

tranvía, jamás se ha llamado sino Georges Verlaine; 2) El Mercure

de France ha recibido dos invitaciones de escritura idéntica a la

de la invitación de que la duquesa se declara responsable, y

dirigida a los poetas Guérin y Samain, tan difuntos, ¡ay!, como

Verlaine…


Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen.

Pero es demasiada gente. Por lo demás, la avería de los tés

poéticos carece de importancia.


En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos

poetas ni han muerto, ni han vivido nunca para la duquesa de Rohan

y compañía.


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 4 de junio de 1910.


La rehabilitación

del trabajo


En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La

sociedad, como el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a

quién? A los pobres, porque el único delito social es la miseria.

La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el

presidio. Las máquinas son los instrumentos de tortura de la

inquisición democrática.


Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y

odiar. Le hemos convertido en la peor de las

lepras.


¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad,

bendición y orgullo, que quizá lo ha sido en sus orígenes! Mientras

escribo estas líneas, mi hijo —de dos años y medio— juega. Juega

con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a

trabajar. La idea de ser útil germina en su tierno cerebro con

alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, alegres y

jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe ser un divino

juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y

si la maternidad de la carne está llena de dicha, ¿no ha de estarlo

también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostituido el

trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar,

servida por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero

en siervo de eunucos y de impotentes.


El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de

las fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser

hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las aves

enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera.

Compañero de la belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la

salud humana, del santo júbilo de vivir.


Entretanto, es compañero de la desesperación y de la

muerte, carga de los exhaustos, frío y hambre de los desfallecidos,

abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia

de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia

de los que no pueden más.


Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo.

Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los

ricos, de la esclavitud de su ociosidad.


Publicado en "El Alba",

Asunción, 31 de diciembre de 1910.


Lo que he

visto


En un año de campaña paraguaya, he visto muchas

cosas tristes…


He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y

salvaje, sofocar al hombre, que arroja una semilla y obtiene cien

plantas diferentes y no sabe cuál es la suya. He visto los viejos

caminos que abrió la tiranía devorados por la vegetación, desleídos

por las inundaciones, borrados por el abandono. Cada paraguayo,

libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un

miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene por dónde

sacar las cosechas, que tal vez en un esfuerzo desesperado,

arrancaría al suelo y se contenta con unos cuantos liños de

mandioca, roídos de yuyos. Más allá, bajo el naranjal escuálido que

dejaron los jesuitas, se alza el ranchito de lodo y de caña,

agujero donde se agoniza en la sombra. Entrad: no encontraréis un

vaso, ni una silla. Os sentaréis en un pedazo de madera, beberéis

agua fangosa en una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla

sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que

se trata de la burguesía rural.


He visto que no se trabaja, que no se puede

trabajar, porque los cuerpos están enfermos, porque las almas están

muertas. He visto que los peones «robustos» no pasan dos semanas

sin algún día de diarrea o de fiebre. ¡Pobre carne, herida hasta en

el sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada de toda higiene,

sin más ayuda exterior que el veneno del curandero, el rebenque del

jefe político, el sable que les arrea al cuartel gubernista o

revolucionario! ¡Pobres almas con el «chucho» del pánico, para las

cuales en la noche brilla siempre el caudillo de los vivos, o

palidece el fantasma de los difuntos!


He visto las mujeres, las eternas viudas, las que

aún guardan en sus entrañas maternales un resto de energía, caminar

con sus niños a cuestas. He visto los humildes pies de las madres,

pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a lo

largo de las sendas del cansancio y de la angustia y he visto que

esos santos pies eran lo único que en el Paraguay existía

realmente. ¡Y he visto los niños, los niños que mueren por millares

bajo el clima más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre

monstruoso, los niños arrugados, que no ríen ni lloran, las larvas

del silencio!


Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los

niños y sus ojos humanos, donde había el hueco de una esperanza, me

han dicho que debemos devolverles la esperanza, porque este es el

país más desdichado de la tierra. No castiguemos, no acusemos; si

no hay en nuestros hermanos solidaridad, si no aciertan a respetar

a sus compañeras ni a querer a sus hijos, si para evadirse de su

oscuro dolor llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o del

juego, no nos indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos

curarlo. ¡Y cuánta fraternal paciencia, cuánta dulzura tiene que

haber en nuestras manos consoladoras, para curar, por todo el

territorio, las raíces enfermas de la raza!


Y he visto en la capital la cosa más triste. No he

hallado médicos del alma y del cuerpo de la nación; he visto

políticos y negociantes. He visto manipuladores de emisiones y de

empréstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las

últimas inyecciones de morfina…


Publicado en "El

Nacional", 21 de febrero de 1910.


Niñerías


Mi hijo tiene más de tres años. Es un niño

excepcional. Todos los niños de esa edad son excepcionales. Pasa

por un máximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una

época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del

espíritu es mayor. ¡Flor de la florida infancia! ¡Momento sagrado!

El cuerpo, rico aún de líneas redondas y suaves que recuerdan el

seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, ha empezado a

estirarse, enjuto por el juego. El músculo brota. Las pantorrillas

bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la agitación de la

carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sólido círculo de su

oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza

comienza a sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo.

Los pies se han vuelto ágiles y astutos. Las manos no son ya

rollitos de inválida manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo

aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo y un poco

vulgar de los que lactan todavía. Una sublime palidez, mensajera

del corazón, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio

se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia húmeda y roja

donde ríen, hasta en el llanto, los completos dientecillos, es un

vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos

innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los

bosques y de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar

los mares y las estrellas, ojos en que reposará, mientras viva, la

imagen del infinito. Esos ojos claros, sus ojos… ¿qué? ¿Se

cerrarán, decís que se cerrarán?


Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo,

pequeño alud de felicidad. ¿Han calculado los sabios la energía que

gasta un niño desde la mañana a la noche? ¿Cómo explican que

gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez?

¿En qué aritmética estará la solución? ¡Y además, mi hijo es

valiente! —es capaz de asomarse a todos los precipicios, como si

hubiera conservado sus alas de ángel… —, ¿qué? ¿Se caerá por fin,

decís que se caerá?


¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del

jardín se ahoga una avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos

el salvamento. La sacamos con un palito. Él quería sacarla sin

artefacto alguno.


—¿Por qué el palito? —me pregunta.


—Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se

las socorre…


A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el

camino que no se acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y

hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales, con una

vaca…


—Papá, esa vaca que viene, ¿«quién»

es?


—No lo sé, hijo mío.


Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé».

¿Qué? ¿Decís que él tampoco sabrá nada, que se irá sin saber

nada?…


Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que

respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a que las gallinas y los perros

menores huyan de él, contempla las hormigas silenciosamente, y

después me interroga:


—Papá, ¿por qué no se asustan de

mí?


—Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado

grande…


¿Os sonreís? ¿Que habríais respondido vosotros? De

esos labios salen enigmas terribles. Salomón consiguió satisfacer a

la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. ¡No existe

reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! Poetas

ufanos de vuestra fantasía, ¿podéis jugar tres horas con

piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, como mi hijo, infundir un

alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una

mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera la

imaginación a representaros el alma ajena, el dolor ajeno, hombres

cultos, ¿os trataríais unos a otros como

máquinas?


Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el

universo. Todo respira, todo es instinto y voluntad. Todo convida o

amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la aurora

del mundo… ¿Qué? ¿Morirá? ¿Decís que mi hijo

morirá?…


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 29 de julio de 1910.


Perros


El perro ha sido nuestro camarada en los malos días,

nuestro aliado contra el exterior hostil, cuando nos refugiábamos

en cavernas y vivíamos de la caza. Esta larga cohabitación, sin

embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el

alma humana y el alma canina. Otros animales nos acompañaron

también desde un pasado inmemorial. El gato es quizás el más

doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de

Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos años

que los miembros de la academia de ciencias de París se preguntaron

por qué, siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus

patas. La sección de mecánica contestó satisfactoriamente, pero si

el problema se hubiera presentado a la academia de las

Inscripciones, acaso se habría respondido que Mahoma, para no

molestar su gato dormido sobre su manga, se cortó la manga y se

marchó. A su vuelta, acariciole tres veces el enarcado lomo, y

desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los

artistas y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el

perro es el amigo de las buenas gentes porque es honrado y

familiar. Tan habituados estamos a la sublime mirada del perro, que

se necesita un momento de reflexión para darse cuenta de lo

maravilloso del fenómeno. En esos ojos de absoluta transparencia

encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser que

siente con el hombre. Los demás ojos, ojos de bestias, ojos de

flores, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son

opacos símbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y

desnuda, es la única mirada que la naturaleza deja llegar

directamente hasta nuestro corazón…


Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga,

cuya inteligencia asusta, es incomunicable con nuestra especie. El

mono, nuestro infortunado primo, es más inteligente que el perro, y

tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza física,

de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes.

Pues su mano, al tocar la nuestra, nos hace estremecer de

repugnancia; en cambio, ¡con cuánta cordialidad estrechamos la pata

torpe del perro! ¡Cómo entendemos el lenguaje de sus músculos! ¡Qué

elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades,

convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y anunciando la

alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia

viva. En él todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo

resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace

sucio, ridículo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a

la coquetería y a los engaños del arte. Su robusto apetito le

calumnia; su moral no está manchada por el interés. Perros hubo que

murieron de hambre junto a las provisiones que se les había

confiado, o de pena sobre la tumba de sus dueños.


¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus

canes difuntos, o instituyen herederos a los que las sobreviven!

¡Paz a los protectores de animales, paz a los antiviviseccionistas!

Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el cándido

fanatismo que erigió una estatua en Londres al famoso Brown Terrier

Dog, con la inscripción siguiente: «A la memoria del Brown Terrier

Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de la Universidad en

febrero de 1903, después de haber sufrido la vivisección durante

más de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta

que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232

perros vivisecados en el mismo lugar durante el año 1902. Hombres y

mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo subsistirán estas cosas?». Se

acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de

medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policía

se cansó de gastar 700 libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los

estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus argumentos son

formidables. ¿Dónde está la verdad? La vida del espíritu reside en

la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y

disculpemos a los que aman a los perros más que a los hombres. La

mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros sino por la

figura. Tienen —¡ay!— ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una

mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habría

estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la

noticia que inserta el Daily Mail del último

correo:


«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del

coronel Holford, caballerizo, y de su perro

César».


Publicado en "La Razón", Montevideo, 13 de mayo de

1910.


Pío

X


Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo

hemos presenciado la campaña antimodernista —bastante justificada

puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para Dios puede

haber novedades—; la agarrada con Roosevelt, que a causa de

ocurrírsele rechazar la audiencia condicional del Papa se ve ahora

tratado por los católicos de Estados Unidos con una frialdad de mal

agüero para las próximas elecciones; el alboroto que produjeron

entre los protestantes alemanes a los desahogos sobre la reforma;

las armagas consecuencias de la ruptura con el estado francés; el

cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolución de Portugal… Y el

último golpe es el que más duele; sin esperar el dictamen del Santo

Oficio, Pío X ha revocado en sus funciones a monseñor

Netto, patriarca de Lisboa, que se había adherido con excesiva

celeridad al gobierno de Teófilo Braga, profesor y

hereje.


En Francia el número de los niños que practican el

culto romano disminuye sin cesar. El Papa, en una reciente

encíclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la primera

comunión a los siete años, en vez de los doce, resucitando así los

métodos tradicionales de los antiguos concilios. La edad de la

escuela laical y del taller socialista se va haciendo impermeable a

ciertas ceremonias litúrgicas. Sólo dentro del hermético recinto de

los seminarios se conservan hasta más allá de la adolescencia

ejemplares humanos sensibles a los reactivos del altar. A los siete

años comulgarán doble número de niños que a los doce —admitámoslo—;

pero, ¿dejará huella en sus almas el sacramento? ¿Se sentirán

ligados, comprometidos por él? Monseñor Chapon, obispo de Niza, lo

duda; en cartas confidenciales, que han visto la luz merced a la

indiscreción de un prelado, se lamenta del frívolo prosaísmo con

que se administrará la Eucaristía a seres casi inconscientes. El

escándalo de esta irreverencia ha sido grande, y el retiro de

monseñor Chapon —a quien no salva la honestidad de su apellido—, es

cuestión de semanas.


Por otra parte, una porción de sacerdotes,

filólogos, entre los cuales se destaca el abate Loisy, estudian las

sagradas escrituras con el rigor crítico de la ciencia

contemporánea. Ninguno de ellos se acuerda de que la Biblia, según

el Syllabus, es una taquigrafía tomada al Todopoderoso. Monseñor

Duchese —elegido miembro de la Academia Francesa— se ha hecho

culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa

ante el tribunal de la Inquisición. La disciplina del conocimiento

y las fuerzas sociales se organizan, en toda su enorme plenitud, a

espaldas del Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el

mundo crece; el cataclismo es una lámpara que nos hemos olvidado de

apagar al amanecer. Apenas perceptible, sigue ardiendo en medio del

día, ella, que nos ha protegido en medio de la noche. El mundo no

es ya una prolongación del templo. Lo grave es que no se opone al

templo, sino que lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que

emplea un lenguaje diferente. La conciliación es absurda, fuera de

lo inefable. Con buena voluntad, fabricaríamos un Dios

seudo—científico, legislador de los átomos, pero no sería el de Pío

X. El cólera no diezma hoy a los beduinos por ser musulmanes, a los

mujiks por ser cismáticos, ni a los napolitanos por ser

apostólicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no

castiga tanto la falta de fe como la falta de

higiene.


Se trata de defender al Dios viejo. La religión

católica y todas las religiones se apoyan en un fondo real: el

sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es común a

la ciencia, y los sabios de verdad son los que descubren, no más

certidumbres, sino más misterio. El mejor fruto de la sabiduría es

saber medir la profundidad de lo que no se sabe. Hay supersticiones

de la ciencia como de la religión, y el librepensador de café,

hermano gemelo del santo de sacristía, está convencido —¡infeliz!—

de que el telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el mayor

ridículo a San Pablo, a San Francisco de Asís y a Santa

Teresa, por eso, para el vulgo, que no puede más que pasar de una

superstición a otra, el divorcio con el catolicismo es fatal. ¿Se

retardaría tomando al misterio primitivo, al silencio ardiente de

las primeras comunidades, hasta que se fuera obteniendo un idioma

religioso que se adaptara a nuestra época? Pío X, lejos de

continuar la política flexible de León XIII, se obstina en subrayar

los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a

quien no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro

del dogma, se ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la

Iglesia, permitiendo, por ejemplo, la cremación de los cadáveres, y

favoreciendo a la compañía de Jesús, hábil banquera, la cual,

después de la constitución Sacrorum antitistum, que prohibía

diarios y revistas en seminarios y conventos, es obsequiada con el

monopolio de esa misma prensa, gracias a un escrito pontifical.

Está bien… pero, ¿porqué no dejar dormir —y morir— los dogmas

anacrónicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para

refutarlos? ¿Acaso la Iglesia no se ha transformado, añadiéndolos,

hasta en el siglo XIX, como el de la Inmaculada Concepción (1854) y

el de la Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los más

intolerables…


Pío X no lo entiende así. ¡Tipo dramático el de este

Papa, remachando con furia los clavos que fijan el catolicismo a

las edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala gana. Uno

de ellos decía:


—Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve

ceguera que le impide ver y juzgar con tino las tendencias de

nuestro tiempo. ¡Ah! Quiera Dios abrirle los ojos… o cerrárselos

—añadió dulcemente.


Publicado en "La Razón", Montevideo, 3 de diciembre de

1910.


Poeta

vencidos


Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón

del socialismo, los nueve décimos de la humanidad no se nutren ni

se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien alimentado,

arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frío. Es un caso

único, porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve

animales desollados por uno con pellejo. No producimos pan, tejidos

y viviendas para quienes los necesitan, sino para los que tienen

dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra

algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas

los que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar

su carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansían dar de

comer a sus hijos; quizá no los aman lo suficiente para matarlos. Y

los ricos ¿qué diablos han de hacer sino emplear toda su atención

en conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es

entre nuestros hermanos un infierno?


En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la

tierra los poetas puros, un Tillier, un Guérin, un Herrera y

Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del

ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del

Verbo, en medio de los aullidos de la desesperación y los

resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora acentos armoniosos;

sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra

guarida, esperad a que haya partido la Bestia…


Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar

las rentas del Lord Byron; orne su torre de marfil y

enciérrese en ella; tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero

el poeta sin fortuna está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el

genio desprovisto de aptitudes industriales? Cuando aparece el

delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se ríen de

sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, abandonado

a sí mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretensión de

vivir. ¡Vivir! Eso es fácil para los que venden cosas útiles,

fideos, mujeres, votos. ¿Qué presentas en el mostrador social?

¿Belleza? ¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante,

belleza desnuda, belleza a secas? Es un artículo sin salida. La

belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te

dejen morir en un rincón y no te lapiden los

transeúntes.


Los miserables (nueve décimos del conjunto) te

dirán: No te entendemos. ¿Quieres hacernos soñar? Háblanos de

venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado apacible.

Preferimos el alcohol.


Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué

estilo es ése? ¿Por qué no escribes como todo el mundo? No nos

hagas pensar, ¡Por Dios!, no estamos acostumbrados. Respeta

nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y

prepares un folletín a lo Conan Doyle, una comedia de aparato

a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan Doyle cobra un peso

por palabra. Rostand es académico y tú no te has desayunado hoy… Te

protegeré, si me haces de cuando en cuando algún

bombito…


Mallarmé, Villiers de L'Isle—Adam

y Verlaine fundaron la poesía moderna. Mallarmé

—¡favorito de la suerte!— daba lecciones de inglés. Villiers se

resignaba a darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las

trompadas que recibía. Verlaine adoptó con placidez la vida de

vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el

hospital. ¡Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán,

como Bécquer, la fama póstuma, los niños que esconden bajo su

raída carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasía, deben

pedir a la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre

las flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos

Guérin:


«Mejor que una honra mediocre, concédeme —Dios

justo, morir joven y con el alma ebria —De voluptuosidad, poderoso

orgullo, y con la fe —De que habría sido grande si me hubierais

hecho vivir… ».


Publicado en "La Razón", Montevideo, 9 de abril de

1910.


Polémicas


Toda polémica es en el fondo una cuestión personal.

Pretender que combatan las ideas sin que al mismo tiempo choquen

sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo imposible. Por

eso las polémicas, muy significativas como síntoma moral, son casi

siempre estériles para la ciencia o el arte. Una mordaza es mucho

más útil que la razón para tapar bocas. Al defender una tesis

abstracta se suele defender la ambición propia o sencillamente el

pan. No hay argumentos contra la vida.


Es cierto que existen asuntos prácticamente

inatacables, y que una polémica sobre ellos puede provocarla tan

sólo la ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas

y explicadas nociones fundamentales, de adquisición provechosa para

el vulgo. Al capítulo de las excepciones deben ir también las

polémicas matemáticas. Quizá el hábito de definir con precisión las

palabras, así como el uso uniforme del análisis, influyan en que

tales contiendas sean fecundas. Poisson derrotó al partido de

Lagrange; las opiniones de Abel triunfaron sobre las de Wronski, y

de una reciente y ruidosa polémica surgió consagrado el nuevo

concepto del transfinito. Los matemáticos, por otra parte, parecen

gente apacible y sensata; algunos llevaron su plácida distracción

hasta el extremo de asombrar a sus compañeros mismos. El bueno de

Ampère tomaba las traseras de los coches de punto por sendos

pizarrones. Sacaba la tiza del bolsillo y las cubría de cálculos

indescifrables. Si el vehículo se ponía en movimiento, Ampère

echaba a correr detrás de sus fórmulas ante el público estupefacto.

Ampère no era polemista temible. Las rivalidades más rabiosas,

según observa justamente Bourget, son —¿quién lo diría?— las

rivalidades entre músicos.


Siempre que se trate de cuestiones directa o

indirectamente sociales, sobre todo cuestiones de historia, de

religión, de política, las polémicas no prueban nada sino el odio

de los polemistas. Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay

para cada hombre un punto de vista y un lenguaje. Este lenguaje y

este punto de vista, deformables continuamente, se falsean y

desfiguran por la pasión. Lo que se evita a toda costa es un

acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al establecer el

hecho suprime a las personas. El ruido de las disputas no sube a

las regiones de la ciencia y del arte verdaderos.


En cambio, las polémicas nos descubren el corazón y

los nervios de un individuo, de una ciudad, de una nación entera.

Lo discutido queda en la sombra. Los intereses de los discutidores

salen a la luz del día. La polémica es siempre un precioso

documento histórico.


He aquí por qué estudiamos hoy las herejías de los

primeros siglos cristianos, aunque no nos quite el sueño la

sustanciación del Verbo; he aquí por qué leemos apasionadamente las

Provinciales, aunque nos hagan sonreír las teorías jansenistas; he

aquí por qué se manoseará durante largo tiempo el asunto Dreyfus,

aunque la inocencia real del judío no interese más que a las niñas

románticas.


Es comprensible el ardor con que se declara la

guerra a los grandes hombres, apenas asoman a lo lejos. El instinto

social no se engaña. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza

incalculable que volcará los ídolos y arrancará las columnas. Los

intereses amenazados se coligan, y rodean al coloso. Es pedante, es

oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El genio calla y

produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco de su

energía interior. Se acostumbraba a los ataques como después se

acostumbrará a la adulación, y los echa de menos cuando el odio y

la envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin,

duda amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano,

al estallido de la ovación: «… ¿qué? ¿Has dejado escapar alguna

necedad?».


Publicado en "El Diario",

Asunción, 9 de junio de 1910.


Revoluciones


Es en la América Latina excesivamente raro todavía

que los partidos caigan del poder en el parlamento o en las

elecciones. Para ese comercio democrático los gobiernos disponen

del tesoro, y por lo común consideran deber sagrado agotar los

dineros del país antes que renunciar a seguir haciéndolo dichoso.

La revolución ha surgido como un procedimiento normal, que

favorecieron el carácter, la topografía y la industria. Con el

criollismo ecuestre y trashumante, lo primitivo de las

comunicaciones y la hacienda que se encontraba en el camino y que

permitía renovar los montados y preparar el churrasco diariamente,

fue fácil hacer política opositora. Una revolución resulta más

barata que una campana electoral. El único gasto imprescindible es

el armamento. Los demás son pagaderos después de salvar a la

patria. Se comprende que haya habido gentes ocupadas sin descanso

en salvar a la patria por este sistema; así Bentos Xavier, que

durante muchos años llevó «revoluciones» a Mato Grosso con

regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo,

lo que me parece injusto. La diferencia entre una correría de

bandoleros y una correría de patriotas es cuestión de éxito, y

hasta hace poco las revoluciones solían tener buen éxito. Aveces

bastaba un conato subversivo, con suerte en los primeros choques;

los combatientes descubrían de pronto que eran hermanos, lloraban,

se abrazaban y se repartían los puestos públicos, quod erat

demostradum. Una revolución, en fin, si acaso no lo es ya, era

negocio, y para fletarlo se conseguían capitales extranjeros.

Naciones fuertes, ricas, hábiles en la intriga internacional, y

cuya evolución adelantada las había impuesto un régimen interior

relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de

alborotar la casa del vecino más débil. Enviaban ministros a beber

el cliquot cordial de los banquetes diplomáticos, y al mismo tiempo

vendía fusiles a los conspiradores. Exportaban su política

sobrante…


De esa política se me figura que está ausente el

pueblo, entidad que tanto abunda en las actas de las sesiones, en

los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al

pueblo lo que se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos

como masa compacta, activa, susceptible de empujes formidables y

ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga tiranía, se haya

embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso

basilisco, haya muerto de viejo; no tenían que temer el puñal de la

venganza anónima. Detrás del regicida o de la Corday palpita

siempre un pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones,

que en América falta por la baja densidad de población, y sobre

todo —gracias a los dioses— por lo soportable de la vida. En Europa

es distinto. En Europa hay 8 ó 10 revoluciones latentes. Francia

incuba el monstruo en las minas y en los talleres, España en los

barrios bajos de Barcelona, Italia en los de Milán y Turín y en las

campiñas del sur, Rusia en todo el territorio; Inglaterra tiene

también su revolución, pero en la India. Es difícil imaginar la

crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable.

Cuando las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades,

una vez proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente

aviso: «Se nos pregunta si es permitido salir pasadas las nueve de

la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna

prohibición al respecto». Y una señora escribe: «Después de cenar

me asomé con los niños a la ventana. A eso de las nueve y media,

cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una mujer de

una casa próxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia.

Supimos más tarde que era la mujer de un obrero, y que iba a buscar

un médico para su hijo que se había enfermado de repente. Aparece

un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus

pies… Los niños gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador,

se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me llevo a los niños…

Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle está desierta.

Se oye el paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre

sale de nuestra casa. A la luz de un farol distingo sus facciones.

Es M. Laudan. Sus amigos no querían dejarlo partir, pero él se

empeñó en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de

angustia. Apenas da unos pasos y un soldado surge, lo agarra y lo

golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de M. Laudan y

golpearle aún. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan,

ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al

cabo de algún tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas

hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle…

».


En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen

orden de fusilar a los presos por las ventanillas de los calabozos.

Recientemente, en Riga, asesinaron así a Emma Doster, a Emma

Podzine y a Eduardo Peña, prisioneros políticos. Pela estaba

peinándose: sonó un tiro y una bala le atravesó el cráneo. Emma

Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el 15 de noviembre

último, interpeló al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma

encarpetó el asunto.


Esperamos que en la América Latina se hagan

imposibles hasta las seudo—revoluciones. El ambiente se transforma;

el ejército, mejor pagado, es más útil: se trabaja y se lucra fuera

de los ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el cuerpo

nacional, más pesado y más sólido, no se convulsiona en un dos por

tres; los telégrafos y los ferrocarriles son órganos de paz, y los

progresos de la moral cosmopolita se oponen a ciertos complots

internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar unas cuantas

«revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y sin duda

fracasará la que se nos promete como el número más interesante de

los festejos del centenario.


Publicado en "La Razón",

Montevideo, 11 de marzo de 1910.




Parte 2 — Cuentos


El

maestro






Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las

cinco de la mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta

años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de

primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres

horas de aritmética y de gramática, llevarles a almorzar,

presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres

horas de gramática y de aritmética, conservar orden en el estudio,

servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta

las 10 de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al

día siguiente… todo eso hacía el señor Cuadrado por treinta pesos

al mes.


Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas;

los niños de primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo

centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba

marcado por un pinchazo o por una puñalada, porque si el señor

Cuadrado era blanco constante de las risas bulliciosas de los

pequeños, también lo era de las risas malvadas de los grandes, de

los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. El profesor interno era

el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho a descargar, a

soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de

martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el dolor

del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En su corazón

no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro de

escuela.


Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando,

vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin

forma, famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La

cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga.

Las innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrían

para mostrar dos ojillos de culebra, atraían de cerca y provocaban

a un estudio interminable. Tosía y su voz cascada se rompía con

sonido lúgubre. Sacudía a cada momento los hombros, como si su

raído chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus

endebles miembros.


Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer,

dejándole cinco hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía

tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la calle, el

señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los

chiquitos? Repartidos por los oscuros rincones de Buenos Aires, las

distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban al señor

Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos a pie? Los botines se

me están cortando… ¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos

me echaría entre pecho y espalda un té bien caliente… Hace frío». Y

el señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina,

se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza humeante, gozaba con

delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin

ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. Eran dos horas de

ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.


Aquella noche, después de roer su miserable

alimento, el señor Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su

costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de

primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal

agüero. Dieron las diez, las once…


Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de

ellas caía el silencio más profundamente. El dormitorio, mal

iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco en la sombra donde

blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas.

En la última, junto al umbral se distinguía apenas el bulto del

señor Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su

calva amarilla.


Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas,

alguien camina… Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se

alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta

y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado.


Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una

aparición celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los

rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los dulces

ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más

lindo de los alumnos de primer grado espía a su

maestro.


Convencido de la impunidad alza la mano, de donde

cuelga por el rabo el cadáver sangriento de una rata, y deposita

delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del

ralo bigote del señor Cuadrado…


Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio.

Al resplandor lívido del alba se ve la rata manchada de sangre al

lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el señor

Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el

señor Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban

sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El señor Cuadrado

duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil.

El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está

muerto…


El leproso






Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los

ríos quedó en seco al fin como escoria que espuman las mareas.

¿Siciliano, turco, griego?… Nunca se averiguó más; al oírle soltar

su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al

sol, se le adivinaba esculpido por el Mediterráneo.


Treinta años… Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje

de asno le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en

su mirada sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio,

aglutinaba en silencio su pelotita de oro.


Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente,

una banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el

viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al caer la

noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al

mostrador enchapado; pedían quedos una copa de caña, luego otra; el

patrón Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados,

favorecía las reconciliaciones regadas de alcohol. Saltó a relucir

una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres

pelafustanes que ganaban siempre y bebían fiado. Después, de lance,

trajo Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta

propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. Apeteció

instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido,—perfiló la letra;

el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al bamboleante

alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la

madrugada, procedimientos y códigos. Empezó a prestar.


Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en

los vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el

fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda

por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío,

campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y

entendido, metía pleito a los acomodados. Leguleyos, agrimensores,

comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que

así nacían a la vida pública. A los mismos insolventes, de puro

bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre cuando había en la

familia alguna chicuela a punto.


Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con

ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a

medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar

en centros mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la

providencia de su patria adoptiva, sin moverse de ella.


La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre

vagaban más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el

agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de

brazos se hacía millonario. Consintió no obstante en talar los

bosques. Árboles gigantescos se desplomaban con fragor de muerte.

Las vigas férreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo

de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La pelotilla de oro se

volvía bocha magnífica. Y en torno de don Onofre se pelaba la

tierra, como atacaba de una tiña pertinaz. A propósito: se me

olvidaba decir que don Onofre padecía de lepra.


La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo

veríais en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en

sus iris felinos, turbios, empañados de pronto por un humbo fugaz,

el horror de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las

puertas. ¡Ay! No había niña más púdica que don Onofre. Amaba

vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia

cerrado y sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¿y la

cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la

bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo

parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el

cuello de la camisa y apresó el rostro.


¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que

podían ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus

vecinos opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron;

mejor todavía, le compadecieron maravillados. Aquella frente

manchada inspiró a los esquilmados campesinos el respeto de las

cumbres donde se muestra a los viajeros la peña partida por el

rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con

reparo religioso que él tomó por asco. ¡Asco, el asco ardiente que

se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en largas

pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en la

almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito

por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera

de esconder su mal.


Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué

tortura, ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en

torno a su lepra! Sus compañeros de camarote huían despavoridos;

sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se

iban furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un

apestado, era la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un

rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía de continuo el

ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los

dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los sirvientes,

a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico.

Despilfarró ostensiblemente el champaña; arrojó habanos casi

enteros; se cuajó las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba,

soy rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron,

algunas frases le fingieron la inmortal música de la piedad, y

algunas señoritas casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan

adelantada!


Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida.

Los más célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra

diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de

costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al

Sur, y le hacían retroceder al Norte. Le prohibían comer carne o

fécula, y se la imponían de nuevo. Le introdujeron pociones,

píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bañaron, le

fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas,

mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le aplicó

estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro!¡Eso era lo

principal!


Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra.

Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de

aversión, una inmensa náusea.


Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja

tentación se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra,

el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un

niño?


Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.




Parte 3 — Poesías


Decadente




 ¡Oh vírgenes desnudas!


 ¡Oh cabelleras de color de otoño!


 ¡Oh rocío inocente


 Que luce en la sonrisa de los ojos,


 Ojos silvestres, ágiles y nuevos,


 Los más dulces de todos!


 ¡Oh pies desnudos, caricia de la tierra,


 Pies que besa el arroyo


 Temblando! ¡Oh senos en capullo, dond,


 El sol hace bailar sus manchas de oro


 Debajo de las hojas! ¡Oh muchachas!


 Jugad. Os reconozco,


 Tropel de mis lejanas primaveras…


 Dejadme contemplaros. Ya no corro


 Con mi pasado a cuestas tras vosotras,


 Y a la sombra que baja me abandono.


 Huisteis, maliciosas, con las alas


 De mi propia ilusión, dejando plomo


 En mis plantas cansadas, y en mi vida


 Amargura sin fondo…


 ¡Oh vírgenes desnudas!


 ¡Oh cabelleras de color de otoño!


Mi Hijo


Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes

del universo.




Es el más hermoso: su naricilla apenas se ve.


Es el más fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos

atrevemos a tocarle.


Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno

extraordinario!


Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda!


Mamá, reuniendo todas sus energías, ha sabido expresar en un

solo gesto los gestos dispersos de la humanidad.


Desde que él vino al mundo, el mundo es otro.


Un soplo de primavera refresca las cosas, reanima las marchitas

flores y renueva el cielo.


Él ha salido a la vida, y ha explicado la vida.


Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.


Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los

filósofos.


He descubierto que los hombres son buenos, que los crímenes más

infames no lo son sino en apariencia.


Sólo el bien existe.


La realidad es buena; la realidad es feliz.


El mal y la desesperación no son más que impaciencia.


Todo marcha; todo se arreglará.


Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los

desgraciados.


El es el niño—Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado

sueño.


Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra.


Yo no soy quien la ha traído, no somos quienes la hemos

traído.


No existo, no existimos desde que él nació.


Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros;

discípulos y servidores suyos.


Nuestro padre, nuestro maestro.


Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos

religiosamente.


Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el

elogio de mi hijo.


Podéis reíros, no os oigo.


Estoy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra

indiferencia.


¿Indiferencia?, ¡oh, no!


¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos,

si no son dioses en nuestro corazón y en nuestra mente?


Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la

esperanza.


Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento de

nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme.




Parte 4 — Otros textos


Aguafuertes


Para Meifren


La niña duerme…


Cada instante, más bellos los días que no volverán; cada

instante, más bellos los prometidos días que no llegarán nunca.


La niña duerme… tan profundamente que el más fino de sus

cabellos está inmóvil como una montaña; tan profundamente, que las

horas se mueven lejos de ella… la niña duerme en su ataúd.


Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los

niños que empiezan a andar jugaban felices con ella, y cada noche

le traía el reposo.


Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontró

dispuesta y dócil, y se la llevó donde ella sabe.


La niña duerme…


Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de

camino un momento a dejar sobre esta frente el resplandor de paz

sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo levantara esos párpados

sagrados, miraría otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.


Apenas bajo mi mano se entreabrieron…


Caían, caían por el rostro de la muerta; caían las lágrimas.


Hoy


Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?


He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra.

En el fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas,

disolventes de todo, las asesinas del silencio, minuciosas,

devoradoras, lentas.


La tarea de la vida cae de mis dedos apagándose… Manos

rescatadoras, no os veo en mi oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me baña

la muerte persuasiva.


Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del

tiempo. Torpes enemigos, seguid buscándome en la luz; mañana será

tarde. Hoy se rindió el carcelero, y la jauría desatada se destroza

a sí misma. Cada átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una

multitud esclava; yo el hermano de los humildes criminales.


Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la

miseria, olfateé la desesperación y el vicio y amé al pobre, porque

mi corrupción es la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las

almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostálgico de la

antigua madre; por fin inmóvil en el universal flujo, esperando la

noche del pasado visible.


Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos

para siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los míos.

Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las

conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde

no se vuelve.


Las manos


Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por

entre las batistas agitadas, arrastrándose hacia el deseo, profecía

venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando de angustia,

alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias

inciertas como un aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo

aquella voluptuosidad insuperable, iba desdoblándose, encogiéndose,

hasta cerrarse en el cáliz temprano de una magnolia.


De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, músculos

velludos de pirata que estrujan un corazón arrancado, y confusas

alas prisioneras.


La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los

suaves dedos vencidos se abren, y en la palma tibia, pálida, húmeda

aún, late la vida.


Rincón de selva


El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el

desorden de una desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a

gruesas raíces desnudas, multiplican sus miembros impacientes de

asir, de enlazar, de estrangular, la vida es aquí un laberinto

inmóvil y terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a

envolver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho

fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades

detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje

sombrío se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago

horror del crepúsculo adivina emboscada a la muerte y tan sólo

alguna flor del aire, suspendida en el vacío, como un insecto

maravilloso, sonríe al azar con la inocencia de sus cálices

sonrosados.


Sobre el

Atlántico


C'etaient les eaux, et les eaux,

et les eaux.


James


Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro

mundo fuera una inmensa gota, una sola y redonda lágrima azul,

cayendo en el éter. ¡Oh, este azul! Es un azul oscuro, denso,

traslúcido, un azul de zafiro, en cuyo seno, bajo las alas de la

noche, despiertan fulgores de fósforo. ¿Dónde la espuma sería más

blanca que sobre el azul, a veces laminado y bruñido como un metal,

a veces laqueado de negro, el azul atlántico que me llena la vista

y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje,

penacho que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se

encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de

olas. Espuma —surtidor, torrente, cascada—, que en lo cóncavo de la

onda teje anchos exágonos irregulares cuyas cintas tiemblan como

sobre una piel, o que adelgaza sus filamentos lívidos en un encaje

de sutileza infinitesimal, o se desvanece en verde bruma submarina,

o se curva en gasa que se deshace al viento, o se retuerce en

largas volutas de humo líquido, o finge, a los oblicuos rayos del

sol, la red de púrpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo…

Espuma blanca sobre el mar azul, emulsión hirviente de agua y aire…

Sí; aire, agua, nada más: lo que cede y se desliza y huye y, por lo

mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de

cohesión y de forma… y por lo mismo, revela su inflexible geometría

en el arco fatal del horizonte…


¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima del

Universo, linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos todos, para

poder vivir, una provisión en las venas! Tu sal se seca en mis

labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a una legua bajo la

quilla del buque yacen las ruinas de un continente que recuerdan

los hombres —y acaso cien otras bajo ellas—, pero en tus entrañas

surgen continuamente las Venus primordiales: seres blandos y

errabundos, tentáculos ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que

se ha vuelto transparente y flota invisible, bosques sumergidos,

infinitas lianas de un ámbar sin flor, y también el semillero de la

fauna microscópica, polen oceánico que en vastas estelas arde bajo

el firmamento de los trópicos. Y quizás, en una hora tibia, ¡oh mar

venerable!, engendras aún, como en las épocas geológicas, el

misterio de los misterios, las células matrices de la vida

virgen…


¿Aún?… Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento

se pierde en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza

entregada a los cielos, le es devuelta avaramente por los ríos,

turbia y sucia, cargada de todos los despojos y secreciones y

deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de los tiempos, el

mar se torna más acre, más espeso, más bajo, más árido. Nosotros,

los cada vez más ágiles, los usurpadores del destino, corremos hoy

sobre las aguas, cortándolas al doble tajar de nuestras hélices,

porque supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anunció

Esquilo, es el maestro que nos lo ha enseñado todo, ¡todo!, hasta

fabricar lo álgido y helar el aire. ¿Qué importa que se apaguen los

astros, si se encienden otros en nuestros cerebros? Y todavía

mañana, cuando el mar haya cuajado en un témpano único sus sueños

estériles, volarán nuestras máquinas sobre él, dejando en las

tinieblas un rastro de chispas.
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