Antología

Germinal

Rafael Barrett

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Antología

Parte 1 — Ensayos

El esfuerzo

El manicomio

El prójimo

El veterano

Epifonemas

Herborizando

La antinomia y la probabilidad

La beneficencia

La nueva religión

Lápida

Los médicos

Magdalena

Terror

Vacuna

Publicados en 1905

El cinematógrafo

El révolver

El valor

Energías perdidas

La cortesía

La sinceridad

Publicados en 1906

Buenos Aires

De deporte

Doctores

El duelo

El odio

El retorno a la tierra

Exámenes

La justicia

La regla

La ruleta

La violencia

Los niños

Reflexiones religiosas

Publicados en 1907

Deudas

Diplomacia

El antipatriotismo

El bandido generoso

El día de difuntos

El maestro y el cura

El odio a los árboles

El pombero

El que fue

El río invisible

El robo

Guaraní

Hogares heridos

Inmoralidad de los exámenes

La China y el opio

La conquista de Inglaterra

La dinamita

La elocuencia

La guerra

La huelga

Los niños tristes

Máscaras

Pasionales

Represalias evangélicas

Suicidios

Un intelectual

Publicados en 1908

Tormento y asesinato

Sueños

Patriotismo

Más allá del patriotismo

Los jueces

Lo viejo y lo nuevo

Las máquinas de matar

La torre de marfil

La policía

La mujer y la muerte

La esclavitud y el estado

La ciencia

Filosofía del altruismo

II

III

El yugo en la selva

El vulgo y el genio

El porno—cinematógrafo

El azar

El arreo

El altruismo y la energía

Dios

Diabluras familiares

Degeneración

Año nuevo

Publicados en 1909

Actos de esperanza

Artículos de señora

El anarquismo en la Argentina

El anticristo

El carnaval

El derecho a la huelga

El loco

Insubordinación

La moral y la ciencia

La obra que salva

La plegaria del burro

Los prestigios de la guerra

Mañas que pasarán

Mi anarquismo

Naturología

Marcar el paso

Psicología del periodismo

Razas inferiores

Suicidas anónimos

Un dios que se va

Publicados en 1910

Castigos corporales

El materialismo católico

El mito naturista

Extravagancias

Gallinas

Johnson

La evolución de los mundos

La lucha

La lucha social

La patria y la escuela

La pluma

La poesía en los salones

La rehabilitación del trabajo

Lo que he visto

Niñerías

Perros

Pío X

Poeta vencidos

Polémicas

Revoluciones

Parte 2 — Cuentos

El maestro

El leproso

Parte 3 — Poesías

Decadente

Mi Hijo

Parte 4 — Otros textos

Aguafuertes

Hoy

Las manos

Rincón de selva

Sobre el Atlántico

Autor

Otros textos

Texto núm. 1557

Título: Antología — Germinal
Autor: Rafael Barrett
Etiquetas: Antología

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1 — Ensayos

El
 esfuerzo

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar
 nuestros músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será
 mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala
 aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y
 sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un
 instante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que
 tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el que se ha
 incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia.
 Gemidos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche.
 Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro
 y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro
 espíritu ávido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme,
 sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma
 nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más
 vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los
 monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras
 espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime,
 el advenimiento de lo que jamás existió, debe verificarse en las
 profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan
 los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si
 podemos contestar a la naturaleza: —¡No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una
 herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del
 trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del mundo.
 Somos un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas
 de una prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre
 nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que
 seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido
 de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para
 distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión
 es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia;
 abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y nuestra sangre
 circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es
 desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de
 intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único
 crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del
 espacio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal.
 Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al movemos
 hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en
 la eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de
 los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos
 hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito,
 hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la
 fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la
 obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el
 aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable y
 feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros
 nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende
 sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los
 fenómenos en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente
 religiosa, porque no es la religión la que la ciencia destruye,
 sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre
 la humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte
 está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la
 aurora.

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar.
 Empujados por voluntades supremas que en nosotros se levantan,
 caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras
 que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y
 combatimos. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia.
 Estamos en marcha, no sabemos adónde, y no queremos detenemos. El
 trágico aliento de lo irreparable acaricia nuestras sienes
 sudorosas.

El manicomio

Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de cuarenta y
 dos cuadras. Allí hay de todo: legumbres, frutas, flores. El
 hermoso edificio del Asilo es un vasto taller donde la gente
 trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda ñandutí. Allí se gana
 dinero ¡vive Dios!, y todo marcha como en un cuartel. Añadid los
 12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y comprenderéis la respuesta
 que otra sociedad de beneficencia, la del Hospital de Caridad, dio
 al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo». Un negocio no se
 traspasa gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los
 locos. ¡Ay!, los locos no trabajan bien; no sirven para nada.
 Figuraos una inmunda cárcel, en que la miseria hubiera hecho perder
 el juicio a los infelices abandonados allí dentro. Sobre el fango
 de un patio lúgubre, acurrucados contra los muros, gimen, cantan,
 aúllan, veinte o treinta espectros, envueltos en sórdidos harapos.
 Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos, agobia
 la vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado.
 Celdas oscuras, desnudas, húmedas. El techo se agrieta. Las camas
 son sacos de sucia arpillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de
 bestias feroces nos hace retroceder.

Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita en
 el suelo. Es una epiléptica, que se romperá quizá el cráneo contra
 la pared. Descalzas, con los pies hinchados, las idiotas, incapaces
 de espantarse las moscas, se cubren de llagas. Rascan la tierra en
 que se revuelcan todo el día, y se quedan sin uñas. Del lado de los
 hombres el espectáculo es parecido. Feliz, de cara al sol, un
 lívido adolescente se masturba.

Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse
 en otro sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno sin nombre,
 su razón naufraga para siempre.

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el
 Manicomio, nada; los dementes son inexplotables. El manicomio es el
 pozo tenebroso a donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra
 parte. Allí los parientes se desembarazan de quien les estorba.
 Allí se vuelca el ciego, el canceroso, la carne maldita. No es
 preciso estar loco para caer en el antro. Basta sobrar. Un inglés,
 William Owen, a quien habían encerrado cuerdo, se ahorcó en su
 mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en
 su sano juicio, que está entre los locos hace cinco meses. La
 hermanita no sabía quién era.

—Me llamo Úrsula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere
 tenerme. Dice que soy leprosa.

Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus
 piernas…

¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N.
 N.,… ! ¿quiénes son?, ¿quién los lanzó al pozo? La policía, un
 desconocido, cualquiera. ¿Para qué asesinar? Llevad vuestras
 víctimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los
 echa afuera. Así la loca Francisca Martínez de Loizaga, asistida
 ahora en su rancho, fue despedida del manicomio tres veces en año y
 medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué protestar?
 ¿A qué pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de
 tantos horrores y de tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar
 los uniformes a sus soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un
 batallón. Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no,
 jamás habrá nada.

El prójimo

Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda que
 es nuestra soledad.

La naturaleza nos concede más íntima compañía que nuestros
 hermanos; es más piadosa con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a
 solas y, a veces, nos devuelve el deseado eco de nuestros gemidos.
 Quizá por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus
 formas extrañas, quizá por haber entre nosotros y ella una
 inmensidad vacía, consiguen nuestros sueños frágiles sostenerse en
 paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse sin
 obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson
 en su isla, y se posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero
 los hombres se tapan unos a otros. Son demasiado semejantes, notas
 contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonías en germen.
 Cada cual se siente enterrado vivo por su prójimo.

La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un lazo
 social. Imaginan comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre
 alguna planicie sahárica las líneas de la clásica figura. No es lo
 difícil comunicar con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra,
 las pobres palabras manoseadas por todos los siglos, prostituidas a
 todos los usos, las palabras apagadas y marchitas, las que
 cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas
 parches, que porque retumban se figuran que existen. Existir es un
 secreto. Pensar es amordazarse. ¿Cómo hemos de comunicar lo
 nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es
 común.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de
 imposible, condenados entre sí a estrecharse y desgarrarse sin
 poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cáscara dura como el
 diamante y opaca como el plomo, sólo por su muerte abierta y rota.
 No es, el puñal, ganzúa suficiente para la misteriosa puerta. No
 hay audacia que despegue la máscara del rostro desconocido: juntos
 los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no hubiera
 más que miedo, ira y odio en la comunidad, aún habría esperanza de
 unirnos al prójimo: inventaríamos el amor y la misericordia. Y no
 hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio que aprieta
 contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que la
 barrera está en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de
 ser esfinge, y que los gestos de la pasión son gestos de rabia. El
 rayo del amor ilumina la hondura del hueco jamás cruzado. Tristeza
 de los gritos inútiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las
 ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado templo.

En las partes de nuestra estrecha cárcel están pintados el
 movimiento y la vida; sendas que huyen al horizonte sin fin, y el
 azul de los mares y de los cielos. En las paredes de nuestro
 calabozo está pintada la libertad.

El veterano

Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi
 desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho
 poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que
 aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio
 paisaje cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso
 bosque de cabello gris; las manos, que defendieron la patria y
 ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya
 con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita
 majestad. Es inculto y grande. Me interesa más que muchos doctores.
 Hizo toda la campaña, de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis
 heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves
 confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es
 interrogable. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al
 cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y
 remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es que no
 se ha obedecido a López impunemente y la sombra de aquel hombre
 siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la
 conciencia de los vicios y tal vez ha impregnado la sangre de los
 niños. Y sin embargo, en una tibia tarde de otoño, bajo los
 naranjos en fruto, a la hora del mate clásico, oí del veterano lo
 siguiente:

«Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que
 escapar del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de
 capitán y me tocó repartir la carne, en una de las raras ocasiones
 en que había carne, íbamos vestidos de andrajos; el cuero de las
 correas y de las mochilas había sido empleado desde hacía meses en
 dar sustancia al puchero; decían que se desenterraban cadáveres
 para aprovecharlos; yo no lo he visto. Tuvimos pues la suerte de
 encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; había que sacar
 setecientas raciones. Yo no robé para mí, sino para un pobre
 capitán que recibió un balazo de sien a sien, y se quedó ciego y
 aunque se batía ciego y todo, andaba débil. Creyéndome oculto, le
 envíe con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo
 averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la otra mañana me
 metieron preso. Varios oficiales aguardaban sentencia conmigo.
 Transcurrían las semanas, y nada sabíamos. Un anochecer vino un
 ayudante de López con un papel y nos revisó muy alegre, diciendo
 que pronto nos pondría en libertad. Pero yo, señor, que conocía
 ciertas costumbres, miré con el rabillo del ojo lo que el ayudante
 escribía a distancia de nosotros y noté que señalaba con cruces
 algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compañeros estaban
 contentos; en cambio yo comprendía que sólo me restaba una noche de
 vida. Luego llegó un mayor a quien yo había hecho favores. Me traía
 un pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en tanto
 tiempo no le haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la
 taza me rascó los dedos. Entendí, y a media noche, cuando los
 centinelas se durmieron, huí. Me perdí en el monte, y después de
 tres días salí de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron,
 y alejándome en otra dirección, hallé el camino de la frontera. Me
 iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta misma hora,
 distinguí caballos junto a una laguna. «Si son de gente paraguaya
 —me dije— estoy perdido», que no se usan más que en el Brasil.
 Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayó López y acabó
 la guerra».

—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la
 fuga?

—¡Ah! Señor… no hubiera dicho una palabra a mi propia madre…

Un silencio.

—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían mujeres
 muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella podredumbre!… ¡Y
 el mariscal!…

—¿El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros
 escuchan…

Epifonemas

El reverendo padre Fouriet—Bonnard, hablando de los procesos de
 hechicería en el siglo XVII —entonces a los histéricos se les
 quemaba vivos— cuenta un caso curioso: «Entre las víctimas hubo un
 rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias
 pruebas, de las cuales la más importante era que el hombre había
 firmado dos contratos con la misma fecha, el uno en Ginebra y el
 otro en Besançon, cosa imposible dados los medios de comunicación
 existentes. El tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel
 tiempo, como ahora Rusia, no había adoptado aún la reforma del
 calendario introducida por Gregorio XIII, resultando así una
 diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro mercader para
 hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas.
 Además, hemos dejado de creer que el histerismo es un crimen. Y
 luego estamos más al tanto de los almanaques. Pero, ya que no
 quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los
 criminales de nuestra pequeña época. Es cierto que nuestras
 definiciones de crimen y delito, y nuestros pretextos para aplicar
 la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usábamos
 hace tres siglos nos satisfacían también. Estamos contentos y la
 sangre corre. Hemos cambiado de ortografía; eso es todo. ¡Tres
 siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de nuestra evolución
 moral? Hace más de cien mil años que vagamos por la tierra.

Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez:
 El criminal que conoce todo el encadenamiento de las circunstancias
 no considera, como su juez y su censor, que su acto está fuera del
 orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida
 exactamente según el grado de asombro que se apodera de ellos, al
 ver esto que le es incomprensible: el acto criminal. Cuando el
 defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis,
 presentará circunstancias atenuantes que acabarán unas tras otras
 por borrar toda la falta. O para expresarse mejor aún: el defensor
 atenuará grado por grado este asombro que quiere condenar y fijar
 la pena, y concluirá hasta por suprimirlo completamente, obligando
 a los oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario
 obrar como obró; castigándole, castigaríamos la eterna fatalidad».
 Medir la pena según «el grado de conocimiento» que se tiene o se
 puede tener de la historia de un crimen, ¿no es contrario a toda
 equidad».

Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que
 rechaza la protección de las leyes y lucha por su cuenta. Es libre,
 puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la muerte. ¡Ni
 siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platónicos, como los de
 las personas honradas. Dadle el genio y surgirá Napoleón, ídolo
 universal. En el prestigio de los criminales hay pinceladas
 napoleónicas. La gran prensa de París, a cinco céntimos el número,
 biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince días, las
 hazañas del capitán Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena
 familia, con algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de
 la civilización—. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico,
 algo estafador. En fin no tenía nada de particular. Pero se le
 ocurrió matar a su prometida (la cual era a la vez su querida,
 divorciada de otro caballero y entretenida por otro más). La mató
 en una pieza del hotel para robarle ciento setenta francos. Desde
 aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El
 asesino se afeitó, y se pasó dos semanas rodando de café en café,
 tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en
 que se quejaba de los «ataques de que era objeto por parte de la
 prensa» y defendía la «memoria de su pobre amiga». Estas cartas,
 naturalmente, se han publicado en primera página, con tipografía
 especial, como si fuesen poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor,
 las fotografías y las biografías de los mozos que sirvieron los
 ajenjos al capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un
 respetable anciano que había jugado una partida de Jacquet con
 Meynard, sin saber que era Meynard —¡Meynard!—. Y hubiera muerto
 ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara
 casualmente hasta él.

Y dice Tolstoi (para
 conservar la salud mental, conviene un párrafo de Tolstoi después
 de uno de Nietzsche): «Nos extrañamos de ver a los ladrones
 enorgullecerse de su maña, a las prostitutas, de su corrupción, a
 los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrañamos sólo porque la
 clase de estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su
 atmósfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos,
 por ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es
 decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los poderosos
 enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su
 crueldad. Es que el círculo de estas personas es grande, y formamos
 parte de él… ».

¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, y
 únicamente por eso los hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser
 nosotros criminales, puesto que no hay nueva mayoría que nos
 juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales estaban
 en mayoría. Después de echar los oficiales al agua, pidieron perdón
 al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron perdonados, y no se
 les condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad actual,
 donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más
 que el número, y es el número quien posee las armas. Cuando la masa
 se dé cuenta, como a bordo de «Minas Geraes», de que ella es la
 dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros?

¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten
 bien!

Herborizando

A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los
 campesinos arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por
 distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, hasta el
 punto de haberse inventado, para explicar la presencia de tan
 extraños seres en nuestro planeta, la curiosa hipótesis de gérmenes
 siderales traídos por aerolitos o piedras del cielo, ello es que
 algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha descubierto la
 ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más humildes
 organismos de la tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del
 campo. Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en apelar
 a la química y a la bacteriología, lo saben los paraguayos no
 contaminados por la civilización. Para reconocer los medicamentos
 naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de
 las selvas, es indispensable el cándido corazón de los brujos, los
 curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos, lo que
 nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable frase de
 Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el
 remedio salve. No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y
 nada es tan respetable como esta armonía entre la justicia y la
 ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica
 primitiva y absoluta. No dispongo de erudición ni de tiempo para
 mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este herbario,
 espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el clavel blanco
 sana el corazón, el jazmín los ojos y que la rosa paraguaya
 cicatriza las heridas. Las flores que además de encantarnos y de
 hacernos soñar nos curan, son las más santas de las flores; se
 asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquísimas
 alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay pétalos que nos
 protegen.

Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas
 privilegiadas, nos alivia y embellece. Así no ignoran las niñas que
 para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es preciso
 levantarse cuando todavía es de noche, y recoger el casto rocío que
 tiembla en el capüpe.

¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real que lo
 físico? Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto
 presagio y de feliz agüero. Hay las que reaniman la carne; hay las
 que favorecen las pasiones y alegran el espíritu. La ruda en
 vuestra casa os acarreará dichas, mas es necesario coger las
 florecillas la noche de San Juan y esto no está al alcance de
 cualquiera; las almas condenadas harán lo posible para estorbároslo
 entre las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os
 tirarán de las ropas y os apagarán las luces. En cambio el paraíso
 ocasiona miseria y tristeza, el sauce llorón muerte y ruina y en
 cuanto a la albahaca, es indudable que introducirá en vuestro
 domicilio gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae
 el rayo. Que las muchachas no alberguen la aromita, porque no se
 casarán nunca.

El ca'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas
 lo llevan en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos al genio
 malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá invisible en la
 campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El
 toroca'á os conquistará el hombre preferido; debéis ¡oh vírgenes
 dulces!, arrodillaros ante la planta, asearla y acariciarla. No
 está demás que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagáis la
 señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos,
 trenzad el toroca'á y si al día siguiente veis la yerba destrenzada
 por el asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas.

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población,
 reina el mate como soberano de antiquísima estirpe. Por el mate de
 absorben casi todas las medicinas silvestres. Mediante el mate se
 enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan
 para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentáculo
 de humanidad se hunde en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas
 fatídicas. Si de pronto os hierve el cerebro y echáis gusanos por
 la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruosa,
 recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate.
 Todo lo malo y lo bueno de la historia está en el mate, hueca geoda
 en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangre
 que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha
 escuchado todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles,
 esperanzas siempre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído
 y percibiréis en él las mil voces confusas del inmenso pasado, como
 en el viejo caracol los rumores del mar.

La antinomia y la
 probabilidad

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy
 probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos
 probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la
 vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable
 que salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo
 afirmar más: que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces
 más pequeña que la probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a
 definir la probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la
 relación del número de casos favorables al número total de casos
 posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1;
 casos posibles: 6.Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos
 posibles: 6. Contestación: 5/6.

D'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos
 posibles: o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La
 probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la pena de
 seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente
 probables. Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo
 probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables?
 Una especie de sentido común indestructible nos guía en el ejemplo
 del dado. ¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des
 Probabilités) se propone encontrar la probabilidad para que, en una
 circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el lado
 del triángulo equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos
 puntos de partida, el autor halla con el uno 1/2, y con el otro
 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son
 infinitos. Ninguna contradicción resulta de los problemas
 planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen
 bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los casos posibles son
 numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su
 sentido raíz, a cuestiones de continuidad, como son precisamente la
 inmensa mayoría de las cuestiones que se presentan en la mecánica y
 en la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de
 número y los de las operaciones elementales, han ido modificándose,
 generalizándose, para abrazar una mayor extensión de conocimiento.
 Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a
 contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, generalización
 que lo hace aplicable a cuestiones geométricas y físicas, consiste
 esencialmente en atribuir a la probabilidad que se busca una forma
 arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón
 suficiente y la condición de continuidad. Sucede entonces que la
 expresión de la probabilidad a que se llega suele ser independiente
 de la hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre
 la misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer
 el Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan
 muchas cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y
 resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni
 en sus importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino
 dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de
 probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio
 de ese concepto.

Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin
 embargo, era cinco veces más probable que saliera otro, y no ése.
 Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no sería igualmente
 extraño que hubiera salido cualquiera de los demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de
 suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que
 depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la
 acción de la gravedad. El punto que representa al quedar inmóvil
 depende de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad,
 de la dureza no sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de
 arbitrario en todo eso? Nuestra ciencia nos declara que
 absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro
 que mueve esa mano, se dispondrá una máquina, como la ruleta, que
 lance el dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal
 que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único
 que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos
 imposibles. ¿Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con
 todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de
 probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de hacer
 constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal
 o imposible que salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente
 probable que el sol salga mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de
 la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco más
 despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y
 contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido
 con una frecuencia próximamente cinco veces menor que los demás
 puntos; lo mismo que nos advertía nuestro concepto de
 probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más
 se acercarán los hechos a la idea.

—¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y
 hemos predicho una ley? ¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y
 sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la
 curva caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno de la nube,
 cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada
 baldosa recibirá próximamente el mismo número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas,
 que vuelan en todas direcciones con velocidades grandísimas. Nada
 sé de las trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi
 misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me
 conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física
 de innumerables aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario.
 Cada cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular
 cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por el momento
 ignoro los millares de signos allí estampados. Apoyado en mi misma
 ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente
 impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo
 principio de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día
 la frase de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en
 matemáticas. Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que
 una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la
 antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de
 lluvia, afirmo implícitamente que el conjunto de causas que separan
 esas trayectorias de la vertical, o alteran sus distancias
 relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que
 ignoro si saldrá cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo
 que en un gran número de pruebas se destruyen las causas que
 deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, ignorar
 es afirmar una simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba.
 ¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas que lo han de
 decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner
 de relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de
 ignorancia real, es típica en este caso. Por eso los jugadores se
 arruinan a la larga. Siempre juegan a un golpe. Verdad es que en
 una gran serie de golpes todos los jugadores estarían de acuerdo, y
 no habría contra quién jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la
 cuestión, y de ella deducimos la ley de probabilidad por una
 función de la inteligencia análoga a la función analítica del
 cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un concepto
 de probabilidad y se descubrirá una base de conocimiento directo
 del fenómeno. La ley de probabilidad expresa precisamente ese
 conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la
 realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la
 exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía,
 ignoramos.

La beneficencia

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se
 perfeccionan. Las vemos crecer rápidamente. Cada vez remediamos en
 mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el
 abandono de los niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del
 trabajo. Nótese que la acción individual, pese a los Carnegie y a
 los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a fuerza de donaciones,
 sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante que la acción
 colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas
 inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra—
 dedica fondos cada vez más copiosos a la asistencia pública; de
 otra parte, el proletariado aprende a defenderse por sí, con el
 instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios,
 sanatorios, reservas de toda clase para la lucha económica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al
 prójimo, sino del provecho común. No confundamos el altruismo con
 el egoísmo del conjunto. En enero de este año empezó Inglaterra a
 pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar
 en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres
 murieron de conmoción cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso
 en que el placer del siervo se manifestó superior al del amo;
 Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se
 equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en
 que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da tiene
 nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos de la semiesclavitud de
 los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base
 del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber
 sustituido la ferocidad por la codicia, la agresión inmediata por
 la agresión calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las
 sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia
 también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los
 esclavos, eran aparentemente asociaciones religiosas, en realidad
 de socorros mutuos. La ley ateniense concedía un óbolo diario a los
 enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que
 se divertía despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos,
 tuvo sabias instituciones benéficas y poderosas corporaciones
 gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón
 preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades en
 entierros gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si
 al fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una
 disciplina de náufragos?

El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros
 hospitales los santos de la Edad Media? Una María Alacoque, aquella
 que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo que el último
 enfermero de una clínica. La bienaventurada había llegado, de
 éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para
 la cocina, y hubo que renunciar, todo se le caía de las manos»,
 según cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. Lamer las
 llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino
 curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso;
 socialmente, su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a
 Lázaro es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría
 resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es
 preferible apelar a procedimientos más prosaicos y más dóciles? La
 humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No
 somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de
 la práctica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de
 apasionamientos. Si los dedos del cirujano temblaran de compasión,
 serían menos útiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso
 criador de ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el
 mismo salario obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor
 al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel
 moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más hábiles, más
 pacientes en la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras
 almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo, todo sueño
 desordenado. Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen
 negocio. ¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La
 beneficencia es el seguro de la civilización.

La nueva
 religión

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno.
 Hay que pensar muy por encima para creer realmente vacío ese cielo
 donde vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde no hemos
 dejado más que distancias y números. Al asesinar los dioses no se
 ha tocado la fe. Estamos en la aurora de una religión nueva, con
 sus milagros y sus sacerdotes, sus mártires y sus inquisidores, de
 una religión que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra vida y
 nuestra moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a
 prometernos una extraña inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los
 sentimientos que engañan la debilidad y la incertidumbre, dándonos
 la ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, están puestos en
 la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde
 emergen una a una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha
 aprendido en esa realidad muda hasta hoy que el inmenso porvenir
 está de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad, pero
 marcha a la luz, y nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del
 Paraíso, pero está construyéndolo como dueño y señor futuro. No es
 hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe, cansada de errar por todos
 los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de
 prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos
 sacrificios inútiles, manchada de tantos crímenes, traicionada y
 desengañada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente no
 había salido, al corazón que no se cansa de creer y de esperar. El
 hombre por fin cree y espera en sí mismo; como SanIgnacio de
 Loyola, dice que «ha nacido para salvarse», mas quiere ser su
 propio salvador, y escribe al frente de cada edificio y de cada
 libro: «Hágase mi voluntad en la tierra».

Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresión de
 nuestro esfuerzo, hemos arrancado a la Esfinge el óleo sanador de
 enfermedades horribles, hemos gritado el «levántate, Lázaro» a
 espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres
 adoran en la frente del médico inclinada sobre un niño que sufre;
 mediante ella volamos sobre los continentes, con las alas y el
 aliento del vapor, como ángeles anunciadores, y marchamos sobre las
 aguas como el apóstol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento,
 como una buena nueva, por los hilos del telégrafo, prolongación de
 nuestros nervios; mediante ella hacemos el eterno milagro de
 suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el alimento y
 la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y
 hemos bajado también a las entrañas de la tierra, donde el hierro y
 el oro esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada día
 los signos de la redención, y las masas de los desheredados piden
 la palabra y la enseñanza. El obrero reclama pan al azar, pero
 también instrucción. La escuela es el templo. Ya no se espera la
 salvación más que de los gabinetes y de los laboratorios, claustros
 donde la divinidad se manifiesta a sus elegidos. Allí se sacrifica
 el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los
 hospitales sobre víctimas amordazadas por el cloroformo; el sabio
 busca la felicidad, como el salvaje, entre entrañas descuartizadas.
 Él mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un émulo
 de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la sífilis. El
 ofrecimiento de Abraham es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro cómplice, de
 que jamás encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos
 disminuya. El maná es inagotable, y el abismo se abrirá para
 dejarnos paso. Sin esa fe la ciencia sería imposible. Para hacer
 algo hay que estar seguros de poder conseguirlo todo. ¿Cuándo hubo
 más fe que ahora? «El descubrimiento de una inesperada propiedad de
 la materia, dice Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las
 desconcertantes virtudes del radio, puede conducimos directamente a
 las fuentes mismas de la energía y de la vida de los astros; desde
 ese momento la suerte del hombre cambiaría, y la tierra,
 definitivamente salvada, se haría eterna. A voluntad nuestra, se
 acercaría o se alejaría de los focos de calor y de luz, huiría de
 los soles envejecidos y buscaría fluidos, fuerzas y vidas
 insospechadas en la órbita de mundos vírgenes e inacabables».

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. El
 célebre Wells desarrolla un programa que equivale a las tablas de
 la ley de la religión nueva. Así como los judíos reglamentaban sus
 nacimientos, así la ciencia dispondrá del amor y de la vida,
 conformándolos a un plan inexorable. La raza humana se someterá a
 una selección científica. «Hay que poner a raya la procreación de
 tipos bajos y serviles, de almas pusilánimes y cobardes, de todo lo
 que es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o en las
 costumbres del hombre». ¡Terrible circuncisión de la especie! En
 esa inquisición de existencias increadas ¿dónde se detendrá la
 ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a la muerte en auxilio
 de la humanidad».

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace
 retroceder a la vejez y desafía a las tumbas como el Cristo.
 Metchnikoff declara que morimos a causa de una especie de
 parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden
 combatir, alargando la vida y aliviándonos de los achaques de la
 senectud. Y la inmortalidad, suprema ambición del pensamiento,
 empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.

Lápida

Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los
 fosos de Montjuich, la última Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado
 en la sombra y el silencio, a espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. Los
 inquisidores perdonan el crimen, no la idea. Cayó, porque causaba
 miedo, porque era una de las imágenes vivas del futuro, un anuncio
 de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ¿qué es la
 desaparición de Ferrer? Un simulacro. Lo grave no es que haya
 muerto, sino que haya vivido, que después de él perduren y crezcan
 formidables las energías de que se formó. Ferrer, desposado con la
 bella muerte que le disteis, engendrará los héroes de mañana. ¿Qué
 habéis conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el
 inofensivo profesor en un irritado ángel que visitará vuestras
 noches.

¿Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidió prudencia
 en voz baja, por vosotros y por él? Es que sois todos solidarios,
 despojos flotantes de la historia, majestuosos fantoches, temblando
 con el cetro en la mano; fariseos que no queréis dejar escapar de
 vuestras uñas el botín de un Dios difunto; militares que os honráis
 poniendo la matanza al servicio de la avaricia financiera;
 burgueses momificados dentro de vuestros alveolos de oro frío;
 mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad son
 todavía un rebaño de resignados mendigos. ¡Asesináis, oh,
 moribundos armados hasta los dientes! Asesináis; creéis,
 decrépitos, que los baños de sangre os devolverán la juventud.
 Inútil. Comprendemos el mecanismo de vuestra agonía. Hemos hecho
 algo mejor que venceros: os hemos explicado. La vida misteriosa se
 refugia en la carne que sufre. Asesinaréis mil Ferrer… ¿Y qué?
 ¿Detendréis el Tiempo?

Los médicos

¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es
 conocido, pero no solemos sacar sus evidentes consecuencias. Lejos
 de recompensar a los médicos por la cantidad de salud que gracias a
 ellos, o a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les
 recompensa en razón de la cantidad de enfermedad que revisan. Sumad
 los dolores, las angustias y las agonías de la carne humana en los
 países civilizados a lo occidental, y previa una simple proporción,
 deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico
 es que haya enfermos, cuantos más mejor, como el interés de todo
 abogado es que haya gentes de mala fe y de mal humor, enredadores,
 tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el sentimiento de
 lo justo acabarían con los pleitos. También la higiene privada es
 para los médicos una epidemia.

Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres
 parecidos a los demás, correríamos grave riesgo. Cada cual provoca
 en el ambiente que le envuelve las transformaciones favorables a su
 existencia: el comerciante acapara, el periodista inventa, el
 político intriga, el banquero hace correr noticias, falsas o no,
 que ayuden a sus planes. Al médico le conviene que haya enfermos:
 es extraordinario que no procure producirlos. La medicina, incapaz
 de curar, no lo es de enfermar. Nada más sencillo que descomponer
 un aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien,
 mientras los bolsistas urden la miseria y la desesperación de
 familias inocentes, y los empresarios industriales restablecen
 sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, según
 todas las probabilidades, renuncian al semihomicidio lucrativo. Si
 empeoran el estado de sus clientes es —fenómeno curioso— de un modo
 involuntario.

Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se
 abstengan de intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de
 estar muy agradecidos de que se mantengan en su papel de
 espectadores a veces poco afortunados. ¿Y quién tiene la culpa de
 nuestra situación desairada? Nosotros mismos. ¿En virtud de qué
 razonamiento de topos hemos resuelto pagarles por visita? Ningún
 técnico es empleado a jornal; se le ajusta el precio de una obra
 concluida satisfactoriamente, y ¡ay del ingeniero a quien se le cae
 el viaducto, o del contador a quien no le salen las cuentas! Era de
 sentido común convenir los honorarios en el caso único de la
 curación. Un campesino muy avaro tenía a su mujer en cama desde
 hacía dos meses, y acosado por los vecinos, se decidió a llamar al
 doctor:

—Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre
 peso. La vieja falleció, y a poco, apareció el galeno a saldar su
 cuenta.

—¿La mató usted? —preguntó el aldeano.

—¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

—¿La curó usted?

—Desgraciadamente, no.

—Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada
 defunción acaecida en el día, el nombre del médico. Se cuenta que
 uno de los judíos más ricos del mercado francés comenzó a poner en
 práctica esta idea, utilizando la cuarta plana de un pequeño diario
 que arrendó no se sabe dónde, cuando no poseía un centavo aún.
 Chantaje tan ingenuo fue la base de su fortuna. La verdad es que se
 abre sumario ante una desgracia por imprudencia, ante un accidente
 complicado en esas muertes que con deliciosa ironía denominamos
 naturales. El problema es el salvoconducto del asesinado.

La objeción esencial al «control» consiste en que la ciencia es
 impotente para establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada
 o que haya visto de cerca trabajar a los médicos, se hará ilusiones
 sobre los vagos recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrío,
 media docena de granos, una jaqueca, he aquí problemas terribles.
 Oímos, sin extrañarnos, que a los mejores facultativos se les
 mueren seguidos los enfermos, y que principiantes salvan a
 moribundos desahuciados por eminencias. No pasa mes sin que se
 renueven las teorías en curso. Los sistemas menos razonables
 encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan procedimientos
 estrafalarios, reúnen millares de dolientes y hasta los curan. Lo
 más conveniente para los enfermos que quieran gastar una cierta
 suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, apuntar lo
 ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¿Quién, ante el
 estado rudimentario de la fisiología y de la terapéutica, tiene
 derecho de acusar a un médico por torpe o criminal?

¿Será prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas
 nociones reconocidamente útiles que arroja la medicina moderna, y
 no acudir jamás a los médicos? Esto sería quizá lógico, pero,
 indudablemente, poco humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que
 viene a tocar las llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan
 las palabras de consuelo. Si el médico no fuera sino un sabio,
 estaría perdido. Es un mago, un sacerdote. Trae los sacramentos en
 las botellas y frascos donde los boticarios sin conciencia vierten
 sus innumerables porquerías. El médico es el enviado de la
 providencia. Su función es sobre todo religiosa.

La medicina, en su acción social, tan diferente de la
 quirúrgica, se aparta de la ciencia y seguirá apartándose mucho
 tiempo. Durante mucho tiempo, los discípulos de Pasteur, que no era
 médico, lucharán en la soledad del laboratorio, antes que
 desaparezcan los actuales curanderos perfeccionados y
 sugestionadores a la moda. Y aquellos fanáticos de la certidumbre
 que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la piedad
 en la boca y la indecisión en el alma, sino la fiera curiosidad en
 los ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a
 sacrificar a sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva
 hipótesis, la nueva sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida
 presente, como el amor, para cimentar la vida futura.

Magdalena

Hace diez o doce años, ninguna canción había tan popular como la
 Magdalena. Nació en los arrabales de la Asunción y se propagó
 rápidamente. Es una querella amorosa:

¡Ay! Magdalena
Anibe che quebrantá

Ese ¡ay!, pequeño grito interrogativo, se resuelve en una cadencia
 burlona que recuerda el viejísimo

¡Ay, ay, ay, don José!
¡Cuánto madruga usté!

de los chiquillos castellanos.

En todas las musiqueadas se hacía gran gasto de Magdalenas. El
 gracioso estribillo saltaba de boca en boca y una brisa ligera
 acariciaba el triste jardín de las almas indígenas. Una noche al
 salir de una fiesta en que habían repetido cien veces la copla
 famosa, encontraron los músicos en mitad del camino a una mujer
 alta, vestida de luto con el manto pegado al rostro. —¿Qué me
 queréis, les preguntó, que tanto me llamáis? Dejadme tranquila.

Y desapareció de repente.

Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü,
 peligroso entonces a causa del enmascarado que se ocultaba allí
 para lanzarse sobre los transeúntes y coserles a puñaladas, unos
 guitarristas magdaleneros se vieron detenidos por la misma
 mujer.

—¡Magdalena— ¡Che co! ¡Che co! ¿Mbae pa pei côtêbê chehere? (¡Yo
 soy! ¿Qué necesitás de mí?)

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos,
 armado y más audaz, quiso hacer frente al fantasma, que se
 desvaneció enseguida.

Empezaron a circular temerosos rumores, pero ¡era la canción tan
 bonita! Siguieron cantándola y bailándola.

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jóvenes
 regresaba de una diversión campestre, se les apareció al resplandor
 de la luna, cerrándoles el paso, uno de esos féretros que aquí se
 llaman tumbas, sencillas tablas donde yacen los difuntos, cubiertos
 por un paño. El viento movía el paño; la soledad y abandono eran
 mortales. Los jóvenes, que llevaban muchas Magdalenas sobre la
 conciencia, tomaron por otro sendero. Apenas caminaron media hora,
 distinguieron ante sí la tumba nuevamente, y aquella noche no
 durmieron en su casa.

Por fin, volviendo varios músicos de los festejos tradicionales
 de Caacupé, mostrose a ellos una rozagante muchacha.

—Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.

—Estamos cansados de tocarla todo el día.

—¡No me lo neguéis, os lo ruego!

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos
 consintieron.

Ella comenzó a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en
 el giro veloz de la danza cayó al suelo un volante. No hizo caso;
 bailó más de prisa y sus movimientos frenéticos desgarraban sus
 ropas. El delirio pareció apoderarse de ella. Sus gestos
 convulsivos la fueron desnudando y pronto quedó ante la vista de
 los músicos atónitos una horrible osamenta.

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los
 sacerdotes, desde el púlpito, prohibieron en la capital y fuera de
 ella la ya siniestra canción. Pocos son los que hoy se atreven a
 murmurarla. ¿A qué turbar el reposo de la pecadora redimida?
 Respetemos su remordimiento que duerme. Y atendamos a las
 advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a todos nos
 espera.

Así se extinguió la juguetona Magdalena en el errante y
 melancólico musiqueo paraguayo.

Terror

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre.
 Los gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos
 prisioneros, ante una multitud frenética fueron guillotinados en
 Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corría por los
 rieles del tranvía hasta una distancia de cincuenta metros y la
 gente tenía los pies, húmedos de sangre». En los Estados Unidos
 siguen linchando negros. El último fue ahorcado, luego baleado,
 luego quemado: «antes de procederse a la incineración, la turba
 cortó la cabeza del negro, que fue clavada en la punta de un bastón
 y paseada por las calles; los manifestantes le sacaron el corazón y
 lo cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como recuerdo».
 Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer ejecutado; ved
 después de las matanzas del 1.º de mayo en Buenos Aires a Falcón
 dinamitado. Sangre… Máuser, horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué
 más da? Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos
 representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero
 no lo son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y
 complicado el mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta
 las horcas, pero la esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras
 sí el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero creer que
 somos mejores, que seremos mejores, que avanzamos, y no se avanza
 sin sangrar, sin desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se
 vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir pronto, buscar el
 futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si fuera
 mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios, lleváramos en las
 manos la venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos?
 ¿Había luz en las conciencias de los que condenaron a Francisco
 Ferrer? ¿Había luz en la del anarquista que condenó a Falcón?
 Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el
 profeta que diga: «matad», ya que no somos capaces de comprender la
 voz dulcísima que hace dos mil años nos dijo: «no matéis».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien
 mata. Jamás se apoderó de una sociedad un terror semejante al que
 como un sudario negro ha caído sobre la Argentina. Al primer
 estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado:
 «¡el zar tenía razón!». Mientras los jesuita del Salvador, con sus
 alumnos armados de carabinas, desfilaban ante el cadáver del
 coronel, la policía, imponiendo silencio a cinco millones de
 hombres libres, preparaba la caza al proletario. ¡Admirable ejemplo
 de la futilidad de las leyes! La constitución, prostituida en cada
 campaña electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito
 común. Tres mil obreros fueron deportados o enviados a presidio.
 Las detenciones continúan. Si el autor del atentado no estuviera
 preso, no habrían quedado en Buenos Aires más que los que viven de
 sus rentas. El juez se contenta con tres mil cómplices. En la
 sombra espesa y muda que invade a la metrópoli, sólo se distinguen
 las garras del gendarme, protectores del dinero porteño. Los
 inmigrantes rusos son rechazados en la dársena. La Argentina,
 sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser
 tan hospitalaria. «¡Ingratos!» dice a los innumerables trabajadores
 que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las
 fábricas y en los docks, enriqueciéndola sin límite. «¡Ingratos!»
 repite a los centenares de inocentes que manda al presidio. El
 terror tiene su lado cómico. Tiene también su alcance instructivo.
 En estos choques un país se vomita a sí propio; es el momento de
 estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperación con que Buenos Aires
 defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos Aires, la
 ciudad—estómago, donde los tribunales han castigado con cuatro años
 de cárcel a un infeliz que había robado un dedal, y con seis a
 otro, que había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos
 Aires, no; es la América Latina entera donde no hay más Biblia que
 el registro de la propiedad, donde la escuela honra el afán de
 lucro como una virtud y los padres predican a sus hijos la codicia.
 Ni siquiera imitáis ya a la América sajona. Allí nacen religiones
 nuevas, en tanto que vosotros no tenéis religión, puesto que os
 devora el clericalismo. Allí los millardarios intentan hacerse
 perdonar, y fundan establecimientos públicos. ¿Quién se avergüenza
 aquí de su fortuna, y ante quién se avergonzaría, si cuanto más
 rico más venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de
 avaricia puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio
 como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las
 persecuciones de hoy traerán las bombas de mañana, que traerán
 otras persecuciones y la sangre renueva el terror que hace verter
 más sangre.

Vacuna

«Scire est mensurare», decía Képler. Saber es medir. De Képler
 acá, el desarrollo de las ciencias ha hecho cada vez más axiomático
 el aforismo. «Si sabéis medir aquello de que habláis, dice lord
 Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, algo sabéis de vuestro
 asunto». El cuerpo de una ciencia que merece el nombre de tal es un
 conjunto de medidas, una estadística suficiente, y cuando la ley
 probable nos reproduce los números de la observación con un error
 más pequeño que el imputado a los instrumentos, la ciencia es
 exacta. La mecánica celeste entera, casi toda la física y gran
 parte de la química son exactas. En cambio, casi toda la medicina
 es empírica y conjetural. La medicina sólo pasa por ciencia a los
 ojos de los que, ignorando las matemáticas aplicadas, no tienen
 concepto alguno de lo que la ciencia es. El médico mide la
 temperatura, la presión arterial, los coeficientes respiratorios;
 hay una energética fisiológica, una química de nutrición, un ensayo
 de una química de la infección y de la inmunidad; hay un bosquejo
 de una electrotecnia del sistema nervioso… es indiscutible. Pero lo
 que el médico mide es todavía insignificante; islotes cuantitativos
 en medio del mar cualitativo, es decir, en medio de lo que aún está
 lejos de ser ciencia. El médico, habitualmente, nada en pleno azar.
 No le culpéis; el organismo humano es mucho más complicado y
 misterioso que el firmamento; por eso la astronomía es más perfecta
 que la fisiología, y más pobre. En lo perfecto hay siempre un fondo
 limitado y simple. No culpéis tampoco al médico de su anómala
 suficiencia; la sugestión es una terapéutica apreciable, y esa
 piadosa farsa sacerdotal le permite consolar y aliviar al que
 sufre.

¿Debemos vacunarnos? He aquí, a mi entender, una cuestión de
 pura simpatía. Para fijar científicamente el valor de la vacuna
 sería necesaria una estadística, quimérica por lo enorme. ¿Y cómo
 separar de la influencia vaccínica la de los factores higiénicos?
 Si pretendiéramos conocer los efectos a largo plazo, en lo que
 respecta a inferiorización del terreno fisiológico, la estadística
 —mejor dicho el censo— llegaría a lo descomunal. Apenas el milésimo
 de los datos posibles obra en nuestras manos. Lo positivo es que
 también los vacunados se enferman de viruela y mueren. Sin embargo,
 la vacuna quizá sea útil. No nos está prohibido creer en ella; lo
 que nos está prohibido es creer en ella de una manera científica.
 Se trata de una creencia religiosa. Esta seudo—verdad ha durado un
 siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo. Aunque fuera
 verdad, debe eclipsarse. Sería una verdad mal comprendida, aislada
 de la investigación corriente, tal vez por no haberse obtenido
 hasta la fecha el microbio variólico, una verdad estéril por haber
 sido descubierta sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad
 desacreditada por su triunfo y que, si vale la pena, volveremos a
 descubrir más tarde.

En la legítima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de
 la cual hemos de felicitarnos —la unanimidad, ha dicho Gourmont, es
 una cosa triste— los antivacunistas me inspiran confianza porque
 son pocos. Las certidumbres nuevas, como el sol naciente, brillan
 en una minoría de cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se
 acerca a tierra, no es la multitud de a bordo quien la ve primero,
 sino el vigía solitario en su mástil. Estos herejes de la vacuna
 son simpáticos. Lo son tanto más, cuanto que se ha deliberado sobre
 si convenía hacerles callar a la fuerza. Entonces ha parecido
 evidente que tenían razón.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. «La
 vacuna obligatoria, dicen, es un disparate, porque una persona sana
 no constituye peligro». Pero si la vacuna inmuniza realmente contra
 la viruela, claro está que los vacunados son menos peligrosos que
 los no vacunados. No contagian hoy, mas contagiarán mañana. Se
 aísla a los variolosos, no por los contagios que han producido ya,
 sino por los que han de producir. El peligro y las medidas para
 evitarlo, se refieren a un futuro remoto o próximo. Matamos o
 encarcelamos a los criminales con el fin de que no nos perjudiquen
 más. El crimen ejecutado no tiene importancia, puesto que no tiene
 remedio. La reincidencia presunta es lo que justifica nuestra
 represión. Los delincuentes son castigados por los delitos que no
 han cometido, como serían vacunados por la viruela que no habrían
 nunca de padecer.

La evaluación del peligro público y del derecho que asiste a los
 gobiernos para vulnerar en beneficio común la libertad individual,
 depende de mil matices mentales. Supongo que esta época de pesado
 materialismo —en que el prosaico Samuel Smiles es un apóstol
 etéreo— atribuye definitiva trascendencia a la salud. Si a la
 inmensa mayoría de los hombres de nuestro siglo se les ofreciera,
 con las enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio o de
 Pascal, lo rechazarían indignados.

Publicados en 1905

El cinematógrafo

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de
 milagros. Un haz de pálida luz brota de la negra hendidura
 proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No es el
 inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un mágico
 surtidor, preñado de gestos y de ideas, es un mundo agitado, una
 oleada de vida que surge otra vez del abismo. La delgada claridad
 que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro espíritu
 inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre había obligado a la placa fotográfica a estremecerse y
 a conservar la huella de un instante; había obligado a la materia
 bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era más que un espasmo,
 un resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un
 momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el único
 ademán inteligente de su existencia. Una fotografía es una sombra
 inmóvil, un cadáver. Un retrato hace pensar en las cosas pasadas de
 igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un libro, hace
 pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y
 hacer retroceder a la muerte. No contentos con engendrar
 innumerables formas nuevas, hemos querido robar las que estaban
 condenadas a desaparecer. Ángeles anunciadores de lo que vendrá,
 somos también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie
 cargados de tesoros que dormían en el fondo del mar. Nuestro genio
 tuerce las corrientes del destino, y una resaca maravillosa,
 después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del
 cinematógrafo las mil figuras alegres de la tripulación
 resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por
 tierras desconocidas. Bajo árboles acariciados de brisas disueltas
 para siempre, nos reclinamos a descansar de un camino que no hemos
 hecho… Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y
 aguardamos el redondo empuje de las olas que más tarde, no sabemos
 cuándo, habrán desfallecido en playas remotas… Ahora es una ciudad
 inmensa, donde jamás habitaremos. ¿Qué pensamientos arrastra el
 transeúnte que pasa rozándonos, durante ese minuto perdido en el
 caos… ? Y así desfilan ante nuestra retina absorta, escenas,
 paisajes, fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las
 profundidades del tiempo, y que se mezclarán a nuestros sueños y a
 nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos
 arroja al rostro ráfagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una
 quebradura nos trae a la mente nuestra debilidad. Estamos aún lejos
 de la perfección absoluta. Nos sacuden los choques de nuestra
 penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa
 misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. Estamos combatiendo
 cuerpo a cuerpo, y el temblor del cinematógrafo es el temblor de la
 divina presa entre nuestras manos crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño.
 Nos baña un ambiente religioso. Las almas ceden al encanto confuso
 y penetrante de lo incomprensible. La fe, como en otros siglos,
 baja al valle de lágrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme,
 la muchedumbre, la cólera ni la venganza de los dioses ciegos. Por
 eso, familiarizada con el prodigio, confía serenamente en sí misma.
 Por eso delante del cinematógrafo, como delante de otras recientes
 conquistas de la razón sobre el Universo, se mueve en nuestra
 conciencia la inmortal esperanza.

Publicado en "El Cívico", 21 de agosto
 de 1905.

El
 révolver

La campaña, donde el hombre aislado no dispone de otra energía
 que la suya propia, exige el uso del revólver para relacionarse con
 los bandidos y con las fieras. Son allí oportunos igualmente los
 instintos primitivos que, como la crueldad y la astucia, encerramos
 todos en cantidad distinta, y envidiable también la finura
 puramente animal del oído y del olfato.

Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez
 de las costumbres se añadieron la cortesía inherente al juego
 social y el establecimiento de la policía y de los juzgados, se
 debió esperar que el revólver sería sólo indispensable a los
 viajeros, a los comisionistas, a los exploradores, a los miembros
 del ejército y de la marina y a los asesinos.

No resultó así. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas
 ajenas en un bolsillo del pantalón. El estudiante, el empleado
 inofensivo no podrán comprarse un reloj, pero sí un revólver. Los
 jóvenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado
 del clac. Señores maduros van con una artillería de maridos
 engañados o de conspiradores a leer al club su periódico preferido.
 Abogados, médicos y quizá ministros de Dios se arman cuidadosamente
 al salir de su casa. Se respira un ambiente trágico. Se codean
 héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revólver es
 el remate de las disputas, un gesto casi legítimo, un argumento, y
 sirve para poner con balas los puntos sobre las íes.

Se le respeta tanto más cuanto que rara vez hiere a quien
 apunta. Su mérito consiste en que es torpe como la Providencia, y
 en que convierte una cuestión particular en un riesgo público. Este
 instrumento loco, dócil a la fugitiva presión de un dedo, es el que
 prefieren los impulsivos, el favorito de las mujeres y de los
 incapaces de dar una bofetada. Según se ha dicho profundamente,
 iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el
 equilibrio al espasmo histérico de un enclenque.

Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre
 los ciudadanos. La razón calla para que no la ametrallen. La
 calumnia, segura de no ser agredida, corre al aire libre. Las
 polémicas periodísticas se transforman en prudentes colecciones de
 insultos a distancia. El jurado se enternece con el revólver, y
 arregla benévolamente los casos desgraciados. Así se conserva una
 pacífica depresión moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el
 rigor de las leyes reside en su cumplimiento, y no en la letra. Los
 tribunales respetan el derecho de propiedad, que se confunde, por
 lo que atañe al revólver, con el derecho a que nos fusilen.

Publicado en "Los Sucesos", 21 de
 octubre de 1905.

El valor

La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el día,
 caza; en que no había otro problema que el de comer y no ser
 comido. Sin más refugio que un agujero entre las rocas, sin haber
 conquistado aún el cortante sílex que se ata a un palo y la llama
 que hace retroceder las tinieblas donde cuchichea la muerte, el
 hombre combatía cuerpo a cuerpo con la realidad. Eran sus uñas, sus
 dientes, sus músculos, sus fundamentales instintos los que se
 adherían desesperadamente a la vida. Había que salvar a la
 humanidad de las fauces del tigre y del abrazo del oso. Había que
 ser astuto; había, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció
 monstruosamente, y desbordó de los sentidos. Incapaces de seguirla
 y de servirla, la inteligencia prescindió bien pronto de ellos, y
 se fue fabricando los delicados o colosales órganos que necesitaba:
 las máquinas. Y hoy vemos lo invisible, estrellas perdidas en el
 fondo de los espacios y microbios que viven a millones en una gota
 de sangre; palpamos casi las moléculas y el éter, apreciamos las
 más imperceptibles vibraciones y las más formidables magnitudes;
 escuchamos, a centenares de kilómetros, el susurrar de una voz.
 Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la dinamita;
 nuestros músculos de metal aplastan las rocas; nuestras uñas y
 nuestros dientes abren las montañas; nuestros nervios son una red
 de alambres que aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un
 episodio cruel de la historia de las especies, sino un designio del
 universo; no es ya una tentativa, es una verdad que marcha con la
 majestad de un poema; no está hecha ya de incertidumbre y de
 ferocidad, sino de pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de
 encontrar la naturaleza hay que encontrar a los hombres; antes de
 herir y fecundar la realidad sombría hay que herir y fecundar los
 cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos los brutales, de
 nuestros hermanos los supersticiosos, de nuestros hermanos malvados
 y débiles. Hay que lanzar las ideas nuevas contra las ideas viejas;
 hay que conspirar contra el pasado, y barrer los fantasmas. Estamos
 en camino. El mal persiste siempre detrás de nosotros, como una
 manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras
 ideas lo serán también, y no se atreverán a dejar su rincón oscuro
 para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas.
 Sólo resiste a la fuerza lo que la fuerza construye. Como la gran
 mayoría de los hombres no conoce ni teme más que la fuerza,
 aceptarán el bien cuando no haya otro remedio. Por eso, lo primero
 es ser fuertes. Se persuade con los puños, y se defiende la verdad
 con la punta de la espada.

Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura
 social, masas de obreros y de soldados, está en poder de la
 estupidez, la crueldad y la avaricia. Nunca ha sido más
 indispensable el valor que ahora. Sabemos el punto exacto que hay
 que atacar. Sabemos dónde está la ruta, y por qué sitio del
 horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de espíritus
 superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo
 único que hace avanzar el mundo. Comprendemos que mientras no les
 pertenezca el poder político la humanidad no será libre, y sentimos
 que esa suprema obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro
 valor.

Se rechaza el consejo del pacífico sabio, y se acata la orden de
 un imbécil con el sable al cinto. Afirmemos valientemente nuestra
 convicción, y no nos dejemos amordazar. El silencio siempre es
 cómplice. No seamos humildes, no prostituyamos la razón, que nos
 hace sagrados. La palabra del profeta debe estallar como un trueno.
 Disciplinemos nuestro organismo, hagámonos amantes de la obstinada
 lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan en el reposo, pero es
 la voluntad la que tiende el arco.

Publicado en "La Tarde", 13 de abril
 de 1905.

Energías
 perdidas

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más
 débil de los esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar
 las energías que le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la
 inteligencia, a integrarse activamente en una concepción del mundo
 más y más alta; las obliga a humanizarse. Por encima de las flechas
 de las catedrales asoman las puntas de los pararrayos; mas
 guardémonos de reír: esto proclama que la centella ya no es de
 Dios. Del mismo modo que la energía química de los alimentos se
 transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el más prodigioso
 conjunto de fenómenos, las energías naturales engendran, al pasar
 por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de
 un arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejército de
 las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al
 inmenso caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del
 cual comienzan a girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes
 y simbólicas. Estamos en el primer día del génesis, pero es nuestro
 espíritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que
 poseemos si lo comparamos con lo que todavía está por poseer! Las
 gemas han salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las
 mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento para
 convertirse en viviendas humanas; el hierro, el carbón y el otro
 están con nosotros; mas, ¿qué es lo que conocemos del planeta?
 Hemos arañado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi
 intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los más
 formidables metales, las más extrañas materias. Si hoy nos
 desconcierta el radio, ¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que
 sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y
 respira por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el
 tiempo a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la
 superficie de los mares, y nos asombramos del inútil y perenne
 batallar de las ondas. Sobre una extensión cinco veces mayor que la
 que cubren los continentes reunidos, no hay un metro de líquido que
 no suba, baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el
 huracán se desata y su caprichosa energía se ha mudado en olas
 descomunales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la
 costa, y verlas estallar contra los acantilados sombríos, haciendo
 temblar entre una tempestad de espuma las raíces de las montañas,
 para sentir lo incalculable de esta fuerza que se acaba a sí misma.
 Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la blanca
 luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una
 aspiración gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas
 sin fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro que teje su
 nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los días, que cambian
 con las estaciones; las estaciones, que se matizan según los
 climas, y las razas humanas, que en ritmo impenetrable, sienten,
 piensan y se reproducen; todo lo que se mueve, luce y combate es
 para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir
 las maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de
 África, Asia y Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el
 sol cada día sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor
 desaparecido, ¿qué es al lado del que fluye constantemente a través
 del espacio, precipitándose en la nada? Nuestro globo es un grano
 de polvo que brilla en el vacío; recoge una parcela de energía,
 mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular
 oleada, que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en
 las orillas del infinito.

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras
 energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos
 matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignorábamos
 que existía la electricidad, esa alma de la materia. ¡Que todo lo
 que vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aún
 ignoramos! No pretendamos envolver con los sentidos, pobre red de
 cinco hebras, la enigmática realidad. Los más nobles pensadores,
 despreciando el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de
 su microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la
 Idea, que viene acercándose, y lo esperan todo de lo que no nos ha
 engañado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición
 hasta tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro
 pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos
 y creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos,
 dignos enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos
 insignes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El
 genio muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole
 de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada.
 Antes de escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo,
 hay que libertar esas otras energías sagradas que sufren en el
 fondo de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que
 reinen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la carne, en
 aquellos que son algo más que carne. Entonces, miraremos las
 tinieblas cara a cara, y diremos:

«Somos la verdad».

Publicado en "La Tarde", 11 de marzo
 de 1905.

La cortesía

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de
 materia inútil. Y las máquinas antiguas nos sorprenden por el
 derroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso,
 más que en aumentar la energía total, reside en distribuirla
 mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al
 perfeccionarse, se vuelven más delicados, más nerviosos, más
 hábiles. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la maña, que
 es la sabiduría del músculo, y los pueblos, como los hombres,
 evolucionan aprendiendo a economizar sus recursos naturales. Poco a
 poco, a medida que los fines se destacan, se decreta inmoral lo que
 no sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se
 sabe a dónde se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino.
 Así el esfuerzo de la colectividad, orientado hacia el mismo punto,
 animado de la misma intención secreta, se sistematiza con la
 precisión y la armonía de una obra de arte.

La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos
 inevitables de la máquina social. Traduce energía utilizada. He
 aquí por qué aparece acompañando a la cultura de las naciones.
 Llega un momento en que se procura evitar los irritantes y
 estériles conflictos de la menuda existencia diaria. La exageración
 se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja
 definitivamente a los incurables bárbaros dar gritos, asestar
 puñetazos sobre las mesas y agitarse sin término y sin causa.

La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido
 convirtiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el símbolo
 de una necesidad futura, y la que representaba ayer medios de
 ahorrar un impulso fisiológico representado y sentimientos de
 solidaridad y de amor todavía irrealizables. Al cumplir las reglas
 mundanas afirmamos constantemente un ideal imposible. Las pasiones,
 bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son más hondas y
 más despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía uniforme, la
 irreductible ferocidad de la especie se hace más trágicamente
 bella.

Jamás parece tan admirable el valor como cuando está sometido a
 códigos caballerescos, porque sólo así surge esencialmente humano.
 Tal elemento estético resplandece en la famosa frase: ¡Messieurs
 les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del
 gran siglo. Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de
 terciopelo, brilla la espada más poéticamente, al hendir el aire
 limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la
 mujer es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en
 las garras de Moltke se encontraron los heridos de Canrobert y de
 Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo.
 Cuenta un cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban
 su parte de anestésico, para ofrecerla a compañeros de armas que
 hubieran de soportar operaciones más dolorosas. A ese grado la
 cortesía transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivirá un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de
 la cortesía. Las aventuras imaginadas por el mendigo español nos
 enseñan a no concebir empresa noble que no sea cortés, ni grosería
 que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo,
 inaccesible al golpe de maza del destino y a la puñalada de la
 risa, no encarna el pasado grotesco de la caballería andante, sino
 el porvenir luminoso que cambiará las palabras embusteras de la
 cortesía actual en hechos fecundos.

Publicado en "El Diario", 24 de junio
 de 1905.

La sinceridad

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante
 tantos siglos, que aún necesita el amo. Derribados los espesos
 muros de su prisión, todavía la aprisiona el recuerdo. Todavía la
 impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El
 infinito azul la desvanece. La libertad es también un yugo para
 ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la esclavitud: el
 miedo.

Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los
 hombres tienen miedo y reconocerían enseguida el familiar chasquido
 del látigo. A falta del déspota histórico, soportan un enjambre de
 tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y
 espuelas, cacicatos políticos, espionaje, capital y usura. El
 pensamiento teme, la lengua calla, y la sinceridad, como en tiempo
 de Calígula y de Torquemada, es siempre un heroísmo.

La libertad está escrita; yo no la he visto practicada.
 Inglaterra es una corte pudibunda; Alemania, un cuartel; España, un
 convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No
 he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos
 hombres, pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de común con
 los demás. Se les pasea como a bichos raros. Lo han hecho todo
 sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al poder público.
 Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los
 asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que
 pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su
 procedimiento, la rutina. Los que no son estúpidos simulan la
 estupidez. Hay que imitar a los demás, hay que ser como todo el
 mundo, como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor
 orgullo es que nuestros hijos sean copia nuestra, y comprobar que
 la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos la vida interior, las
 ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones fecundas. Son
 la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros mismos, y
 aguardemos la muerte sin hacer nada.

Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la
 hipocresía necesaria al débil. El débil no puede ser sincero. La
 sinceridad atrae el rencor, el rencor general provoca lo
 imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La
 salvación del débil está en no distinguirse. También el insecto
 reproduce los matices del árbol que habita, y la víbora, por
 escapar del águila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia
 en germen la originalidad redentora y nos hace lacayos los unos de
 los otros. La ley de los carneros de Dindenault es la suprema ley.
 Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardías. El
 traje, la casa, el lenguaje, el ademán; el modo de entender la
 amistad, el amor y las demás relaciones sociales; las nociones de
 respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una
 palabra, constituye el ambiente humano, está repleto de
 contradicciones humillantes, pintarrajeado con los grotescos
 residuos de un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que
 signifique unidad y armonía. Cuando el conjunto de las cosas estaba
 orientado alrededor de un dios o de un príncipe, el espectáculo de
 la humanidad no era tan desagradable. Hemos suprimido ese foco
 ideal y hemos obtenido la democracia moderna, caso incomprensible
 del cual no saldremos mientras no nos decidamos todos a mirar la
 realidad cara a cara, a ser sinceros y a despreciar la
 hipocresía.

La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea,
 un gesto. Darán la carne de la generación próxima y nada más. A
 fuerza de acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a
 fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía ingénita
 ha dejado de serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en
 máscaras inertes, que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros
 blanqueados de Cristo. Parecen vivos, y están difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se
 levantan conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos
 de nosotros la razón habla, y no la escuchamos; embriones sagrados
 se mueven confusamente en nuestro espíritu, y los hacemos morir.
 Matamos lo que no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo
 nuevo, es decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros,
 sí, bohemios melenudos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre.
 ¡Cómo nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa juventud de los
 mesías! ¡Cuántas veces les hemos clavado las manos y los pies, y
 nos hemos reído de su facha lamentable! Por fin se ha descubierto
 que el talento es una enfermedad, y el genio una locura.
 Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y de los locos
 que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una
 vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los
 cómicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de
 adolescentes frente a la verdad para decimos «mírala, grítala». No;
 hay que callar o repetir. Hay que absorber la energía ajena, y
 petrificarla en nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros
 sucumba todo lo que vive dentro de nosotros; que con nuestra vida
 concluyan las futuras probabilidades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más
 bella la de amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana.
 Abriendo nuestra conciencia y al viento y a la luz mientras
 respiremos, quedarán en el mundo, como prolongación de nuestro ser,
 formas duraderas o efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o
 débiles, pero formas nuevas, formas vivas que se unirán a otras
 para engendrar una molécula de armonía, formas esencialmente
 nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra existencia
 breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad.
 Lancemos la semilla al surco desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho
 que la vida es placer? Entreguémonos, ¿qué deseamos conservar, si
 no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor
 medio de perdurar.

Publicado en "La Tarde", 7 de febrero
 de 1905.

Publicados en 1906

Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros
 verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías
 fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad
 lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende de la inmensidad
 gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño,
 del pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el húmedo
 asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y
 huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando
 su indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de
 tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre…

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre
 y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren
 sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias
 espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra
 hipócrita de la democracia y del progreso, alimentada con anuncios
 de rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la
 herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a
 la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y
 sarcástico que no se marcha jamás. La mañana se empina poco a poco,
 y descubre cosas sórdidas y sucias amodorradas en los umbrales,
 contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas
 y hozan en los montones de inmundicias. Una población harapienta
 surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los
 unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos,
 cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga
 trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el
 champaña que abandona su baño polar para hervir relámpagos de oro
 en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios
 terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la
 ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y
 las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se ocultan
 las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de
 distancia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la
 rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio
 anónimo.

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente,
 escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como
 una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y
 repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una
 bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos
 atados con cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno.
 Los pies parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó
 hasta mí; no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la
 basura del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los
 desperdicios que despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas
 manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud
 y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes
 sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las
 pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano,
 fatídico. El viejo –si lo era— encontró algo… una carnaza a medio
 quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algún perro. Las
 manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejó… Creí
 observar, adivinar… que su apetito no esperaba…

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis
 entrañas. Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder mis
 brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el
 incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de
 los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del
 gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita
 atruena y raja el vil hormiguero humano.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 27 de noviembre de 1906.

De deporte

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones
 atenuadas de la esencia misma de la vida: la guerra. Entre ellos,
 los deportes expresan más agudamente la lucha. Los ingleses,
 tenaces hombres de acción, llaman también deporte al boxeo sin
 guantes. El desarrollo de los deportes es por lo común beneficioso,
 porque despierta y disciplina los instintos fundamentales del
 animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la crueldad.
 Mediante el ejercicio de sus músculos, el individuo se convierte en
 una unidad útil, puesto que se hace temible.

Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de
 material y exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en
 meses, en semanas. Las campañas antiguas, en años, en siglos.
 Constituían un estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera
 de los nobles y su ocupación corriente. Así el deporte se cultiva
 por los nobles de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al
 viejo oficio de las armas. La lanza y la armadura se sustituyen por
 la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de grueso estambre.
 Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la
 despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El drama ha pasado
 de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su
 psicología y semejantes sus ventajas.

¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la
 realidad. La gente de teatro gesticula fuera de él con entusiasmo
 parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su
 extraño libro La Faustin, cuya base documentaria se advierte a la
 legua, nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos
 de su amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba
 creándola. Un duelista, quizá muerto de miedo, repite
 automáticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a
 su adversario. La ficción lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de
 antemano. Las horas de idea fija disuelven al cobarde y fortifican
 al valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las últimas
 órdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad
 de juicio y la serenidad. No es raro que un principiante venza en
 duelo a un maestro. Aquí el deporte no sirve de mucho. Su papel es
 capital en las sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo pierde
 al no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para
 decidirse. La inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está
 canalizado, y su energía se estanca contra el obstáculo de la
 torpeza física. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del
 hábito. La estupefacción misma de la sorpresa le es favorable,
 libertando al mecanismo muscular que funciona por sí solo. La
 cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente a la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas.
 Según: la moda del deporte ha sacrificado a muchos infelices, para
 los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la
 higiene mata. La opinión de que los griegos fueron grandes por
 hacer gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacían gimnasia
 porque les sobraba vitalidad. La barra y el disco son para los
 robustos; la salud individual o colectiva, como la inocencia, no se
 recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma poco eficaz
 para torcer el destino de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesía en el
 matiz y en la penumbra sugestiva. Preferimos la elocuencia de las
 frentes pálidas, de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a
 la gallardía vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la
 inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olímpicos.
 Por eso el deporte reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en
 regiones vírgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la
 naturaleza, y se vale de las admirables máquinas imaginadas por la
 ciencia actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando al
 deporte por medio del riesgo, le proporcionan el dominio de la
 velocidad, elemento incomparablemente más espiritual que la
 potencia impulsiva. Colocado en la cúspide de los Juegos Olímpicos
 Modernos, Santos Dumont es un deportista sublime.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 8 de agosto de 1906.

Doctores

Varios jóvenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros;
 el título uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del
 país. Este grado de nobleza democrática significa en quien la lleva
 la facultad de enseñar y el mérito de saber, cosas más de acuerdo
 con el siglo que el poder militar, el dominio sobre la tierra y la
 confianza del príncipe, orígenes respectivos del duque, del marqués
 y del conde.

No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. He
 aquí una gran conquista de los tiempos. Es necesario que la
 alcurnia se refresque y abrillante sin descanso, que cada
 generación renueve sus hazañas. Hemos roto una de las cadenas de la
 herencia; hemos libertado un poco más a los individuos,
 desligándoles del pasado. Es humillante la corona adquirida por el
 hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del propio
 esfuerzo, introducimos en nuestra existencia la lógica, la unidad
 indispensable a los bellos destinos. Conviene deber lo menos
 posible, aunque sea a los padres. Heredar es repetir y lo fuerte es
 lo nuevo. Dichoso el día en que ni la fortuna ni la miseria se
 hereden.

Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor crédito en
 plaza. Medirán enseguida su avance social con la paciencia de sus
 acreedores, si los tienen, o con la facilidad de adquirirlos. La
 energía económica añadida a sus personas les servirá para pesar
 exactamente la importancia práctica de su profesión. Observarán
 también que se han vuelto más hermosos desde que firmaron su tesis.
 Se verán lánguidamente contemplados por ojos femeninos. Les
 llegarán declaraciones veladas. Sentirán una mano mórbida temblar
 entre las suyas con más frecuencia que un año antes. Y es el amor
 verdadero y no el fingido, el que encontrarán a su paso, porque las
 mujeres son románticas y se enamoran de los diplomas lo mismo que
 la casta Desdémona se enamoró de las aventuras de Otelo.

Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay
 que prolongar y justificar el interés despertado. Detrás del doctor
 hay que construir el hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a
 estudiar.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 29 de noviembre de 1906.

El duelo

Reparación por las armas… Es opinión antigua que los aparatos de
 destrucción son útiles, que la muerte sirve. El honor, como los
 dioses, necesita sangre. Vivimos de la opinión ajena, y el público
 es cruel; exige espectáculos de circo: gladiadores. Nuestra virtud,
 por otra parte, resulta de la corrupción de los demás. Si el último
 de los granujas asegura que he asesinado a mi madre, todos los
 creerán, porque les conviene y porque me odian. ¿Cómo desagraviar
 al monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacrificio expiatorio? Un
 cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos
 ejércitos, acuden los íntimos. En París, las claras toilettes de
 las señoras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan, una picadura en el
 antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la
 cosa en serio. Nada más divertido entonces que la desbandada
 general de adversarios y padrinos. Un hombre resuelto a batirse de
 veras no lo consigue nunca. El siglo es práctico.

¿Quién confía, ni por un instante, su fortuna al prójimo? En
 cambio confiamos la honra. Al principio los desafíos eran
 solitarios. El moro Tarfe no menciona testigos en su célebre
 cartel, da la hora y el sitio. «Ven y verás cómo habla el que,
 delante del rey, por su respeto callaba». Después los cortesanos
 franceses llevaban un apoderado a dirimir los lances versallescos.
 Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos,
 etc., y se dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a la
 prudente burocracia. Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de
 pincharnos.

Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad
 ingrata. Conservábamos la bella costumbre del duelo, mezcla
 elegante de barbarie y de cortesía, de valor individual y de
 llamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y lo
 terrible es que la injuria no ha perdido un adarme de su poder.

No digáis que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no
 hay pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de
 bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria el espasmo
 fulmíneo del coraje, no hemos aprendido aún a domesticarla bajo el
 influjo divino de la idea.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 7 de diciembre de 1906.

El odio

Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el primer
 arranque de su talento titánico, escribió el famoso artículo Mes
 haines, que es una fulmínea imprecación a los imbéciles y a los
 hipócritas, demostró heroico amor a la ciencia y a la sinceridad.
 Benvenuto Cellini discutía escultura a puñaladas en las calles de
 Florencia. Su puñal estaba tan enamorado al defenderla belleza,
 como su cincel al retratarla. Delante de Napoleón no había enemigos
 que aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino problemas
 que resolver. «Para un espíritu superior, decía el sublime
 combinador de batallas, no existen más que hechos». Napoleón amaba
 la guerra sin odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del
 pueblo para apoderarse del pueblo, fueron grandes amantes de sí
 mismos. Su vitalidad desbocada engendró el sueño insolente de la
 gloria, y con fanatismo profético transfiguraron su destino en
 leyendas deslumbradoras. ¿Quién cuenta las víctimas anónimas del
 tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es venerable. Su
 espada y su látigo son reliquias. Sólo el amor arraiga y
 procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud
 no odia, y el odio absoluto, la obsesión del mal por el mal, el
 designio de la destrucción inútil es cosa de enfermos. La lucha por
 la vida, con todas sus ferocidades, no es más que el santo amor a
 la vida. De las decepciones que exageró sin soportarlas nuestro
 cerebro anémico, de las humillaciones merecidas que nuestra
 cobardía y nuestra debilidad hizo fáciles y no dejó castigadas, se
 amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no ser
 aplastados las emplean únicamente en odiar, y destilan la última
 defensa de los organismos inferiores: veneno.

El odio y la corrupción juntos. «Compadezco al demonio,
 exclamaba Santa Teresa, porque le está prohibido amar». El amor se
 queda a la puerta donde Dante leyó la inscripción terrible. El
 Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los instantes de dolor
 y de angustia, cuando nos rodean las tinieblas y la maldad humana,
 somos aún capaces de amar, de combatir sin odio, estamos salvados.
 Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los romanos empezaron a
 odiarse y a delatarse bajamente, comenzó la agonía de Roma. No eran
 los emperadores crueles, sino viles los ciudadanos. Llegó un día en
 que los cristianos odiaron también, y se hicieron católicos. Los
 instrumentos de tortura que el odio inquisidor imaginó en España
 asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no resucitó. La
 religión española, deshonrada desde entonces, se ha convertido en
 un materialismo grosero. Así mueren los cultos, alma de las razas,
 y así mueren las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la
 muerte.

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no
 ve ni comprende. Las ideas se aman, y sólo se odian las personas.
 El odio es mezquino como su objeto. Toda la ilusión del que odia
 consiste en herir la miserable envoltura ya condenada por leyes
 fatales a desvanecerse. ¿Cuál será tu triunfo, odio que caminas con
 los ojos bajos, buscando un arma que se clave, un alfiler que
 pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar unas entrañas: ahí
 concluye tu obra. El amor las fecunda, y su obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los
 tradicionales factores históricos, semi anulados hoy por la
 democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto lo volvía
 interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas,
 reducido a su verdadero tamaño por el positivismo del siglo XIX. Se
 ha revelado individual, vulgar y monótono. Ha descubierto netamente
 su repugnante raíz, la envidia, y su procedimiento habitual, la
 calumnia. De gigante que dislocaba fronteras se mudó en microbio
 que infecciona el hogar y hace irrespirable la política.

Pero la trágica cuestión económica tornará a organizarlo
 vastamente. La humanidad se ha dividido en Caín y Abel; el rico y
 el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir energía
 matriz, como todos los desniveles mecánicos, producen odio mortal.
 La estúpida y salvaje dinamita había de ser el verbo de ese odio.
 El trabajo es un tormento, el afán de libertad, sed de venganza, y
 el progreso, crimen. Emponzoñada en sus fuentes vivas, la
 civilización se siente más en peligro que cuando el Asia volcó
 sobre Europa el mar furioso de sus hordas innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones
 profanan los suaves y profundos paisajes que hubiéramos cantado en
 otro tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los encantos del planeta,
 explotándolo sin compasión. Nuestra admiración es industrial. Hemos
 olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular
 arado quien abre con ternura su vientre para preparar la venida de
 la simiente misteriosa. Encontramos mayor placer en hendirlo a
 golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiará la tierra.
 Vagaremos hambrientos sobre su seno destrozado y estéril. Temblará
 de ira formidable, y hará desplomarse nuestras fútiles torres de
 Babel.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 9 de mayo de 1906.

El retorno a la
 tierra

Confiemos en que un haz de energías ocultas converja por fin a
 la inagotable creadora que las aguarda con paciencia inmortal.
 Máquinas, ciencia, músculo, todo importa; pero más que todo, el
 amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea
 también un jardín. Que una bella historia habite en cada valle y
 cante en sus fuentes.

La enseñanza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad
 con la naturaleza. Hemos descubierto que los fenómenos físicos
 obedecen a leyes, es decir, a fórmulas intelectuales. La realidad
 se encaja en los moldes de la razón, como la llave en su cerradura.
 Pero no es sólo nuestra inteligencia la que, sobre la enorme y
 luminosa superficie del universo, se mezcla con su propia sangre,
 parecidamente a esos anchos árboles que hunden su follaje en los
 ríos, besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas;
 nuestra sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa se ha
 revelado hermana de la humilde carne de las bestias. La
 arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo
 nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; la misma,
 quizá, nuestra destinación misteriosa.

Los mitos artificiales y provisionales que se interponían entre
 la verdad y nuestro corazón, se han desvanecido. Nos hemos
 despedido de muchas fábulas delicadas, de muchas leyendas
 terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril.
 No somos ya hijos de los dioses. No está ya nuestra grandeza en el
 pasado, sino en el futuro. No es de arriba y de lejos de donde nos
 viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza, nos penetra.
 Semejantes a las plantas, sentimos las partes elevadas de nuestro
 ser besadas y agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras
 raíces, largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas
 fecundas. Y he aquí por qué amamos la tierra más sólidamente, más
 lúcidamente, más humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de
 nuestro organismo, enervado y descastado por la lucha social.
 Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente. Ante la paz de
 los campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros
 rostros crispados la mueca ciudadana. El reposo consuela nuestras
 conciencias doloridas. Poco a poco, las costumbres suaves de la
 edad primera nos devuelven la serenidad. Consideramos sin espanto
 los eternos problemas que enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el
 alma tiene también sus estaciones; desolados por el invierno,
 esperaremos en la graciosa primavera. Imitaremos a los sembrados de
 oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco añoso no cree
 nunca florecer por última vez. «Renovarse o morir» —dijo el poeta—.
 Pero ¿morir no es renovarse? Retornemos a la madre tierra.

Publicado en "El Cívico", 12 de
 setiembre de 1906.

Exámenes

Es cosa de preguntarse si los señores del tribunal, según la
 frase clásica, toman en serio su papel, y pretenden quedar
 enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno
 recuerda y comprende. He aquí un pobre niño que comparece como un
 reo ante el aparato risible para nosotros, pero imponente para él,
 de todas las justicias terrestres y divinas: tres magistrados, o
 más, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente y de lo
 infalible, y de quienes depende la muerte o la vida, porque un año
 es un buen pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir a los
 absurdos establecimientos de la enseñanza burocrática merece la
 penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el
 que debe sufrirla. Ahí está, torturando su memoria, implorando la
 amabilidad del azar. ¡Oh!, no se dirigirán a su inteligencia, a su
 imaginación, a sus ideas felices ante una cuestión práctica,
 natural, humana, que pida la elasticidad y no la inercia de su
 espíritu, no. Le exigirán la innoble faena de desembuchar, si la
 suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de
 palabras sin sentido que devoró durante las últimas noches en vela,
 espoleado por la prueba próxima; le exigirán un cerebro bastante
 blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de
 imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan
 dejado auténtica la marca del dueño; le exigirán que sea fonógrafo,
 y si funciona bien, los señores del tribunal firmarán que el
 fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, literatura.

¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer
 hasta qué punto el alumno se ha incrustado el libro de texto, se
 acudiría al maestro encargado de la incrustación, el cual, en un
 largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie reunir los
 datos ad—hoc. Mas, ¿qué importa la cantidad de letras que el
 paciente engulla o no engulla? ¿Quién cree formalmente que en
 nuestros colegios se aprende algo? Quizá se aprende a ser profesor.
 Para el que conserva los sagrados principios administrativos, el
 colegio es una oficina donde se asciende. Para el que aspira a
 volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha separado el
 sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los dómines
 amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de su
 propia conciencia, lo urgente es raspar la tiña contagiada en los
 bancos de escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y
 embusteros como ellos solos, enderezar la razón enviciada, sometida
 a una docilidad ignominiosa, cauterizar las llagas de pereza y
 deshonestidad intelectual adquiridas en clase, galvanizar la médula
 yerta y erguir el espinazo, resucitar la admiración y la curiosidad
 aletargadas al canturreo de las lecciones. Únicamente a contar del
 instante en que intentamos destruir la obra de la instrucción
 oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, ¿por
 qué no encomendar a algunos hombres inteligentes el cuidado de
 proporcionarnos un breve diagnóstico psicológico? Levantar un acta,
 provisoria y somera sin duda, del carácter del niño, es mucho más
 útil que ocuparse de los ficticios resultados de una cultura
 académica perniciosa. Extracto del Journal des Economistes un
 ejemplo de sensatez: se trata del concurso de entrada en la escuela
 inglesa de los Naval Cadets. Hay un comité de interview compuesto
 de cuatro oficiales, que en un aposento aislado charlan sin
 ceremonia con el rapaz, haciéndolo reír para que se muestre
 desahogadamente tal cual es. Todo consiste en una conversación
 hábil que delate un entendimiento alerta y observador, una madera
 que promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el color
 de los cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos
 delante o detrás de las orejas. Los catedráticos a patrón se
 burlarán de tal sistema; es probable que ellos mismos no acertarían
 a contestar.

Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes,
 continuando después en la tarea de airear y desinfectar los
 cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos. Hay
 que abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la
 alegría. Hay que arrancar las almas inocentes al odioso formulismo
 escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas. Educarse es
 prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latín y el
 griego la clave del saber. No nos atañen ya la teología ni la
 heráldica. Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y nos
 amenaza; nuestro destino es luchar con obstáculos reales y con
 fuerzas sin piedad, no con sombras y leyendas. Por eso la ciencia
 que no está más que en el papel es mentira y es maldad, y nuestro
 deber, si no consiguiéramos mantener la ciencia en contacto y en
 fusión constantes con el Universo, sería aniquilarla.

Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los colores,
 ha hablado con su inmensa autoridad en el «Congreso para el
 adelanto de las ciencias» celebrado en Lyon hace poco. Ha
 protestado furiosamente contra los concursos, los textos, los
 programas, los exámenes. El asunto de su discurso era «Las
 relaciones entre la ciencia y la industria». En terreno tan de su
 competencia demostró el insigne físico que la instrucción pública
 francesa (modelo de la española y sudamericana) está fundada en
 conceptos chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo
 arranque individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto,
 asegurar su programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad
 estéril, es el fin, el sueño, el ideal de las energías vírgenes de
 una nación.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera
 el derecho a ignorar igualmente respetable, y tal vez basado en
 filosofía más sana que el derecho a instruirse, todavía se impone a
 lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. ¡Y
 pensar que la solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en
 un planeta donde las tres cuartas partes de la humanidad están
 condenadas a una miseria espantosa, y donde diariamente centenares
 de personas perecen de hambre y desesperación!

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 20 de noviembre de 1906.

La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que
 dar? Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas
 justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas?
 Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la
 conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema
 injusticia, de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los
 hechos también son la noche. ¿Cómo restablecer la realidad física
 de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hará
 mañana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En
 la selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el
 testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer
 comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar a la
 hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; para
 sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde está la
 verdad? ¿Está en él silencio de los que dejaron crujir sus huesos
 dentro del borceguí inquisitorial, o está en las confidencias del
 acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crímenes
 que no han hecho. ¿Qué mayor gloria para un abogado, que la de
 salvar a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos:
 si los jueces fueran absolutamente justos y medianamente
 razonables, no se atreverían a fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y
 soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta según la
 época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la justicia
 presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las
 responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho más para las
 responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos
 son incalculables. Lo infinitamente pequeño aterra. El problema
 fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al
 laborioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno
 a pulmones venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos
 paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la
 balanza simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne.
 Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los muertos son
 perfectamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es
 elegir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se
 hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O verdugos o
 víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la tiranía está
 hecha de servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del
 inmortal caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón
 gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa el
 destino fisiológico de las criaturas. La injusticia de las
 civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie.
 Por el único crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros
 robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros
 repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio en
 el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos.
 Nosotros hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de
 nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos
 con el sable y otros bajo el látigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya
 en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no
 tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los que lo gozan.
 Su objeto, defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de la
 venalidad de los magistrados? Ceden a la energía soberana según la
 cual está organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su
 pequeño mundo el espíritu universal. Cuando se acerquen siglos
 mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y
 hermosas metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las
 injusticias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo
 brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las
 injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras
 sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y
 han fecundado la Historia.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 18 de setiembre de 1906.

La regla

De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y
 no el casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron igualmente en
 asegurarme que tarde es un adverbio y sobre una preposición. Cuando
 había aprendido bien una regla me descubrían que no era tal regla,
 que había numerosas excepciones, las cuales a su vez tenían
 excepciones. Al fin me libraron del colegio y me di prisa en
 olvidar cuanto en él había sucedido. Con asombro noté que no me
 hacía falta saber gramática para hablar en castellano.

Asombroso me pareció también que personas que no conocen la
 anatomía ni la fisiología del estómago digieran durante largos años
 imperturbablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos,
 sospeché que las reglas no tienen quizá la importancia que los
 académicos y los dómines quisieran. Leí verdaderos libros, y vi que
 el talento y el genio suelen fundar la gramática futura sin
 molestarse en saludar la presente. La policía aduanesca de mis
 profesores perdía su prestigio. De dictadores pasaban a copistas.
 Encargados de medir el idioma, creían engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un día.

—¿Por qué? —pregunté, tímido.

—Porque viene del latín homo.

—¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—¡Silencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbítero
 que nos dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se
 discute el código ni el catecismo. Explicar una regla es
 profanarla.

Escribir hombre sin h, ¡qué vergüenza! Y si en Italia se
 escribiera uomo con h, ¡qué vergüenza! Si una soltera pare, ¡qué
 vergüenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su esposa, ¡qué
 vergüenza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor
 público no lo permite. Perteneced, si podéis, a la innumerable, a
 la invencible clase de los archiveros, guardianes y administradores
 de LA REGLA, y si no podéis, doblad el pescuezo. Pensar es
 exponerse a ser decapitado, porque es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo
 digáis, no lo deis a entender; defended el pan de vuestros
 hijos.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 17 de diciembre de 1906.

La ruleta

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están
 suspendidas de un capricho idiota. ¿En qué hueco de los treinta y
 seis se consumará la irremediable injusticia? La enviada del
 destino salta, vacila, amenaza, huye… ; su chasquido malvado ríe en
 el jadeante silencio; y cada número negro o rojo que toca hiere un
 corazón cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos cuerpos que
 aguardan el golpe del verdugo, caídos contra la mesa; esas manos
 enfermas que han traído sangre, fortuna, honra en ofrenda a la
 impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de
 la desesperación.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es
 modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua vacía
 de la razón. Somos voluntad, es decir, dirección y designio. Hemos
 privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los
 hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a
 despertar las energías ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos
 vuelto a hacer arder el sol en las calderas de nuestras máquinas.
 Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado
 la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por
 un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra;
 hemos descendido al abismo; hemos arrancado al misterio cosas
 informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la naturaleza;
 hemos apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro espíritu
 que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos ensanchado
 la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso
 nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único
 obstáculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la
 ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la humanidad,
 ha prostituido la conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha
 agotado sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la
 noche mientras los demás construyen mecanismos donde se reúne la
 luz. En tanto que se creaba el disco de la dínamo, él creaba el
 disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba.
 Otros introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida
 en treinta y seis porciones. Otros nacían, y él se suicidaba. Pero
 la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan aun
 esperan; llaman con la hoja del puñal o con la culata del revólver
 a la puerta formidable que no se abre más que una vez y detrás de
 la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud.
 Sólo él conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo
 establecen, y los fenómenos lo confirman. Sería espantoso que se
 ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una fatalidad
 profundamente sana devora al jugador y barre todos los años
 millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en
 la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de
 ingenio que dejan al cartón señales imperceptibles y mortíferas, o
 que guían bajo el tacto finísimo una gota de goma transparente; los
 prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes preparados y
 escamotean la catástrofe que asoma; los audaces que asaltan los
 tapetes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen
 erguidos en la lucha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos
 del hampa cosmopolita y de los naufragios sociales, representan la
 moral en su sentido más hondo, porque enfrente del eterno enigma se
 conducen como hombres y no como espectros.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 15 de octubre de 1906.

La violencia

Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la
 muerte es despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje
 ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos
 alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el
 mundo con nuestros sueños, y nos agitamos en la ilusión de acelerar
 el ritmo de las cosas y creemos que sólo es bello lo trágico, y
 sólo fecunda la lluvia de tempestad.

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de
 nuestras pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran hombres
 violentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta la
 vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no
 existir; una de ellas es el desorden. Violencia es desorden.
 Bonaparte: ejemplo de cómo una energía colosal puede volverse
 estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza.
 Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su
 violencia fútil es impotente contra la primavera, porque deja
 intactas las raíces de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas,
 de cartón pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua
 obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, las gentes
 reanudan sus habituales tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso
 con lo falso. La violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los
 prejuicios y de las aberraciones sociales. Así el honor
 caballeresco exige la violencia. ¿No es absurdo hasta lo grotesco
 que dos personajes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en
 Buenos Aires, presenten cada uno su vientre al pincho del otro?
 Este caso aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se respeta la
 salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del
 honor caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las
 corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona
 serenidad juzgara dignamente nuestras costumbres, sería preciso
 retroceder veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas
 calles se paseaba el filósofo que, golpeado en la cara, se había
 contentado con poner debajo de la herida este letrero: «Fulano es
 el autor».

La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que
 no nos extraña verla permitida y casi recomendada en el código. Al
 lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de los
 ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra
 esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido
 una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de formalidades y la
 asesinamos si queremos. El escarnio público se convertirá en
 admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por
 «quedar bien».

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de
 crímenes de pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la
 lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil civilización y nos
 confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve
 dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos
 tan próximos a las bestias! En cambio serán implacables con los
 delitos complicados, ingeniosos y fríos, donde resplandecen el
 valor reposado y la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las
 sentencias, aniquilarán organismos todavía aprovechables, y nos
 expondrán a la constante amenaza de los homicidas románticos.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 21 de diciembre de 1906.

Los niños

De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos
 de la savia primera, ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos,
 bañados de húmedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las
 bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo
 no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de
 una sagrada claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos
 nuestras manos en las cabelleras de los niños, acerquémonos a la
 inocencia perdida.

Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué
 decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos.
 Son limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos
 manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra
 mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a
 nuestras arrugas hipócritas la horrible mueca del candor?
 Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los niños, y ellos lo
 ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras
 aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no
 podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros
 también fuimos ángeles. Nos convirtieron en demonios; nos
 corrompieron lo mismo que corrompemos a los niños de ahora. Éramos
 luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos amarraron los
 miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en
 el potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros frágiles
 cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto conocimos la cárcel
 y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon de cosas
 repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la
 tinta de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a
 aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos separaron para
 siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre
 alegría de los cielos, del mar y de los bosques. Una vez
 desprendidos de los jóvenes brazos de nuestras madres, sólo
 encontramos la amenaza, jamás el amor, nosotros, que éramos amor.
 En nosotros entró el miedo, después la vanidad, más tarde la única,
 absorbente, degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos,
 incomparables estupradores de la razón y del sentimiento que nacen,
 corruptores de niños, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado
 contribuir a la paz internacional, contestó:

«¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que
 los hombres se devuelven los golpes que recibieron cuando niños…
 ».

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y
 volvamos llenos de respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez
 propia, recuerdo que canta y que se queja en el fondo de nuestra
 conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos prolongar la
 divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de
 aurora y de carne en flor que cada primavera nos trae el destino;
 así lucharemos contra el mal, y evitaremos que en un día quizá
 próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como
 nosotros.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 6 de octubre de 1906.

Reflexiones
 religiosas

He asistido al templo el Viernes Santo. Quería ver muchachas, y
 escuchar la palabra de Dios. Sospecho que yo no era el único a
 quien agradaba flirtear en esa visita de pésame a la sagrada
 familia. El amor se insinúa por las grietas de los sepulcros, y
 palpita en la lívida claridad de los fantasmas y se mueve con las
 alas de los ángeles. Se acomoda a cualquier decoración y lugar. No
 pierde su encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos
 vapores de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté que
 las muchachas conservaban la fatal belleza que hizo temibles a Eva,
 a Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo los mantos azules o blancos
 lucían misteriosamente delicados perfiles, se bajaban suavemente
 largas y misteriosas pestañas. Eran ellas, es decir, las
 eternamente jóvenes. El que había envejecido era Dios, que por la
 boca del predicador no nos comunicaba más que desmayadas
 vaciedades.

Recordé que, según Anatole France, el catolicismo es la forma
 más elegante del descreimiento. La procesión salió de la iglesia.
 Anochecía, y una lluvia fina engrisaba el ambiente. Detrás de las
 imágenes, balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemía y
 rezaba. Junto a mi pasó una vieja, abandonada al torrente humano y
 al fuego de la fe. Su rostro era doblemente antiguo. Por sus
 mejillas áridas, surcadas por las hondas heridas del tiempo,
 descendían lentamente aquellas lágrimas que pintaban los sombríos
 monjes de la Edad Media con colores cuya composición se ha perdido,
 y que quedan como veladuras tenaces en los retablos italianos. En
 su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanático, y sus dedos se
 clavaban unos en otros para no dejar escapar a Cristo. Comprendí
 que el pueblo no es elegante, y que se permite ser creyente.
 Comprendí también que los elegantes de otras épocas fueron
 descreídos como lo son ahora y lo serán siempre. Pero no por eso,
 ¡oh Anatolio inmortal!, admiro menos tu ironía sublime.

Publicado en "Rojo y Azul", 22 de
 abril de 1906.

Publicados en 1907

Deudas

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente
 considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es un
 animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual
 consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según
 cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna.
 La misma lógica que fundó la gravitación universal la amenaza hoy
 día. Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye
 sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de
 fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al sastre.
 El sastre se desespera y parece culparme de vagos crímenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He
 llegado a la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he
 convencido de que sólo por indolencia y por una especie de
 distracción rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las
 cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente
 que bosteza en medio de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no se
 me asegure el abrigo contra la intemperie y una alimentación
 correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para
 qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente
 mis artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo
 natural es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras
 aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si
 el mecanismo económico de nuestra civilización me obliga a caminar
 desnudo por la calle, no es culpa mía, sino de la civilización
 falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar
 tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de aceptar
 como equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras
 mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra
 dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede que no
 pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente
 alguno en que no se me paguen mis artículos, ni mis libros futuros,
 que son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo
 como un sapo.

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece
 tarde o temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la
 perfección social de los hormigueros y de las colmenas. Sin
 embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero
 pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende
 introducir la aritmética donde nada existe de aritmético. La moneda
 es un malvado fantasma que nos da la ilusión de medir el egoísmo y
 aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente
 más poderosos que los dioses mismos, están destinados a
 desvanecerse al soplo frío y puro de la mañana. Despertaremos, y
 nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la
 época, y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para
 los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco,
 realizo un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que
 si el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé
 que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un
 fenómeno interior. Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto
 que me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar
 es instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones.
 Practicad, decía Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad todas
 las semanas y concluiréis por persuadiros de que la consagración es
 un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A
 fuerza de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por
 sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demás obreros de la
 colmena humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de
 acción que el oro, y una edad más razonable habrá dado
 comienzo.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 23 de marzo de 1907.

Diplomacia

Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar
 las razones de su conducta. Los capitanes no explican sus órdenes:
 las dan. La famosa rapidez de Napoleón se reduce a la famosa
 obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados.
 Poned en un soldado un átomo de espíritu crítico, es decir, un
 átomo de inteligencia, y habréis suprimido al soldado,
 convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco apropiado para morir
 por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le
 ejecuta. El secreto: sin él no hay poder posible sobre la tierra.
 La Iglesia se mantiene por el prestigio de los dogmas absurdos y
 por el empleo del latín, lengua incomprensible que fascina a las
 mujeres. La misa, celebrada en castellano, perdería mucho de su
 majestad. El Padre Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los
 príncipes que disimulen los móviles de sus actos. No le parece
 correcto que el común de las gentes se dé cuenta satisfactoria de
 lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César Borgia,
 su modelo, vive de noche; nadie sospecha, ni los más próximos, lo
 que la madrugada traerá consigo. Todos los tiranos, desde Sila a
 López, esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las
 nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos,
 que el pensamiento los disminuye y arruina; en cuanto hemos visto
 en qué consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo hemos hecho
 prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se
 entienden a espaldas de los interesados. En la sombra, ejecutan las
 cancillerías el arte de engañarse. Y no se inquiera hasta qué punto
 somos culpables o víctimas de la perfidia internacional. La razón
 de Estado prohíbe enterarse de ello. Los Parlamentos de los países
 llamados libres ignoran los compromisos de la patria, y cuanto más
 grave es el asunto, más se tapa. Cuanto más profundo es el
 despeñadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las cosechas,
 la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que
 son los únicos que constituyen la energía de los pueblos, el
 destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos señores que
 se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las
 Administraciones y que, en materia de sociedad, no conocen sino la
 de los que comen bien y se visten mejor. He aquí los árbitros que
 se encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y
 los rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra.
 Profanación será buscarle en su escondrijo. Son los ídolos de
 máscara inmóvil, que no contestan cuando se les pregunta, sino
 cuando quieren.

¡Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros la
 gravedad tenebrosa, la frente olímpica y hueca del inmortal Pacheco
 de Ega de Queiroz! ¡Cuántas veces, si hemos cruzado la palabra con
 el personaje, hemos despreciado sus escrúpulos de hembra, su horror
 a la claridad y a la salud! ¡Cuántas veces hemos contemplado su
 fuga ante la idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el
 inflado abdomen, es insignificante. Y sin embargo la levita
 diplomática mandó los españoles a sucumbir a Filipinas y a Cuba,
 los italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡Qué hermoso,
 qué fuerte y qué sencillo hubiera sido responder. «¡No vamos!» Pero
 fueron.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 22 de enero de 1907.

El
 antipatriotismo

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la
 idea de patria. Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero
 la patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva de
 la conciencia habrá pasado al segundo término. Respetar la vida
 propia y la ajena en absoluto, creer que nada vale la pena de
 sacrificarla, sería una irremediable degradación de la humanidad.
 Sería perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la
 muerte inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, sería
 cegar las más profundas fuentes de perfección. No se suprimirá,
 pues, la guerra por sensiblería de mujer que se desmaya si ve
 sangre, sino en virtud de un razonamiento trascendentalmente
 utilitario. Acabará la guerra como empezó y se hizo en la historia:
 virilmente. La diosa patria, lo mismo que los demás dioses, caerá,
 cae, bajo el peso sutil de la crítica. El antimilitarismo es la
 forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender que la
 guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de
 crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por
 millones los soldados, y se despilfarre por miles de millones el
 tesoro público, aparecerá cada vez con mayor evidencia, sea
 cualquiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida
 inevitable y necia para los dos y para el resto de la colectividad,
 un acto demente. Antes no lo era. Antes la guerra servía para abrir
 el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales
 religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril,
 el vapor y el teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era la guerra
 algo previsto y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos
 y de aceptables rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa
 por sus preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un
 cataclismo más propio de las épocas primitivas de la geología
 humana que de la delicada, precisa y compleja organización
 moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto
 equivocado, de quiebra ineludible, no afecta primero a los
 generales que huyen el cuerpo y se engríen con cintajos, ni a los
 proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros que
 lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias impostoras, ni
 al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los cadáveres y
 de la desolación como los buitres. Son la minoría. Los convencidos,
 los que a la fuerza ven claro, son los desposeídos y arreados al
 matadero, los que nada sacan de la siniestra rapiña, los que sin
 esperanza de botín, sin bella visión de la batalla ni divinidad que
 desde los cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el
 fondo de un agujero innoble, aplastados por las masas de metal que
 les envía una maquinaria invisible. Éstos son la mayoría. Éstos van
 siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las
 espaldas, ¿con qué argumentos les arrancaríais a su tranquilo
 trabajo? ¿A qué concepto, a qué emoción apelaríais?

—La patria lo quiere —le diríais tal vez.

—¿Qué es la patria? —preguntará el proletario—. ¿Es el templo?
 Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la fortuna?
 Suele estar del otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas
 se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía. No eres tú mi
 compatriota, sino el proletario de la nación vecina. Deseáis mi
 vida para salvar no la patria, que habéis inventado, sino vuestra
 propiedad.

«Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices
 que Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si no me lo
 dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a vosotros. Vengaos con
 vuestros propios recursos. No exijáis que defendamos vuestros
 bolsillos, repletos del oro que nos quitáis. Nuestros intereses no
 son comunes. ¿Y qué es Alemania? No hay Alemania, no hay más que
 alemanes. No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de
 que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en
 que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, que invaden el país?
 ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el
 terror, y aterrado marcharé yo contra ellos».

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el
 último congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado
 sencillamente: «Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria más
 que para las gentes que comen bien».

¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel
 a Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa
 conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes se nutren de la
 persecución, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y
 los regimientos desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los
 ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente,
 como era de prever ante su programa más reducido y cobarde que el
 de la primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar no está solo;
 además es un hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje de
 Quelch, que ha dicho: «La conferencia de La Haya es una asamblea
 capitalista… reunión de ladrones y de bandidos. No tiene otro
 objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de reducir los
 gastos de sus robos y bandolerías». Reconozcamos, no obstante, que
 los apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han
 empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en los salones.
 No tienen noción de las verdaderas necesidades modernas; no
 sospechan las corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No
 son hombres, son correctos muñecos. No harán jamás nada. Los que lo
 harán todo son los humildes que protestan. La modificación de la
 idea de patria y la paz universal constituyen una revolución
 extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendrá
 de muy abajo.

Publicado en "El Diario", 14 de
 noviembre de 1907.

El bandido
 generoso

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavía en
 la casa un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha
 pasado y pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos dejó
 ejemplos ilustres; ahora Andalucía renueva los pintorescos laureles
 de José María, Diego Corrientes y los siete Niños de Ecija. Casi
 olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente
 Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un quijotesco
 denunciador que no acepta recompensa alguna del gobierno. El
 gobierno insiste, y en verdad que fue grande el servicio prestado a
 las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridículo gracias
 a la temeridad de doce o quince revoltosos.

La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña
 andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los innumerables
 escondrijos de las sierras, pero fundó siempre su oculta seguridad
 en la complicidad de las poblaciones. Baste decir que se paseaban
 los bravos en plazas y ferias, y que hacían política. Los
 miserables simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es:
 nada sanguinario, excelente padre de familia, desempeña gravemente
 sus funciones providenciales. Desvalija al rico, socorre al
 necesitado; le adoran, y con razón. Por medio de él se cumple,
 aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al
 fin restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro
 facineroso andaluz, tiempo atrás, recibiera el apodo de Cristo. Y
 ¿acaso el mismo Cristo no entró en el paraíso acompañado del buen
 ladrón?

Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que
 arrepentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia.
 Es también bandido generoso. He aquí una anécdota entre mil: "El 22
 de marzo de 1907 se metió, buscando refugio, en un cuarto habitado
 por una vieja; ésta, ignorando de quien se trataba, se puso a
 contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debía
 la suma de 300 pesetas. Sin decir una palabra Pernales salió, montó
 en su caballo, y se fue derecho a donde vivía el dueño, a quien,
 por la violencia, obligó a entregar 300 pesetas. Después volvió a
 casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo simplemente:
 tome para pagar su deuda. Enseguida se alejó, dejando que su
 favorecida se deshiciera en agradecimientos". Este es el hombre no
 sé si preso o muerto por la guardia civil. Es de esperar que el
 Vivillo viva aún, siquiera por la fuerza del mote, y que continúe
 gobernando unas cuantas provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en
 España. Ciertos excesos de miseria pública y de corrupción
 parlamentarias provocan y exigen una compensación extralegal. El
 bandido generoso corrige la defectuosa administración de los
 bandidos oficiales. Introduce una distribución más equitativa de la
 riqueza. Cierto que para ello establece la coacción y el robo, pero
 lo mismo hace el Estado. Todos los Estados, empezando por Roma,
 nacieron del robo. Todos ellos subsisten del robo. ¿Qué es el robo?
 ¿Quitar lo ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se
 cobren los impuestos con el beneplácito del contribuyente. Si se
 cobran, es merced al terror de las bayonetas. El pretexto será
 respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para defender la
 patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar al
 ahíto mercader con el fin de dar un pedazo de pan al
 hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal,
 ambulante y perentorio, recuerda a don Quijote, poco amigo de
 mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del
 inmortal Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron
 mutuamente. Es que ambos tipos habían sido engendrados en la
 infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos
 representaban la protesta del espíritu libre contra la explotación
 metódica de los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un
 ideal demasiado alto, futuro; el ridículo rompe las alas de su
 genio a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es
 más real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, sino
 en potros magníficos; sus armas son modernas y temibles. Signo
 definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la
 vida, la alegría, la belleza sana. Encarnan este fenómeno único: su
 acción social, puramente económica, está profundamente impregnada
 de poesía.

Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el país
 gozaría de un equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de
 otro, en los montes, un ejército intangible de salteadores
 altruistas, encargados de crear una contracorriente monetaria del
 rico hacia el pobre: en medio la multitud, obediente al Estado, y
 encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni
 ejecuciones. De arriba, impuesto al proletario; de abajo, por
 intermedio del buen ladrón, impuesto al capitalista sorprendido.
 ¡Programa tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco
 prácticos.

El día de
 difuntos

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar
 digo, y no pensar, porque dudo que exista hombre ni mujer de tan
 mutilado entendimiento que sólo piense una vez al año en el
 misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y
 hablemos hoy.

Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos o
 tres muertos queridos que llevamos muchos en el alma, ¡con qué
 grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! Si nos
 separaron de ellos demasiado pronto, y los creímos, en nuestra
 joven ignorancia, devorados por la segunda muerte del olvido, ¡qué
 dulce emoción, ahondada en el espíritu con el pasar del tiempo, al
 sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos hablan, y se
 apoyan cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus
 ojos resucitados! Muertos que caídos al mar os sumergisteis y
 después subís en las aguas lentamente y ahora flotáis, volviendo al
 sol vuestros blancos rostros, ¿será cierto que nosotros también os
 visitamos, aunque sea en sueños, allá donde estáis y que en la
 sombra os persiguen nuestras pálidas figuras ausentes?

¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros
 fantasmas, y engañáis como nosotros la tristeza? Tristeza que nos
 viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, de las palabras
 que no dijimos, de todo lo que faltó para despedirse en paz.
 Tristeza y remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos
 para los que tanto adorábamos. Descubrimos la profundidad del amor
 cuando no hay remedio, y nos prendemos a un espectro, y le gritamos
 lo imposible, y le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos
 el supremo día en que, por fin, se nos revelará el destino cara a
 cara, y entonces…

«El que se muere no da
Lo suyo, sino lo ajeno».

Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente nuestros? ¿Nos
 aguardarán a la otra orilla?

Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser,
 confiemos en llevarles la realidad de algo nuestro, de algo que
 recuerden. Confiemos en ser reconocidos.

Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino de
 que la muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos devolverá
 nuestra efigie auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden
 del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros
 son, de la cuna al sepulcro, los instantes en que vislumbramos
 nuestras entrañas y medimos al fulgor del relámpago los abismos que
 en nosotros se abren. Vivimos con la atención fija en lo exterior,
 que es la mentira, e ignoramos la única realidad de nuestra
 condición misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, la
 ciencia lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran medio
 siglo, la ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, por
 definición, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a
 estudiar con ridícula ceremonia la máscara fría del universo. Y por
 eso, defraudados, padecemos la sed de la sabiduría, la sed de la
 muerte. Ella será la maestra. Morir es comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella
 nos hace entender que lo físico es provisional. Ella nos muestra su
 fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante su idea. Aquellos
 a quienes la muerte es familiar son los más nobles.

Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni
 la carne son nuestros. La muerte es una criba que guarda lo
 esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un montón
 de títulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedará.
 Moriremos de veras y completamente, puesto que no supimos de veras
 vivir.

He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la
 muerte, y por qué los héroes de la vida interior se ocuparon con
 tanto ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que
 la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un
 balance. Define y depura; pone de un lado lo que es nuestro, y de
 otro lo que no lo es. Y si empleamos la vida en obrar esta
 separación de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; si
 luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos desgarremos y
 ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la
 muerte nos hallará dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial
 e irresistible. Cuando más muertos seamos a lo que no nos importa,
 cuanto más vivos en nuestra esencia, tanto más nos emanciparemos de
 la muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.

No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad está
 oculta. Hay que extraerla del fondo de nuestra naturaleza. Hay que
 ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de la verdad, de lo
 que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y
 sólo él, sabe dónde está la verdad. Por eso los que nos amaron
 saben cuál es nuestra verdadera cara; ellos nos vieron tales como
 seremos después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos
 reconocerán cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla,
 y nos darán la bienvenida eterna. Sólo amar no engaña.

Publicado en "El Diario", Asunción, 4
 de noviembre de 1907.

El maestro y el
 cura

Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y
 después por el cura; nada más natural: representan el eterno
 dualismo de la filosofía, los dos polos de la espiritualidad
 humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos y la intuición, lo
 visible y lo invisible, la ciencia y la fe. El representante de lo
 relativo y de lo efímero, en aquella sociedad de dos o tres mil
 almas, estaba peor alimentado que el representante de lo absoluto y
 de lo perdurable. Quizá demuestre esto que hasta para los
 labradores el cielo es más importante que la tierra y que ante todo
 les conviene asegurar las cosechas del otro mundo. El maestro es
 pálido, vacilante, melancólico; el cura regordete, sano, jovial.
 Basta contemplarlos para comprender la diferencia que va de las
 engañosas tentaciones del valle de lágrimas a la realidad
 resplandeciente que más allá del sepulcro encontrarán los buenos
 católicos.

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que
 no trabaja sino ocho o nueve horas al día y que no tiene sino un
 centenar de alumnos. Además, en la clase, que es un galpón
 arruinado, no hay bancos, ni mesa, ni utensilio alguno de
 enseñanza. Allí se aprende aritmética sin pizarrón, geometría sin
 figuras ni sólidos, botánica sin plantas, zoología sin animales,
 geografía sin mapas. Todo es etéreo, fantástico. También se debe
 observar que los ciento cincuenta pesos no son precisamente ciento
 cincuenta pesos. En primer lugar, son recibidos con un mes de
 retraso. Los gobiernos, sin duda por razones de alta política, han
 dispuesto que se pague a los maestros de escuela los últimos, es
 decir, después de los mayordomos, porteros y lacayos; después de
 los espías. Por otra parte, a los maestros de escuela de la campaña
 se les paga en la Asunción. Los infelices necesitan un
 intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo envíe, en
 cuya operación se evaporan siempre algunos pesos, cuando no todos.
 ¡Hay tan poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro
 vive. ¿Qué más quiere?

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que
 la gloria del todopoderoso triunfe en él. La sencilla gente de la
 aldea llama al sacerdote hijo de Dios. Como tal, se hace hombre y a
 veces exageradamente. El cura de mi cuento tiene diez hijos. ¡Cosas
 del clima! Ninguno de los diez quedará en la miseria; el doblemente
 padre es casi rico. Notemos que ni siquiera vive en su parroquia.
 Cada mes aparece por ella, canta una misa acá, unos responsos allá;
 bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos escandalosos y se
 marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He examinado el
 arancel eclesiástico; he descubierto con asombro que «un matrimonio
 en hora competente, con misa nupcial sin aplicación», vale 5 pesos,
 «con aplicación» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin posa, siendo
 cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, «si hubiere posas se
 percibirá además 0.40 por cada posa cantada»; «por un entierro de
 adulto o párvulo desde el domicilio hasta la iglesia o cementerio,
 no se percibirá más de 4 por la primera cuadra y 2 por cada una de
 las demás».

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales,
 arañas, candelabros, dalmáticas, paños, no se alquilan por más de
 tres pesos pieza; pero son derechos de fábrica que aprovecha la
 mayordomía y no el cura. En ellos se incluye lo referente a la
 campana. Sepa el público que un toque de agonía cuesta treinta
 centavos, y cincuenta el anuncio de muerte.

Entonces ¿qué significan los centenares y miles de pesos que se
 embolsa el cura en cuestión?

¡Ah! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al
 cura lo mantienen las mujeres. A uno se le cumple a regañadientes
 su miserable tarifa; para el otro no hay tarifas, y los esfuerzos
 del señor obispo se estrellarán contra la inagotable piedad
 femenina. Esas heroicas esclavas han puesto en la misericordia
 celestial todas sus esperanzas —¿dónde las iban a poner?— y ningún
 sacrificio les parecerá grande si se trata de conservar las
 amistades con la Virgen, los santos, y el hijo de Dios. El hombre
 hasta cuando ama, es práctico y luchador; prevé y mide; mal
 convencido, en lo que acierta, de las ventajas de la instrucción,
 no se enternece demasiado ante la palidez y la melancolía del
 maestro. En cambio la mujer, apenas ama, ama como madre, y todo
 está dicho. Cierra los ojos a las calaveradas del cura; los abre
 llenos de confianza, cuando el sacerdote recobra su carácter
 sagrado, y repite en nombre de Cristo las inmortales, las únicas
 palabras de consuelo. Y la mujer se complace maternalmente —¡Oh
 Dolorosa!— en los carrillos redondos del cura, en su jovialidad y
 ríe con él, risa cándida, leve, pronto retenida, de niña seria. Y
 para el cura será la gallina más gorda, el más rico vaso de leche,
 y el montoncito de pesos reunido en largos meses de frío y de sol,
 a fuerza de caminar con los pies descalzos por los senderos que no
 acaban nunca.

Publicado en "Rojo y Azul", 20 de
 setiembre de 1907.

El odio a los
 árboles

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápidamente
 ganado en honradas y secretas operaciones comerciales, está bien.
 Que construya una de esas lúgubres y sangrientas y vulgares masas
 de ladrillo; con agujeros enrejados y techo de teja, está menos
 bien. Pero lo que hace estremecer es que os declare: «Ahora voy a
 arrancar todos los árboles en torno para que la propiedad quede
 linda».

Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes
 colores que profanan la suavidad de los matices campestres, la
 fachada reluciente y tonta. Es necesario que se diga: «Esta es la
 casa nueva de Fulano, de ese que ahora está tan rico». Es necesario
 que pueda contemplarse sin obstáculos el monumento a la actividad
 de Fulano. Los árboles sobran; «quitan la vista». Y hay algo más
 que en vanidad en el afán de pelar el suelo; hay odio, odio a los
 árboles.

¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles
 brazos siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse jamás la caricia
 de su sombra, la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesía
 múltiple y exquisita que elevan al cielo? Se asegura que existen
 plantas dañosas. Tal vez, mas no por eso las debemos odiar. Nuestro
 odio las condena. Nuestro amor quizás las transformaría y las
 redimiría. Oíd a un personaje de Víctor Hugo: «vio gentes del país
 muy ocupadas en arrancar ortigas; miró el montón de plantas
 desarraigadas y ya secas, y dijo: —Esto está muerto. Esto hubiera
 sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran sabido servirse.
 Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre;
 cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el
 lino. La tela de ortiga vale tanto como latela de cáñamo. Es por lo
 demás la ortiga un excelente pasto que se puede segar dos veces. ¿Y
 qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ningún
 cultivo… Con un poco de trabajo que se tomara, la ortiga sería
 útil; se la descuida y se vuelve dañosa. Entonces se la mata».
 «¡Cuántos hombres se asemejan a la ortiga!» —Y añadió después de
 una pausa—: «Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni
 hombres malos. Sólo hay malos cultivadores».

¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles.
 ¿Cómo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la república, de los
 que he recorrido, en que no haya visto funcionar el hacha estúpida
 del propietario. Hasta los que nada tienen destruyen las plantas.
 Alrededor de los ranchos se extiende un árido yermo cada año mayor,
 que da miedo y tristeza. Según el adagio árabe, una de las tres
 misiones de cada hombre en este mundo es plantar un árbol. Aquí el
 hijo arranca lo que el padre plantó. Y no es por ganar dinero; no
 aludo a los que explotan las maderas.

Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar la
 codicia como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en arrasar
 el país. Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta
 cuando se nota que las únicas mejoras que se hacen en las plazas de
 la capital consisten en arrancar, arrancar y arrancar árboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho
 meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia del árbol.
 Se diría que los hombres no son ya capaces de sentir, de imaginar
 la vida en los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se
 desploman con lastimero fragor. Se diría que no comprenden que
 también la savia es sangre y que sus víctimas se engendraron en el
 amor y en la luz. Parece que las gentes viven esclavizadas por un
 vago terror y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime
 fantasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O bien,
 obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno suyo
 el desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. Muy
 desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en resignado
 mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño fundamental que
 hasta las bestias sienten, el santo cariño a la tierra y a los
 árboles.

Publicado en "Rojo y Azul", 27 de
 setiembre de 1907.

El pombero

Pombero, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el merodeador
 incansable, devorado por una curiosidad terrible. ¿Qué busca? ¿Qué
 reclama? ¿Algún tesoro por sus abuelos perdidos? ¿Alguna visión de
 ensueño, desvanecida en su entendimiento brumoso?

Espíritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse
 invisible, para pasar por el ojo de la llave y acariciar
 impunemente a las vírgenes dormidas. Pero esto es un error; el
 poder del pombero no llega a tanto. Huye entre las zarzas con la
 velocidad de una liebre; los perros no consiguen alcanzarle y
 cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo rastree. Las
 sombras nocturnas y el vigor de sus piernas le permiten vivir
 oculto. No es invisible; varias personas le han visto.

Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en
 cuatro. Los tiene velludos y camina silenciosamente. Su áspera y
 desgreñada melena le cae sobre los ojos brillantes, llenos de
 timidez y de malicia. Va desnudo. Si no fuera por su mirada
 inteligente, se le creería un animal, el animal más parecido al
 hombre.

Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del monte
 y se arrastra, soñador y horrible, amigo de los sapos y de las
 estrellas, hacia las luces de los blancos, hacia las ventanas
 peligrosas junto a las cuales se empina lentamente, para mirar el
 espectáculo maravilloso y hostil de nuestra civilización y de
 pronto allí escondido, le asalta la diabólica idea de asustar, de
 inquietar a los poderosos invasores que le obsesionan y entre los
 cuales, protegido por los árboles hermanos, se sostiene a fuerza
 caen, suelta un vago silbido, susurro, gemido, gorjeo. Imita a las
 aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfección. Si no le
 oyen, repite su rumor, cada vez más alto, hasta que nota que a
 través de los cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas
 y balbucean su nombre. Entonces, estremecido de miedo y de alegría,
 abre la bocaza en una larga carcajada muda…

Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vuestro
 jardín y vuestra huerta, robará vuestras gallinas, destrancará
 vuestro corral para que se disperse vuestra hacienda y desatará
 vuestros caballos para que se extravíen. Pero lograréis atraer la
 benevolencia del pombero si dejáis olvidado en su camino ese tabaco
 brasilero, trenzado, que hace sus delicias. También le gustan los
 huevos. Guardaos de faltarle. Él os corresponderá obsequiándoos con
 frutos, extrañas flores y pieles de bestias lindas. Si viajáis de
 noche y echáis pie a tierra, no os preocupéis de vuestra montura.
 El pombero la cuidará fielmente.

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas
 expediciones, es pisar los pasos a las mujeres encintas, acechar
 los partos… La ilusión sempiterna, el proyecto magno del pombero es
 robar un niño blanco recién nacido y hacer de él, para su tribu, un
 rey invencible que recobre las fecundas llanuras y los magníficos
 ríos que cayeron en manos de la pálida raza irresistible. El niño
 blanco criado entre la salvaje maleza, crecerá, salvará a los
 humildes expoliados; hará justicia, mesías de los negros. Mas lo
 que el pombero ignora, pequeño monstruo errante, fantasma de sus
 propias ruinas, es que también los blancos, desposeídos de su trozo
 de naturaleza, sufren como él y como él esperan el mesías
 prometido.

Publicado en "Rojo y Azul", diciembre
 de 1907.

El que fue

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Año
 tras año, Dios muere más hondamente, y resucita al tercer día con
 menos gana. La ficción es dos veces trágica, porque es también
 realidad. Dios se muere y se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto
 tronco bíblico, brotó al aliento de la poesía asiática, y esparció
 un inesperado aroma de ternura por el Walhalla demasiado imperioso
 de las antiguas divinidades. Los mitos más adorables del Oriente
 acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de
 Buda sonrió a las madres humanas, y subió al Olimpo con su niño en
 brazos. Las mujeres pudieron rezar. La sangre de los mártires era
 sangre alegre. Una cortesía nueva se extendió por la tierra en
 flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices
 estuvieron tan solos. Un simulacro de piedad refrescó el mundo. La
 desesperación fue un pecado; la compasión devota visitó todas las
 catástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos los
 crímenes; y el signo de la redención brillaba en los mangos de los
 puñales. El amor de Cristo no soportaba infieles: ajustició a los
 críticos y violó a las tribus salvajes; encantó a las vírgenes y
 consoló a las abandonadas. Los misántropos descubrieron tesoros en
 sus almas ardientes y sombrías; los pensadores aprendieron a tallar
 en silencio el diamante de la conciencia; los artistas pintaron la
 aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de los santos, y
 desencadenaron huracanes de melodías para cantar el triunfo
 místico; los libertinos inventaron la respetuosa galantería, y los
 soldados el honor. El cielo se mezcló con el suelo. Una comunión
 terrible, familiar y sabrosa nació entre lo finito y lo infinito.
 Hubo una ciencia del milagro, un lenguaje universal y litúrgico,
 una categoría intelectual y moral. La sociedad crecía bajo una
 sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de ángeles.
 Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono más augusto de los
 tiempos, y la fisonomía y la historia del Hijo llegaron a su
 definitiva figura. Dios existió.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio
 germánico, cultivado por los Renán, enfermó a Jesús. Asistimos a
 los funerales de la divina persona. La muerte de los dioses es
 parecida a la nuestra; es la utilización total de su ser. Los
 dioses no tienen el defecto de la inmortalidad. Inmortal es la
 nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero vivir es darse poco
 a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se perece como
 unidad; se subsiste como acción. Quizá sea la individualidad una
 ilusión innecesaria; los hombres y los dioses son quizá depósitos
 provisorios de energía, puntos ficticios en que se concentra el
 poder para gastarse con mayor eficacia. ¡Quién sabe si lo
 importante no es nacer, sino morir! ¡Quién sabe si a partir de la
 muerte verdaderamente vivimos, es decir, verdaderamente colaboramos
 en la obra inmensa! El genio es póstumo. La leyenda cristiana es de
 una significación sublime. El Salvador debía morir. El error fue
 resucitarle. Y ahora que muere sin resurrección posible, vivirá
 para siempre en las entrañas de la humanidad.

Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol
 cayó detrás del horizonte y, sin embargo, la noche está tibia y
 contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aún en la
 juventud de nuestros músculos, y en el ritmo sereno de las aguas y
 de las savias; un suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las
 formas idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital sustancia
 ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa nuestra
 carne y nuestro espíritu; ha quedado en la razón y en el ensueño
 cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que
 recordemos. Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de
 buscar; poseemos a Dios con la tranquila y formidable posesión del
 sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin está dentro.
 «Tomad y comed», nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos
 dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a mirar cara a cara la
 Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

Publicado en "Rojo y Azul", N.º 26, 31
 de marzo de 1907.

El río invisible

¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las
 personas mayores se agachaban penosamente con el objeto de
 besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la punta de 105 pies
 para ver lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el
 espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de
 juego o de batalla, donde se escalaban las sillas, se exploraban
 los rincones, y donde uno podía esconderse. Los largos corredores
 eran de día pista de carreras, de noche túneles inacabables y
 llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en
 la calle. Traspasado el umbral, nos hundíamos en el caos sin fondo
 y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una
 expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a
 otros guías que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la
 silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos algo de lo que
 habrá sentido Colón en su primer regreso, cuando reconoció en el
 pálido horizonte las montañas de la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo
 devorase. Aprendimos geodesia y astronomía, y siguió disminuyendo,
 devorado por nuestra inteligencia. Las distancias siderales son
 enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito
 empieza detrás de las últimas nebulosas, pero no es un infinito
 vivo y rumoroso, preñado de gestos como la ciudad cuyas olas batían
 nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio
 no saca nada. El Universo, despojado del misterio que lo agrandaba
 y ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una figura
 geométrica, aislada en mitad del pizarrón celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave.
 Vivir en un espacio más o menos ancho no nos atañe tan íntimamente,
 no afecta tanto nuestra conciencia como vivir más o menos deprisa.
 Cada vez vivimos más deprisa. No busquéis la impresión de lo eterno
 en las conjeturas de lo prehistórico, ni en los abismos de la
 geología, sino en la cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos.
 ¿Qué son las épocas del globo comparadas con la inmensidad de
 siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser de la realidad
 exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro
 espíritu, para cuajar en él una sensación definida, una idea, para
 comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para tender uno
 a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios dirán
 que al cabo de tres o cuatro años un niño ha logrado todo eso. Mas
 esta apreciación se hace desde afuera. Por dentro, la formación de
 los sentidos y de la razón del hombre exige una eternidad.
 Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado;
 nunca hallaréis su límite, nunca exclamaréis: "comencé aquí".
 Siempre la oscura avenida se prolongará en la llanura, juntando y
 desvaneciendo trazos y colores en un punto inaccesible. Siempre
 quedará una vaga y creciente región por sondar. Llegaréis a las
 tinieblas, pero no al principio de vuestro ser. Todos llevamos en
 nosotros una historia tan antigua y venerable como la de la
 creación misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales
 del carácter y de la fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía
 chiquillos aún, las horas duran; un día de fiesta, un almuerzo en
 el campo, representan tesoros casi inagotables de alegría; un mes
 resulta plazo indefinido; un año es la mitad de la existencia. Más
 tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra mirada alcanza
 más lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabará el curso
 y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que
 antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte de nuestros
 padres, nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El
 tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo
 corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en
 su período inicial hacia las conquistas primordiales de la especie,
 se transformaba con frenesí creador, poseíamos el tiempo, es decir,
 el ritmo general de todo, nos uníamos a él, a él nos enroscábamos y
 le acompañábamos, y él era para nosotros espléndidamente
 interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmóviles en
 nuestra efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja riendo, y pasa,
 insensiblemente más y más rápido. Apenas vivimos; somos un bloque
 de costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del camino para
 marcar la distancia que otros recorren. En nosotros se lee la
 horrible velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza
 al intentar arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos
 aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación
 concluyen pronto. ¿Qué son los años para el viejo? Minutos que
 faltan. Las aguas del río invisible se deslizan tan veloces que
 descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se
 estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se
 desploma. Una línea corta la corriente. Es la catarata final: al
 borde el tiempo enloquecido empuña nuestros despojos miserables, y
 con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve.

Publicado en "El Diario", Asunción, 22
 de noviembre de 1907.

El robo

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los
 ladrones entraron en la casa, abrieron el baúl y se llevaron
 algunas joyas, dejando intacto un número de papeles manuscritos,
 notas, borradores de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o
 tres años de vida intelectual. El hecho en sí no tiene nada de
 notable, ni sería justo echar en cara a los rateros su poca afición
 a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es
 precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la
 meditación. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos.
 No es milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre
 ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y de
 los papeles perdonados, le filosofaría en estos o semejantes
 términos.

— «Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún
 de tu mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de
 tachaduras —¿te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te
 hubieran quitado las compañeras de tu soledad agitada, las hijas y
 herederas de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus joyas y tus
 vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves que no te han hecho
 padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria a la felicidad
 de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y
 sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas,
 mucho más tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y advertirás que
 los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de
 veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de
 tu voluntad y dominio.

«Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad
 legítima, sino de quien las hizo, igual que son de quien los
 escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al
 arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo es
 nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como
 padres no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que sólo con
 nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el oro inerte, anónimo,
 el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el
 mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no son de nadie,
 porque no son humanos; tu joya tiene dueño, no por ser de oro, sino
 por ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató en ella la
 imagen fugitiva de su espíritu.

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo
 llamamos delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos
 volvimos locos el día en que pagamos con oro al que hace una joya y
 al que escribe un libro. ¿No comprendes que no hay equivalencia
 posible entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la
 sociedad es una inmensa mentira, un tráfico ilusorio entre cosas
 intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible de
 abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no
 juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó
 a serlo. Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. Los
 ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan
 tu salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en
 yeso de las joyas, para el artífice que las ejecutó, y se quedaran
 con el oro, harían un gran bien. El robo suele restituir. Sin
 embargo, mételos en la cárcel. Conviene que sufran, y que sufran
 también otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor
 absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que se hinche
 siempre la ola vengadora».

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 5 de enero de 1907.

Guaraní

Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el
 entorpecimiento del mecanismo intelectual y la dificultad que
 parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de labor europeos.
 El argumento comúnmente presentado es que, correspondiendo a cada
 lengua una mentalidad que por decirlo así en ella se define y
 retrata y siendo el guaraní radicalmente distinto del castellano y
 demás idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que no sería de tan
 grave importancia, sino en la construcción misma de las palabras y
 de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay,
 serios obstáculos la obra de la civilización. El remedio se deduce
 obvio: matar el guaraní. Atacando el habla se espera modificar la
 inteligencia. Enseñando una gramática europea al pueblo se espera
 europeizarlo.

Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se
 discute. Se trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones
 abstractas escasean, en que la estructura lógica a que llegan las
 lenguas cultivadas no se destaca aún. El guaraní demuestra su
 condición primordial por su confusión, su riqueza profusa, la
 diversidad de giros y de acepciones, el desorden complicado en que
 se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitación ingenua
 de los fenómenos naturales. «Lejos de comenzar por lo simple, dice
 Renan, el espíritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo
 obscuro». Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza,
 el guaraní varía de un lugar a otro, formando dialectos dentro de
 un dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de
 Sudamérica. Nada sin duda más opuesto al castellano, hijo adulto y
 completo del universal latín.

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma
 vemos que no son los distritos bilingües los más atrasados. Y no se
 crea que la segunda habla, la popular y familiar, en tales
 distritos usada, es siempre una variante de la otra, de la nacional
 y oficial. Vizcaya, región en que se practica un idioma tan alejado
 del español como el guaraní, es una provincia próspera y feliz.
 Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en la Bretaña, en
 las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las comarcas
 en que es de uso corriente un dialecto de la lengua nacional nueva,
 sacamos una enseñanza, la de la tenacidad con que el lenguaje, por
 fácil que parezca su absorción en el seno de otro lenguaje más
 poderoso y próximo, perdura ante las influencias exteriores.
 Cataluña es un buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza,
 cuya luminosa lengua ha sido regenerada y como replantada por el
 gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, sino
 lo ordinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular,
 propio a las expansiones sentimentales del pueblo y otro razonado,
 depurado, artificial, propio a las manifestaciones diplomáticas,
 científicas y literarias. Dos lenguas, emparentadas o no; una
 plebeya, otra sabia; una particular, otra extensa; una desordenada
 y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo siglo ni país en
 que esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son
 para él incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los
 enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo simultáneo de
 ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el entendimiento. Se
 toman por opuestas cosas que quizá se completen. Que el castellano
 se aplique mejor a las relaciones de la cultura moderna, cuyo
 carácter es impersonal, general, dialéctico, ¿quién lo duda? Pero
 ¿no se aplicará mejor el guaraní a las relaciones individuales
 estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda
 también. Los enamorados, los niños que por vez primera balbucean a
 sus madres, seguirán empleando el guaraní y harán
 perfectamente.

Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en
 virtud de ellas se conservará el guaraní y se adoptará el
 castellano, cada cual para lo que es útil. Las necesidades mismas,
 el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporánea
 regularán la futura ley de transformación y redistribución del
 guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por medio del Diario
 Oficial, ilusión es de políticos que jamás se han ocupado de
 filología. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como
 ensanchar el ángulo facial de los habitantes.

Publicado en «Rojo y Azul», 3 de
 noviembre de 1907.

Hogares heridos

El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede
 estar sano un organismo vivo si las células de que se compone no
 están sanos. Es imposible que un país prospere cuando no se
 constituye fuerte y dignamente la familia, que es molécula y célula
 social. La patria hogar común, es desgraciada y débil porque los
 hogares individuales lo son. Y así como en medicina se tiende al
 único procedimiento curativo de regenerar los tejidos por los
 elementos, así la obra de salvar la patria se reduce a la de
 regenerar los hogares.

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra
 fecunda. Obra que no está al alcance de un ministro por hábil y
 bullicioso que sea, ni de política alguna. Aquí la política, lo
 mismo que en todo lo que se refiere a los problemas esenciales de
 los pueblos, tal vez sea capaz de hacer el mal, pero es impotente
 para hacer el bien: o es una calamidad, o no es nada; nunca es más
 generosa y útil que cuando se abstiene. No; la grande obra de
 regenerar los hogares requiere varias generaciones de hombres
 inteligentes y abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse en
 los rincones de la campaña, bastante heroicos para quedarse allí a
 combatir el daño en sus raíces y para consagrarse a consolar y
 sanar los enfermos espíritus. El Paraguay es un vasto hospital de
 alucinados y de melancólicos. No son oradores ni capitalistas ni
 sargentos lo que nos hace falta, sino médicos, médicos amorosos
 cuyas manos a un tiempo curen y acaricien.

Y esos hombres, ¿dónde están? No lo sé, mas son necesarios. Son
 semejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la acción de
 sueros inmunizadores y cuyo destino es batallar contra los
 microbios patógenos y devorarlos. Hay que batir al enemigo en su
 terreno y con sus armas, o resignarse a sucumbir. En los meses que
 siguieron a los desastres de la guerra hispanoamericana, cuando no
 se hablaba en la península, igual que hoy en el Paraguay, más que
 de regeneración y de rumbos nuevos, don José Echegaray presentó una
 solución teórica y pueril, solución de matemático: «Regenerémonos
 nosotros mismos uno por uno, exclamó; en cuanto cada español se
 haya regenerado a sí propio, se habrá regenerado España». Muy
 sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso consiste la
 degeneración, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un
 individuo de suficiente energía para recobrar por sí la salud moral
 está ya limpio y robusto. Al perfeccionarse no crea pujanza: la
 demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los
 hogares están heridos es poco; están mutilados, y las conciencias
 también. No alcanzará una existencia a lograr que retoñen los
 órganos ausentes; será necesaria una serie de existencias, como
 reclaman los filósofos indios, una serie de reencarnaciones para
 llegar a la purificación suma. La empresa es larga y penosa puesto
 que es fundamental. El pan humano de las edades venideras, alzado
 por la levadura de los educadores predicadores laicos, tardará
 quizás siglos en blanquear su hostia redentora.

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin
 padre. La guerra se llevó los padres y no los ha devuelto aún. Han
 quedado los machos errantes, aquellos que asaltaban los escombros
 con el cuchillo entre los dientes, después de la catástrofe. Antes
 robaban, mataban, violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados en su
 raza vil de horda, algo contagiados por la desesperación muda de
 las nobles mujeres que López arrastró descalzas en pos de las
 carretas y que al sobrevivir se entregaban a ellos, merodeadores
 repugnantes, para repoblar el desolado desierto de la patria, algo
 tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra,
 engendran con la vida y el dolor y pasan. Detrás, en los ranchos
 miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que
 trabajan la tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados en
 triste racimo. Jamás un aborto voluntario, jamás un infanticidio
 que otras madres hasta por caridad cometerían. Siempre abandonadas,
 pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo de su
 alma, como sintieron después de los años fatídicos, la necesidad de
 criar hombres, buenos o malos, de echar al mundo la probabilidad
 del triunfo. ¡Madres dolorosas, madres despojadas de toda vanidad y
 honor, de toda alegría, de todo adorno, madres de niños taciturnos,
 sombrías sembradoras del porvenir, sólo en vosotras está la
 esperanza; sólo vosotras, sobre vuestros inclinados y doloridos
 hombros, sostenéis vuestro país!

Pero una madre no es un hogar todavía. Sin el hogar, sin el
 home, reconfortante, tibio nido, pequeño y sagrado teatro de los
 altruismos normales de nuestra especie, fuente de todo arranque
 elevado, condición de toda labor regular y continua, base de toda
 felicidad, no hay nación respetable ni segura. El progreso de los
 sajones se debe exclusivamente a que son incomparables padres de
 familia. ¡Oh cándidos legisladores, preocupados con enseñar a leer
 a vuestros compatriotas! Consagrad vuestros esfuerzos a una tarea
 más importante y obscura: haced que respeten a sus mujeres y amen a
 sus hijos.

Publicado en "Rojo y Azul", 24 de
 noviembre de 1907.

Inmoralidad de los
 exámenes

No es lo peor que los exámenes sean neciamente inútiles, sino
 que sean inmorales, que se monte un complicado mecanismo y se gaste
 un dinero precioso en corromper a la juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestión de
 suerte. Se sube o se baja la nota según el paciente soporte un
 número limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos que en
 cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es decir, cuando
 hace de abogado, o de fiscal, y especula sobre lo que le contestará
 su víctima, se sale de lo equitativo y favorece o perjudica a los
 demás alumnos, tratados de otro modo. En el caso más decente, pues,
 cuando el juez no cede a recomendaciones, ni a personales simpatías
 o antipatías, ni al buen o mal humor de la digestión reciente, ni
 al cansancio de la jornada, sólo queda al acusado la defensa del
 azar. Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronación de sus tareas del año, el estudiante, al ser
 armado caballero provisorio del saber, encuentra en su persona
 confirmada la ciencia por medio de un sorteo, cuando es
 precisamente la más alta misión de la ciencia combatir el azar,
 rechazarlo, ahuyentarlo, desterrarlo en lo posible del humano
 horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, explotarlo, será
 siempre un suicidio de la razón y hábito propio de fracasados,
 aventureros y tahures. Cosa grotesca: la geometría, por ejemplo, el
 álgebra, el conjunto de las más rigurosas y fecundas leyes
 intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra
 pegada sobre cada uno, para sortearlos con pedante ceremonia. ¡La
 mesa de examen es una mesa de juego, y no se comprende por qué no
 hay código contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la
 baraja!

Esta lotería pedagógica conduce a la impostura. Tres señores,
 sin más datos confesables que los que la casualidad les proporciona
 en algunos minutos, firman un documento donde consta su descarada,
 absoluta e inexorable opinión, precisa hasta el matiz sobre el
 total de los conocimientos del candidato en una materia. Por mucho
 que semejante farsa, impuesta por la costumbre, prepare el ánimo de
 los jóvenes a la farsa más peligrosa de los tribunales de justicia,
 legítimo es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los
 mismos encargados de incular la sinceridad austera sin la que son
 estériles los esfuerzos del sabio. ¿Qué respeto, qué consideración
 conservarán los discípulos hacia el maestro, cuando, después de un
 año de culto a la verdad y al orden, le contemplen juguete del azar
 y cómplice de la mentira? Ningún respeto, y además ninguna fe.
 Perdida la confianza moral, se pierden todas las confianzas. Si se
 empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio es enseñar,
 se acabará declarándole ignorante, falsificador no sólo de la
 justicia, sino de la ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo
 inmoral no consiste en que todavía estemos sujetos grandemente al
 negro azar, y en que muchos de nuestros hermanos sean servidores de
 la iniquidad y del engaño, sino en nuestra actitud ante ello. Lo
 inmoral no es que exista el mal, sino cederle. Lo inmoral es
 recibirlo, instalarlo en nuestro corazón y glorificarlo
 públicamente, como hacen los exámenes.

Todo está unido. La aparentemente pequeña inmoralidad que estoy
 analizando deriva de una inmoralidad mayor. El sistema de enseñanza
 entero es inmoral. No se debe permitir que el Estado, cuyo único
 objeto es reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se
 meta a criar una casta especial de dómines y los imponga al pueblo.
 En los colegios y en las universidades, establecimientos
 burocráticos, condenados a la misma carcoma rutinaria e intrigante
 que el ministerio de que dependen, es imposible profesar ni
 aprender dignamente la ciencia. El gobierno es conservador; la
 ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La ciencia estará
 siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que
 no anda si no le untan manos culpables. Un diploma no es más que
 una patente de resignación, o un premio al desparpajo, a la memoria
 y a la charlatanería. Al terminar su carrera oficial, esmaltada de
 saineterías de seminario y ayudada por habilidades de político,
 habrá de volver a comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado
 ciudadano a quien repugne abusar del terrible poder social que le
 confiere la marca que en el anca lleva. Porque es así: no se tolera
 que se venga un puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts
 de Cé, sin que un título sellado legalice la ineptitud del
 profesional. El mismo requisito ha sido necesario para que entre
 nosotros se haya envenenado con ácido fénico a los enfermos, y se
 le haya abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un tumor, a una
 mujer encinta.

¡Qué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado
 teológico! ¿Acaso exigimos a un zapatero, a un sastre, diplomas
 universitarios? ¿Corremos por ello riesgo alguno de ir desnudos o
 descalzos por la calle? Lo esencial es que hagan buena ropa, buenos
 botines, en lo que no hay trampa. Las profesiones han de probarse
 por sus obras, como las virtudes, y han de emanciparse del
 vergonzoso monopolio gubernamental, forzosamente envenenado por el
 virus político. El privilegio doctoral ha de suprimirse como han
 ido suprimiéndose los demás privilegios. Significativo es que las
 empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos
 enormes y complejos cuya dirección supone excepcionales dotes, se
 confíen a particulares desprovistos de toda estampilla al dorso,
 pero no de su historia de obreros útiles. Hace ya siglos que las
 energías creadoras se han apartado de la mohosa maquinaria
 académica. Pasteur, renovador de la medicina, no era médico.
 Quintón, que la renueva ahora, tampoco. Sabido es que en arte no se
 avanza sin dar un puntapié al dogma catedrático del momento. Y no
 hablemos de los inventores mecánicos de nuestra época, que sin
 haber saludado al magister de texto han cambiado la faz del
 mundo.

Sí; la enseñanza en uso es inmoral porque no es libre, y los
 exámenes, ruedecita de ese equivocado engranaje, tenían que
 funcionar mal y ser también inmorales. ¿Remedio? Abolirlos. ¿Cómo?
 Muy sencillo. Para que haya exámenes es preciso por lo menos el
 alumno. Pues bien, abolir los alumnos. Huelga de estudiantes.
 Trabajar mucho todo el año, y al llegar el interrogatorio
 inquisitorial, buenas noches. Algo resultaría.

Publicado en "El Diario", Asunción, 18
 de noviembre de 1907.

La China y el
 opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así
 al genio nacional, que es el genio de lo inmutable. En China obrar
 es copiar, vivir es repetir, un camino nuevo, una nueva idea son
 algo sacrílego. Esa civilización colosal y complicadísima ha
 recorrido su cielo, y después de miles y miles de años de
 oscilaciones y de estremecimientos, ha descendido al punto del
 equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmóvil. Hace
 siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha construido
 el último palacio y se ha dictado la última ley. Todo es
 definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es prisionero de
 un espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la vana
 imagen del pasado. Y allí esperar no es más que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La
 tercera parte de la humanidad, amontañada en un bloque único,
 siente sus bordes corroídos por la lepra europea. Construir
 acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a
 tomar al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle,
 será un adelanto en el Japón; en China ha de ser una enfermedad. Lo
 que en otros sitios renueva y vivifica, en China pudre. Es que la
 China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro.
 Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo
 inexorable a quien sólo le está permitido pararse, devorado por el
 orín. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en
 las conspiraciones bóxer, y los escalofríos del tétanos hacen
 temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada
 chino es una máquina y continúa siéndolo. Se cuenta que habiendo un
 sastre de Hong Kong recibido unos pantalones viejos con el encargo
 de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las manchas y
 agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye
 para el celeste un juguete encantador. La hora le es indiferente.
 El disco minutero, que para el blanco es una rueda veloz sobre el
 camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo
 un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, donde nada
 importa la efímera posición de la aguja. Lo que al amarillo
 maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se pasa larguísimos
 ratos escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles
 batallas de la guerra chino—japonesa, empezó a llover; los chinos,
 bajo un fuego terrible, abrieron sus paraguas. Y en el conjunto de
 máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la que lamina las
 inteligencias bajo la presión uniforme del mandarinato, la que
 archiva y clasifica hasta los órganos sexuales arrancados a los
 eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar
 los cadáveres; los chicos han embalsamado las almas, han enterrado
 en ellos mismos sus antepasados difuntos; se han convertido en
 momias vivas. Y como también se sueña más allá de la tumba, los
 chinos sueñan y sueñan con el sueño y con la muerte. No quieren el
 alcohol que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales,
 sino el opio que embrutece enseguida. Poco a poco sienten sus
 nervios agotarse; son precisos los suplicios espantosos del jardín
 de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida y
 blanda. Necesitan la poesía funeraria de las tablas, parecidas a
 tablas de ataúd, donde envueltos en humo mortífero yacen los
 fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la
 poesía de los pueblos es la visión del destino, y para la China no
 hay ya destinos; necesitan detener el tictac formidable de la
 máquina inútil. La emperatriz no debió estorbar a su raza la
 ilusión consoladora del reposo.

Publicada en "Los Sucesos", Asunción,
 16 de enero de 1907.

La conquista de
 Inglaterra

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo?
 Preguntas sin contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el
 odio una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son las
 malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad
 y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontáneos del
 alma. Mas tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en
 disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez
 modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas más
 perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar lo
 que no existe y esta necesidad de introducir en las costumbres mil
 prácticas hipócritas demuestran precisamente la realidad de una
 vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá anticipa
 gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin
 cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la ciudad
 futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El
 ideal es la mentira, pero la mentira que cesará de serlo, la
 mentira—verdad, la mentira—germen. Y por una curiosa ley, preceden
 a la encarnación del ideal preparativos materiales cuyo verdadero
 destino nadie sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué
 un anhelo irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de
 su nido. Creerá que lo que le impele es codicia de urraca y no
 ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la
 guerra fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que con
 sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho universal de
 la disolución de las fronteras por obra de las grandes compañías de
 comunicaciones y transportes, podríamos concluir que no se trata
 sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento
 enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio
 cordilleras heladas, ríos traidores y mares infranqueables,
 trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya
 precipicios bastante profundos ni rocas bastante inmensas para
 detener la civilización. Donde las hordas feroces retrocedían,
 continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años antes de que
 hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos rincones del
 planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo,
 semejante a la de Dios, en todas partes. La ciencia nos acerca y
 aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La
 inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos
 separaba. Y las ideas, las únicas católicas en el sentido
 etimológico del vocablo, las ideas nacidas del hecho experimental y
 no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir
 el túnel bajo la Mancha.

Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada
 inglés era una isla. Su política tradicional era la del soberbio
 aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el más fuerte es el
 que está más solo. El ejército permanente de las olas atlánticas se
 encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la
 independencia nacional. Siempre rechazó Inglaterra el túnel, en
 tantas ocasiones proyectado, que la atara al continente. Y por fin
 se nos asegura que cederá, y que la nación orgullosa por excelencia
 tenderá la mano al resto de Europa. La isla se convertirá en
 península. Un istmo misterioso la unirá a otros suelos, y unirá la
 raza robusta y desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los
 intereses económicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclará
 elementos sociales aún enemigos, creando la continuidad de la
 tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la
 avaricia, padre de la envidia y de la desesperación, gran
 envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la
 tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y junta los
 cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando
 se hayan desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje
 fútil acompañan a la acción incalculable del capital moderno,
 quedará el edificio levantado por el mal para que el bien lo
 habite. Se irán las empresas infames, los trusts abrumadores, los
 propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el
 ejercicio de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas
 abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus
 túneles, sus máquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el
 tesoro entero acumulado por la rapiña para que generaciones menos
 despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces
 hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer con qué
 intenciones fue preparado. Las heridas de la espada y del oro serán
 surcos donde germinarán las plantas nuevas.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 19 de enero de 1907.

La dinamita

Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, listas para
 la catástrofe. Día a día descubren unas cuantas. Indignación del
 gobierno y de los moralistas de sobremesa.

Se dice aún: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto
 no», como si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en
 otra parte que en la imaginación los meridianos del mundo y de la
 vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la Basílica de San Pedro,
 son igualmente naturales que el Mediterráneo y Saturno y las selvas
 del Brasil. La ciencia existe porque borra las divisiones aparentes
 de la realidad. Si la naturaleza ha producido algo en absoluto
 extraño a nosotros, jamás tendremos de ello la menor noticia.
 Conocer es parecerse; una relación es una reciprocidad o no es
 nada.

¡Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo!
 Esas energías no son mejores ni peores que las que dislocan
 cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas. La dinamita, que
 en manos de ingenieros hiende la roca para abrir paso al
 ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles y
 los ingenieros y los dueños del negocio. Los apóstoles de hace
 veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel que sea la
 legislación proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo
 será hasta el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. ¡Qué
 error el de creer a la naturaleza indiferente a los hombres! El
 milagro, el magnetismo encantador de lo desconocido, bajó a
 iluminar las frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos
 que absuelven se ablandaron y torcieron las leyes físicas; las
 cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro tiempo,
 los profetas de la desesperación se sienten auxiliados por la
 esfinge silenciosa. A la cólera intolerable que crispa los músculos
 en el bajo fondo social, responde la cólera química de las entrañas
 del globo. Los ascetas cristianos hacían brotar las flores de los
 yermos entumecidos; los ascetas anarquistas —sí, recorred la serie,
 rara vez hallaréis uno que no sea inteligente, elevado y robusto—
 llevan en el puño el prodigio feroz de la dinamita, el verbo que
 suprime, la voz que mata.

Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera
 un Robinson, ¿qué significaría robar, mentir, asesinar? ¿Qué es la
 moral en una isla desierta? El delito no es individual, sino
 social. No es culpable el ladrón, el falsario y el asesino, sino la
 colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas a las
 pústulas que nos manchan. La codicia nos envilece, el miedo nos
 disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la ilusión de
 curarnos metiendo en la cárcel a los infelices que la epidemia
 general ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por
 donde trasuda la masa de bajas pasiones que nos emponzoñan, triste
 remedio es amordazarnos. El veneno se queda adentro. Las raíces del
 árbol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos
 amarillear y marchitarse. ¿Por qué no se corrigen, por qué no se
 enverdecen? ¿Acaso no gozan del albedrío? Hojas melancólicas,
 vuestro libre albedrío os permite vacilar al viento; del árbol
 fatal sólo os separará la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La
 sociedad, madre idiota que engendra enfermos para martirizarlos
 después, crucificará a los anarquistas; hará lo que aquellos
 Césares cubiertos de sarna: se bañará en sangre. Y seguirá enferma,
 y seguirá en nosotros el vago remordimiento de lo irremediable.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 2 de febrero de 1907.

La elocuencia

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas
 enseguida, ser arrastradas por un río sonoro de palabras familiares
 y fácilmente comprensibles. Admiran la gimnasia del orador
 congestionado; se beberían el sudor heroico de las cabezas
 retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos
 con otros; sentir en las espaldas, al mismo tiempo que los demás,
 el latigazo de las parrafadas finales; perderse en la adoración
 común; vaciar su mente de toda serenidad, de toda crítica, a la
 música vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno,
 impuesto por la carne próxima; abandonarse el pánico que
 aplaude.

Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las
 primeras galanterías oratorias, y que se dejan poseer en público
 por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, Demóstenes,
 Cicerón, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores de
 almas fútiles, jefes de la orgía mental, predicadores de la guerra
 que se quedan en casa, y que sólo fueron grandes cuando no fueron
 elocuentes y se les pudo leer después de haberles oído. Espectáculo
 innoble de mandíbulas colgantes, de ojos en catalepsia;
 pensamientos violados por un sugestionador que grita: pasividad de
 bestias ensilladas. Y el desenlace: manos inútiles que se chocan,
 un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «¿Qué dijo?
 —No sé; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un
 puñado de frases. Nuestras entrañas están muy hondas. No es el
 clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el silencio y la
 meditación del libro. Id a los parlamentos, a las cátedras y a las
 iglesias, los que no tenéis entrañas. Id en rebaños; vuestras
 conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre sí más que en
 sus superficies; eso os basta, a vosotros que sois únicamente
 superficie y corteza. Id: la voz despótica atronará vuestra
 vacuidad interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a
 la vez las orejas, y felicitaos de volver cargados de ecos, y
 dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que
 no nos aturde a destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma;
 el Ebro, nuestro por siempre, desnudo y amoroso, que nos da de él
 lo que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro mudo,
 sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, que
 preferiríamos sin nombre en la portada, título, firma, ni fecha,
 pedazo de espíritu caído al mundo para nuestra comunión ideal.
 Vosotros necesitáis una caja de resonancia, teatro, circo, la
 promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros,
 la soledad.

Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me
 obligaron a reírme con el epigrama clásico:

Para orador te faltan más de cien.
Para orador te sobran más de mil.

Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen
 riéndose del que ara, y encantados del que ora. No me río de ti,
 siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar las cosas las
 dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tú lo
 has fabricado todo, porque no sabías hablar. No es en el aire donde
 están los surcos de tu labor, sino en la tierra humilde. Te llaman
 bruto porque no sabes hablar, se ríen de ti. Y tú aras, cubriendo
 de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones
 solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jesús; declaman
 patrióticamente en el Congreso, donde se atreven a recordar tu
 vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña,
 desabrochándose el chaleco que les oprime demasiado el vientre.
 ¿Qué importa? Surquen ellos el aire con su vocear frenético, sus
 manotones descompasados, y tú, amigo mío, surca la tierra, la madre
 segura, la hermosa tierra firme.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 1º de febrero de 1907.

La guerra

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y
 purificarse, la vida necesita matar; no es hacedero vivir sino a
 costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen, mediante la
 muerte, su misión de vida. Toda vitalidad poderosa y concentrada es
 una medida justa de dolor y de muerte. El más suave y perfecto
 poema tiene un origen despiadado. Pensad en el fatal esplendor
 conque la Victoria de Samotracia bate el ritmo celeste de sus alas
 de mármol, los siglos de matanza, de espanto y de tortura que
 engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio es, como
 la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la
 crueldad. Esos horrores empapados en el sudor de la angustia
 desaparecen al realizarse. Se manifiestan como sombras de pesadilla
 sobre el muro inmenso de las cosas. Existían dentro de los cráneos,
 y al salir se coagularon con la sangre de los vencidos y se
 inmovilizaron para siempre. Son los cerebros los verdaderos campos
 de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la ferocidad oculta
 rompen el dique y pasan del espíritu a la carne, el espíritu, libre
 de monstruos, reposa en la serenidad y en la belleza. La muerte es
 vida, y la guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el hacha;
 arquitectos de razas, amáis la sangre con que se cementan los
 pueblos futuros. Alucinados de arte ciclópeo, arrojáis afuera las
 tempestades que se mueven dentro de vuestra alma desordenada y
 demasiado estrecha. Soltáis la interna ola delirante. Lo mismo que
 vuestros hermanos los escultores de la idea, os desprendéis del
 sobrante agitado de vuestro ser, y recibís la certidumbre del
 equilibrio. Mas, ¿cómo juzgar, por los residuos que el cincel
 abate, la hermosura de la estatua invisible?

Porque sólo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de
 asirnos a lo invisible que en nosotros queda, a lo invisible que
 palpita dentro y más allá de lo que vemos. Todo lo demás es máscara
 y cartón, cadáveres y restos de la guerra. Las llanuras y los
 cielos acribillados de sol no son sino también tinieblas cruzadas
 por la vida. Si lo invisible es uno, si lo invisible es Dios, no se
 hizo perfecto mientras no lanzó a la nada, por un acto de guerra,
 el universo inútil. Y por la guerra se sigue separando lo esencial
 de lo vano: guerra de los átomos que crió el plasma; guerra de las
 células que crió el animal; guerra de los instintos que hace surgir
 en la conciencia, sobre los dragones expirantes, bañado en congoja
 y desgarrado por el triunfo, el sentimiento de la piedad.

Publicado en "El Diario", Asunción, 11
 de diciembre de 1907.

La huelga

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué
 huelgas! Veinte, cincuenta mil hombres que de pronto, a una señal,
 se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los
 campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse
 militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco para hacer
 temblar al imperio. No destruyen, se abstienen. Su arma terrible es
 la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los
 miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariátides
 humanas que se retiran no es nada todavía. El año próximo serán
 cien mil, luego un millón. El edificio social no parece en peligro;
 está cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros
 colosales, sus largos cañones; está rodeado de fosos, y fortificado
 hasta la mitad de la llanura. Pero mirad el suelo, enfermo de una
 blandura sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, con
 suavidad formidable, se desmoronará en silencio la montaña de
 arena, y nuestra civilización habrá vivido.

Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los
 ejércitos de la guerra: la huelga, el anárquico ejército de la paz.
 Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y
 transforman. La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y
 el hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres
 vírgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de
 las posibilidades, mucho más vasto, fecundo y trascendental que el
 universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro.
 Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave
 es el pantano. El movimiento, aunque arrolle, afirma el designio
 eficaz y la energía. El hacha que os amputa una mano no se lleva
 más que la mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad,
 estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de
 vuestra médula. La huelga es la parálisis, y la parálisis
 progresiva, cuyos síntomas primeros padece la humanidad moderna,
 delata profundas y quizá irremediables lesiones interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que
 nos hace sufrir, lo que envenena y envejece nuestra carne. Hemos
 despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros,
 a los humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos sabido
 incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad común y en
 la armonía indispensables a toda obra digna y durable; hemos
 querido que la suma total de los dolores necesarios cayera
 únicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente rechazado
 y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre
 nosotros, y se levanta y crece a la luz del sol y al aire libre, de
 donde jamás debió haber desaparecido.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 3 de enero de 1907.

Los niños
 tristes

Era en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la campaña—.
 El día era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que
 refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once y se abrieron las
 puertas de la escuela y salieron los niños. Los había de diversas
 edades: algunos hacía poco que sabían andar, otros parecían
 hombrecitos. Eran muchos. Iban en pequeños grupos; la mayor parte
 por parejas; unos pocos descarriados. Habían pasado tres horas
 sentados, inmóviles, mortificándose con las estupideces severas de
 los libros de texto. Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no
 saltaban, no jugaban, no hacían ninguna diablura. El césped suave,
 amplio, no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de
 animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda
 hasta el suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban serios. Estaban
 tristes.

Tristes… Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he
 fijado en los niños paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran.
 ¿Habéis visto llorar a los niños dichosos? Llanto bullicioso,
 trompeteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente
 despótico, que adivina los exagerados mimos de la madre y los exige
 y sabe que triunfa y es mitad llanto y mitad carcajada, grito de
 salud que regocija. Me consolaría oír ese llanto en los campos, en
 vez de fúnebre silencio.

Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen.
 ¡Y con qué sabia expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por
 esos rostros que no han empezado a vivir. Estos niños han nacido
 viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de
 tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la
 existencia con el gesto fatigado de los que inútilmente la
 concluyen.

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga
 inmemorial de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por este
 hecho formidable: los niños están tristes. La presión de la
 desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva
 los seres, ha mancillado y falseado el amor. Los espectros del
 desastre de la guerra, y del desastre de la paz, la tiranía, han
 seguido a los amantes solitarios, y les han empañado los besos con
 su lúgubre sombra. Se han poseído los esposos en la desconfianza y
 en la ruina; no han temblado solamente de pasión. La voluptuosidad
 ha quedado impregnada de un recelo indestructible y aciago; la
 antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria
 y por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La obra
 parricida de los que esclavizaron el país ha herido la carne de la
 patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a
 las madres, ha condenado a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo
 extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus
 pétalos a la luz y a la alegría! El árbol está desgarrado en sus
 mismas raíces.

¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde no
 hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como
 sus padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ¿Para qué
 interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica sabiduría.
 Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que
 extraemos, a la larga, por toda filosofía, de la realidad injusta.
 Nada han probado aún y se diría que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del
 pueblo. Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren,
 hace quizá un año, atropelló a un niño. Las ruedas rompieron las
 débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados
 recogieron el cadáver y lo dejaron en la plataforma de la estación.
 La víctima se había echado a dormir sobre los rieles, y no había
 oído el tren. Había tenido sueño, y tan profundo fue, tan semejante
 al de la muerte, que con la muerte misma se confundió. ¿O es que
 tal vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado
 cansado, demasiado triste para despertarse?

Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y
 la lívida patita quebrada que de rodilla abajo aparecía desnuda, y
 los humildes pies descalzos, que no caminarían más, que pronto
 dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita
 sangrienta, metida en un sombrero viejísimo, sin forma, por cuyos
 agujeros asomaban dos o tres bucles morenos, vivos y brillantes
 aún. Una mujer piadosa —la eterna Verónica— cubrió aquella miseria
 con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado al jefe
 político y bajo sus órdenes cargaron los marchitos restos en un
 carro cualquiera. Un peón llevó la cabeza del niño en el raído
 sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacía
 gracia.

¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar la
 santa, la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos
 nosotros toda esperanza, con tal de que en los niños resplandezca.
 Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la
 pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del
 camino de la muerte y no la oigan venir.

Publicado en "Rojo y Azul", 10 de
 noviembre de 1907.

Máscaras

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los años,
 algunos días de abandono, en que no hacemos quizá locuras, aunque
 podríamos hacerlas; una rápida estación de libertad. Necesitamos
 periódicamente evadirnos de nuestras convenciones, miedos y manías
 sociales; borrar el «usted» y la mesura y la prudencia del
 lenguaje; desfigurar las vestiduras y las costumbres; volcar una
 abigarrada paleta sobre los grises tonos cotidianos y quebrar una
 ola de gritos sobre el runrún monótono de la existencia.
 Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas armaduras y
 costas; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia
 arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado
 sublime de nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado
 grotesco.

Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una
 máscara sobre otra», no para ocultar nuestros pensamientos, sino
 para libertarlos. Debajo de las máscaras de cartón soltamos
 disimuladamente la máscara de nuestro rostro, la auténtica, la que
 nos duele. El antifaz es el escudo; detrás de él desenvainamos la
 clara espada de la certidumbre. El antifaz nos permite dar bromas
 terribles a los amigos. ¿Qué broma más terrible que la verdad? Nos
 enmascaramos igual que muchos se emborrachan para volver a la
 verdad, para clamarla en medio de la calle o para murmurarla a un
 oído, siquiera una vez cada doce meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en
 el espejo sin estallar de risa. Risa amarga de genio romántico ante
 su efigie exterior de solterón burgués. ¡Triste suerte la de no
 parecemos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros hermosos
 sueños en una carne «desmayada y baja!». ¡Ya que es preciso
 gastarnos, suspira el poeta, gastémonos noblemente! ¿Cómo gastarse
 noblemente? ¿Cómo gastarse noblemente en el seno de una sociedad
 innoble? ¿Cómo adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la
 altiva languidez del pasado heroico? Al esculpir nuestro espíritu
 en los rasgos de nuestra fisonomía, esculpimos nuestro egoísmo y
 nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal con
 nostalgias del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor
 fugitivo del ideal imposible; en ella, en la máscara horrible de
 las caras marchitas, retratamos todas nuestras cobardías y
 desilusiones olvidadas. Máscara cruel que revela lo despreciable y
 esconde lo santo.

¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la vejez lo
 niega, de esa vejez que no perdona a los más grandes, a los más
 generosos, vejez idéntica a la que anticipan la agitación del
 juego, la llama del alcohol y la disolución de la lujuria. Una
 ráfaga de misterio refresca la juventud en flor; lanzaos al combate
 con el más elevado de los designios en el alma, y pronto sentiréis
 la repugnante intrusa mancharos y arañaros el cuerpo, y la piel
 resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo
 ahondará vuestras lúgubres arrugas. Gladiadores de la luz, veréis
 una sucia sombra devorar vuestras frentes. Acabar y desvanecerse no
 es nada; lo intolerable es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en
 la podredumbre.

¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil no
 acierta a crear lo inmortal. El destino se ensaya; somos en sus
 manos flechas sin empuje bastante; estamos condenados a inclinarnos
 y a ir a la tierra. ¿Por qué no disociamos en gloria, al estilo de
 las moléculas que estallan, por qué no arder en la altura
 semejantes a los astros en conflagración, por qué, ya que hay que
 hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores de los nuestros
 en un espasmo ardiente y puro? No; son todavía necesarios el asco y
 la náusea. La fealdad pegajosa de las agonías es el cansancio del
 mundo.

Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién os descubrirá? ¿Quién
 medirá lo que debemos esperar o temer? ¿Quién os perseguirá por los
 caminos de tinieblas? Hemos dado algunos pasos, y hemos caído de
 rodillas en la ribera. Más allá, la negrura a donde no alcanzan los
 ojos ni los lamentos.

Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, nos
 aliviará. Nos figuraremos que nos quitan la otra.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 14 de febrero de 1907.

Pasionales

«La mato porque la amo».

¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor; y no sólo
 las porteras lacrimosas y las señoritas traslúcidas, sino una gran
 parte del ilustrado público y hasta los mismos jueces. ¡Ay del que
 mata por odio, por miedo o por hambre! ¡Bienaventurado el que mata
 por excesiva ternura! Si no completó armoniosamente el consabido
 «cuadro de horror» saltándose los sesos, vaya seguro a los
 Tribunales; el jurado, inclinándose ante la hazaña, pondrá en
 libertad al héroe, y las damas se interesarán por un tenorio tan
 bruto.

Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, pintor y
 literato inglés, envenenó a su mujer porque esta señora tenía los
 tobillos demasiado gruesos. ¡Pobre pintor! ¡Cuántas indecibles
 torturas sufrió, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a
 todas horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un jurado de
 estetas hubiera absuelto a Wainewright ¿no es cierto?, un jurado
 hipersensible, un jurado del porvenir.

¡Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la
 verdadera estética: el sentimentalismo de nuestro público y de
 nuestros jurados es el que trasudan Antony y cien dramones más; el
 de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso mátala; el
 sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias,
 envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, después de sesenta
 años de majaderías peligrosas a todo corazón sano; el
 sentimentalismo de folletín. Por eso la página del código en que se
 autoriza y alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no
 es a secas una de las manchas infames de la civilización; es,
 además, algo repugnante, cursi, lamentablemente melodrama
 barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no
 cedieron al más bestial y egoísta de los instintos, no pasaron de
 ser falsificadores de las nobles energías del alma, comediantes,
 histriones del sentimiento, payasos trágicos. ¿Compasión para
 ellos? ¡Oh, sí! Compasión a los enfermos, a los bárbaros
 extraviados entre nosotros. Compasión, mas no admiración. Y no
 dejemos de compadecer a los otros homicidas, más modestos y más
 perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las víctimas de
 la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y
 sereno. El amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce jamás al
 asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan. «Los que
 matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que
 tienen algún vigor se alejan, sufren, meditan y viven». ¡Viven! No
 es la misión del amor quitar la vida, sino darla, engendrarla
 valientemente, alegremente, contra todas las barreras, todas las
 emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. ¿Qué es
 necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardía. Basta
 el momento delirante, la chispa lanzada por la hoguera siniestra
 que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrío de un
 segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas,
 preñadas de paciencia y de cariño, para esas santas vidas largas,
 generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El amor no
 desconfía, no se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y
 vive y hace vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¿Es un amante el
 que así blasfema? ¿Amó algún día el que no consiguió despertar en
 otro el amor duradero y cesó él mismo de amar? ¿Temblaron algún día
 de amor las manos que hoy firmes apuñalean la carne adorada? ¿Amó
 siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en
 el alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los
 ojos que él hizo triunfar antes de exaltación magnífica? El amor
 cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. ¿Qué es el amor
 más elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no la amo
 ya, porque nunca la amé». He aquí lo cierto, y si el matador,
 analizándose, supiera eliminar el falso prejuicio del honor, las
 punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y mil razonamientos
 parásitos que acompañan a la explosión salvaje sin motivarla,
 descubriría en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas
 del tenebroso origen universal, que arrastran confundidos los
 gestos de la fecundidad y de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente
 religioso; la luz que crea en torno de la mujer jamás se extingue.
 Por una ilusión generosa objetivamos los rayos invencibles cuyo
 centro está en nuestro espíritu, y se nos figura que amamos la
 belleza, cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama.
 La mujer amada es intangible. Nos mentirá, nos atormentará, nos
 abandonará, si es posible que un amor profundo no sea recíproco,
 pero el resplandor inmortal seguirá iluminándola. El culto a la
 felicidad se habrá convertido en el culto al dolor, pero el templo
 estará en pie. La dulce fuente se habrá cambiado en fuente de
 amarguras, pero no se habrá agotado. Si no la dicha, la desdicha
 será nuestra razón de vivir y la explicación del universo. No
 renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferimos un recuerdo
 melancólico a todas las tentaciones del presente y a todas las
 promesas de la esperanza. ¡Y en qué silencio, en qué intimidad
 secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las
 imágenes del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor
 auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesía. Un amante
 es un iniciado; no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No
 expondrá al escándalo las embriagueces de su victoria, ni la
 liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un rincón, mas no
 representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de
 quinto acto.

¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque
 comprende que sería inútil. Es que el amor abre el entendimiento,
 revela lo invisible, y el seudo amante ignora que ante el amor la
 muerte es pequeña y transitoria. Sin embargo, el niño enamorado, al
 balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y
 repiten, proclama la verdad: «Siempre te amaré». «Siempre nos
 amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte
 y más allá de la muerte. Heine imita al niño: «En el día del juicio
 final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a
 las alegrías y a las penas; en cuanto a nosotros, no nos
 inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados». Y
 si para el amor la muerte no es un obstáculo, ¿cómo sería una
 solución? La muerte deja intactos los problemas de la vida.

En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión
 es hacer desaparecer al muerto. Un cadáver se entierra, un
 fantasma, no. ¡Matar! Y ¿después? ¿Para qué cerrar la puerta al
 vivo durante el día, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse
 en el borde de la cama?

Publicado en "El Diario", Asunción, 18
 de setiembre de 1907.

Represalias
 evangélicas

El partido de Dios —entendámonos, del Dios católico, segunda
 parte de Jehová— camina de descalabro en descalabro. Los productos
 de la manufactura romana van bajando en plaza. La mercadería laica,
 más barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja
 a la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha
 intentado una sola estratagema. España, que teníamos por ensotanada
 para siempre, inicia un vago movimiento contra la Santa Iglesia.
 Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya furioso y
 prevenido por los últimos acontecimientos. Los ministros del suave
 Jesús se preparan a vengarse cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es
 lo que ata a los hombres más fuertemente entre sí, y a los hombres
 con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son más humanos que el
 amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano ante
 todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y sus
 sacerdotes, al practicarla, se ajustan a la legítima tradición
 apostólica. Los obispos de hoy son tan ortodoxos como los
 dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para
 ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un
 instante oscurecida, al natural Señor de ella.

Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo
 original. Han boicoteado a los liberales españoles, a los parientes
 de los liberales, y a los que leen los diarios liberales. Se
 resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados. Niegan
 los funerales y las indulgencias «a los muertos cuyas familias
 publiquen sus avisos» en los mencionados periódicos. Era lógico que
 la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo. El
 libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en
 el fondo una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda
 en la resolución vengadora: la persecución a los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por
 los millones que ha producido. El Purgatorio es una mina de almas,
 la mejor propiedad del clero; allí los difuntos en cuarentena
 sufren torturas espantosas, durante miles de años, hasta que el
 Padre de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el
 cerrojo. El plazo depende también de los obispos; la pena, a
 semejanza de la de los presidiarios, puede ser conmutada y acortada
 por la caprichosa generosidad de los personajes en candelero. Sólo
 que no se trata aquí de generosidad, sino de precio. El tormento de
 nuestros padres fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento
 dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los funerales
 en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para salvar
 a nuestro padre.

El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X
 comprende que «su reino no es de este mundo», y revienta a los
 muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generación los
 amenazados por la cólera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos
 hasta la cuarta generación. El efecto retroactivo de las nuevas
 disposiciones es extraordinario, sin precedente en la historia. Las
 ánimas, las pobres ánimas que se nos aparecen de cuando en cuando,
 implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los
 suplicios que padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, inocentes
 sombras desvanecidas en la gran sombra augusta de la muerte, cae el
 peso entero de la rabia eclesiástica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar
 el fuego pueril de las calderas del purgatorio. A esto se ha
 rebajado la grandeza de una organización colosal, que llenó quince
 siglos con los milagros de sus mártires, la ciencia de los monjes y
 el fausto admirable de su trono. Y en Francia, ¿se ha encontrado
 algo menos ridículo? ¡Sí!, han encontrado un desquite magnífico;
 han quemado azufre en los templos, para hacer estornudar a los
 soldados.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 17 de enero de 1907.

Suicidios

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres años,
 resuelta con terrible lucidez a matarse, conseguía desgarrarse las
 entrañas. Pocos días ha que un honorable empleado de esta capital,
 después de abrirse de un tajo las carótidas, dejaba cerrada sobre
 la mesa la navaja de afeitar con que se había degollado. Acabamos
 de leer entre los telegramas europeos la historia de esa tribu
 armenia que, hasta de miserias, de hambre y de persecuciones, se ha
 suicidado en masa.

Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero
 desgraciadamente en muchos casos nuestra ignorancia no encuentra
 otro síntoma de locura que el mismo sombrío desenlace. No son los
 enfermos de la carne y los exaltados los únicos que mueren a manos
 de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en
 ese vértigo irremediable que, a veces, absorbe hasta a las más
 sólidas inteligencias. Un joven vienés lleno de salud y de talento,
 se envenena a los veintiún años. Sus padres hallaron sobre el
 cadáver un papel, y en el papel una línea: «Me mato por
 curiosidad». Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el
 patio de su casa, construida según los planos de un palacio
 italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el original,
 hasta el desgraciado que cede en la sombra a la espantosa seducción
 y sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe escribir, sentimos,
 a través del hastío mediante el cual se analizan puerilmente tantos
 suicidios misteriosos, la formidable presencia de una idea. Es la
 idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y aguda
 como un puñal.

«No somos nosotros los que tomamos el revólver, sino el revólver
 el que se apodera de nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una
 angustia más íntima nos penetra al considerar los enemigos fatales
 que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta
 estrangularnos un día. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre
 voluptuosidad del abismo. Además de los mil peligros de la
 existencia cotidiana, y de la asechanza de innumerables gérmenes
 morbosos, existen funestos gérmenes morales, dotados análogamente
 de multiplicación y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones
 carácter de epidemia. Ha habido que derrumbar conventos donde las
 monjas, a pesar de todos los castigos ultra terrestres imaginables,
 se iban arrojando desde el tejado, a imitación unas de otras, y un
 coronel francés mandó quemar hace algunos años una garita donde se
 suicidaban de noche todos los centinelas del regimiento. Hay un
 pánico que huye del desastre, y otro pánico que arrastra hacia
 él.

Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el suicidio
 ajeno no es debida tanto al poder de la obsesión mortal como a la
 entraña naturaleza de esa obsesión. No es la muerte lo que nos
 abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser organizado,
 que una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas
 superiores, está bien. Eso es la vida. Pero que una fuerza se
 vuelva contra sí misma, que el animal humano en una contorsión
 infernal se desgarre con sus propias uñas, he aquí lo que nos hiere
 en las raíces de nuestra lógica y de nuestros instintos
 fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, sobre
 todo, el hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio
 interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio
 puro, el suicidio egoísta (no el suicidio heroico o religioso que,
 lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida más potente
 y más amplia), será siempre para el individuo normal un acto de
 valor que nuestros abuelos llamarían satánico. El suicida, desde un
 terreno inaccesible, desafía al destino, se burla de la Providencia
 conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se hunde, por su
 capricho, levanta una acusación que jamás será acallada. Es
 arrogante ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos
 esperamos temblando, y salir del mundo como de una visita. El
 prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujó con
 eficaz poesía al orgulloso rolla en uno de los poemas más hermosos
 del siglo XIX, y el Werther de Goethe ha puesto al alcance de
 muchos amantes las pistolas enviadas por Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y
 perseguido por la razón y por la fe. Mientras haya un hombre que se
 mate, la humanidad está amenazada. Cada suicidio es un
 remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una
 inquietud pertinaz de que hay que curarse a toda costa. Cuando en
 Esparta empezaban a suicidarse las vírgenes, un sabio legislador
 dispuso que los cadáveres desnudos fueran públicamente expuestos, y
 así cortó radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. Pero
 ¿qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi un
 hábito social y recuerda el frenesí funerario de la decadencia
 romana? En los corazones principio de siglo no quedan las virtudes
 de una pieza, sillares de las costumbres, y el infinito firmamento
 está vacío de promesas y de dioses. El suicidio de ahora, múltiple
 y fugitivo como la democracia misma, parece una de esas
 vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos degenerados la
 próxima corrupción de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada
 minuto más enorme de la ciencia positiva. Los fenómenos físicos,
 que por fin han entrado en nuestros ojos y se han instalado en
 nuestro pensamiento, aúllan en torno de nosotros y nos enloquecen.
 Queremos ajustar nuestra conducta a la fría y brutal realidad
 objetiva, y violamos la antigua y armónica dignidad de nuestras
 personas. Por nuestra mente dislocada cruzan espectros delirantes,
 y no reflexionamos como hombres, sino que corremos como máquinas.
 Somos ya incapaces de contemplar la vida con el amor inteligente y
 tranquilo de los que hicieron del Mediterráneo la cuna de las razas
 elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces aun de
 contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos
 argumentos para vivir y nuevas imágenes para ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene
 pedante, meticulosa y mezquina, inspirada por el miedo práctico que
 nos distingue de las generaciones pasadas, y a una demencia
 pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a
 semejanza de las demás augustas leyes naturales, merece ser tratada
 con más elevación, y, ¿por qué no decirlo?, con más religiosidad.
 Paulina, mujer de Séneca, quiso morir como él, pero de orden de
 Nerón le cerraron a tiempo las venas. Conservó siempre una palidez
 mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras
 frentes, demasiado inclinadas a la fútil conquista de la política y
 del dinero.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción,
 13 de marzo de 1907.

Un intelectual

El doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padeció una
 neurastenia decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse imbécil,
 a consecuencia de excesos mal desinfectados, X descubrió que tenía
 talento, y divulgó la noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus
 ojos grandes y redondos resplandecen de salud satisfecha. Como es
 doctor, ha ganado mucho dinero, y está muy ocupado en descansar.
 Afirma que la neurastenia ha dejado en él rastros siniestros, y es
 preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad
 higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera
 podido escribir, se maravilla uno: ¡Qué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres
 páginas el mayor, sin contar el índice de las materias contenidas:
 todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y advertencias,
 notas prolijas y márgenes de media vara. El uno es político, el
 segundo jurídico y el tercero histórico. Valen tanto uno como
 otros. X es enciclopédico y además miembro correspondiente de
 algunas academias del extranjero. La señora de X suspira: «le adoro
 al doctor, ¡es tan científico!»

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que
 aparecen en Europa. El idioma le es indiferente. Los anchos vapores
 de Mihanovich depositan cuidadosamente en el muelle, cada semana,
 pesadas cajas repletas de impresos. X se estremece de entusiasmo.
 Palpa, verifica, encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a
 quince volúmenes. ¡Lástima que nadie los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por
 el respeto que imponen los oratorios del saber. Altos y sombríos
 anaqueles, pegados al muro y acortinados de rojo, guardan intactos
 los tesoros de la moderna erudición. Ricos objetos relucen reposada
 y desdeñosamente en la penumbra de la pieza. Sentado en la mesa
 amplia y augusta, convenientemente cubierta de tomos y papeles, el
 doctor X medita. Os ha oído, se arranca generosamente a sus
 reflexiones, se digna sonreír, desata vuestra timidez, con
 amabilidad hidalga. Parece verdaderamente alguien.

Es muy visitado, porque además de los tratados de metafísica y
 de sociología le mandan de allá un té exquisito y un coñac
 auténtico. Ha aprendido muy bien cómo debe recibir un intelectual
 de primera clase, sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso
 mobiliario. No se equivoca un momento. Se diría que nunca ha hecho
 otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial,
 de hombros atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un
 labrador o para un sargento de caballería. El doctor os alarga la
 mano, y tembláis al adivinar el apretón formidable. Pero nada; el
 bloque de carne descansa inerte, entre vuestros dedos: un pedazo de
 lomo crudo. Después, los gestos lentos y ceremoniosos, que se hacen
 a sí mismos reverencias. Después la voz mesurada, morigerada,
 igualita. Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases
 sobre la atmósfera. Comprende que la posteridad le escucha y no
 quiere pasar con erratas a la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y más
 difícil recordar lo que dice. ¿Dice algo? Quizá no. La conversación
 de X es una especie de solemne pantomima, acompañada en sordina por
 puro lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote
 ciertos tópicos de X. Admiro la seguridad con que el doctor
 resuelve las más oscuras cuestiones. Para él ha encontrado el siglo
 XIX la clave de todos los enigmas. El materialismo de Buchner
 explica de un golpe los misterios que durante miles de años
 atormentaron a la humanidad. X compadece a los curas, a los
 espiritualistas, a los que sueñan todavía el más allá. ¡Pobres
 diablos! Debilidad de espíritu. El doctor suele también referir en
 largos períodos impecables y vacíos las diversas obras que proyecta
 escribir. Otras veces alude a los personajes que le fueron a ver
 durante la semana. Jamás menciona directamente sus nombres; los
 rodea de tinieblas. Así murmura: «donde está usted estuvo anteayer
 el señor secretario de la Dirección General de la Estadística», o
 si no, con más siglo aún: «vino a consultarme una persona que
 desempeñó trascendental papel en los sucesos políticos de fines del
 89». En cuanto a lo que estos señores dijeron… discreción
 absoluta.

En una ocasión, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar
 esa serenidad goethiana, tan propia de un alma superior. Estábamos
 tomando el famoso té. Una niña morena y humilde se acercó trayendo
 el famoso coñac en una bandeja, flanqueado de copas dimantinas. La
 criadita tropezó, y botella y copas se hicieron añicos. El doctor,
 olvidándose súbitamente quién era, se levantó y descargó su manaza
 de carretero en la morena carita de la niña asustada. Contemplé
 marcadas en sangre las cinco uñas de la zarpa, y comprendí que no
 sólo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. Es un
 intelectual completo.

Publicado en "El Diario", Asunción, 22
 de octubre de 1907.

Publicados en 1908

Tormento y
 asesinato

«Aquí no hay más Dios que yo», dice al nuevo peón una vez por
 todas el capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo
 demostraría el revólver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se
 pega.

Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por
 «amor al arte», ¿creéis posible que no se torture al esclavo en la
 selva, donde no hay otro testigo que la naturaleza idiota, y donde
 las autoridades nacionales ofician de verdugo, puestas como están
 al servicio de la codicia más vil y más desenfrenada?

¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que
 caigas extenuada y mueras como la vieja res a orilla del pantano?
 Eres barata y se te encuentra en todas partes. ¡Ay de ti si te
 rebelas, si te yergues en un espasmo de protesta! ¡Ay del asno que
 se olvida un momento de ser un asno!

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal
 desaliento se añadirá el azote, la tortura con su complicado y
 siniestro material. Conocíais la inquisición política y la
 inquisición religiosa. Conoced ahora la más infame, la inquisición
 del oro.

¿A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clásicos en el
 paraguay, y no sé por qué no constituyen el emblema de la justicia,
 en vez de la inepta matrona de la espada de cartón y de la balanza
 falsa. En Yaguatirica se admira el célebre cepo de la empresa M. S.
 Un cepo menos costoso es el de lazo. También se usa mucho estirar a
 los peones, es decir atarles de los cuatro miembros muy abiertos. O
 bien se les cuelga de los pies a un árbol. El estaqueamiento es
 interesante: consiste en amarrar a la víctima de los tobillos y de
 las muñecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol.
 El cuero se encoge y corta el músculo; el cuerpo se descoyunta. Se
 ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurús (nidos de termite
 blanca) a los que se ha prendido fuego.

¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero los
 miserables que ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y
 el cirujano se llena de inmundicia.

Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una energía
 que están muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso
 ocurre, los habilitados arman comisiones en las compañías (soldados
 de la nación) y cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros.
 La consigna es: «traerlo vivo o muerto».

¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques
 llevados a órdenes a los puestos vecinos!

«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanle
 bala» (textual). El año pasado, en las Misiones Argentinas,
 asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era un niño. En Punta
 Porá, cuando la comisaría da por fugado a un trabajador, «fugado»
 significa «degollado». Hace dos meses, el patrón D. C., habilitado
 de la Matte Larangeira, el cual había comprado la querida de un
 peón por 600 pesos, tuvo el disgusto de saber la huida de la hembra
 con su antiguo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguió con
 gente armada de wínchester, y uno de los peones murió enseguida; el
 otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego sin voz de alto.
 Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los demás
 ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya,
 famosa en Tacurú—pucú por sus atrocidades, expulsó recientemente a
 las familias del pueblo para apoderarse de las expendedurías de
 caña, y habiéndose opuesto al señor E. R. lo hizo matar a la puerta
 de la habitación por la policía.

Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa de
 ellos, y si se ocupara sería igual. ¡Está comprado!

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las
 picadas están sembradas de cruces, la mitad de las cuales señala el
 sitio donde ha sucumbido un menor de edad. Muchas de esas cruces
 anónimas recuerdan una cacería terminada por un fusilamiento.

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor
 (tal es la designación consagrada por el uso) tiene de perecer, el
 sueño del mártir de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o
 los campos, la región libre que centellea a cincuenta, a cine, a
 ciento cincuenta leguas de distancia… Leguas de monte cerrado, de
 esteros, leguas que hay que cruzar desnudo, débil y trémulo, como
 una rata que los perros rastrean… El esclavo no duerme; agita sus
 pobres huesos sobre el ramaje sórdido que le sirve de cama, y agita
 las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la
 noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha
 arrancado a la tierra le detiene. La empresa ha recobrado a
 desertores que después de cuatro años o cinco de ausencia se creían
 salvados. La Empresa es más fuerte que todo. ¿Para qué ir a la
 muerte? Mejor desfallecer poco a poco, perder gota a gota la savia
 de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en que se ha nacido…
 Al día siguiente el esclavo irá a la faena, y ofrecerá al
 empresario las ocho arrobas reglamentarias. ¡Ay,! para pretender
 huir de los yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sano
 juicio.

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones
 extermina bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan
 como a chacales del desierto, si buscan la libertad. Las
 generaciones de esclavos duran poco, pero los negreros se conservan
 bien. Es a los de arriba a quien acuso. Son ellos los verdaderos
 asesinos, y no los habilitados ni los capataces. Los responsables
 son los jefes de la banda, porque son los que menos riesgos corren
 y los que más lucran con el crimen.

Y he aquí lo queme falta: detallar el botín de la esclavitud, y
 mostrar entre quién y cómo se reparte.

Publicado en "El Diario", Asunción, 25
 de junio de 1908.

Sueños

Si la vida es sueño, también soñar es vida y fuente oculta en
 que beben las almas tristes y supersticiosas. El sueño, hijo del
 cansancio y de la noche, imagen de la muerte, tiene quizá secretos
 parecidos a los que la muerte encierra, y la lira agria del
 antipático Quevedo, al glosar este asunto, deja por fin caer sones
 dulces y graves. Según el vulgar sentir, nos habla el sueño de lo
 que más nos preocupó durante el día. Pero no siempre es lo que nos
 preocupa lo que más nos importa y a creer ciertos finos ingenios,
 el soñar resucita las ideas descuidadas. Así, Dechartre, apasionado
 personaje de France, dice: «Vernos de noche los restos desgraciados
 de lo que hemos omitido en la vigilia. El sueño suele ser el
 desquite de las cosas despreciadas, el reproche de los seres
 abandonados. De ahí su imprevisto y su melancolía a veces».
 Admitamos o no las teorías nerviosas de los Räbl—Rückhard y de los
 Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de
 sonambulismos ni de mediums, que el sueño nos pone en contacto con
 realidades nuevas. Baste el ejemplo de los órganos enfermos, cuyos
 dolores se sueñan antes de ser padecidos en la conciencia normal,
 hecho que constituye el primer síntoma de algunas lesiones en las
 partes internas e insensibles del organismo. Porfirio observa que
 de las nociones del sueño discurrimos, hasta cierto punto, cuando
 estamos despiertos, mas que no se adquiere el conocimiento y la
 percepción de ellas sino por el sueño mismo, y saca una
 consecuencia notable: «Mediante la inteligencia decimos algo del
 principio superior a la inteligencia, pero tenemos intuición de él
 mucho mejor por una ausencia de pensamiento que por el
 pensamiento». He aquí la justificación metafísica del éxtasis
 religioso, que es un sueño también.

No pidamos alta mística a los pueblos primitivos; consideremos
 piadosamente las interpretaciones que dan a sus sueños los
 campesinos paraguayos. No es extraño que soñar flores signifique
 suerte; subir una escalera, honores; gatos, traición; animales
 cornúpetos, infidelidad; sangre, crimen. Una analogía fácil de
 encontrar hace que el sueño, donde salgan rubios, anuncie dinero;
 si aparecen fantasmas blancos, muerte; si toros, enamorado; si
 niños bellos, simpatía; si sandías, preñez. La analogía es poética
 en el caso de los huevos rotos, que simboliza desgracia, y
 deliciosamente tierna en el de la contemplación de la luna, porque
 es señal de que el amante recuerda sus amores con cariño. Un
 contraste violento impone a los piojos y a la basura que
 representen prosperidad. La mujer que sueña con cualquier fruta
 verde esperará próximo embarazo. Curiosa ilustración de las razas:
 soñar con negros indica dolencia; con mulatos plata; con indios,
 dicha. Las carretas avisan mala noticia. ¿Por qué, si se nos caen
 los dientes en sueños, hemos de temer morir y si aparecen víboras a
 una muchacha tendrá pretendientes, y la carne trae luto, y el sexo
 femenino buena estrella? ¡Misterio! Pero lo siguiente, en este
 sufrido país, se demuestra por sí solo: soñar con cotorras
 significa pleito, y con tigres o leones la visita de la
 autoridad.

Publicado en "Rojo y Azul", 12 de
 abril de 1908.

Patriotismo

La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses,
 hace ya tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesús fue mal
 hebreo. Se entendía con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba
 que no era necesario ser judío para salvarse. La divinidad obraba
 así en defensa propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y
 obligada a batirse a su lado, su situación era comprometida. El
 pueblo elegido recibía más palizas que ningún otro. Después de cada
 una, las explicaciones con Jehová se hacían penosas. Durante los
 siglos cristianos, en cambio, las naciones europeas no se
 destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la victoria, y con
 la misma confianza. La Providencia ganaba siempre. Jugaba de
 banquero, no de punto; se había emancipado de las contingencias del
 patriotismo.

El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo
 inducimos de la evolución, tal como nos la imaginamos, es el de la
 eficacia creciente con que nos sustraemos a las contingencias del
 mundo. Entre las veleidades de la atmósfera y la tibieza uniforme
 de nuestro hogar hemos puesto un vidrio inteligente. Las tormentas
 no suelen estorbar la celeridad serena de nuestros viajes. Nuestra
 sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frío o
 calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir,
 adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse, en la
 afirmación soberana de un destino propio. Hemos vuelto estas armas
 contra los mismos dioses, cuyo capricho nos hemos negado a padecer.
 No les hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la
 puerta.

Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos
 de ella, sino para circunvenirla. No renunciemos a la finalidad.
 Antes era celeste. Hoy es terrestre, y pensamos cumplirla mediante
 la ciencia. Lo deseable nos parece lógico. No nos desanimemos. El
 patriotismo es un molde muy chico para nuestro futuro. Porque al
 delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. El patriotismo es la
 división. No venceremos desunidos.

El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va
 dibujando según perspectivas nuevas. Se polariza la humanidad,
 atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las energías
 naturales, y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza.
 ¡Ay de los que cultivan el patriotismo blanco! Los japoneses nos
 han convencido de que también los amarillos son hombres. Los que
 manejan con tanta habilidad los cañones pueden manejar igualmente
 aparatos de mayor trascendencia.

La especie humana frente al universo físico: he aquí el cuadro.
 La ciencia es indispensable. Todos somos sagrados para el
 porvenir.

Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¿Conocéis la química francesa, la astronomía alemana? La máquina
 y la astronomía nos pertenecen a todos; han sido creadas por la
 humanidad, y para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al
 amor. Y si la ciencia es el instrumento, el amor es el impulso.
 Separad la ciencia y el amor, y los destruís.

Todavía explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los
 levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la ciencia está
 amenazada. Sólo una cosa matará a la ciencia, el odio.
 Estrangulemos el odio.

No: la ciencia se encargará de aniquilar al odio. Concluirá con
 el patriotismo porque lo específico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es
 caridad. Y una caridad que se detiene en las fronteras no es más
 que odio.

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y
 también los ajenos. Admirad los héroes de aquí y de allá. Y no
 admiréis los héroes asesinos, aunque sean de aquí.

Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis. Y mientras
 odiéis estaréis privados de la ciencia, y frente a la realidad
 sombría no seréis más que miserables fantasmas.

Publicado en "El Diario", Asunción, 13
 de mayo de 1908.

Más allá del
 patriotismo

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la
 ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material.
 Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos
 sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres
 permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta
 en lo más esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por
 su padre no es tan grande como el que se sacrificó por un
 desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al defenderla
 defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente
 ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su
 familia; Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para
 él, estaba antes que él y antes que la carne de su carne.
 ¡Generosidad magnífica!

¿Por qué?

Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la
 familia. Porque la patria es más ajena que la familia, y lo
 magnífico es defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras
 patrias, es magnífico en extremo defender y amar las otras patrias
 como la propia, y sacrificar la patria en beneficio de la
 humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este
 amor aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la
 familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad
 hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras no
 odiemos a la humanidad.

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras, que sea
 nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea
 desterrado de él.

Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno
 misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo
 sería sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad
 mejor.

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la
 humanidad futura.

Publicado en "Rojo y Azul", 14—15 de
 mayo de 1908.

Los jueces

Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por contraste
 la idea de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una
 minoría armada, dominado a una mayoría desarmada. Goza la minoría,
 ya del hacer, ya del oro, ya de la confianza de los dioses. La
 mayoría se sostiene gracias a un extraño e implacable furor de
 vivir: los sufrimientos hacen que el hombre ame la vida, y que la
 mujer sea fecunda. Las relaciones entre la minoría y la mayoría son
 asesoradas por los jueces, que pueden considerarse tenedores de
 libros de la casa. Esos últimos empleados se enteran de los asuntos
 pendientes, y reciben de la minoría las instrucciones y la
 autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la
 minoría y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin
 gendarme, cárcel y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza
 pertenece a la minoría.

Por definición, la ley se establece para conservar y robustecer
 las posiciones de la minoría dominante; así, en los tiempos
 presentes, en que el arma de la minoría es el dinero, el objeto
 principal de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza
 del rico y la pobreza del pobre. Llega el instante de que la idea
 de justicia nazca porque la ley, que favorece al poderoso, habría
 de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin embargo,
 nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley
 todavía estrecha a su deseo, ya que él mismo la dictó y es capaz de
 hacer otras nuevas, y el humilde se conformaría con que la ley se
 cumpliera como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del
 infierno se debe no a que las torturas sean excesivas, ni a que
 sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que delinque y
 sabe que será ahorcado, descansa en una realidad espantosa, pero
 firme. Si ignora qué género de suplicio le espera, su angustia
 sería intolerable.

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De
 aquí procede su prestigio. Un juez infalible no amenaza más que a
 los culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes.
 Él es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie
 está seguro con él. Y la idea de justicia, en la mente de los
 humildes, nace menos verosímil aún que el país de utopía, que la
 edad dorada; es un ventanillo abierto en lo alto de la prisión,
 sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, lo que
 florece más allá de la tumba. Sólo Dios es justo: para salir por el
 ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos años
 son los jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando
 los hombres empiezan a descubrir la formidable injusticia de las
 leyes.

Publicado en "Germinal", Asunción, 6
 de septiembre de 1908.

Lo viejo y lo
 nuevo

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen
 nuestra estima. Hay quien venera lo viejo porque de lo viejo vive,
 a semejanza de esos gusanos que roen madera descompuesta y papel de
 archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costumbre, una teoría o
 un dogma, se los respeta más. Habiéndolos contemplado en la
 lontananza de los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los
 futuros como una provisión inagotable que podrán roer las
 generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de las
 ideas! Es difícil no sonreír cuando se abre un código y se lee al
 pie de la página la sesuda nota en que el comentarista fundamenta
 un artículo. «Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz,
 nos viene de las Partidas, de los Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre
 todo! Pero la humanidad cambia, inventa, sueña y por lo común
 cuanto más vieja es una cosa, más inútil es. Lo viejo es un resto
 de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que
 dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan
 son romanas aún, lo que me parece escandaloso después de dos mil
 años; felizmente nuestra física y nuestra biología no son las de
 Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su
 divorcio mismo con lo real. No son ni siquiera obstáculos. Las
 corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas para pasar
 adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es
 obediencia, es olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que
 sea, ha dedicado media hora a meditar seriamente en el problema de
 la Santísima Trinidad? Y no obstante a causa de él se han dado en
 otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes
 apolillados, erguidos en medio de la distracción universal! Un buen
 día el pensador os ve, se ríe y os derriba de un soplo. Bastó un
 irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el
 trono más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer
 del mundo las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de
 fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros ídolos enormes que no
 son sino cadáveres de pie, momias que una mirada reduce a
 polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen:
 «¡Qué ingratos sois con los muertos! Sois hijos y herederos de los
 muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro
 idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el
 pasado. Y volvéis contra el Pasado, de que está hecha vuestra
 sangre y hecho vuestro espíritu, las armas que habéis recogido de
 las tumbas. Os suicidáis cortando vuestras Propias raíces».

Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No somos
 una consecuencia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos causa,
 y me rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga al Universo
 a repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas. No;
 el pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. Decid que es
 quizá limitada la materia disponible, que fabricamos el ánfora
 nueva con el viejo barro, que para cuajar mis huesos tomaron las
 cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su noble afán de
 hacerla más hermosa, funde y toma a fundir infatigablemente el
 bronce de la estatua. ¡Pero qué importa la materia! La forma, el
 alma es lo que importa. Sobre el pasado está el presente. Todo es
 nuevo; nueva la alegría de los niños, nueva la emoción de los
 enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada
 ocaso, y al morir nuestra angustia no será la de nuestros
 antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo.
 No digáis que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase
 cruel y necia: «Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de
 antes». Blasfemia profunda, que hace de la humanidad espectros y no
 hombres. No somos el pasado, sino el presente, creador divino de lo
 que no existió nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza.

Publicado en "El Diario", Asunción, 3
 de junio de 1908.

Las máquinas de
 matar

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y
 maravillosas. Hay que contemplar los cañones, los reyes de la
 muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los
 engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que
 resolver los más arduos problemas de la navegación, y la carabela
 que llegó al Nuevo Mundo es un juguete ridículo al lado del
 crucero. Los tubos formidables por donde se envía la catástrofe al
 horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometría
 a la termodinámica; de todas las industrias, desde la metalurgia a
 la óptica de taller. Rígidos, relucientes, acariciados y cuidados
 como telescopios, han exigido más todavía: ha sido necesario
 fabricar una multitud de mecanismos humanos que engranaran con
 ellos, y que funcionaran automáticamente en medio de los horrores
 de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de
 heroísmo. Y aun no basta; hacen falta otros cañones, más grandes,
 más exactos, más implacables, y los sabios buscan en el secreto de
 los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de
 trabajadores forjan las armas que los destruirán mañana. La
 sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, y se
 diría que le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de
 un golpe.

El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas
 centurias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con una
 majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra, una
 sucesión de cataclismos. ¡Qué modesta el hacha de pedernal de
 nuestros antepasados! Había que servirse de ella varias veces para
 rajar el cráneo espeso del enemigo hermano. Del hacha al cañón: he
 aquí lo que muchos llaman el progreso. Pero, ¿por qué nos
 asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar las
 cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades
 políticas de la raza blanca, la nación que mejor conoce la vida por
 lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de la realidad;
 Inglaterra, que tan dispuesta se mostró recientemente al desarme,
 sigue construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del
 "Neptuno", acorazado de 20.000 toneladas, ¡un prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son
 aún más que la paz, el "miedo armado".

Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a
 no dejarse guiar por la razón, sino por las ventajas impunes de su
 enorme poder material, o supone probable un injustificado ataque de
 los demás países, si en él ven suficientes probabilidades de éxito.
 Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania,
 a Norte América, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre
 de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresión
 caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un fenómeno que el
 mundo entero juzga próximo y natural. Recordad el pretexto para la
 campaña del 70: los candidatos al trono español. Hace pocas semanas
 Europa se estremecía de angustia; las hostilidades estuvieron a
 punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado
 en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el
 principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la
 antipatía que se tienen los ministros de Estado de Austria y de
 Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos
 expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados por lo
 arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si
 un aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos,
 al especialista. Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a
 la educación razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la
 ciencia del corazón, y hacia la ciencia, que es la justicia de la
 naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones de los
 pueblos entre sí, es decir, de las que mueven los más vastos e
 incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la
 barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que
 piden la paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y
 artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platónico.
 Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos
 insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete
 que el partido de la paz es una mayoría; una mayoría impotente no
 es tal mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella la
 justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos;
 los justos no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la
 espada abusa. Y tal será la obra de la civilización: armar a los
 pacíficos.

Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno
 territorio. Entonces tendremos la satisfacción de que los
 extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, y no
 pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta estarán
 seguros, y la hospitalidad gozará de la confianza. Mientras tanto,
 no admiremos demasiado las portentosas maquinas que matan; símbolo
 de nuestra potencia física, son también un símbolo de nuestra
 debilidad moral.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 15 de diciembre de 1908.

La torre de
 marfil

Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor
 lástima que abandonen la pluma los que podrían con fruto manejarla.
 El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A fuerza de
 caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le
 guían; los fracasos le enseñan, y en todo caso, resta el recurso de
 no leerle y de negarle la circulación y el aliento. Pero el talento
 ocioso disminuye, y no hay defensa contra los daños que causa su
 esterilidad. El necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla,
 nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se
 dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las
 letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincón. Con
 tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los otros,
 enredados en su pureza, dicen que se preparan, que aún es tiempo, y
 que de no producir cosas notables, mejor es no producir cosa
 alguna.

La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de los
 segundos. Debemos desconfiar de los que no estiman bastante su
 carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser ricos.
 Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron verdaderamente
 para picar pleitos o para vender porotos o, lo que es peor, para
 mandar. No lloremos demasiado la fuga de los infieles al arte que
 se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la torre
 de marfil donde se encierran los indecisos:

—¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos.
 Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.

—Nuestra torre es muy bella.

—No hay cárcel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae
 a tierra? Sólo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El
 sudor de la soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es
 fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El
 mundo os abruma, porque no sois bastante fuertes para
 transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois antorchas
 apagadas.

—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros
 sueños.

—¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos
 universales y los haréis verídicos. Mientras los guardéis para
 vosotros, los tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de
 gallina. De los muros de vuestra torre de marfil, nada se
 desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: bostezáis con
 elegancia. Complicáis vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de
 vuestra pipa, confundís la filosofía con la toilette, el genio con
 la pulcritud. Tomáis la timidez por el buen gusto; envejecéis
 satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie os
 busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os
 distingue vuestra debilidad. Desdeñáis, pero ya se os ha
 olvidado.

—El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus
 exigentes miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los eruditos
 de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los
 venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce
 arranca un noble relámpago sombrío a las armaduras milanesas, y en
 la paz nocturna sólo se oye el pasar de las rígidas hojas de
 pergamino bajo nuestros dedos pálidos, donde brilla un sobrio y
 denso sello antiguo.

—Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si
 estuvierais vivos, os refugiaríais en el porvenir. Desenterrad en
 buena hora, mas no cadáveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos
 tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán
 tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la región de
 eterna sombra. Mas si os decidís a vivir con nosotros, vivid de
 veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. Respirad el
 aire de combate común y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos
 paraliza. Apenas trazamos una línea, nos detenemos, porque la
 reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa
 perfección es una forma del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir,
 lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora ya,
 aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva
 y aísla, el mármol impecable y frío, la torre de marfil. Por
 aparecer perfectos según vuestros patrones del minuto, os
 inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía de vuestro ser,
 destruís en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa,
 exquisita, salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad
 de las estatuas, hay que poner nuestros espasmos y nuestros
 sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. Lavad vuestra
 alma, encontradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus
 bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con
 sus cobardías y hasta con sus monstruosidades. Libertaos de
 vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a nosotros. Habréis
 aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del
 todo, ¡oh sembradores! Que no quede en ella un solo germen.

Publicado en "El Diario", Asunción, 10
 de enero de 1908.

La policía

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. Veo
 una triste unanimidad de opiniones contra la policía, y me doy
 cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos miserables palos,
 trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aquí que el público
 protesta, y reclama de las autoridades no sé qué extraña suavidad
 de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar —el nombre
 lo dice—, no la de juzgar ni discutir. Un guardia civil es un arma:
 se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la bala? La policía
 debe ser enérgica, veloz: está enderezada a defendernos de bandidos
 y de reformadores sociales. Una energía veloz sólo puede hacer una
 cosa: destruir. En la Plaza de Toros se desencadenó de repente una
 potencia devastadora, a la cual nada hay que objetar, porque
 funcionó conforme a su calculada y útil estructura. La policía está
 obligada a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil.

La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes
 seguros o probables. ¿Queréis que distinga entre las personas
 decentes y las que no lo son? Para ella no existen los seres
 inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los
 ve. Desde el punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese
 ciudadano es culpable, y merece malos tratamientos, aunque se crea
 inocente. ¡Ay! Es imposible ser inocente en un calabozo.
 Felicitémonos de que la policía no sea amable con los honrados; es
 el único modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados
 del domingo llevan en sus cuerpos señales ciertas de que la
 seguridad y el orden de la ciudad están en manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es
 sensible a la justicia, no delibera. Deliberar es perder el tiempo,
 paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien en aquel
 escenario, donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El
 ingenuo aficionado que bajó al redondel admiraba la fuerza;
 anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron leves. Mas si
 las fieras le perdonaron, no así los hombres. Lanzado del tendido
 al callejón por los brazos férreos de la autoridad, la confundió
 tal vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros
 personajes del enorme coro entraron en el rápido remolino, y
 consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroísmo se
 contagia. Y al fin, como era de esperar, la policía salió
 triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.

¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada
 contemplar la majestad de la policía. Derrotada por un público
 temblaríamos todos al descubrir la flaqueza de nuestros
 protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los
 individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que aplasten.
 Examinad la policía rusa: ha dominado la revolución, ha maniatado
 al país. En Sebastopol ha arrancado las uñas a los presos, pero no
 lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a
 muerte a 3.500 sediciosos; se ha encarcelado y deportado a más de
 dos millones de rusos. Ha habido por término medio 100 ejecuciones
 mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! Y las cosas
 han llevado después parecida marcha, según el telégrafo: el último
 mes de noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y
 así es como Rusia ha conquistado el orden, establecido el
 parlamento y las libertades cívicas y obtenido continuamente dinero
 de Francia. ¡Aprovechemos la lección!

Publicado en "La Razón", 21 de
 diciembre de 1908.

La mujer y la
 muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos
 irresistibles y atónitos dentro del círculo, atados al lomo de los
 potros salvajes. Y árboles, astros y bestias, y las olas y la llama
 y nuestros mismos sueños son figuras indescifrables que se yerguen
 o huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el
 fondo de las cosas.

Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían,
 o aguardan inmóviles, hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra
 tan familiar y tan próxima, tan semejante a nosotros, que nos
 dejamos ir a la ilusión de que es nuestra sombra, y de que palpita
 cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en
 aguas invisibles que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible
 del misterio, la flor maravillosa que alzan hasta nuestro ser los
 tallos plantados más allá de la muerte. Y el amor, que es sed de
 misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus ojos porque está
 en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos
 hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la
 agonía.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece
 con estas representaciones del drama sagrado. El amor que, como
 todo lo real, arraiga en el espíritu, arrastra la carne y estremece
 la médula de nuestros huesos; en su corriente todo vacila y cae, se
 transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sólo la
 muerte tiene poder tan grande; sólo ella devora también con nuestro
 espíritu nuestra carne y nuestros huesos; sólo ella es capaz de
 abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la muerte un
 tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de
 gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de
 la belleza y de la melancolía. La mujer sabe que no se la posee sin
 desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos
 y dudamos. El misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos
 preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traición o la
 fidelidad y la sabia vejez, trayéndonos el dolor y el hastío, afina
 nuestra inteligencia y nos preparan a los últimos amores.

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que
 la mujer nos dio. La mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia
 una es hacer camino hacia la otra. Son las aliadas del misterio.
 Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo,
 radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer
 relámpago, el terrible gesto que no termina, para convencemos de
 que la muerte es más seria y más definitiva que el amor.
 Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres días, enviándonos
 ese profundo y suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y
 de la fecundidad.

Publicado en "Germinal", N.º 9, 27 de
 setiembre de 1908.

La esclavitud y el
 estado

Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los
 yerbales. Es preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno
 de todo lo que puede concebir y ejecutar la codicia humana, no se
 hable solamente del Congo, sino del Paraguay.

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las
 7 u 8.000 leguas entregadas a la Compañía Industrial Paraguaya, a
 la Matte Larengeira y los y a los arrendatarios y propietarios de
 los latifundios del Alto Paraná. La explotación de la yerba—mate
 descansa en la esclavitud, el tormento y el asesinato.

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos,
 destinados a ser reproducidos en los países civilizados de América
 y de Europa, se deben a testigos presenciales, y han sido
 confrontados entre sí y confirmados los unos por los otros. No he
 elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; no la excepción,
 sino la regla. Y a los que duden o desmientan les diré:

«Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la
 verdad».

No espero justicia del Estado. El Estado se apresuró a
 restablecer la esclavitud en el Paraguay después de la guerra. Es
 que entonces tenía yerbales. He aquí lo esencial del decreto de
 enero de 1871:

«El Presidente de la República, teniendo en conocimiento de que
 los beneficiadores de yerbas y otros ramos de la industria
 nacional, sufren constantemente perjuicios que les ocasionan los
 operarios, abandonando los establecimientos con cuentas
 atrasadas…

DECRETA:

«Artículo 1º.— … ».

«Art. 2º.— En todos los casos en que el peón precisase separarse
 de sus trabajos temporalmente deberá obtener… asentimiento por
 medio de una constancia firmada por el patrón o capataces del
 establecimiento».

«Art. 3º.— El peón que abandone su trabajo sin este requisito,
 será conducido preso al establecimiento, si así lo pidiere el
 patrón, cargándosele en cuenta los gastos de remisión y demás que
 por tal estado origine».

RIVAROLA

Juan B. Gil

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchaba
 jamás al peón sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta
 en el acto o deja a su familia. Se firma ante el juez un contrato
 en el cual consta el monto del anticipo, estipulándose que el
 patrón será reembolsado en trabajo. Una vez arreado a la selva, el
 peón queda prisionero los doce o quince años que, como máximum,
 resistirá a las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un
 esclavo que se vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado
 de tal modo el anticipo, con relación a los salarios y a los
 precios de los víveres y de las ropas en el yerbal, que el peón,
 aunque reviente, será siempre deudor de los patrones. Si trata de
 huir se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata.

Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy.

Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio
 paraguayo se repartió entre los amigos del gobierno y después la
 Industrial se fue quedando con casi todo. El Estado llegó al
 extremo de regalar ciento cincuenta leguas a un personaje
 influyente. Fue aquella una época interesante de venta y arriendo
 de tierras y de compra de agrimensores y de jueces. Pero no nos
 importan por el momento las costumbres políticas de esta nación,
 sino lo referente a la esclavitud en los yerbales.

En la reglamentación del 20 de agosto de 1885 se dice:

«Art. 11. —Todo contrato entre el explotador de yerba y sus
 peones, para que tenga fuerza, deberá ser hecho ante la autoridad
 local respectiva, etcétera».

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuáles
 no. El juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud.

En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el
 decreto de Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva
 autorización, más disimulada, puesto que ya el Estado no tenía
 yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. Se prohíbe al peón
 abandonar el trabajo, so pena de daños y perjuicios a los patrones.
 Ahora bien, el peón debe siempre al patrono; no le es posible pagar
 y legalmente se le apresa.

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo común
 se enriquecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales
 para:

«1.º) Reconocer toda la jurisdicción de su sección;

2.º) Fiscalizar la elaboración de yerba;

3.º) Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de
 yerba;

4.º) Exigir que cada arrendatario le presente la patente del
 rancho arrendado, etc.».

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la
 esclavitud, y si se atormenta o fusila al obrero.

Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la
 esclavitud no se apoyara en la ley, se practicaría de todas
 maneras. En la selva está el esclavo tan desamparado como en el
 fondo del mar. Don R. C., en 1877, decía que la Constitución se
 detenía en el río Jejuy. Suponiendo que un peón sacara de su
 cerebro enfermo un resto de independencia, y de su cuerpo dolorido
 la energía necesaria para atravesar inmensos desiertos en busca de
 un juez, encontraría un juez comprado por la Industrial, la Matte o
 los latifundistas del Alto Paraná. Las autoridades locales se
 compran mensualmente mediante un sobresueldo, según me ratifica el
 señor contador de la Industrial Paraguaya.

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser
 simultáneamente autoridades nacionales y habilidades yerbateros.
 Así el señor B. A., pariente del actual presidente de la República,
 es jefe político de San Estanislao y habilitado de la Industrial.
 El señor M., pariente también del presidente, es juez en el feudo
 de los señores Casado y empleado de ellos. Los señores Casado
 explotan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavía se
 recuerda el asesinato de cinco peones quebracheros que intentaron
 fugarse en una barca.

Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la con
 ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá me equivoque.

Y entremos ahora en el detalle de los hechos.

Publicado en "El Diario", Asunción, 15
 de junio de 1908.

La ciencia

La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las
 demás religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y son
 los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los rayos X y
 devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en terreno
 firme. Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado por
 las acémilas. Arriba reina el vértigo. ¿Qué papa no habrá sido ateo
 un instante? ¿A qué sabio no ha estremecido de angustia el soplo de
 lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar
 es creer. Sólo nos acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo
 mientras dudamos somos religiosos. La duda al desgarrar ensancha.
 La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay pensador
 —hablo de los auténticos, limpios de popularidad— cuya obra no haya
 sido negación y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda
 avanzan sin caer, son los que tienen alas: con ellas pasarán sobre
 la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas.

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o
 darlo por demostrado; necesitan la fe, una barra que les sostenga,
 aunque les empale; necesitan la prueba, el signo, el milagro. De
 puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un
 Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente
 prestidigitadora, les satisface. Los milagros antiguos eran
 desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacían más falta no
 acudían y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son
 dóciles, naturales. Las academias los explican. El débil se figura
 que la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y que debemos
 maravillarnos de unas cosas más que de otras. En cambio el fuerte
 sabe que todo es igualmente sobrenatural.

Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser
 fuerte para comprender que más allá de la fuerza hay algo. El Dios
 juglar de los débiles ha de manifestarse también hercúleo y
 suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar
 cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo.
 Así se postra la turba ante la ciencia de la dinamita y de los
 martillos pilones, la ciencia industrial cebadora de trusts, la
 ciencia inevitable y práctica que acumula en moles ciclópeas el
 hierro y el oro.

¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa
 confianza, amplificada por la única fuerza de los débiles, que es
 el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de los beneficiados a
 máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los
 hombres, ni es oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de
 frente al infinito, no toca más que aguas oscuras y la sombra
 magnífica. La ciencia en sus manos no es un arma, ni un amuleto,
 sino una sonda. Cada eslabón que añade ahonda el precipicio; cada
 antorcha que enciende revela lo impenetrable de los cielos. La
 soberbia magnitud de lo desconocido le hace temblar. Embriagado de
 misterio, y dueño de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la
 ciencia, se siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el
 drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al
 hundir en la noche el follaje de su espíritu, expresa lo absoluto.
 De este modo se le aparece el Universo como el molde cambiante y
 fiel de lo invisible.

Publicado en "Germinal", N.º 7, 13 de
 setiembre de 1908.

Filosofía del
 altruismo

El análisis de un caso particular es pretexto excelente para
 elevar la idea a una región superior en donde encontremos la clave
 de todos los problemas análogos. En la polémica sobre Napoleón he
 cedido gustoso a Casabianca la ventaja de los últimos cañonazos, y,
 habiendo sobrevivido a ellos, aprovechare la oportunidad de
 explicar cómo se arraigan mis juicios en un substratum
 filosófico.

No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante.
 No entiendo la filosofía al estilo profesoral. Creo que todo ser
 vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. Para mí no
 se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro
 de gravedad de nuestro espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos,
 menos inhábiles seremos para retratar la marcha de nuestro
 firmamento interior. Cuanto más rico sea nuestro arsenal de
 expresión, nuestro catálogo de conceptos, imágenes y voces, menos
 opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos,
 pero no atribuyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera.
 Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y
 que lo descubramos, he aquí lo esencial; lo demás es accesorio. Los
 gritos más profundos de la vida han salido de hombres ignorantes.
 ¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aún, sin que
 podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios anónimos mucho
 más que de los oficiales. Así nuestra industria y nuestra
 civilización toda vienen del fuego, arrebatado a la naturaleza por
 un desconocido titán prehistórico, mientras que la inmortalidad de
 ciertos clásicos no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh
 estupideces que el mármol hizo eternas! El aspecto físico de las
 cosas es el final de una serie, el término de una degradación. Lo
 real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo
 secreto.

Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se
 perdieron en él, otros lograron regresar y compusieron informes y
 oscuras descripciones de las playas que habían visto. Nuestro
 lenguaje, fabricado para la acción bajamente utilitaria, empapado
 de egoísmo y de lógica, es poco apropiado para traducir lo real.
 Por eso el misticismo se reduce a una experimentación interna, de
 seguro la única positiva, pero casi siempre inefable. Además, si
 bien la totalidad de los hombres están en contacto material con lo
 que les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera un
 instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha sido
 inútil. Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas
 intactas.

Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó
 las mejores posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y
 repugnante como el afán común de acumular en exceso las energías
 exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. El avaro
 se figura que posee su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el
 patrono que posee a sus siervos; el ambicioso, que posee el honor
 ¿Cómo es factible poseer lo que está a merced del azar? El oro es
 barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el honor, mentira.
 Si no nos poseemos, no poseernos nada, y los que no se poseen se
 mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo que se
 es, y en cuanto se da. Para absorber lo externo es forzoso, como en
 una bomba aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza de esclavos
 y de gloria no es más que el signo del vacío espiritual. ¿Qué
 contraste con la plenitud interna del justo "Las delicias, la
 magnificencia, decía Sócrates a Antífón, he ahí lo que se llama
 felicidad: en cuanto a mí, estimo que si sólo a la Divinidad
 pertenece el no tener necesidad de nada, el tener necesidad de poco
 nos acerca a la Divinidad".

La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un
 Dios separado de su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano
 lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. "Dios, dice W.
 James, completando a Sócrates, es lo que hay de más humilde, de más
 despojado de vida consciente o personal; es el servidor de la
 humanidad… Confieso libremente que no tengo el menor respeto hacia
 un Dios que se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho
 a su niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a mi
 imaginación un encanto más próximo a mí y más dulce". Desde nuestro
 punto de vista, Dios y genio son sinónimos. Todos somos Dioses. Si
 no lo fuéramos, si no encerráramos, más o menos escondida, una
 chispa de potencia creadora, no hubiéramos nacido. Todos somos
 genios; sólo el genio es. En unos duerme; en otros sueña. Nuestro
 deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo, para
 devolverlo después en la obra universal.

II

"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro… ".
 Estas expresiones parecerán poco propias de un estudio filosófico.
 ¿Se puede hacer una filosofía de metáforas? Si el lector tiene
 paciencia, verá en otro artículo los motivos que nos inclinan a
 desconfiar de la lógica en uso, cuando se trata de tocar lo real.
 La lógica conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real es
 impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; empleado en la
 utilidad común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de la
 sabiduría es asunto que atañe directamente a cada uno de nosotros,
 Lo verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos
 servimos; de lo real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que
 vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra razón, y la razón
 no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por entero.
 Un dialéctico puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a
 los metafísicos de gabinete, sino a los profetas, metáforas en
 acción. Hay en una metáfora más alma que en cien teoremas. Lo real
 no se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la
 ciencia, esa ciencia helada y triste cuyo ideal — física matemática
 —es aplicar un sistema lógico a un conjunto de medidas.
 Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno
 invisible, de tal modo es cierto que una porción cualquiera del
 universo constituye un símbolo de todo lo demás. Los griegos no
 tenían noticia de América, según he oído; tampoco la tenían de los
 enormes continentes de nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones
 del planeta y nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera de la
 conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo,
 centro de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan
 claro, tan elegante, tan evidente y tan falso. Demostraron
 rigurosamente muchas mentiras, y Aristóteles, a través de la
 escolástica, nos emponzoña aún.

Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es posible
 adivinar, que es preciso callarse y ensayar. Memos hecho la
 geografía caminando, y la química ha salido de nuestras manos
 obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con
 angustia, y el objeto físico, es decir, el cadáver de la realidad,
 se ha estremecido baje nuestra mirada. En nuestros laboratorios
 hemos descubierto lo inconsciente; hemos verificado que el lugar
 donde se fabrican nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos
 se enriquecen y se afinan, donde el carácter se arma y teje la
 memoria su fantástica tela, es un taller inmenso que mueve sus
 engranajes en la sombra Somos secretos para nosotros mismos.
 Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin que las veamos.
 En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para
 apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. La
 génesis del crimen es inconsciente, y la del genio también.
 Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos son una
 continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de
 dónde surgen, cabellera de chispas desprendidas de la fragua
 oculta, y agitadas por el salvaje viento de la noche

En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un
 punto perdido: la linterna del vagabundo. Débil linterna que
 paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de la voluntad,
 débil lógica humana, gesto de duda en un instante de pereza,
 ¡ilumínanos la profundidad de los bosques y de los mares ¿Dónde
 está el yo, dónde empieza y dónde acaba? Y los otros yoes que
 aguardan detrás de la puerta, en la penumbra subconsciente o
 subliminal. ¿cuándo nos invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré
 mañana asesino o santo?

Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si
 mi brazo es mío, no es porque lo distingo y lo palpo, sino porque
 me duele, porque lo experimento de una manera real. Donde concluye
 el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del espacio? Si mi piel
 fuera transparente, ¿no creería, ante el espectáculo de mis
 intestinos laboriosos y palpitantes, pero insensibles, que aquel
 movimiento me es extraño por completo? Un cirujano me anestesia el
 brazo. ¿Deja de ser mío? La mujer estudiada por Charcot siente el
 pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, en la atmósfera
 ¿Le pertenece ese centímetro de atmósfera? Y el conocimiento por
 los sentidos, el conocimiento aparencial, ¿no establece un lazo? Yo
 veo la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve?

¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se
 explica. Yo siento en mí el temblor de los astros; siento en mí
 abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: siento en
 mí el mundo invisible y secreto que trabaja; la energía específica
 y nueva en torno de la cual. por unos momentos, giran las cosas
 como no habrían girado nunca; siento en mi un total incoherente que
 necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha sucedido todavía;
 siento en mí algo irresistible que se opone a la estéril repetición
 del pasado. y que ansía romper las barreras del egoísmo para
 realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a un
 plan desconocido y que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro
 de que todos los hombres sienten como yo cuando se hace el silencio
 en sus almas; estoy seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su
 noble destino, se reconciliarían con la muerte.

III

Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el
 mundo; he aquí el altruismo. Es la obra de las más profundas
 corrientes del alma. El que se ha bañado en ellas percibe la
 superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa lógica de
 que tan orgullosos nos mostramos es una fría herramienta, un
 sentido abstracto, incapaz por sí de crear el espíritu, como los
 sentidos físicos son incapaces de crear la materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una
 síntesis del universo ha fracasado lamentablemente. Los sistemas
 metafísicos tienen todos algo de grotesco. Es el contraste entre
 los medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje
 postizo y la realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del
 sabio miope. Los tipos más imponentes de la tontería se encuentran
 entre los sabios. Pretender explicar lo real es signo de atrofia en
 la intuición. ¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a
 oscuras, como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se
 resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los
 pensadores razonables. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno:
 "Padecernos una impotencia de probar invencible a todo dogmatismo;
 tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo". De la
 verdad, es decir, de lo real, de lo real que obliga a la acción
 fecunda; de lo real que respira y se mueve. La razón será lo que se
 quiera, menos un motor. Pero no basta declararla imperfecta para lo
 práctico e inservible para lo trascendental. Es preciso darnos
 cuenta de su origen probable y de la región que habita.

En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad
 física. Tal verdad, que se llama hipótesis no posee virtud alguna
 de dominación sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y dentro
 del siglo. Está supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de
 la sensación. Su papel es pasivo, su objeto, bajamente utilitario.
 Es un instrumento clasificador. Su insubstancialidad no ha dejado
 de ser notada por los profesionales. Para E. Mach, la hipótesis se
 reduce a una "economía intelectual". Para Poincaré la verdad es lo
 que resulta "más cómodo". El análisis moderno despoja cruelmente a
 la verdad científica de todo contenido real.

Observemos que la lógica —expresada por medio de las
 matemáticas— no se aplica sino a lo inorgánico, sin haber
 conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría más
 comprensiva y más reciente, que funda los fenómenos en las leyes
 electromagnéticas. suprimiendo el átomo material y afirmando el
 átomo eléctrico, renuncia a incluir en su programa la gravitación
 universal.. La sencilla y clásica ley del buen Newton, la base de
 la majestuosa astronomía, sigue impenetrable. En cuanto al éter,
 nos pone al borde mismo del principio de contradicción: es
 imposible representar el elemento capital de nuestra ciencia. Y si
 abandonamos lo inorgánico, la noche se hace de repente. La
 biología, la psicología son un vago empirismo surcado por débiles
 tendencias; la sociología se forma de conjeturas pueriles. "La
 inteligencia, dice Bergson, está caracterizada por una
 incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy apurados para
 citar un descubrimiento biológico debido al razonamiento sólo…
 ".

¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson,
 los dos príncipes de la especulación contemporánea! Para ambos la
 inteligencia humana es geométrica. Poincaré, en su magnífico
 estudio sobre el espacio concluye: "Si no hubiera cuerpos sólidos
 en la naturaleza no habría geometría". O sea: "Si no hubiera
 cuerpos sólidos no seríamos inteligentes". Y Bergson: "Nuestros
 conceptos han sido formados a imagen de los sólidos… nuestra lógica
 es sobre todo la lógica de los sólidos… nuestra inteligencia
 triunfa en la geometría, donde se revela el parentesco del
 pensamiento lógico con la materia inerte… ".

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y
 construye máquinas protectoras. Su inteligencia es de baja
 extracción: pertenece a lo exterior, a lo que menos importa. Lo que
 importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo
 interior desborde. Lo que importa no es aislarnos, sino
 comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson habla de
 materia inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. Bien lo
 sentimos en los momentos supremos de nuestra emoción y de nuestra
 voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada
 corteza razonadora y lanza afuera su mágico surtidor de sangre, de
 lágrimas o de fuego. La inteligencia es una cosa muerta; es un arma
 del egoísmo. Así las uñas y los dientes están hechos de células
 muertas. Lo duro, lo que tanto amó Nietzsche, es lo muerto. La vida
 es ternura. Por eso no la comprendemos ni la comprenderemos jamás.
 La piedra no comprende a la brisa Medimos las órbitas de los
 astros, y nos quedamos atónitos ante una flor. Nonos comprendernos,
 puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial no es comprenderse,
 sino entregarse.

La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse
 contra lo exterior para renovarlo, es una energía directora. No se
 la puede comparar con las energías que se manifiestan por los
 instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadísticas de
 todo género. No hay aguja que la señale, balanza que la pese ni
 cifra que la mida. Magnetiza el cosmos sin que los sabios,
 inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matemáticos
 triunfan porque no se descabala el ejército de fórmulas con que se
 ha aprisionado el espacio: los médicos exultan al declarar que el
 bisturí no ha tropezado con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono,
 agua y algunas cosas más. El problema está resuelto. Así,
 verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se
 figura haber ganado la partida. No se explica la realidad sin
 asesinarla. Entre lo vivo y lo muerto no existe diferencia; ésta es
 la victoria de la filosofía positiva. Tomad el compás: el cadáver
 no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y no vive. Eso no
 significa nada. Antes vivía con arreglo a la química, y ahora, con
 arreglo a la química idéntica, se descompone. La vida es la muerte.
 ¿Y la conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué es la conciencia de
 una máquina? Pero se trata de un detalle.

¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros
 microscopios y de vuestros telescopios tenéis la mirada de los
 difuntos. Analizáis maravillosamente lo automático. No veis más que
 lo verdadero, y se os escapa lo real. Creéis tocar la sangre del
 universo, y no palpáis más que su osamenta. Archiveros de leyes,
 pendolistas de la experimentación, ¡qué regocijo el vuestro cuando
 la materia comparece ante vosotros y obedece al código de vuestros
 cálculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el eclipse,
 previsto de mil años atrás, no se equivoque en una décima de
 segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros ¡sed dóciles! Que
 no se diga que habéis sido caprichosos, o que se os ha olvidado la
 lección; que no se diga que de los caldeos acá habéis añadido algo
 nuevo a las cosas. Obedeced; entonces el astrónomo exclamará
 "comprendo" y yo gemiré "bien muertos estáis".

No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy
 vivo: soy lo nuevo. ¿Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas,
 juristas: no avanzaréis un paso hacia mí. Mi energía directora,
 hermana do la humilde energía celular que convierte los jugos
 oscuros de la tierra en pétalos perfumados, pasará a través de
 vuestras leyes como el viento cargado de gérmenes a través de una
 tela de araña. No romperé tal vez un hilo, no fallarán tal vez
 vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero
 habré pasado.

Hermanos:vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El
 manantial que brota de nuestras entrañas no ha sido probado por
 nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes científicas y sociales.
 Nos harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados obstáculos nos
 opone lo de fuera para que no evitemos los obstáculos de dentro.
 Arrojemos lejos de nuestro ser toda idea de orden establecido; todo
 respeto a la autoridad y al dogma; todo cariño a las tumbas. El
 amor a lo que fue es una voluptuosa cobardía. Convenzámonos de que
 el átomo de realidad que hay en nosotros no tiene historia.

El altruismo está fuera dé las leyes. La adaptación al medio es
 una de las grandes filfas que nos cacarearnos los unos a los otros.
 ¿Se adapta al medio el cangrejo que para viajar lleva en las
 branquias una provisión de agua como el beduino la suya a bordo del
 camello? ¿Se adapta al medio la innumerable multitud que habita el
 fondo tenebroso de los mares, y que enciende allí sus lámparas
 fosforescentes, corno nosotros las nuestras en la noche? ¿Se
 adaptan al medio los óvulos que rodeados de iguales condiciones
 producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los hielos
 del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se
 alterará: os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida es la
 conquista del medio, la transformación de lo exterior por el genio
 interior. Y vuestra industria, ¿qué es sino la fabricación de un
 medio artificial donde logremos cumplir antes el genio de nuestra
 especie? ¿Qué hace la humanidad, sino humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes físicas
 equivale a desaparecer. Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de
 la sociedad en que estamos es desaparecer también. Hemos venido a
 ella para entregar nuestro genio a la obra común, y el genio es
 rebeldía. Es la rebeldía la que funda el orden superior. Son las
 leyes las que perpetúan el desorden. No es el altruista el
 revolucionario, sino el egoísta, el que entorpece la marcha moral
 de las energías creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo
 para hacer el bien y no consulta su alma, es el introductor de la
 muerte. Pero nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.

Publicado en "El Diario" (Asunción),
 27, 28 y 30 de julio de 1908.

El yugo en la
 selva

No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces
 los racoteurs preparan noticias de reclutamiento o de revolución, y
 ofrecen al cándido campesino un refugio en los yerbales. Tales
 ocasiones de adquirir gratis la hacienda humana se facilitan si el
 empresario, entendiéndose con las altas autoridades del país,
 dispone de la fuerza pública, no sólo para asegurar fraudes y
 contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a los que
 quieren venir, y cacerías que cobren a los que quieren marcharse.
 Recientemente la Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza
 con Bentos Xavier, al cual adelantó fondos para que derrocara en
 Mato Grosso a un gobernador poco complaciente.

Sea por un sistema, sea por el otro, el peón cayó en la selva.
 Tiene mil probabilidades contra una de no salir. Antes había la
 suspensión de labores desde fin de agosto hasta diciembre. Se
 licenciaba al personal añadiendo el eslabón de un nuevo anticipo a
 la antigua cadena. Pero la Matte suprimió esa semi—libertad de dos
 o tres meses. Era un gasto inútil; ¡con el anticipo primitivo basta
 y sobra! La Industrial imita a la Matte; el año pasado no suspendió
 la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no
 volverá de la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo
 despidan por usado, convertido no en un viejo sino en la sombra de
 un viejo, si es que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron
 muerto una mañana y arrojaron al río su cadáver.

¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros
 enlevitados que se pasean por las calles de Asunción, de Buenos
 Aires o Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un eco de la
 cultura, un consuelo de la sociedad no perdida. En las 5.000 leguas
 del Alto Paraná no hay más que un juez comprado por la Industrial y
 un maestro de escuela, el de Tucurúpucú. ¡Jurad sin miedo que al
 maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas no hay un
 boticario ni un médico. Si los médicos manejaran el látigo o el
 fusil, ¡los habría! Dos tipos de extrema degeneración: el esclavo,
 pobre bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de
 la avaricia urbana; he aquí todo lo que la humanidad ha dejado en
 la selva. ¡Qué importa!, esos dos tipos son suficientes a
 constituir nuestra civilización legal: suministran el oro.

¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la
 transpiración acre de la tierra; el monstruo inextricable, inmóvil,
 hecho de millones de plantas atadas en un solo nudo infinito; la
 húmeda soledad donde acecha la muerte y donde el horror gotea como
 en las grutas… ¡La selva! La rama serpiente y la elástica zarpa y
 el devorar silencioso de los insectos invisibles… Vosotros, los que
 os apagáis en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva.
 A vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón para
 esperar el fin. A él, no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas;
 mandíbulas innumerables y minúsculas, engendradas por una
 fermentación infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A
 vosotros os separa de la libertad un muro solamente. A él le separa
 la inmensa distancia, los muros de un laberinto que no se acaba
 nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un
 perpetuo vagabundo de su propia cárcel. ¡Tiene que caminar sin
 reposo, y el camino es una lucha: tiene que avanzar a sablazos, y
 la senda que abre con el machete torna a cerrarse detrás de él como
 una estela en la mar!

Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo, tendidas
 de picada a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y
 trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogón. Se
 arrastra penosamente bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la
 estúpida faena del yerbal, a la de una acémila que hocicara ante su
 sendero de retorno. El paraje se llama mina, y el peón, minero. La
 Cámara de Apelación paraguaya ha opinado que el yerbal es una mina.
 Esta designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay minas
 al aire y a la luz del sol. El hombre desaparece, sepultado bajo la
 codicia del hombre.

El minero desgaja y acarrea de día. De noche —¡porque se pena de
 día y de noche en el yerbal!— alcanza el fogón, verea el ramaje, es
 decir, lo tuesta en la llama, abrasándose las manos; deshoja la
 rama destrozándose los dedos; pisa la hoja en el raido, sujetando
 con tiras de cuero la mole, que llevará a cuestas hasta el romanaje
 donde será pesada…

¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte
 Larangeira y la Industrial Paraguaya? ¡Ocho arrobas como mínimum!
 Ocho arrobas al hombro, traídas de una legua, de legua y media por
 la picada! Cuando el minero suelta el raido, nadie se acerca al
 desgraciado, que por lo común se desploma al suelo. Los capataces
 le respetan en ese instante. Una desesperación sin nombre se
 apodera de él, y sería capaz de asesinar. La lástima es que jamás
 lo haga, que jamás ejecute a sus verdugos.

Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la
 hoja. Allá en lo alto, sobre la boca fulgurante, el urú encaramado,
 respirando fuego, vigila la quemazón. ¡Cuántas veces ha caído
 desmayado y lo han reanimado a puntapiés! El trabajo más cruel es
 quizá el acarreo de leña al barbacuá, 70 u 80 kilos de troncos
 gruesos, bajo los cuales, en el calvario de una larga caminata a
 través de la selva, la espalda desnuda sangra. ¡Sí; la carne cruje
 desnuda en el yerbal, porque allí son muy caras las camisas!

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré,
 troperos de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios
 desprovistos de lo más preciso, obligados a cruzar desiertos y
 pantanos interminables; chateros a quienes se paga por viaje de un
 mes y que regresan, entorpecidos por las sequías, después de tres o
 cuatro meses de combate aguas arriba, con el pecho tumefacto por el
 botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba maldita de los
 yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la cual
 no hay domingo ni otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del
 martirio de Jesús, padre de los que sufren…

Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se trata? ¿Qué salario se
 le abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la
 empresa?

Contestar a esto es revelar una serie de crímenes…
 Hagámoslo.

Publicado en "El Diario", Asunción, 20
 de junio de 1908.

El vulgo y el
 genio

Dice Cuvier que la especie es una «colección de individuos, que
 se parecen tanto más entre ellos cuanto menos se parecen a todos
 los otros, y cuya posteridad es indefinidamente fecunda».

Así los hombres forman una especie porque se parecen más entre
 sí que a otros animales, y porque son indefinidamente fecundos,
 sobre todo los que no consiguen alimentar a su prole. Dentro de la
 especie humana, y atendiendo a los rasgos espirituales, no es
 difícil definir una subespecie o variedad compuesta de aquellos que
 entre sí se parecen mucho más que a «los otros». Esta variedad es
 el vulgo, casi universal, y de fecundidad extraordinaria. «Los
 otros», que cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas,
 héroes, genios, son ejemplares rarísimos, se parecen poco entre sí,
 y no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi
 todos los pobres, casi todos los siervos, casi todos los
 ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi todos
 los sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la masa
 ancha, larga y profunda que todo lo llena; es el material humano.
 Ninguna revolución suprimirá el vulgo. Ningún destino se cumplirá
 sin él.

En cambio el genio es débil. ¿Qué hace el vulgo? Repetirse; se
 hizo legión por repetirse. ¿Qué hace el genio? Empezar; camina
 solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las generaciones que le
 quita; nada puede contra él, mientras que el genio no tiene hijos
 ni padres; nace del abismo y en el abismo se hunde. El vulgo queda;
 el genio pasa.

Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado
 siempre, semilla solitaria de formas desconocidas, caída de otros
 mundos, al azar de los siglos. Los hombres le han creído
 descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han juzgado
 malhechor, ya loco. La ciencia de ahora procura igualmente asimilar
 el genio a la manía y a la degeneración; jamás lo ha contemplado de
 cerca e ignora que tan distante está del juicio como de la
 demencia, y de la virtud como del crimen. No sabe todavía que el
 genio no es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la
 historia. Mueve los cimientos, agrieta los muros, dispersa las
 ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del pensamiento y la
 de los instintos. En su presencia el poderoso teme perder el
 poderío, y el esclavo, la esclavitud.

El genio es el enemigo común. Se le olfatea, se le descubre y se
 le caza. Es una bestia mitológica, extraviada en el inmenso corral.
 A veces hurta una espada, y juega con los pueblos, pero por lo
 general indefenso y desnudo, pronto se le deshonra, se le
 encarcela, se le atormenta y se le ejecuta. La especie se defiende.
 Otras veces el genio oculta su lepra, y nadie la adivina; otras, la
 disfraza —Dante— y deja que el futuro sospeche. No le es fácil
 huir, y menos curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su
 carne muerta suele aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o lo que
 es igual, se humanizan. No nos nutrimos del genio, cuyo único
 testigo es él, sino de su cadáver. Doscientos años se rieron a
 carcajadas del libro más melancólico de la tierra, el Quijote, y de
 Jesús venimos a parar a Pío X.

Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentaríamos con
 domesticarle. La física es amiga de las armas y del oro, y hemos
 aprendido a considerarla útil.

Publicado en "El Diario", Asunción, 25
 de abril de 1908.

El
 porno—cinematógrafo

Había un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar
 la lujuria. «Ya se ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted
 más que en eso». Por mi parte no insistiré mucho; sobre todo, no lo
 haré con tono de predicador. No me halaga la idea de convertimos en
 un catálogo de virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran
 la virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se
 alejan rápidamente». Es que no pueden divorciarse largo tiempo de
 sus apetitos. La moral no consiste en cegar los instintos, esos
 manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No
 nos hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie es grande.
 La de los monos también; son nuestros parientes —¿qué remedio? Se
 trata de rasgos definitivos, y felizmente no está en nuestro poder
 el que sean otros. Una epidemia de castidad comprometería la
 conservación de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con
 exceso. No se acerca a la elefanta más que una vez al año.

Y, sin embargo, protesto contra el porno—cinematógrafo, cuyas
 vistas obscenas, toleradas por la policía, van invadiendo las
 ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, París, Barcelona.
 Entendámonos: protesto contra la publicidad. Los fenómenos del amor
 no deben hacerse públicos. El desnudo mismo, si no es bello, es
 indecente, fuera de las mesas de disección. La belleza, como la
 ciencia, atañe a la colectividad. Las carnes que se muestran al
 pueblo tienen la obligación de parecerse al mármol. El arte salva
 el resto: las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un
 burgués, serían de un odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en
 Nápoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento
 absoluto; pero el vicio se consume en el resplandor de aquella
 hermosura. Si los modelos del cinematógrafo pornográfico fueran
 Apolos y Venus, vacilaría en condenarlo. Por desgracia,
 sospecharéis qué tipos lamentables se prestan a semejantes
 funciones…

La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia
 se multiplica con la presencia de la multitud. El amor es
 individual y secreto: es lo único inadaptable a lo múltiple; es un
 vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el
 amor. Las estatuas no se aman. No lo necesitan. Admíralas y punto
 concluido. En cambio una mujer fea tiene doble derecho al amor; el
 ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve
 entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma
 cubre el cuerpo. El público desaparece; las dos personas
 indispensables a los misterios amorosos son todavía muchas: de ahí
 el afán que sienten de confundirse en un ser. Y aun es demasiado;
 llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha
 desvanecido; en que solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera
 voluptuosidad es púdica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra.
 Levantad los velos; exponed el santuario a la curiosidad imbécil, y
 las generaciones futuras lo expiarán. Son los salvajes los que
 andan desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta
 delicadeza del amor. Está en nuestro interés dejar libres a las
 fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos
 lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldrán de nuestra sangre.
 Todo cálculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la
 belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehículo, y sólo nos
 toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus vergonzosos
 espectros los hombres se ríen. No los invites a tal profanación. Si
 se ríen del amor, la muerte se reirá de ellos, y no los
 perdonará.

Publicado en "La Razón", 18 de
 diciembre de 1908.

El azar

El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado
 cuando el hombre apareció: un punto, punto de fuego que no se apagó
 nunca, ojo que nunca pudo ser cegado. Allí concluía la libertad sin
 forma del caos, y empezaba la extraña libertad del hombre. Y el
 hombre construyó su nido; sobre el ojo, la frente; el punto fue una
 llama minúscula que ardía en medio de lo inmenso;
 imperceptiblemente retrocedió el azar. Y el nido se ensanchó, y el
 azar siguió retrocediendo.

La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras,
 que galopaban en el vacío, siempre enormes y diferentes, monstruos,
 que caían al precipicio inacabable. La llama persistía. El hombre
 prolongaba a lo desconocido la constancia de su genio y la
 identidad de su especie. Semejante a sí mismo, crecía. Lo inerte
 temblaba a su voz, y se alzaba hacia él. Los delirios desbocados y
 negros se inclinaban y torcían y deseaban girar en torno de él. En
 verdad, era el centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; las
 simientes por su mano lanzadas, fructificaron, sus ideas buscaron
 lo invisible, y los moles sin medida se estremecían en su carrera
 al cortar los hilos de luz tendidos por el hombre.

Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente
 organizó el firmamento. Los astros obedecieron a la geometría. Los
 siglos innumerables agitaron sus limpios, y ordenaron sus osamentas
 en los archivos del globo. El deseo del hombre engendró por fin
 cosas futuras, y el azar huyó detrás de las estrellas.

Y al huir dejó rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos
 siniestros, estelas amenazadoras, errantes vientos, tempestades,
 catástrofes inesperadas, rápidas traiciones como zarpazos de tigre,
 la vida, donde hay tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay más
 incertidumbre aún. Pero la muerte misma, que detiene a cada hombre
 sin detener a la humanidad, no es completamente inaccesible; la
 hacemos esperar, impacientarse; se la llama; se la violenta, se la
 mira de frente. El azar que resta no es puro azar; está amasado con
 nuestro espíritu triunfante. Y siempre queda, para toda conciencia
 y dentro de sí propia, el refugio supremo, la cima donde nada
 alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.

Y así como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y
 pulverizar y disolver y aniquilar, el azar que todavía subsiste, y
 que por numeroso y formidable que parezca no es más que un residuo,
 tiene también el poder suicida de hacerlo tomar entero y de un
 golpe, de condensarlo dos veces tenebroso, entre los dedos trémulos
 del jugador. Basta un gesto para cavar un microscópico Maelstrom
 capaz de tragarse familias y pueblos. Basta un instante de locura o
 de cobardía para abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin fondo,
 y para que el universo agujereado pierda su sangre luminosa, y se
 hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta, trivialidades que
 encierran el enigma devorador, y ante las cuales el hombre se anula
 más eficazmente que muriendo, porque la muerte no es azar sino a
 medias. El que logró señalar su rumbo fantástico a los cometas, se
 convierte en un espectro inútil, en un testigo idiota y mudo, en la
 nada. Sobre él, cae el infortunio y el desamparo fundamentales. Así
 los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas han
 suprimido, y no tienen otro recurso que sortearse para comerse
 entre sí. En cuanto nuestra razón se retira, el azar avanza,
 empujado por la presión de los lejanos y colosales depósitos.

Pero entra el tahúr, y se sienta a la mesa de juego, entre los
 fantasmas esclavos. Valido de la trampa sutil, corrige y guía a la
 estúpida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de nuevo el azar
 detrás de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la humanidad
 soberana reaparece.

Publicado en "Germinal", N.º 10, 4 de
 octubre de 1908.

El arreo

De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen
 actualmente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del
 Brasil. Las tres repúblicas están bajo idéntica ignominia. Son
 madres negreras de sus hijos.

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un
 espectro. Hay que renovar constantemente la pulpa fresca en el
 lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue siempre gran
 proveedor de la carne que suda oro. Es que aquí los pobres son ya
 esclavos a medias. Carne estremecida por los últimos latigazos del
 jefe político y las últimas patadas del cuartel, carne oscura y
 triste ¿qué hay en ti? ¿La sombra de la tiranía y de la guerra? ¿La
 fatalidad de la raza? Niños enfermos, que el vicio, hembra o
 alcohol, consuela un instante en la noche siniestra en que habéis
 naufragado, ¿quién se apiadará de vosotros? ¡Dios mío! ¡Tan
 desdichados que ni siquiera se espantan de su propia agonía! No:
 esa carne es sagrada; es la que más ha sufrido sobre la tierra. La
 salvaremos también.

Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del
 agente yerbatero. En el Paraguay no es necesario aguardar, como en
 la India, a que el hambre o la peste abarate la acemita humana. El
 racoteur de la Industrial examina la presa, la mide y la ata,
 calculando el vigor de sus músculos y el tiempo que resistirá. La
 engaña —cosa fácil—, la seduce. Pinta el infierno con colores de El
 Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercadería
 acaparada por la empresa, estafándose así al peón antes de
 contratarle. Por fin el trato se cierra. El enterrador ha
 conquistado a su cliente.

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez
 asesora la esclavitud. Véanse los formularios impresos de la
 Industrial y de la Matte Larengeira. En Posadas y Villa
 Encarnación, importantes mercados de blancos, hay instaladas
 oficinas antropométricas al servicio de los empresarios, como si la
 selva no fuera suficiente para aniquilar toda esperanza de
 fuga.

¡Pero, durante algunas horas todavía, la víctima es rica y
 libre! Mañana el trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el
 tormento, la desesperación que no acaba sino con la muerte. Hoy la
 fortuna, los placeres, la libertad. ¡Hoy vivir, vivir por primera y
 última vez! Y el niño enfermo sobre el cual va a cerrarse la verde
 inmensidad del bosque, donde será para siempre la más hostigada de
 las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan, compra
 por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar, adquiere una
 tienda entera para dispersar a los cuatro vientos, grita, ríe,
 baila —¡ay, frenesí funerario!—, se abraza con rameras tan
 infelices como él, se embriaga en un supremo afán de olvido, se
 enloquece. Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roída por
 la sífilis, he aquí la postrera sonrisa del mundo a los condenados
 a los yerbales.

¡Esa sonrisa, como la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado
 con diez, doce, quince años de horror, después de los cuales los
 sobrevivientes no son más que mendigos decrépitos, ¡qué invención
 admirable! El anticipo es la gloria de los alcahuetes de la
 avaricia millonaria. Así se arrean los mártires de los gomales
 bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así se arrean
 las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires. El
 anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en
 lupanar, como la arrastra el peón de un habilitado a otro. ¡El
 anticipo! Un mozo de Cracupé es contratado por la Matte a razón de
 150 pesos mensuales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al
 desgraciado a 80 leguas de Concepción, allí le dicen que del
 salario hay que deducir la comida a no ser que el anticipo se
 acepte. El mozo verifica que su labor no alcanza a saldar su
 miserable bodrio y por milagro consigue escapar y regresar a su
 pueblo. ¡El anticipo! La Industrial alegará que sus peones la deben
 sobre el Paraná un millón de pesos. Deducid lo que la empresa ha
 robado a su gente desde que la encerró, y obtendréis el precio
 bruto de los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente
 lo que antes, de trescientos a quinientos pesos.

El anticipo se cobró y se disipó. ¡Lasciate ogni speranza!
 Ahora, el arreo. El río: a puntapiés y rebencazos los encajan a
 bordo. Es el ganado de la Industrial. Centenares de seres humanos
 en cincuenta metros. ¡Bazofia inmunda, escorbuto, diarrea negra y a
 trabajar por el camino! Escuálidos adolescentes descargan el buque;
 suben en cuatro patas las barrancas con 80 kilos a cuestas. Hay que
 irse acostumbrando.

El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y sus
 pequeños, si se permite la familia. A pie, y el yerbal está a
 cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, revólver al
 cinto. Se les llama troperos o repuntadores. Los habilitados que se
 traspasan el negocio escriben: «con tantas cabezas». Es el ganado
 de la Industrial.

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes
 paraguayos en Villa Concepción y Villarrica. Los departamentos de
 yerbales, Igatimí, San Estanislao, se han convertido en
 cementerios. Treinta años de explotación han exterminado la
 virilidad paraguaya entre el Tebicuary sur y el Paraná. Tucurú—pucú
 ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos los
 peones que han trabajado en el Alto paraná de 1890 a 1900 han
 muerto. De 300 hombres sacados de Villarrica en 1900 para los
 yerbales de Tormenta, en el Brasil, no volvieron más que 20. Ahora
 se rafla por las Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Ríos.

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva
 también. Un setenta por ciento de los arreados al Alto Paraná son
 menores. De 1903 a la fecha (1908) han sido unos dos mil, de Villa
 Encarnación y de Posadas; 1.700 eran paraguayos. Restan unos 700,
 de los cuales apenas unos 50 sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se
 opone a semejantes infamias. Ésta es la feroz verdad: tenemos que
 defender a nuestros niños de las garras usureras que están
 descuartizando al país.

Publicado en "El Diario", Asunción, 17
 de junio de 1908.

El altruismo y la
 energía

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la
 piedad para con los inermes, de la simpatía hacia lo abortado, lo
 enfermo y lo triste, del anhelo de justicia reparadora en fin,
 otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa. Para el
 terrible alemán, el egoísmo —egoísmo elevado, trágicamente bello a
 veces, propio de un metafísico Satanás— es sinónimo de energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición
 insaciable, desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la
 codicia de un Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la
 ferocidad sanguinaria de Calígula, se manifiestan, sin duda, con
 extrema energía aparente en muchos casos. Pero conviene observar
 que los ejemplos famosos con los cuales los grandes de la tierra
 fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no
 demuestran energía personal, sino la energía exterior acumulada por
 el azar en torno de una figura casi siempre insignificante. Nerón
 incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ¿qué prueba? ¿La energía de
 Nerón? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad que permite
 tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador tenía en
 sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había
 encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un colosal
 mecanismo que se le había regalado para diversión suya y para
 ignominia de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los
 egoístas históricos a quienes se ha juzgado indispensables tan sólo
 porque no concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la
 debilidad de Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión
 de un funcionario consistía en suicidarse, trató el César de
 hacerlo, y su cobarde espada no acertaba. Tuvo un soldado que
 rematarle como a una res. Para decidir de la verdadera energía de
 un hombre, esperad a que caiga de su falso pedestal, esperad a que
 se le deje desamparado y desnudo. ¡Oh bochorno de los millonarios
 que al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de tahures, oh
 vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, escabulléndose
 por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos
 despedidos! Napoleón mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al
 servicio de su egoísmo infinito. Este parásito formidable de la
 humanidad estaba maravillosamente armado para devorarla. Napoleón,
 incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en cantidad
 suficiente a su vida interior, robaba con avidez la energía
 externa. Su procedimiento evoca el de ciertos parasitismos en que
 el animal nutrido con jugos prestados es de una organización muy
 superior a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoleón
 necesitó un prodigio de inteligencia para la conservación del
 individuo.

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas
 de los otros. Elevad la temperatura de un pedazo de hierro, y a
 medida que aumentéis la energía del metal, lo iréis haciendo más y
 más generoso. Llegará un momento en que de puro ardiente
 resplandecerá y os iluminará el camino. La energía en exceso
 desborda y se desparrama por el espacio. Las almas generosas
 desbordan de amor. ¿No es natural el egoísmo en los niños y en los
 viejos, en las edades indefensas? Pero el egoísmo en la pujante
 juventud es doblemente odioso. Los que consumen son los que no
 crean. Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los
 que matan, ¡ay! son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa
 melancólica. Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a
 reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo espíritu que
 no haya perdido el contacto fundamental con las realidades
 absolutas. El egoísta es un aislado, un privado de los efluvios
 vitales del universo. El egoísmo se acompaña por lo común de una
 atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La avaricia
 suele coincidir con la semiestupidez. Una variante atenuada, la
 manía de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de objetos,
 al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los
 aficionados a coleccionar ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la
 crueldad se deriva de lo difícil que es para numerosos ciudadanos
 imaginar el dolor ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso
 se lo quita al prójimo. El altruista da precisamente lo que le
 sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio
 es pobre, de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las
 que tienen que perseguir un alimento escaso y protegido. La
 abundancia reduce el número de egoístas. Los nueve décimos de la
 población humana no comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que
 el hombre se entregue a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y
 ropa y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para
 todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y miedosos
 que somos. Todos estamos amenazados de muerte si nos quedamos sin
 oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo es, pues, una contingencia
 por lo general; expresa una relación defectuosa con el ambiente, es
 una momentánea solución al problema del individuo. La especie
 resuelve sus problemas de distinta manera. La procreación, la
 crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de
 altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor cimiento
 social que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario y lo urgente
 es obra quizá de egoísta, mientras que los altruistas construyen lo
 profundo y lo duradero. ¡Son los más fuertes!

Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la
 dificultad que resulta de la extensión del sufrimiento en el mundo,
 dice… No puedo persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso
 haya creado los icneumones con la decidida intención de dejarles
 alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para
 torturar al ratón». Nietzsche se alegra de espectáculo tan
 siniestramente artístico, y aplica a la médula europea los botones
 de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y
 Nietzsche no han visto tal vez más que lo provisorio.

Publicado en "El Diario", Asunción, 18
 de julio de 1908.

Dios

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en
 lo alto del pasado como deslumbradora cumbre de soledad y de hielo;
 a instantes se disuelve el ancho y oscuro pedestal que la ata a
 tierra y entonces, suspendida en el vacío, finge una ilusión tejida
 por la luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que
 la evidencia, porque no son destruidas sino por otras ilusiones y
 no por las cosas. La mentira divina fue más real que todas las
 verdades. Llenó el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia
 terrible es incapaz todavía de medir el hueco que ha dejado. Preñó
 las almas y moldeó las pasiones, dando al crimen mismo un sagrado
 resplandor. Fue la poesía de la vida para las vírgenes, el consuelo
 de ella para los miserables y el desprecio de ella para los héroes.
 Hizo surgir y flotar las entrañas sobrenaturales del mundo,
 desvanecidas hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el número. Era
 fuerte, mas estaba solo; tenía que luchar contra la humanidad
 innumerable, contra las humanidades renovadas en cada siglo,
 inquietas; diversas, imprevistas; contra las humanidades lejanas
 que no alcanzó a poseer bastante pronto; contra las ideas, los
 caprichos y las locuras; contra la marcha insensible de lo
 desconocido; contra lo infinitamente pequeño, contra el azar y la
 fatalidad. Para someter a lo múltiple, intentó lo múltiple. Preparó
 santos y predicadores, mártires y filósofos, templos y fortalezas y
 expediciones de conquista, el rayo del milagro y el recurso de la
 esperanza y de lo imposible. Aplicó la tortura y sembró el ensueño.
 Desató un huracán de llamas y de prodigios. Se volvió político y
 guerrero, y por fin, para apoderarse del hombre, se hizo hombre. Y
 todo fracasó. Sus huestes se desgarraron entre sí, desgarrándole a
 Él. Su enorme sombra vaciló. Una doctrina extraña nació en
 silencio: una divinidad nueva se levantó en el horizonte,
 prometiendo riqueza y libertad aquí abajo. Los hombres consentían
 en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeído, desahuciado,
 procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las
 injusticias, todos los embustes, todos los absurdos, todos los
 males. Hasta se le echó en cara que no existe.

Y existe, sí, respira en larga decadencia. Su dolor infinito
 baña las fábricas complicadas que sobrevivieron a su gloria; su
 débil voluntad estremece aún, de tarde en tarde, la red ya caduca
 con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su espíritu,
 despedido de la razón viril, se refugia en la ingenua y mudable
 fantasía de las mujeres y de los niños; su historia marchita
 entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la
 penumbra de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus
 propias ruinas; sólo las ruinas humanas se arrastran hacia Él; sólo
 la desesperación y la noche visitan su fúnebre aislamiento. Apagada
 la radiante hoguera, todavía remueven la ceniza manos temblorosas y
 humildes, manos de viejos y de agonizantes.

No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, al
 renunciar a su ideal inmenso, quien perdió tal vez la fe en el
 Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el destino.

Publicado en "Germinal", N.º 8, 20 de
 setiembre de 1908.

Diabluras
 familiares

Si no queréis acordaros de lo que soñasteis, pasaos al despertar
 la mano por la frente. Os vestís y salís. ¿Tropezáis en el umbral?
 Vuestra mujer o vuestra novia os engaña. ¿Se os enredan las
 palabras al hablar? Alguien se acuerda de vosotros.

¿Para mal o para bien? Esto pertenece al oído. Si es el oído
 izquierdo el que os zumba o la oreja izquierda la que se pone
 colorada, se acuerdan para bien. Los párpados superiores funcionan
 a la inversa: si el izquierdo tiembla, sobrevendrá desdicha; si el
 derecho, ventura.

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos
 coscorrones inesperados contra los muebles, o se nos tuerce la
 cuchara y se nos cae la sopa. Es el diablo que nos ha hecho tapuja.
 Acostumbra a venir en esos torbellinos verticales que levantan la
 hoja seca y a cuya vista se asustan las mujeres y cierran las
 ventanas. El cusuvi arrebata a veces prendas de ropa, ramas gruesas
 y hasta criaturas.

¿Os pica el centro de la mano? ¡Dinero! Volved la palma hacia
 donde lo haya y os irá a maravilla.

Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El
 mal de ojo —oye haru— es de sobra conocido. El pelo puede caerse si
 lo tocan dedos enemigos. No os lo dejéis peinar por una mujer
 encinta; es cosa peligrosa. Y a propósito de las preñadas: si os
 piden de comer, quitáoslo de la boca para satisfacerlas. Un aborto
 probable sería el castigo trascendental de vuestra falta de
 compasión.

Cuando sale un grano en la punta de la lengua —cúpíâ— procure el
 enfermo que otra persona pronuncie la palabra; así contagiará su
 dolencia y se verá libre de ella. El orzuelo es mal de viudas.
 Quien padezca frecuentemente de orzuelos, se casará con viudo. Para
 curarlos no hay sino un procedimiento: pasarse el brazo por detrás
 de la nuca, y frotarse el ojo con el dedo medio mientras se dicen
 los nombres de siete viudas. El estornudo es enfermedad legendaria,
 que en su origen se sanó exclamando: ¡Jesús! Hoy todavía se
 acompaña cada estornudo con un discreto ¡Jesús! De repente, sin que
 sepamos por qué se rompe una aguja.

Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espíritu
 benéfico nos salvó.

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres
 especies vegetales; de cada una de ellas se toman siete semillas.
 El 3 y el 7 son los residuos indestructibles de una antigua fórmula
 mágica.

Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre.

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los
 animales mismos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Domingo de
 Pascua, a interés compuesto.

Publicado en "Rojo y Azul", 19 de
 abril de 1908.

Degeneración

scudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad
 bajo el fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van
 borrando los rasgos de su especie. Aquello no es ya un hombre; es
 todavía un peón yerbatero. Hay quizás en él rebelión y lágrimas. Se
 ha visto a mineros llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes
 para el suicidio, sueñan con la evasión, pensad que muchos de ellos
 apenas son adolescentes.

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en
 algunos presidios. Ellos, no. Tienen que comprar a la empresa lo
 que comen y los trapos que se visten. En otro artículo daré a
 conocer los precios. Son tan exorbitantes que el peón, aunque se
 mate trabajando, no tiene probabilidad de saldar su deuda. Cada año
 la esclavitud y la miseria se afirman más irremediablemente en una
 maldición sola. El 90% de los peones del Alto Paraná son explotados
 sin otra remuneración que la comida. Su suerte es idéntica a la de
 los esclavos de hace dos siglos.

¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará, mezcla de maíz,
 porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopará por la mañana y por
 la noche, toda la semana, todo el mes, todo el año. Alimento tan
 ruin y tan exclusivo bastaría por sí a dañar profundamente el
 organismo más robusto. Pero además se trata, sobre todo en el Alto
 Paraná, donde los horrores que cuento llegan a lo inaudito, de
 alimentos medio podridos. El charque, elaborados en el sur
 paraguayo, contiene tierra y gusanos. El maíz y los porotos son de
 la peor calidad y transportados a largas distancias se acaban por
 corromper. Esta es la mercadería reservada especialmente a la gleba
 de los yerbales, y pasada de contrabando de una república a otra
 por los honorables bandoleros de la alta banca. Así se come en la
 mina; ninguna labradora civilizada consentirá en cebar con
 semejante bazofia a sus puercos.

La habitación del obrero del yerbal es un toldito para muchos,
 cubierto de rama de pindó. Vivir allí es vivir a la intemperie; se
 duerme en el suelo, sobre plantas muertas. Como hacen los animales.
 La lluvia lo empapa todo. El vaho mortífero de la selva penetra
 hasta los huesos.

Al hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda de
 alcohólicos y de sifilíticos tiembla continuamente de fiebre. Es el
 chucho de los trópicos. La tercera parte se vuelve tísicos bajo la
 carga de mulo que les echan encima.

¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y
 mortal; las escolopendras y los alacranes que caen del techo; el
 cuí, pique imperceptible que abraza la epidermis; el yatehi pytá,
 garrapata colorada que produce llagas incurables; la ura de los
 yerbales, mosca grande y velluda, cuyos huevos, abandonados sobre
 las ropas, se desarrollan en el sudor y crían bajo la piel vermes
 enormes que devoran el músculo; la legión terrible de los
 mosquitos, desde el ñatihú cbayú al mbarigüi y al mbigüi
 microscópico que se levanta en nubes de los charcos y provoca
 accesos de locura en los infelices privados hasta del leve bálsamo
 del sueño… Comprenderéis que el mosquitero es demasiado caro para
 el esclavo de los yerbales; es el negrero financista de la capital
 el que lo usa.

El peón yerbatero, ¿con qué intentará consolar sus dolores? ¿La
 mujer… ? En las zonas del norte la Industrial no la permite. En las
 del sur, sí. Por un lado le conviene tener nuevas bocas a quienes
 vender el hediondo engrudo del yopará. Por el otro lado le fastidia
 que el trabajador se distraiga. En unos sitios es negocio traer
 hembras; en otros, no. Las gallinas se prohíben siempre. Pretexto:
 causan trastornos en las mudanzas de los barbacuás. Motivo real:
 evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna.

El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales;
 a pesar del hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la
 prostitución misma, estas infelices paren, como paren las bestias
 en sus cubiles. Niños desnudos, flacos, arrugados antes de haber
 aprendido a tenerse en pie, extenuados por la disentería,
 hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos aún fueron
 condenados. Un 10% alcanza la virilidad. La degeneración más
 espantosa abate a los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El
 yerbal extermina una generación en quince años. A los 40 años de
 edad el hombre se ha convertido en un mísero despojo de la avaricia
 ajena. Ha dejado en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido
 hasta el extremo de no recordar quiénes fueron sus padres, es lo
 que se llama un peón viejo. Su rostro fue una lívida máscara, luego
 tomó el color de la tierra, por último el de la ceniza. Es un
 muerto que anda. Es un ex empleado de la industrial.

Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas
 de la degeneración. La descendencia se extingue prontamente. Se ha
 hecho algo más con el obrero que sorberle la médula: se le ha
 castrado.

Pero el peón viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin
 hacerse viejo. Un día el capataz encuentra acostada a su víctima
 habitual. Se empeña en alzarla a palos y no lo consigue. Se le
 abandona. Los compañeros van a la faena y el moribundo se queda
 solo. Está en la selva. Es el empleado de la Industrial, devuelto
 diabólicamente por la esclavitud a la vida salvaje. ¡Grita,
 miserable! Nadie te oirá. Para ti no hay socorro. Expirarás sin una
 mano que apriete la tuya, sin un testigo. ¡Solo, solo, solo! Los
 reos tienen asistencia médica, y antes de subir al patíbulo se les
 ofrece un vaso de vino y un cura. Tú no eres ¡ay!, un criminal; no
 eres más que un obrero. Expirarás en la soledad de la selva como
 una alimaña herida.

Desde la guerra, 30 ó 40 mil paraguayos han sido beneficiados y
 aniquilados así en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a
 los que actualmente sufren el yugo, muchos de ellos menores, según
 expliqué, un dato será suficiente a pintar su estado. Son muy
 inferiores a los indios en inteligencia, energía, sentimientos de
 dignidad y en cualquier aspecto que se les considere. He aquí lo
 que las empresas yerbateras han hecho de la raza blanca.

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato.

Publicado en "El Diario", Asunción, 23
 de junio de 1908.

Año nuevo

No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas
 cuentas como días, se deslizará otra vez entre nuestros dedos. Por
 un solo reloj resbalan todas las horas y todos los minutos. Omega
 es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ¿No
 comenzó un año ayer, y no comenzará mañana? ¿Qué importa hacer aquí
 o allá la raya en el río? Cada instante es principio y fin.

Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de
 enero, ni el canto del pájaro quedará cortado en dos, ni tampoco el
 gemido del moribundo. Soldadura invisible a cuyo través pasan las
 cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el
 Ecuador. Traspasamos al año nuevo nuestro activo y pasivo intactos,
 nuestras energías y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra
 con idéntica rapidez, englobados en la enorme continuidad de la
 naturaleza. El año ha empezado; somos un poquito más viejos y nada
 más.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes
 parece llevarnos sobre su ala; más tarde nos deja atrás, y nos
 fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos abandona, y su
 terrible corriente nos echa a un lado. Un cadáver es un despojo
 escupido a la orilla. Pero, ¿por qué entristecemos? Lo que no tiene
 remedio se examina y se acepta. Envejecer es una prueba de haber
 vivido, de que se está viviendo aún, y vivir es renovarse para los
 que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que
 usamos, usémonos noblemente».

Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos
 noblemente. Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909
 como un número de lotería, y el horario como una ruleta. Preferible
 es entregarse al más bárbaro de los dioses y no al azar. En Moloch
 queda todavía el tosco designio de lo bestial, mientras que la
 casualidad es totalmente estúpida; prostituirse a ella es
 prostituirse a las tinieblas, suicidarse con un arma sin nombre.
 No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con
 nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren.
 En cualquier circunstancia hay lugar para el heroísmo, ¿y a qué
 hemos venido al mundo si no a ser héroes? No necesitamos esperar a
 que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el año próximo lo que
 hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La
 realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al
 manantial constante y silencioso que nos brota del alma.

Publicado en "La Razón", 2 de enero de
 1908.

Publicados en 1909

Actos de
 esperanza

Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a
 una: la esperanza. No seríamos jamás constantes, heroicos,
 verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no esperara nuestra
 carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiáramos,
 hasta durante la agonía, en los frutos del tiempo. El tiempo camina
 sin mirar atrás; todo le es permitido menos arrepentirse y deshacer
 su obra. No podemos más que avanzar. El Universo no retrocede.
 ¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no adelantamos a las
 posibilidades maravillosas? ¿Cómo no sentir la inminencia continua
 de lo nuevo, de lo que a nada se asemejará? Creíamos que no se debe
 esperar sino en los dioses; que sólo ellos son sagrados. Error:
 todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos
 sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha revelado hasta
 hoy ningún factor tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de
 nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a venerar
 los misterios que encierra nuestro espíritu y a fiarnos de su
 incalculable potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de
 detener el mundo. No demos demasiado valor a los males que hicimos;
 no recordemos demasiado los momentos en que la noción de nuestro
 destino se oscurecía. Ahuyentemos los dolores estériles, el
 remordimiento, la idea del pecado, la manía de la expiación. No
 somos pecadores, no somos culpables; la mayor y la más estúpida de
 las culpas sería castigarnos o castigar al prójimo. No somos reos
 ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal una consistencia
 que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está limpio;
 levantémonos alegres y ágiles en el designio del bien. Un minuto de
 bien anula los crímenes de la historia. Y olvidemos con igual
 serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos santos o
 delincuentes, ¿qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos
 despertamos otros cada mañana. ¿Quién dijo que en nuestra vida no
 vuelve la primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros
 innumerables primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse.
 Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el
 porvenir.

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos
 bastante grandes para amar sin causa. Además, el hombre sincero
 merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en sí un átomo de esa
 cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje,
 se resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece
 la traición de los amigos, la persecución de los poderosos, y
 conoce el abandono y la miseria. Mas ¿qué valen sus molestias
 exteriores si se las compara con la divina exaltación de su alma?
 El que bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y poseídos de la
 embriaguez del bien, del vértigo del futuro, seguimos la marcha.
 Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijémoslos en la
 aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la
 belleza, rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad.

Publicado en "La Evolución", 24 de
 mayo de 1909.

Artículos de
 señora

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice
 todo tan bien». ¡Bah!, examinad la literatura verdaderamente
 femenina, la de los manuales devotos y gastronómicos, la de las
 revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua.
 Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de
 coldcream, salsa mayonesa y emplasto milagroso. Las elegantes no
 pueden digerir en castellano, ni menos acicalarse y vestirse. Leed
 la crónica de la última fiesta social. Se reduce a una descripción
 de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux—or,
 etc. ¿Traducir al español? ¡Nunca! Sería arrebatar a las damas sus
 más nobles sueños. ¿Cómo renunciar a las delicias de las telas
 printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en
 vez de bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de
 azabache? ¿Habrá algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis
 sobre la cabeza? Un «pájaro del paraíso» equivaldría a una gallina.
 Es del mejor tono adornarse con plumas ton—sur—ton. Los sombreros
 tope me sorprenden. ¿Tope? ¿Hasta el tope? ¿Será también francés?
 Tope—là significa «¡venga esa mano!». Quizá se trata de sombreros
 cordiales. En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda, una
 seda que hace el efecto de la misma piel… ¡Eso si que es
 feminismo!

¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la
 preocupación de las señoras de ambos continentes por su pellejo,
 por su vestido incambiable, definitivo y primero que Dios las
 impuso. ¡Quién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel
 que no se hinche, que no reluzca, que no estire, que no cuelgue,
 que no se manche, que no se llene de granos, de irritaciones, de
 escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se marchite, se arrugue y
 muera! ¡Quién conservara la luminosa piel de la niñez perdida!
 Recorred los copiosos consultorios de los periódicos del ramo. Las
 innumerables Mimís, Rosas de China, Totós, Lilianas, Tulipanes
 blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anónima imploran
 el agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer
 jóvenes. ¡No envejecer, no envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos de
 belleza, siquiera otro año! Y si la belleza auténtica es imposible,
 ¡oh charlatanes de la medicina!, prometed a las pobres mujeres una
 mentira piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a dos
 metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas,
 los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas, polvos,
 linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, cataplasmas y duchas.
 Porque no es sólo la piel; son los dientes que se oscurecen,
 vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran,
 se rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que
 desborda o las canillas que se secan. Y las víctimas se resignan a
 todo, a las dietas más repugnantes, a no dormir, a caminar sin
 descanso, a la tortura misma, inyecciones de parafina, máscaras de
 yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de tomillos para
 estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelación para levantar los
 senos que se ablandan. ¡Todo, hasta el martirio, con tal de robar
 por un instante la aureola de la vida! Tan profundamente apasionado
 es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver en ellas
 las representantes del único feminismo indiscutible, el de las
 reivindicaciones no sociales, sino fisiológicas; el de la lucha
 contra la fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción
 personal del sexo, alude Mlle. Lespinasse cuando afirma que las
 mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia del siglo XVIII no
 es la excepción. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas.
 En cuanto a las heroínas del taller y de la universidad, a las
 fanáticas que se reúnen, como en el Congreso de 1896, para declarar
 gravemente que la mujer es al hombre lo que el hombre al gorila; en
 cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los
 polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé…
 ¿Son mujeres, ángeles o arpías? ¿Son formas fecundas o son
 monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para quienes una
 creadora en ciencia, en arte o en política es un caso psiquiátrico,
 cuerpo de mujer con alma de hombre? Fuera del terreno anatómico.
 ¿Qué es un hombre, qué es una mujer?

La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa
 de su propio sexo? Pero la mujer completa es la madre, y el
 feminismo supremo no consiste en defender la voluptuosidad sino la
 prole. ¡Cuidado con semejante política! Napoleón le tenía algún
 asco: en el motín de Caen (1811) advirtió que las mujeres iban al
 frente… «¡Hacedlas fusilar como a los demás!». Son las fatales, son
 las que sitiaron el palacio de Versalles después de la toma de la
 Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y
 en Barcelona; son las que volverán, furias sagradas cuyo gesto
 cierra cada época histórica y abre las esclusas del futuro.

Publicado en "La Razón", 9 de
 diciembre de 1909.

El anarquismo en la
 Argentina

A raíz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos
 Aires, el jefe de policía elevó al ministro un curioso informe,
 pidiendo reformas legales para reprimir el anarquismo, el
 socialismo y otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de
 acuerdo con su puesto, aunque no con la verdad. No puede haber a
 los ojos de un funcionario opinión tan abominable como la de que su
 función es inútil. Ahora el Poder Ejecutivo presenta al Congreso un
 proyecto de ley contra la inmigración «malsana». Se trata de
 impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos,
 tuberculosos, polígamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes,
 sean «simples pasajeros». Lo urgente es librarse de los
 anarquistas. El Poder Ejecutivo no disimula cuando le inquietan
 «los que se introducen en este hospitalario país para dificultar el
 funcionamiento de las instituciones sobre que reposa nuestra vida
 de nación civilizada».

Es una suerte que M.Anatole France haya llegado a la
 Argentina antes de que estuviera en vigencia la ley, porque no le
 hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es un curso de
 nihilismo, y si el señor Falcón la ha leído, habrá colocado al
 maestro en la columna malsana de las rameras y de los epilépticos.
 No conozco más formidable enemigo de las instituciones que el padre
 de «Crainquebille». ¿Ravachol era anarquista? También lo fueron los
 ascetas, San Francisco de Asís; también lo es Tolstoi. El
 anarquismo es una teoría filosófica. ¿Ha tomado el Poder Ejecutivo
 un diccionario para enterarse? Anarquista es el que cree posible
 vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente
 anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son
 enormes desde que se ha sustituido el criterio autoritario por el
 de la verificación experimental. ¿Que la sociedad de hoy no está
 preparada para constituirse anárquicamente? Es muy probable.
 Discútase, examínese. ¿Qué tiene que ver todo esto con la
 inmigración malsana?

Protesto contra la teoría temible de perseguir a los que
 construyen un sistema de ideas, clasificándolos entre los polígamos
 y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo que la lectura de
 Spencer le había inducido al atentado. ¿Qué nos importa? Muchos
 ladrones profesan el capitalismo. Muchos asesinos adoran a Dios.
 Aun hay quien se figura que la idea abstracta conduce al crimen.
 No: no es el metafísico libertario el que lanza la bomba, sino el
 gorila de los boques prehistóricos. ¿Y con qué derecho nos
 opondríamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y
 sufren se apropie las ideas que le convienen? El Poder Ejecutivo
 tiene su sociología; ¿por qué no han de tener los obreros la
 suya?

Volvemos a lo de siempre: a la pretensión de matar las ideas,
 como si jamás se hubiera conseguido, con poderes incomparablemente
 mayores que los del señor Falcón, matar una sola. Se dificultará el
 funcionamiento de las instituciones sobre que reposa la vida de la
 nación civilizada, sí; por dicha no hay otro remedio. ¿Qué sería de
 la nación, si no cambiasen las instituciones? Ese cambio es la
 vida; la inmovilidad que ansía el Poder Ejecutivo es la muerte. ¿De
 dónde vinieron las instituciones actuales, sino de la derrota de
 las instituciones viejas? ¿De dónde viene el orden presente, sino
 del desorden de un minuto genial? ¿Quisiera el señor Falcón que el
 tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina fuera una colonia
 turca, y los jefes de policía grandes eunucos? La cultura
 occidental no ha concluido su viaje y es notoria necedad ir a
 detenerla en la dársena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que
 siga girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales.
 Tenga un poco de modestia, y, recordando las enseñanzas de la
 historia, admita que las instituciones de 1909 no sean definitivas.
 No se asuste tanto del anarquismo; consuélese con la certidumbre de
 que los anarquistas parecerán algún día anticuados y demasiado
 tímidos. ¡Sólo la vida es joven!

Publicado en "La Razón", 24 de julio
 de 1909.

El anticristo

Según la estimable profecía de San Malaquías nos quedan —si mal
 no recuerdo— dos o tres Papas solamente después de Pío X. El siglo
 XX será el fin del mundo, y es probable que el Anticristo haya
 nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen creer que nació en Chahileff
 —telegramas posteriores comunican Mohileff— y que fue asesinado a
 los dos años. Cuarenta campesinos, en efecto, se pusieron de
 acuerdo contra un niño de esa edad, acusado de perder las cosechas.
 No podía ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba
 convencido de ello, y consintió en el crimen. Los tribunales han
 absuelto a todos menos al instigador.

Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es
 demasiado simple; hay muchas justicias divinas, puesto que hay
 muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, la sajona,
 la turca, la china… la de los viejos y la de los jóvenes. Si
 ejecutáis un acto a la derecha de un río, os ahorcarán; si lo
 ejecutáis a la izquierda, os darán la cruz de la legión de honor.
 La iglesia infalible quemó ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza.
 Se es santo o hereje por razones locales. En el tenebroso drama de
 Chahileff —o de Mohileff— obró la justicia rusa de 1909, una
 justicia enderezada a castigar las iniciativas, sean las que
 fueren, y a perdonar las obediencias gregarias, aunque lleven el
 rebaño a la más negra bestialidad. Treinta y nueve idiotas
 obedecieron y mataron; el padre del Anticristo consumó lo que había
 comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue visitado
 por la idea, al que reveló las causas ocultas. Lo que no se tolera
 en Rusia —ni en tantas académicas regiones— es la imaginación.

¿Era indispensable una imaginación excesiva, preguntaréis, para
 atribuir las malas cosechas a un niño de dos años, y para ver en él
 al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los profetas truenan. Los
 sabios no se explican las malas cosechas, puesto que no se explican
 por qué cambia el tiempo, ni son capaces de asegurar si mañana
 lloverá, o refrescará, o venteará, o lo contrario. Desde hace
 centuria y media un ejército de observadores infatigables toma día
 y noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz de la tierra,
 presiones humeantes y temperaturas. De esa mole abrumadora de
 números no se ha sacado nada decisivo en limpio; de ese caos de
 diagramas no se ha destacado la curva única; sello de la ley.
 Estamos como en la época de los caldeos; nos consta que en verano
 hace más calor que en invierno, pare usted de contar: los
 meteorólogos siguen midiendo y apuntando. Si se les objeta que
 acaso no haya ley en la vida de los aires, se encogen de hombros y
 toman a su vasto tejer y destejer. ¡Ah! Su fe es robusta. «Esperad
 un poco, nos dicen, la ley aparecerá». ¿Un poco? ¿Cuánto? Los que
 necesitan comer diariamente a dos carrillos el pan de la evidencia,
 los que pretenden vivir antes de morirse, no esperan con tanta
 resignación. Detrás de los granizos, las heladas y los huracanes,
 están Satanás, Gog, Magog, y el Anticristo. Algo claro, contundente
 y poético.

¿El anticristo, ese niño de dos años? ¿Quién sabe cuándo se
 empieza a ser Anticristo? Los niños son maravillosos, sobre todo
 mientras no han aprendido a hablar; su carne pura conoce tal vez lo
 venidero; su grasa es principal ingrediente de las brujerías;
 dícese que su sangre cura la lepra. Cristo era ya un milagro antes
 de que la luz lo besara. Cristo, Anticristo; Anticristo, Cristo; si
 hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¿nos enfureceremos
 con los que han sacrificado al otro? Quizá era inocente también…
 Jehová exigía corderos perfectos, corderos sin mancha para el
 holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, una
 divinidad siniestra los preside. ¿Cómo descubrieron los asesinos al
 Anticristo en su víctima? No os imaginéis que el niño era un
 monstruo, no; un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. Sin
 duda era bello como una flor; sin duda, sus ojos venían del paraíso
 y ponían en torno de él una caricia sobrenatural. La madre,
 miserable esclava, habrá pensado: «No es posible que mis entrañas
 de dolor hayan engendrado un ángel. Un mensajero tan divino tiene
 que ser el demonio», y las cosechas se perdieron, y los patriarcas
 de la tribu degollaron al niño.

¡Santa Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¿Acaso no te dedicas
 tú a la misma tarea, a matar Anticristos? Pero el Anticristo es
 intangible. Zar, te pasará lo que a Herodes; todo sucumbirá a tus
 furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de herirle, le allanará
 el secreto sendero hasta tu trono. Cuando suene la hora, un puñal
 sin manos escribirá sobre tu pecho la sentencia ignorada.

Publicado en "La Razón", 19 de julio
 de 1909.

El
 carnaval

«Una máscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble
 protección para arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante
 todo, la fiesta de la sinceridad. Durante algunos días somos todo
 lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergüenza;
 hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es
 decir, a parecer lo que somos; nos desahogamos de doce meses de
 hipocresía. ¡Admirable privilegio! Nos es permitido correr, cantar,
 gritar y reír a gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la
 rutina, la correcta convención, la mitad de las farsas sociales; se
 nos cura del terror más ruin, el terror al ridículo, se nos
 felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, se
 nos vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de segunda
 inocencia. Es una hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y
 futura; un relámpago. Pronto se toma al fondo gris de la vieja
 costumbre. La alegría no es de este mundo. Somos fieras astutas;
 somos otra vez hipócritas: ¡defendámonos! Rechacemos el júbilo;
 guardémonos de llevar a la práctica las soluciones de nuestra
 razón. ¡Orden, orden! No hay nada tan anarquista como el sentido
 común.

«Todo el año es Carnaval»; un Carnaval triste y sórdido. Ante el
 amo, el jefe, el árbitro o el instrumento de nuestra ambición,
 hacemos la comedia de la servidumbre y de la intriga. Los más
 fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una corte
 cuyo esplendor asombró a Europa, hizo la corte a la querida de
 Barras. Formemos la gran comparsa de los «arrivistas». Y los que
 llegaron, siempre en carácter, cambian de mueca. «Perdonadme mi
 talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la
 envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a
 fingir, es el que sucumbe, no a los ruidosos golpes del destino,
 sino al sordo roer de lo mediocre, a la infección de los hombres
 microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra
 careta de carne. No es la vejez la que abre las arrugas del rostro;
 es el gesto variado y continuo de la mentira humana. Ni la edad ni
 el dolor son capaces ya de hacer respetable la efigie de los que
 viven del odio y del engaño. El carnaval celebra las vacaciones de
 la fisonomía. Detrás de la máscara, la faz es devuelta al verismo
 de la soledad o del sueño.

Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el
 tímido toman su desquite: se convierten en el enigma que quizás
 atrae, en «el muro tras el cual está pasando alguna cosa». El
 leproso, si tiene imaginación, seducirá a la virgen. Es el momento
 de ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es el instante de la
 venganza, en que se murmura al oído del prójimo la broma más
 terrible: la verdad. Es la época en que se triunfa y en que se
 tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas
 confiesan su amor. El cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y
 desdeñadas, que no tenéis otra belleza que la de vuestros ojos
 magníficos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed
 efímeras huríes bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos;
 solamente los agujeros sombríos por donde asoma el alma desnuda…
 solamente el misterio.

Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir a
 la superficie del mundo la realidad y el misterio, que no se
 desunen nunca. Símbolo es del carnaval de la naturaleza, carnaval
 trágico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un
 disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, fue el átomo,
 fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed infinita del
 número. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se
 esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la
 idea de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los restos
 de un festín olvidado, las cenizas de una fiesta apagada. El
 Universo se nos aparece como una inmensa máscara por cuyos agujeros
 negros mira la muerte, y no encierra más que el vacío.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 24 de febrero de 1909.

El derecho a la
 huelga

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva:
 la de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo que
 le despidan. Se ha presentado al parlamento español un proyecto de
 ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en la India
 inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los
 «agitadores» como suele llamarse a los que se cansan de sufrir.
 Durante la magnífica parálisis de los servicios postales y
 telegráficos franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por
 capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre
 de «funcionarios públicos» y se declaró que un funcionario público
 está en la obligación de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería
 una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el
 gobierno —que al fin cedió ante la fuerza huelguista— trataba de
 introducir ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto.
 Había que asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El
 único deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay
 más que deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a
 los operarios de las industrias nacionales; pasado mañana, a los
 peones agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la
 faena productora es una indisciplina, un delito, una traición. Se
 debilitan las energías del país; ¡se disminuye la riqueza de la
 patria!

Así rehabilitaríamos la esclavitud —y conste que en ella se ha
 fundado la civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué no
 hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el
 mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que
 atenta contra ella mediante el robo, y al que la mueve antes de
 tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que
 la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume, y
 es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el
 huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de
 sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volverá
 los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda
 de máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje
 voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad
 estable sin la práctica de la esclavitud.

Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos
 desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa
 anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco a poco
 acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del número.
 Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias a la
 cohesión, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser
 arena; se cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal
 haya sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz
 hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado.
 Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro
 hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a sus hijos, y
 proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá
 comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo
 ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es que los obreros se
 van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas
 se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la
 humanidad circula y trasmite el pensamiento están en sus manos; el
 alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar
 la del siervo rebelde, y nuestra cultura, que día por día necesita
 instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes, pone en
 contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las
 huelgas —esas mortíferas declaraciones de «paz»— aumentan en
 extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en
 moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el
 ejército compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al
 proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante
 pretensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un
 derecho, sino una concesión, un permiso de las bayonetas?
 Recordemos, no obstante, que los soldados no son ricos ni felices,
 y que los fusiles, los cañones y los acorazados no se construyen
 solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá
 una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores
 atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A regañadientes,
 como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas
 breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos
 tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y
 avanzan y se echan encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la
 obediencia aún bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie
 lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos
 como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos
 ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha
 entre el trust del oro y el trust de la miseria.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 10 de abril de 1909.

El loco

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo
 en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco
 suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se
 ha visto a un solo energúmeno levantar países enteros, derribar
 tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra
 justamente. Es un loco rebelde, que quizá no se satisface con
 romper las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo
 característico de la cordura es someterse a la autoridad. Así el
 loco puede alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y
 a veces la perderíamos con gusto. La policía, pues, buscó al
 loco.

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que
 llevaba pantalón blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros,
 juzgando que era natural encontrarlo allí, y al cabo vieron entre
 el público del Casino a un sujeto de pantalón blanco y de lentes.
 Era «él». Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la
 comisaría, donde se puso en claro que no era «él», es decir, que se
 llamaba de otro modo. Se le pidió disculpa y se le dejó libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto
 se advierte cuán precipitadas son las recriminaciones de que se ha
 hecho víctima al comisario engañado; ¿de qué se le acusa? No será
 de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenía. Dos
 de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada más fácil que
 reconocer si un individuo lleva lentes y pantalón blanco; nada más
 difícil que reconocer a simple vista si está loco. El comisario
 aplazó con acierto el último problema, problema arduo porque los
 manicomios están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si
 están cuerdas o no lo están. El señor detenido, que era profesor
 agrónomo, debe considerar que de no detener a él, tampoco
 detendrían nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le
 soltaron no fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre.
 Comprendemos su ira; él está seguro de gozar de su sano juicio,
 pero esto tampoco hubiera sido un dato útil al comisario, porque la
 mayor parte de los locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos
 llevaran pantalón blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los
 llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel de nuestra
 inteligencia, unir con toda energía los elementos de que dispone.
 En el cerebro del comisario había tres vértices luminosos que
 formaban un triángulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien.
 La relación era extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo
 inverosímil, nuestros conocimientos serían muy pobres.
 Darwin observó que los gatos blancos, de ojos azules, son
 siempre sordos, y jamás ha fallado la regla. Pantalón blanco,
 lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de
 nuestra ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras
 inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las antiguas han
 envejecido, como envejecerán las de hoy, y la realidad, eternamente
 ágil, joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, ¡cuidado con
 las combinaciones actuales! Lejos de mí la idea de asustar al señor
 profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no llevaría más
 pantalones blancos.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 18 de enero de 1909.

Insubordinación

El consejo supremo de guerra —supremo, ¡ay!— ha castigado al
 conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. Se trata
 de una insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha
 hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué?
 Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma
 sentencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani
 tramitaba la excepción. «Está probado que Gismani padece de una
 bronquitis asmática crónica. El sargento Pedroza oyó decir, durante
 el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no
 trotaría más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar
 inmediatamente y ordenó diversos movimientos al trote… El soldado
 Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha
 instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez
 le gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi sargento… ».

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría
 dicho: «Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres una bestia. Que
 cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ¿Y qué ejército
 es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden
 trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo
 estaba formado de héroes, y según su ley de hierro la
 insubordinación privada sobre lo demás. Insubordinarse contra la
 justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan
 grave como insubordinarse contra su sargento. Tres años de
 presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un
 consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución
 de ser general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado
 Clemenceau: «Cuando un soldadito da un puñetazo a su sargento, se
 le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes
 jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del
 ejército no permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludía a
 la expedición francesa de Madagascar, donde sin combatir murió
 cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud de los
 superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el
 rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres,
 para los inofensivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían
 fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era
 estudiante y repórter. Era con razón sospechoso. Un intelectual en
 un cuartel es ya una insubordinación presunta. La inteligencia es
 sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la vida civil,
 suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán de ser filas
 —alineación de cráneos y de mentes— para ondular como un látigo. Y
 quizá Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original
 haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de orden?
 ¡Cuánto desprecian, y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos
 cobardes, los varones auténticos, educados en la escuela del
 sargento Pedroza!

—«¡Trote usted! —¡No puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay
 que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmático, eres un
 recluta. Habrías de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento
 es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los
 hace trotar. ¿No trotas? Tres años de presidio. Detrás del
 sargento—Dios está la sociedad llena de espanto; si el sargento
 pierde sus atributos celestes seremos todos aniquilados, raídos de
 la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talismán
 precioso. Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia… es
 una preocupación de anarquistas. Pretender que sea justa la máquina
 de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta
 bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como
 militar, sino más modestamente: como hombre. Me detiene el peligro
 de pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan revolucionario! No
 es tiempo aún de que la humanidad sea humana. La Nación, de Buenos
 Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto.
 «No tiene otro objeto esta atribución del presidente de la
 República, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las
 disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso particular,
 resultan contrarias a la inspiración de la justicia». Enternece la
 humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez
 que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado intolerables
 —caso Gismani— queda el recurso de implorar de rodillas, ante el
 señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un
 milagro. Así la justicia es, entre nosotros, de índole milagrosa.
 La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de
 debilitar profundamente el organismo social. El primer magistrado
 —indulte o no a Gismani— comprenderá que su poder se funda en la
 intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso la
 justicia sería antipatriótico.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 2
 de setiembre de 1909.

La moral y la
 ciencia

Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. ¡No!
 ¡Imagen de combate! ¿Quién vencerá? ¿Devorará el hombre al libro, o
 será el libro quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin,
 infestada de felinos traidores, de reptiles ponzoñosos, de insectos
 que os disecarán si caéis, de pantanos donde acecha la fiebre. Y
 preñada de paisajes magníficos, sí. Leer es viajar. No emprendáis
 el viaje sin conoceros, sin vigorizar vuestras almas. Hay comarcas
 maravillosas de donde no se vuelve. Sabedlo a tiempo.

Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los
 libros de moral son libros que mandan. Y los libros no deben
 mandar, porque son de ayer. No coloquéis en el pasado vuestros
 jefes, sino en el futuro. Decid al libro: «cuando vivías realmente,
 cuando naciste para proclamar algo nuevo, no eras moral, eras
 inmoral». Religioso, al fundar tu secta fuiste hereje. Político, al
 reclamar más libertades fuiste revolucionario.

¿A qué me enseñas? ¿A obedecer? ¿Por qué no obedeciste? ¿A
 mandar? ¿Por qué entonces me mandas?

El ideal sería ¿no es cierto? Obedecernos y mandarnos únicamente
 a nosotros mismos. El deber supremo no es ser como otros fueron,
 sino ser como se es. Lamentable cosa: encontrar ya escrito lo que
 habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un
 individuo libre como a una máquina. El uno no hará caso, puesto que
 es libre; la otra no necesita que la ordenen, si está construida
 para la faena que de ella se exige, y si no lo está, ordenarla es
 inútil. Las máquinas funcionan solas, o no funcionan de ningún
 modo. Las máquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen sino
 la voz interior.

Hemos eliminado de la enseñanza —casi— la tradición religiosa.
 Aún nos entorpece la didáctica de los deberes civiles, de los
 prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En cuanto a los
 sentimientos fundamentales, sería monstruoso, por ejemplo, tener
 que enseñar a las madres el amor a los hijos. El verdadero maestro
 no enseña más que hechos; su triunfo es despertar en sus discípulos
 el sentido crítico. El verdadero maestro no enseña la certidumbre;
 enseña a dudar. Sólo en la duda la conciencia propia alcanza su
 máximo; sólo en la duda se mueven las energías internas, es decir,
 las que merecen salvarse.

Ahora se ensaya una moral científica. Durkheim y Lévy—Brühl la
 desarrollan. Pero no la atribuyamos otro carácter que el
 descriptivo. Lévy—Brühl ha escrito una Ciencia de las costumbres.
 Estudiar las costumbres del hombre como las del castor: muy bien.
 Sin embargo, no es en el libro de Lévy—Brühl donde están mis
 sueños, mis deseos, mis victorias, mis fuerzas, mi destino. Los
 míos, ¿comprendéis? Yo no me casaré para restablecer la cifra media
 en la estadística anual de los matrimonios. El poder de que
 dispongo contra las leyes sociales es más sagrado que el poder de
 cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una
 encrucijada. Mas no es lo mismo iluminar los diversos caminos que
 echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo impersonal, lo
 objetivo, lo que hay de mecánico en el mundo. Para la ciencia no
 hay «escala de valores». El microbio es lo que el astro, el placer
 lo que el dolor, la vida lo que la muerte; fenómenos. Todo está en
 un plano idéntico; la ciencia no tiene espesor ni claroscuro. Mi
 espíritu, en cambio, es una jerarquía. Si prefiero suicidarme ¿con
 qué me detendrán? ¿Con un argumento biológico?

¿Experiencia? Sí. Hay dos experiencias; la exterior, que
 construye el edificio científico, y la interior, la del yo
 incomunicable. La ciencia del exterior es la lógica de los casos
 iguales; yo soy un caso que no se repetirá nunca y mi gobierno será
 mi ciencia interior, o sea la sabiduría. La sabiduría es lo que me
 importa en primer término: ser no lo que la ley mande, sino lo que
 soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldía, ¡tanto monta!

Publicado en la "Revista del Centro
 Estudiantil", N.º 6, agosto de 1909.

La obra que
 salva

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un
 hombre ilustre, se nos advierte que el condenado trabajó hasta el
 fin. Coquelín estudiaba el papel que le había confiado Rostand;
 Mendès escribía una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la
 enfermedad que le aquejaba, dictaba artículos a su hija. No cito
 sino desgracias recientes. Esos cadáveres, con la herramienta en la
 crispada mano, nos dan una lección.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la
 escasa felicidad que puede encontrarse en la vida. No el trabajo
 esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el trabajo
 que crea. El primero es una inútil tortura, y la mayor parte de
 nosotros estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una
 emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar de qué modo ha
 embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos
 impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir
 sean las máquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas
 labores, libertando la inteligencia del obrero servil, y haciéndole
 partícipe de la alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano
 pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que
 consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el espectáculo
 de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir
 es un síntoma patológico. O los nervios se desorganizan, o el alma
 su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre todo se
 utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero
 conocemos bien los instantes en que la acción se vuelve decisiva y
 suprema, y sabemos, vendados los ojos, que en cierta medida de
 nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¿De qué manera?
 Siendo lo que somos, realizándonos, renovándonos en la obra.
 Nacemos con inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la
 de hundimos en la sombra sin haberlos puestos en circulación, así
 como la dicha verdadera consiste en la plenitud del organismo
 entregado por entero a lo que no es él. La solución egoísta es la
 peor, porque es insignificante. ¡Qué tristeza, llegar intactos y
 con los bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos a lo
 desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos
 sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos
 de recursos muy superiores a los de otras especies. El animal vence
 al tiempo gracias al amor físico. Nosotros poseemos además la
 prodigiosa matriz del genio. Y convenzámonos de que todos,
 microscópicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo
 nuevo a la tierra, hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal
 del espíritu, y trabajar es trabajarnos. El sexo asegura la carne
 de la próxima generación, y el genio prepara los materiales para el
 genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de
 hoy para el trabajo de mañana, la humanidad estaría detenida en un
 perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaría, por breve espacio,
 y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que a veces
 son nuestra antítesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiríamos
 al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del
 libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme
 esfinge. No es seguramente como espectadores que descifraremos el
 enigma de la realidad, sino como actores. El trabajo hace la
 autopsia. No extrañemos la calma con que los héroes del arte y de
 la ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos,
 para su sensibilidad maravillosa, la vida es un viaje divino y
 resplandeciente: mueren fatigados y encantados; así se duermen los
 niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la
 noche. El mayor problema filosófico es reconciliarnos con la
 muerte, y quizá lo resolvamos mediante la obra. De la adoración a
 la obra propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva.
 Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería a la larga una
 sociedad de inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons,
 Homeros y Césares. Pronto agotaría sus recursos; pronto giraría,
 estéril, en la presión de la forma única, y reclamaría desesperada
 una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la muerte es
 la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien
 nos engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las
 venideras centurias, no sólo diremos, como el poeta a su poesía:
 «Ya puedo yo morir, puesto que tú vives»; diremos también:
 «¡Muramos contentos para que vivas tú, oh poesía universal!».

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 16 de febrero de 1909.

La plegaria del
 burro

La reciente psicología comparada revela que los animales —sobre
 todo los animales superiores— tienen lo necesario para ser tan
 infelices como nosotros; deseos, inteligencia, manías morales,
 remordimientos y la ilusión de la responsabilidad. El perro es
 hasta religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de
 Anatole France sobre Riquet, el can de monsieur Bergeret, y
 quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la mort d'un
 petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única
 especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo
 padece un espanto incurable. Está medio loco. Las otras bestias
 domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el gran
 Maeterlinck, haría una excepción con el burro. Se le ha colocado
 científicamente junto al caballo, pero eso no prueba nada, como no
 prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza
 gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cáscara al
 fruto. Creo que somos también los dioses del asno, y que su
 metafísica y su teología son más profundas, más alemanas que las
 del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos
 sordos como las demás divinidades. Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu.
 Tómame: ¿qué asno habrá bastante ciego para no ver que eres el
 creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles y focos
 rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol,
 ¿no hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y las
 exiguas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el grano
 absoluto, ¡oh señor de las mieses!, ¿no habrás creado plantas y
 cosas menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre
 innumerable y sutil, dueño mío, tú fabricas establos sublimes y
 altas viviendas que duran tanto como cien generaciones de burros.
 Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, es por
 tu infinita bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato,
 irreverente, a ti, amo de los carros de fuego que devoran la
 distancia rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene
 mis horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo.

«Tú me das de comer —¡oh misterio adorable!—, tú permites que te
 transporte de un punto a otro, que oprima mis lomos tu excelsa
 persona. ¡Y cuántas veces te he llevado con sacrílega distracción!
 Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me
 castigas, cuando haces caer tu santísimo palo sobre mis huesos.

»Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas
 desinteresadamente; me corriges como padre amoroso. Te propones
 elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis pecados
 formidables merecerían torturas sin término. El crimen mayor del
 burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, además,
 lascivo. La lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces
 bajo las apariencias del pudor y de la virginidad, nos traen
 vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga como la
 muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto,
 resignado. No debo desanimarme en la lucha. La carne del burro es
 flaca, las tentaciones numerosas, pero Tú me ayudarás. Los cortos
 días que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y lo
 inmenso de nuestros sueños, me dicen que el alma del burro es
 inmortal. Después que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y
 supe aprovechar las enseñanzas de tu palo santísimo; entonces me
 uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la sonrisa de la
 eterna reconciliación.

»Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas.
 Cuenta la leyenda que un Hombre cabalgó sobre un asno sin
 fustigarle, y entró así en una ciudad donde les recibieron entre
 palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una
 cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del
 palo. Sin el palo tu majestad sería inconcebible. Obedecido y
 reverenciado seas por los siglos de los siglos, y hágase tu
 voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me conviene por
 ahora)».

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 27 de mayo de 1909.

Los prestigios de la
 guerra

No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el
 cañón. Y por cada libra de pólvora que se quema existen
 innumerables toneladas que sólo esperan una orden, un signo, un
 roce ligero para estallar. La montaña de combustibles aguarda una
 chispa. Miles de millones de pesos se invierten anualmente en
 conservar y renovar los instrumentos de matanza, y millones de
 soldados están listos a morir y a hacer morir en cuanto así se
 disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de
 los arbitrajes, de las conferencias y de las campañas de todo
 origen a favor de la paz, la guerra sigue sólidamente instalada en
 este mundo. Los estados menos belicosos se arruinan en armamentos y
 en efectivos, prueba de que entre la gente del alto negocio nadie
 confía en que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra
 continúa siendo amenaza para unos y comercio lucrativo para otros.
 Y la hipertrofia de los ejércitos acrecienta el riesgo. No se
 acumulan en vano enormes energías; locura es pretender que se
 mantenga indefinidamente inmóvil un órgano que se robustece sin
 cesar. Vencido de su propio peso, el alud se desplomará por fin,
 tanto más destructor cuando más tardío. Pasaremos del simulacro de
 las maniobras, a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es
 la luz armada, concluirá en tragedia, porque nuestras armas no son
 de cartón y, tarde o temprano, la verdad se apodera del hombre.

¿Será mentira nuestro mejoramiento moral? ¿Quién negará que la
 guerra agresiva es un crimen, está muy puesto en la regla; pero
 ¿cómo es que encuentran tantos auxiliares desinteresados? Además,
 se dice que la guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No
 concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la
 endemoniada artillería, «con la cual se dio causa a que un infame y
 cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero», y añade:
 «estoy por decir que en el alma me pesaba de haber tomado este
 ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta
 en que vivimos… ». Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos artículos,
 exclama: «La espada antigua noble, que fulguraba en las manos de
 Alejandro, es hoy una reliquia de museo… El arma moderna es un
 revólver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza
 irresponsable y anónima», y deduce: «¡Tanto mejor! ¡La guerra
 morirá, porque dejó de ser bella y gloriosa!».

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá parecido
 un pincho raro. Es el tiempo el que, al consumirlas, embellece las
 cosas, y por eso, cuando comienzan a ser bellas suelen comenzar a
 ser inútiles. La guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra
 que prosigue viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales sean la
 poesía de mañana, si no las reemplazamos demasiado pronto. La
 guerra vive, la guerra es fuerte porque ha sacrificado la vieja
 poesía, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado
 tal vez más de prisa que el resto de la civilización. La guerra
 triunfa todavía de la evolución moral porque se ha hecho
 científica, porque se ha convertido en un vasto trabajo
 inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de carreras.
 Ocupa casi todo un hueco de incontables cerebros, donde no hay ya
 lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para ferocidades
 gratuitas. El artillero empleado en apuntar su cañón contra el
 obstáculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del
 astrónomo que apunta su telescopio. No es un bestia sediento de
 sangre, ni un patriota abnegado, ni un apóstol de ningún credo. Es
 sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra
 época. ¡Qué queréis! De tanto hacer máquinas, nos vamos haciendo
 máquinas, máquinas de pensar, máquinas de curar, máquinas de matar…
 Es lo mismo…

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca
 de la estancia donde resido, las fuerzas revolucionarias
 paraguayas, que habían levantado el sitio de Laureles. Un grupo de
 jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con
 su estado mayor. Al ver salir de la sombra, anunciados por los
 destellos de los sables, aquellos rostros resueltos y fatigados,
 que una bala destrozaría quizá un momento después, comprendí el
 prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es
 cierto, de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado alguien,
 en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere. No
 hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que
 únicamente a través de la muerte somos eficaces. Aun a medias
 transformados en máquinas, anhelamos ser máquinas heroicas. Y eso
 es el crimen de la guerra contemporánea: un tecnicismo heroico. No
 se suprime sino lo que se sustituye, y como la humanidad no puede
 renunciar al heroísmo sin traicionar su destino sublime, necesario
 es uscar otros tecnicismos heroicos que absorban el de la guerra.
 La esperanza, en estos instantes, luce del lado de los admirables
 sports de los Shackleton y de los Blériot. Luce también del lado
 del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se
 niega a la agresión internacional es más audaz que el esclavo de la
 disciplina. Y además es menos máquina…

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 27 de octubre de 1909.

Mañas que
 pasarán

Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del
 Sagrado Corazón que hay por ahí. Pagaba quince pesos mensuales.
 Tenía doce años, y su padre, que ciertamente no brillaba por su
 intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la
 hacían limpiar la cocina, lavar los pisos. Empezó a toser,
 demacrarse, siguieron obligándola a lavar pisos, lo cual no la
 alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se arrastraba. Sus
 compañeros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa
 mujer contestó: «Son mañas que pasarán».

Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no
 hace muchos días, el padre la sacó del venerable establecimiento, y
 la hizo reconocer, supo que estaba tuberculosa en último grado.
 Mañas que pasan… que quizá hayan pasado con la mártir para siempre
 en la hora en que mi pluma la recuerda.

¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé…
 no creo que haya gran diferencia entre ser sierva de laicos o de
 religiosos. ¿Y en una casa particular? Lo dudo. ¡Hay tantas damas
 excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un
 pequeño organismo a quien hacer sufrir, sin desembolso y en
 propiedad absoluta! Y no olvidemos que las niñas muy pobres son
 todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de la
 infancia perseguida y torturada, o le faltarían asuntos.

Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las del
 Sagrado Corazón reserva su fraternidad para las pupilas ricas. No
 nos indignemos; se figuran que Dios existe separado de los hombres
 y le consagra la mayor parte de su lástima, repartiendo el exiguo
 resto entre los privilegiados pecadores con cuyos fondos se
 alimenta el culto. Da gozo ver esas fotografías de Caras y Caretas
 y del P.B. T., donde aparecen los obispos rodeados de sus devotas
 amigas, sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante sacerdote,
 invitado a una partida de caza, y ocupado en bendecir a los perros.
 La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a
 los pobres, que se contenten con el paraíso.

Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá enseñado
 a aprovechar, te aseguran la salvación eterna, ¿qué más puedes
 pedir? No te engañaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y subirás al
 paraíso. Pero no encontrarás allí a las hermanitas del Sagrado
 Corazón, ni a la madre superiora. Quisiera que estuvieran contigo,
 y no es posible. No es que sean perversas, no… Tienen mañas que
 pasarán. Es que no saben. Es que adoran el ro y la fuerza; es que
 están todavía engañadas por simulacros. Compadécelas. ¡Hace tanto
 tiempo que se fue tu padre Jesús! Él te hubiera dicho: «anda, hija
 mía: tu fe te ha sanado». Y correrías al sol, entre las flores, y
 serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían poner en cuatro patas
 tu cuerpo flaco, porque no conocen a Jesús, las desdichadas
 idólatras de un corazón pintado no reconocen a Jesús…

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una
 autoridad. Pero no está a la moda. Los cristianos de hoy le
 consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han hecho
 materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de
 palo que adorar, que besar, y en su odio a todo lo que sea
 espíritu, han cubierto de tatuajes la bella tradición. No han leído
 a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaísmo que
 sublevaría, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen
 gusto; no han conservado la pureza primitiva de su credo, y
 pretenden refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la
 Alacoque; no recuerdan que los preceptos del Fundador se reducen a
 uno: amar, y envenenados de política, de codicia y de ambición, o
 sea de odio, practican una beneficencia que es la caricatura
 siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan
 doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo sin
 volvérsela al amor. ¿Y qué será de nosotros sin amor… ?

¿Vives aún, niña doliente? Te irás; llegará un instante en que
 el fatigado fuelle de tus pulmoncitos echará su último soplo. Sí;
 esta atmósfera es aún irrespirable. Quizá no seamos tan malos como
 lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre
 nosotros los ángeles se enferman y huyen espantados, perdónanos,
 niña, y desde el seno de la infinita sombra, que para ti será la
 infinita luz, ruega porque nuestros vicios pasen, ruega para que
 pasen nuestras mañas…

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 28 de octubre de 1909.

Mi anarquismo

Me basta el sentido etimológico: "ausencia de gobierno". Hay que
 destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso
 es todo.

Será la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin
 gobierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben
 otro orden que el orden exteriormente impuesto por el terror de las
 armas.

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo,
 verían de qué modo a medida que disminuía el espíritu de autoridad,
 se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando
 Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de
 diferente densidad, mostró que la velocidad de caída no dependía de
 sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo, los testigos de
 tan concluyente experiencia se negaron a aceptarla, porque no
 estaba de acuerdo con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el
 gobierno científico; su libro era la ley. Había otros legisladores:
 San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha quedado
 de su dominación? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que
 la verdad se funda solamente en los hechos. Ningún sabio, por
 ilustre que sea, presentará hoy su autoridad como un argumento;
 ninguno pretenderá imponer sus ideas por el terror. El que descubre
 se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y
 verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de
 nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por
 ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de
 desordenada y caótica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen
 político.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es
 respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una noción que
 es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a
 los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del común asenso
 de los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se apoderó de
 la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas.
 Nuestra sociología está aún en la infancia, y no las conoce. Es
 indudable que nos conviene investigarlas, y que si logramos
 esclarecerlas nos serán inmensamente útiles. Pero aunque las
 poseyéramos, jamás las erigiríamos en Código ni en sistema de
 gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes naturales, se cumplirán
 por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan a los
 astros. Nuestro único papel será el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el
 forro, a las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos
 pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la plaza
 pública aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita
 del gendarme usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira
 odiosa.

¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras
 leyes contrarias a la índole de las cosas, al genio de la
 humanidad, es suficiente contemplar los armamentos colosales,
 mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los
 gobiernos amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos
 minutos más el empuje invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a
 las leyes escritas, están degeneradas por la miseria. No hay que
 echar mano de mucha sociología, cuando se piensa en las
 maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños de las
 razas más inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese
 derroche de energía humana. ¡La ley patea los vientres de las
 madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí,
 corno el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos enanos
 voluntarios!

¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si
 rompemos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la
 inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas futuras? La
 realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y
 nobles, como las del árbol libre.

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No
 intentemos mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro. Cuanto
 más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían
 al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así
 señalaremos el camino más corto. Y antes venceremos.

¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre
 examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!

Publicado en "La Rebelión", Asunción,
 15 de marzo de 1909.

Naturología

Kunhe, en uno de sus libros, presenta un argumento notable.
 "Pasead por el campo, viene a decir; el fruto que brilla entre las
 hojas os tienta; alargáis la mano y lo saboreáis con fruición. En
 cambio, a la vista de una vaca que pace, maldita la gana que os
 entra de pegarla un mordisco, el hombre es frugívoro". Un escéptico
 replicaría: "pero saboread con fruición un beefsteak a punto". Aquí
 el naturista se encrespa. "Un beefsteak es artificial es el
 resultado de un crimen, el asesinato de la vaca, y de una química
 viciosa, el guiso; la manzana es natural; no hacéis sufrir al
 nutriros de ella; no matáis, puesto que podéis dejar la semilla".
 Añadamos nosotros que la semilla suele ser respetada por la misma
 digestión… La Naturaleza es buena, es hospitalaria, es amante. La
 civilización ha introducido el mal. Rechazad la ciencia bajamente
 materialista, vivisectora, vendida a tanto la ampolla de suero.
 Volved al aire puro, al agua de los manantiales, al sol y a la
 fecunda tierra. Ellos os proporcionarán la salud del cuerpo y la
 del espíritu.

Viejo canto de Rousseau, siempre nos conmueves… Sin
 embargo, entendámonos. ¿Qué llamáis Naturaleza? ¿Cómo serían
 naturales unas cosas y otras no? ¿Acaso no es natural todo lo que
 existe, sólo por el hecho de existir? Si llamáis natural a lo
 simple, espontáneo, primitivo, a uno no sé qué de paradisíaco
 desaparecido de nosotros, notemos que cocer un alimento es
 simplificarlo. ¿Dónde está la perniciosa complicación? ¿En el
 empleo del fuego? Pues lo curioso es que nada como el
 descubrimiento del fuego dio tan prodigioso impulso a la asociación
 humana. Recordad que no hay altruismo que no procede de la
 asociación, y comprenderéis de qué modo los sentimientos de
 tolerancia, de solidaridad, de bondad van unidos a lo complejo, a
 lo moderno, a lo reflexivo. Lo viejo y lo ingenuo es por lo común
 lo bárbaro. Retroceded en nuestra historia y en la de los animales,
 id al encuentro de esa fuente de pretendida virtud, y hallaréis
 frecuentemente la lucha salvaje como único sistema de vida. Los
 hombres que respiraban el aire de las selvas y bebían en el hueco
 de las rocas declararon quizá sagradas a ciertas bestias, pero
 ellos se devoraban entre sí. Asomáis al microscopio, contemplad los
 primeros ensayos de la sustancia orgánica, ved la voracidad con que
 los metazoanos grandes absorben a los chicos. Es arbitrario cortar
 en dos la evolución de los seres, y decir que un trozo es natural y
 el otro no. Y la enfermedad es tan natural como la salud. Apenas se
 estudia con cuidado una especie zoológica o botánica, se la observa
 invadida por numerosas enfermedades distintas de las nuestras.
 Ningún fenómeno más extendido en la Naturaleza que el parasitismo,
 muchas veces patológico… Pero nuestro naturista se sonríe. Tiene la
 fe; contra la fe no se razona. El estado natural es análogo al
 estado de gracia de los católicos. Bástenos eso.

¿Enfermedades? No hay sino "una" enfermedad, que se cura de
 "una" manera. Nadamos en plena metafísica. Por lo demás, a los
 naturólogos les urge "regenerar la metafísica". Para ellos la
 experimentación es un procedimiento sensual, un poco vil. Pasteur
 era un farsante. Aceptan los microbios —lo que me extraña—, pero
 los consideran efecto de la enfermedad y pretexto para que los
 "farsantes" satisfagan sus instintos feroces en la vivisección y su
 sed de lucro en el tráfico de vacunas—venenos. Si queréis llevar a
 un naturista al laboratorio para demostrarle el mecanismo de la
 infección y de la inmunidad, se negará horrorizado. Habría que
 operar sobre animales vivos, y un experimento cruel no puede
 revelar una verdad; lo inmoral no puede conducir a lo verdadero.
 ¿Sois malos? Pues seréis ignorantes. No es el culpable análisis el
 que conduce a la certidumbre, sino la síntesis, la intuición

¿Qué intuición? Los naturistas tienen su verbo, revelado por las
 tradiciones del Oriente. Casi todos son teósofos. El naturismo es
 una terapéutica religiosa y en eso reside su eficacia. El naturismo
 cura. Lo ha probado bien un médico de la secta de los farsantes — o
 "magos negros" en lenguaje teosófico— , M. Sandoy, en su tesis
 sobre los sanatorios naturistas. El naturólogo maneja otras fuerzas
 que el clínico universitario, pero no menos reales. También renueva
 Lourdes los milagros de los antiguos taumaturgos, y son famosas en
 el mundo entero las victorias de la mind—cure de los Estados
 Unidos. Confieso que prefiero el naturismo, tan plácido y tan
 luminoso, incorporado a una vasta filosofía y penetrado de la más
 elevada moral. Y encierra otros méritos: frente a las doctrinas en
 curso, es un ejemplo de irreverencia, y la irreverencia es el más
 poderoso motor del progreso científico. El profesor Carbonell está
 en lo justo. Debe haber libertad completa en el ejercicio de la
 naturología. Es muy torpe no abrir paso a todas las manifestaciones
 de la inteligencia y a todos los empujes del entusiasmo.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 23 de diciembre de 1909.

Marcar el paso

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como
 marcar el paso. Educar es enseñar a marcar el paso en los negocios
 de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el
 gran volante regulador de la máquina humana. Hoy como ayer, mañana
 como hoy, he aquí la divisa de toda sociedad perfecta, y
 naturalmente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo
 contrario de cambiar de estado; no existe gobierno que no se estime
 lo suficiente para conservarse a sí mismo, y sería absurdo que no
 fueran conservadores los que se encuentran a gusto. Los demás, los
 que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica
 manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardarse de
 provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¿De qué
 serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando
 sea definitivo y eterno.

Se ve cuán sensato es el proceder de ese oficial argentino que
 durante la instrucción atravesó con la espada la ingle a un
 estúpido recluta que no marcaba bien el paso. ¡Pobre oficial! Había
 perdido la paciencia. ¡Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá
 repetido sus órdenes! Obligar a repetir una orden, ¿no es ya
 rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero un recluta que
 no consigue aprender a marcar el paso es, desde luego, algo
 contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a
 una sencilla verificación. Un recluta es un aparato que marca el
 paso. Un soldado es un aparato que transporta las armas de fuego y
 aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista
 que un soldado, si se lo ordenan, está en la obligación de fusilar
 a su madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania poderosa y
 magnífica.

¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley.
 No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta.
 Imitemos a los astros; admiremos la exactitud verdaderamente
 militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso,
 y los átomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en
 todos los fenómenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quizá
 se llegue al ideal de prever matemáticamente los detalles del
 porvenir. ¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho
 antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro
 cielo interior, calcular para dentro de diez años los eclipses de
 nuestro espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del
 sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; saber en
 plena juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que nos
 asesinará y las muecas de nuestra agonía. La esperanza se hará más
 insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso,
 ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a
 suspender la marcha y simularía agitando las piernas sin adelantar
 un centímetro. Símbolo curioso. La existencia de la ley no supone
 una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los días de
 la semana es que detrás del lunes venga el martes, luego el
 miércoles, etc. "Si" hoy es lunes, mañana será martes, pero ¿qué
 razón hay para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos,
 ¡horror!, fuera de la ley. "Si" Mercurio se halla hoy en tal lugar
 del firmamento, mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué "está" en
 este instante aquí y no allí? La ley no es una realidad, es una
 relación, es un "si". La única salida de semejante laberinto es que
 no hay aquí ni allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el
 paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su socarrona
 inmovilidad.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 13 de abril de 1909.

Psicología del
 periodismo

Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como
 no tengo mayor experiencia personal en este negocio, te aconsejaré
 con entera libertad de ánimo; por otra parte me tranquiliza el
 saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario
 vive del número; si se aparta de lo vulgar está perdido. Te
 conozco: eres un desdeñoso, un difícil, un artista, y me
 replicarás: "No vengo a servir, sino a iniciar; no quiero halagar
 al público, sino educarlo". Educaciones costosas. Además, para
 educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay
 que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un
 gran diario, es decir, un diario con un gran público, es un
 partido; cada vintén representa un voto. Y se trata de electores
 que dan su voto y dinero encima: ninguna política consigue tanto;
 gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza
 de elocuencia republicana. Claro que un diario político es diario
 de una minoría, y lo mismo si es científico o literario, o
 religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá
 inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho
 posibles los grandes públicos. Es menester que te lean los negreros
 sin ortografía y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y
 su lacayo, la niña sentimental y la cocotte de seda o de algodón;
 el poeta y el croupier, el médico y el jockey, el ministro y el
 vendedor de verduras, el cura y el apache, madame de Staël y su
 portero y Molière y su criada, el presidente y el reo en
 capilla, y Deibler y hasta tus compañeros en la prensa. Un gran
 diario debe ser caótico. Busca un interés común a los infinitos
 "cualquiera", un interés que los obligue por una hora, por media,
 por diez minutos, según las dimensiones del oasis de ociosidad
 cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay
 energías suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones.
 Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos; la
 casadera mira los mozos de zapatos de charol, el estudiante las
 caderas redondas, la mamá los sombreros femeninos, la suegra las
 inconveniencias del tránsito, el abuelo, con sus ojos turbios, el
 río urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirará
 también algo por su ventanillo. Y si dos borrachos riñen y se pegan
 o se acuchillan, ¡qué suerte para los del balcón! He ahí tu
 público. Has de ser un balcón, y tu diario, la calle universal.

El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad.
 Pero mientras la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la
 curiosidad del hecho es general porque es instintiva. Lo
 indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el esteta y
 el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta
 la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y que no va más
 allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran diario no ha
 de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del
 periodismo es dramática. El periodista auténtico oculta lo suyo y
 revela lo ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y las
 transmite; semejante al cómico, desaparece bajo la realidad que nos
 transfiere. Cargado de tesoros incesantemente renovados, su misión
 es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce a la
 rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos.
 Su carrera es una de las formas modernas del heroísmo, y las kodaks
 enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la guerra
 ruso—japonesa son más eficaces hoy que las ametralladoras. No
 tengas otro programa que presentar el máximo de hechos recientes y
 distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu
 lector es simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda
 elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil de cascos. No
 soporta sino el desfile de los hechos brutos; su afición se detiene
 en lo pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. De ahí la
 desmesurada importancia del deporte y de los crímenes. Atiende tú,
 en tus informaciones, antes al último estupro que a la última
 encíclica; en tus crónicas literarias no salgas de lo anecdótico;
 describe sobriamente las teorías y minuciosamente los escándalos;
 no publiques los versos del genio ignorado sino se suicidó aún. El
 vago afán de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. Sea
 tu diario una vasta moda que muere y renace cada mañana.

La caza de los hechos… la cartera, morral de noticias
 ensangrentadas, calientes todavía… Elige empleados de moderada
 inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de
 piernas ágiles. Aprovecha las maravillas de la industria para
 enterarte pronto. La gloria de Blowitz era "tener un hilo".
 Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio al
 estremecimiento periódico y fugaz que sentirán a la vez, por
 mediación tuya, miles de seres aburridos, gozarás de una
 incalculable potencia. Serás el instrumento del reclamo, la
 encrucijada fatal de las combinaciones financieras y políticas.
 Serás, ¡oh colector!, el árbitro invisible, el que manipula esa
 montaña de granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de
 nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás
 tanto con tu palabra como con tu silencio. ¡Bello destino! Pero,
 ¿eres digno de él? ¡Ay! Te conozco… Tienes demasiadas ideas… El
 periodista es un hombre de acción: ¡menos libros, pues, y más
 gimnasia!

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 31 de julio de 1909.

Razas inferiores

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los
 sabios lo aseguran, medidores de cráneos y disectores de cerebros;
 los sociólogos lo confirman, y sin duda, la hipótesis contraria
 parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros, empresarios y
 comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un
 compatriota le lustre los botines, pero en Calcuta tendrá por muy
 natural que ejecute tan brillante labor un hindú. Jamás un noble
 alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de
 África, se considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro
 pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de creerse el
 industrial de Yucatán superior a los indios mayas mediante cuya
 esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae
 del henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a
 las razas explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá
 dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque externo, de
 revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable
 multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca! ¡Pobres
 razas, poetizadas algunas por un pasado magnífico, agitadas otras
 por los síntomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que
 los árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a
 punto de dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como
 tantas que no han dejado más huellas que sus fósiles, está
 condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de
 la muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho
 es que un niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será
 nunca tan salvaje como un niño blanco criado entre negros. Es
 probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su
 incapacidad de producir genios. Si un hombre civilizado está más
 arriba que los demás, no es porque tenga mayor estatura, sino
 porque está encaramado sobre la civilización. Los mediocres de
 todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio,
 sería capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se
 las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar.
 Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la
 frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a
 cañonazos, lo que, por lo común, se anuncia con discursos de
 indiscutible fuerza cómica. Así, el general Marina Vega ha dicho a
 sus soldados de Melilla, que Europa había encargado a España la
 obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cañón es
 prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se
 les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los
 japoneses se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han
 demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena explotar
 directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y
 se espera, cazándolas de cuando en cuanto, a que desaparezcan,
 minadas por la melancolía, la miseria y las enfermedades y vicios
 que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los pieles
 rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes
 decía últimamente Anatole France, en el Odeón, que los pueblos
 denominados bárbaros no nos conocen sino por nuestros crímenes. En
 la ley González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje
 delicioso: «la protección a las razas indias no puede admitirse si
 no es para asegurarlas una extinción dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos
 arqueológicos y de curiosidades, armas, adornos y cacharros que
 intercalan en un texto más o menos fantástico, exploradores
 pseudo—científicos y misioneros pseudo—religiosos. Las tres cuartas
 partes de esta mercadería se fabrica a muchas leguas de las tribus,
 en excelentes ciudades, lo que facilita considerablemente las
 expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era
 oficio de héroes; aunque está probado que si los catequizadores no
 se hubieran salido de su papel, el número de mártires y de
 perseguidores habría sido insignificante. Asia es la patria de la
 tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuíticas del
 Paraguay prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad
 de los guaraníes. Habría doble cantidad de católicos sobre la
 tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder
 espiritual. Hoy, no es raro que los misioneros sean simples
 traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles
 oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia Thereza
 Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó
 tres indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le
 preguntaron si había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría
 solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la entrada…

¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme
 de su territorio, debe hacer figurar en su próximo centenario los
 Onas de la Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frío y a la
 tuberculosis. Buenos Aires misma patentizará su ingreso a la
 categoría de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad
 pública una colección de habitantes de conventillo, ejemplares de
 la raza propia de las regiones del hambre, raza seguramente
 inferior, a pesar de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de
 espectros…

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 25 de octubre de 1909.

Suicidas
 anónimos

Todas las ciudades populosas del globo ven de año en año
 aumentar el número de suicidios. Buenos Aires se contenta con tres
 o cuatro diarios; Nueva York, más civilizada, llega a veinte, a
 veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos anónimos; un tiro suena
 en un solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los
 traperos descubren un despojo humano que cuelga de una verja. Es un
 muerto, y nada más. Es uno que se ha marchado dejando tan sólo un
 cadáver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha
 llevado entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de
 suicidios que se deben a la degeneración, habrá uno en que la
 víctima —o el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que
 un alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el
 silencioso abismo sin color y sin fondo al vil padecer de todos los
 días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la cobardía mayor, temer la vida o temer
 la muerte? ¿Resignarse a lo conocido o afrontar el misterio?
 Matarse es una cobardía a la que pocos se atreven; el presidiario
 que intenta evadirse, horadando el muro, es más viril que el que se
 queda esperando órdenes en el calabozo, y me parece cosa grande
 convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del mundo por
 el pequeño agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? «Seul le silence
 est grand; tout le reste est faiblesse», dijo el sombrío Vigny; las
 «siete palabras» de los fanáticos, desde Jesús a Ravachol; de los
 filósofos, desde Sócrates a Goethe; de los guerreros, desde
 Leónidas hasta el oficial español que rodeado de carlistas les
 invita a fusilarlo de una vez: «¡Libradme pronto de vuestra
 presencia!»; las de los infinitos moribundos históricos, de los que
 se despiden del respetable público y de los que todavía se yerguen
 en el patíbulo para que los fotografíen, son interesantes y suelen
 ser ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay sepulcro ni
 epitafio a la altura del asunto. Las Pirámides, en su pretensión de
 luchar contra la Nada, se vuelven microscópicas: hacen reír.
 Admiremos el buen gusto de los que desaparecen por su voluntad y
 sin literatura.

Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran
 religiosos, y también si tuvieran ideales terrestres. Las vírgenes
 de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesó en cuanto fue
 ordenada la exposición de sus cuerpos desnudos, como castigo
 póstumo. Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien
 cultivado hace despreciar por igual la vida y la muerte. Es pueril
 reprochar al cristianismo su falta de verosimilitud científica; el
 cristianismo sacó del dolor recursos maravillosos, y libró a los
 bárbaros de la negra pesadilla final; ¡cuántos, a cambio de evitar
 el aniquilamiento absoluto, elegirían el infierno! En el infierno
 se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡Venga la inmortalidad,
 aunque sea la de la desesperación! Los atenienses, enamorados de lo
 perfecto, no se suicidaban; no querían perturbar con lo ignoto la
 armoniosa teoría de sus ritmos; no querían oscurecer la faz
 radiante de sus estatuas con la sombra del Enigma; negaron la
 muerte sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de
 ella una llama alegre, y cubrieron con una máscara de flores las
 fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, y sus
 voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se hundía en la
 noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos
 reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos
 detenemos, y nuestra única fe es la velocidad. Los dioses, Dios, lo
 bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz
 glacial de la ciencia. ¿Y qué han de hacer los de tardo paso,
 aquellos para quienes la religión y la verdad son igualmente
 irrespirables? ¿Qué será el suicidio para ellos? ¡La última
 invocación al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase
 lastimosa de los ciudadanos libres que «se alquilan por pan», según
 la expresión bíblica; les habéis dicho: «hemos restablecido las
 posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey;
 el mendigo para ser millonario», y habéis añadido a las viejas
 desdichas una esperanza absurda. El suicidio no es hoy signo de
 decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no eran los esclavos los
 que se suicidaban, eran los señores. Hoy no son los señores los que
 se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos
 hacia el vago horizonte, quizá no nos desprendamos enseguida de los
 espectros que nos persiguen; quizá nos acompañen largo trecho los
 suicidas anónimos.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 4
 de mayo de 1909.

Un dios que se
 va

Pío X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los
 terremotos de Calabria y Sicilia son un castigo de Dios.

Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que Dios
 lo quiera, mal podrán venirse abajo las ciudades contra la voluntad
 divina. Pero nada más inoportuno. Esta época necesita otros dioses;
 quiere ser dirigida por la esperanza y el amor, no por el
 miedo.

Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que su
 jefe aumente el descrédito recordando tan anacrónicos dogmas. No
 son los espíritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo
 Gourmont, materialistas a lo Haeckel, dilettanti a lo Renán los
 únicos que se apartan del catolicismo; son los espíritus
 religiosos. Hemos presenciado una reacción espiritualista dentro de
 la misma ciencia; Büchner es ahora una antigualla. Mientras la
 física evoluciona hacia lo imponderable, y la psicología nos hace
 sospechar la significación de lo subconsciente, una nueva escuela
 filosófica, que reúne sus diversas orientaciones bajo el nombre de
 pragmatismo y que cuenta con los más ilustres ingenios del mundo,
 refuta el determinismo mecánico, valiéndose de los procedimientos
 lógicos y experimentales de la cultura moderna. Todo estos "no
 ateos" vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven los
 místicos desde Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes
 derivadas del puro cristianismo, para las cuales lo importante es
 la acción social, la eliminación del dolor. Es que no nos cabe ya
 en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo debamos
 justificar, que lo suframos cobardemente como expiación de nuestras
 culpas. Nos hemos examinado y nos hemos absuelto. Somos inocentes y
 pretendemos ser menos infelices.

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo
 ario no ha salido del paganismo. Existen docenas de Cristos
 diferentes, centenares de Vírgenes Marías distintas y una
 innumerable caterva de santos. Cada fiel adora su pedacito de
 madera pintada, y no hallaréis un templo sencillamente consagrado a
 Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima de los magos y
 curanderos de sacristía están los gerentes, muchos de ellos hombres
 superiores que, incapacitados de hacer religión, hacen política. El
 catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene aún
 merced a su maravillosa estructura. La Iglesia sucumbirá por falta
 de fe; nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la
 nulidad vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imágenes; su
 literatura presente está impregnada de esa nauseabunda
 dulzarronería de lo que empieza a pudrirse. Quedan algunos núcleos
 vitales; varios obispos católicos de Inglaterra, Alemania y Estados
 Unidos son de su tiempo, y la Inquisición los respeta, por no
 provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos, como el padre Loisy, que
 se ríen de la cosmogonía del Génesis, y ¡cuántos no sueñan a
 semejanza del Froment de Zola y del "santo" de Fogazzaro, con
 una regeneración del catolicismo! Pobres almas extraviadas en el
 sagrado ministerio, sufren y callan, agarrotadas por los concilios,
 y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que
 chochee en su agonía es siempre la Madre.

¡Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a
 la persona todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, sino
 por inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de aplastar a
 los niños de Messina para vengarse de la política de Combes y
 Clemenceau. Si es bueno es impotente como nosotros, y si es
 Omnipotente es perverso. El Dios que atormenta a los animales y a
 las plantas no es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la
 catástrofe hubiera hablado en su gloria; hoy sirve para procesarlo.
 Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, inmutable; nosotros,
 desdichados pecadores, avanzamos en el camino del bien, y dejamos
 atrás a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues triste es también la
 muerte de los dioses: el Jehová pontificio se reduce a un vulgar
 homicida y la antropología italiana encontrará en él una
 ascendencia de epilépticos y de alcohólicos.

El papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error León
 XIII. Lo grave no es que se haya acusado a Dios de un crimen: lo
 grave es la infalibilidad de quien acusa.

Publicado en "La Razón", Montevideo,
 10 de febrero de 1909.

Publicados en 1910

Castigos
 corporales

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la
 escuela. Se pega en todos los países. Conocéis el clásico knut
 ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque
 gaucho. ¿Qué policía no sacude el polvo a los clientes
 alborotadores? El semitormento militar del cepo y del plantón se
 usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una
 manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del látigo. Lo que
 no quita para que algunos reglamentos fijen todavía, con
 ingenuidad, los castigos corporales. En varias cárceles de
 Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta
 treinta o cuarenta azotes. El señor Mimande ha visto en Sidney
 canaletas para retirar la sangre. Hace poco el comité del Consejo
 de Educación de Londres resolvió que las maestras se limiten a
 golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los
 bebés. Respecto a los mayorcitos, se prohíbe que se les golpee en
 el cráneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya
 peligro de «daño permanente». Esto no me sosiega del todo; el
 resultado de una paliza es también «función», como dicen los
 analistas, del número y de la fuerza de los palos. Un bastonazo en
 las nalgas es preferible a uno en las narices; dos mil bastonazos
 matan en cualquier sitio que le den. Cierto regimiento quinto, de
 que ustedes tendrán noticia, ha dejado sin existencia a unos
 cuantos ciudadanos, y a otros, más dichosos, solamente sin trasero.
 En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los ladrones, una
 plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al
 décimo golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La
 escasa excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un
 exceso de rigor. Salvo en Rusia —asiática a medias— Europa no
 soporta el espectáculo de la tortura, y Montjuich y demás
 establecimientos inquisitoriales son excepciones que nos
 horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez quirúrgica con
 que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa
 consejera hipócrita de que estamos tan vanidosos.

Entendámonos. Pegar en el hogar o en la escuela es
 una sandez irremediable; cuando le preguntaron a Carrière qué
 método le parecía mejor para evitar las guerras, el artista
 contestó: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los hombres
 se devuelven de grandes los golpes que reciben de pequeños». ¿Pegar
 en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una terapéutica, mientras que
 el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al
 delincuente, está más enferma aún; no son castigos ni venganzas lo
 que necesitamos, sino médicos, sobre todo médicos sociales.
 ¿Jueces? ¿Para qué? ¿Juzgar antes de comprender? Y si algo
 comprendemos, es que el código constituye la causa principal del
 delito. ¡No es escandalicéis… ! Considerad que el código mantiene a
 todo trance la actual distribución de la riqueza, es decir, la
 actual distribución de la miseria, ¿y qué es la miseria, sino la
 madre del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperación,
 del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? Sí, el
 mundo es un inmenso hospital, ¡pero nuestro botiquín es tan
 reducido! ¿Por quién empezar? ¿Por los Soleilland? ¿Por los
 asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la
 reincidencia, torturad. La tortura es barata y expeditiva.
 Torturad, respetando la salud física del sujeto. Torturadle y
 soltadle. Es más feroz, más ruin y más caro meterle en una celda,
 donde se volverá primero tísico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de
 privilegios. Para ellas, el proceso es a veces una apoteosis, y el
 presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribía desde la
 Guayana, lugar de su deportación: «con alimento sano y ejercicio
 moderado, se vive aquí muy bien… los condenados oscuros, los de
 provincias, sucumben pronto, pero la administración mima a los
 asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del público…
 disfrutan un clima benigno, y no trabajan… yo miro la Guayana como
 mi residencia definitiva… voy a rehacerme una posición… En Francia
 estaba anémico; me he repuesto enteramente en el presidio».
 Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria,
 habita un cómodo cuarto en el segundo piso de la prisión de
 Ginebra, con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores
 clásicos. Gracias a su estúpido crimen Lucheni ha conocido los
 calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal,
 Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. Entre
 tanto, la honradez tiene hambre, y los niños, los santos niños que
 abren los pétalos de su vida al amor del sol y al odio de los
 hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la
 civilización… ¿Qué queréis? ¡Somos tan sensibles, tan buenos, tan
 compasivos! Contentémonos con que a Lucheni no le falte su
 chocolate…

Vale más Torquemada que vosotros, cocodrilos
 filantrópicos, hoteleros de Lucheni y compañía, vicentinos de la
 prudente limosna, implacables conservadores de la miseria. Estáis
 enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, y por
 cierto que no será con lágrimas ni con chocolate. «¡Sed duros!»,
 decía Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta furioso no cabían a
 un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero no
 como la espada. Seamos duros como el bisturí.

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 22 de abril de 1910.

El materialismo
 católico

El catolicismo — el Vaticano, para emplear la
 palabra exacta — muere porque ha dejado de ser una
 religión.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido
 desvaneciéndose a medida que aumentaba su poder político y se
 consolidaba su estructura burguesa. Convertido fatalmente, por el
 proceso de la decrepitud universal, es una vasta industria
 explotadora de las más groseras supersticiones; el vaticanismo se
 fosiliza a nuestros ojos y pronto será un inmenso sepulcro
 blanqueado.

Si hoy es imposible ser sabio — o siquiera
 inteligente — y ser católico en el sentido en que lo es por
 ejemplo Pío X, ese fenómeno de sandez augusta, también es
 imposible ser católico y ser religioso. No es la ciencia lo que
 sobre todo nos separa de Roma; es nuestro instinto de la belleza y
 de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¿Qué persona
 decente admitirá el Dios que aplasta niños en Messina? Para
 eliminar a semejantes dioses de nuestras costumbres entran ganas de
 apelar a la policía antes que a la lógica.

¿Qué queda del espíritu de Jesús en el clero? ¿Qué
 queda del sublime manantial? Ya San Pablo, que no conoció al
 maestro, es un poco áspero. Los papas volvieron la espalda al
 comunismo desde el siglo III. Los católicos se hicieron
 capitalistas y militares, usureros y verdugos, y los verdaderos
 cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvó de la corrupción
 definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el
 efecto reaccionario trajo a los jesuitas, término con que ahora se
 designa en todos los países a una cierta categoría de hombres
 despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas
 funciones digestivas. Es un paralítico que digiere y defeca en
 enormes proporciones, y fuera de cuyo vientre ningún órgano
 trabaja. ¿Dónde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la
 idea? El catolicismo, materialista como un banquero hidrópico,
 trafica y hace política; compra, vende y manda representantes de su
 partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son
 malos. Y, no obstante, ¡cuánto más débil es en medio de su oro, que
 cuando Jesús no tenía donde reposar la cabeza! ¡0h, católicos!,
 ¿qué hicisteis de la cabeza de Jesús? Sois incapaces, con todos
 vuestros millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado,
 incapaces de añadir un capítulo al Libro, incapaces de producir un
 santo que no nos haga reír. De la más alta figura de la historia
 hemos venido a parar a las Marías Alacoque, fletadoras de corazones
 sanguinolentos a tanto el cromo. Es triste, después de haber bebido
 en el purísimo manantial bajar a la fétida charca en que se abrevan
 los fariseos y los temibles asnos de nuestra
 época.

¡Tristeza de las religiones moribundas! ¿Qué diría
 Jesús, Él, que llamó al clero de su tiempo raza de víboras, qué
 diría, si viera el champaña de los obispos y los cheques del Papa;
 qué diría si viera las imágenes de palo cubiertas de joyas, qué
 diría si buscando en vano un destello de su prodigioso espíritu en
 las iglesias, que profanan su nombre, hallase en la de San Juan de
 Letrán, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su cordón
 umbilical y… etc.

Publicado en "El Alba",
 Asunción, 23 de febrero de 1910.

El mito
 naturista

El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante
 ver retoñar, en donde menos uno se lo espera, la antigua
 sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Señora
 Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo
 que existe es natural, la enfermedad como la salud; he desconocido
 el dogma naturista que hace de la enfermedad castigo de los
 pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de nuestro
 siglo; en otro tiempo me habrían llamado infiel. Y, sin embargo,
 ¿con qué fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo
 normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las
 mismas leyes naturales? La naturaleza, para un cerebro sin
 religión, se reduce a un conjunto de leyes uniformes, que estamos
 empezando a descifrar, y si admitiéramos fenómenos antinaturales,
 renunciaríamos al conocimiento. La historia de la fisiología, y
 hasta la de la psicología, muestra de qué inmensa utilidad ha sido
 el estudio de lo patológico para comprender la
 salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término
 medio, casi nunca realizado; aparece como un equilibrio fugaz,
 pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me refiero
 al hombre, al pecador, sino a la entera escala zoológica y
 botánica. Para convencerse, no es preciso abrir un manual de
 patología comparada; interrogada a un horticultor, a un ganadero, a
 un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya
 domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman
 y se pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece
 desfallecer: los metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las
 aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se
 dibuja un organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con
 su lúgubre desenlace. He aquí —y evito detalles técnicos
 inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué sirve invocar
 los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo
 contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no sería
 la fe, sino la ciencia.

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos
 vienen de habernos apartado de Dios! ¡La naturaleza es
 misericordiosa, es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por
 habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de
 la bestia y del árbol son pura broma, o el árbol y la bestia
 pecaron también. No me sorprende que me propongan animales modelos,
 animales «virtuosos».

¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que
 calentaron con su aliento al niño Jesús? ¿Por qué entonces el
 elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el
 noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por qué la naturaleza los
 trata así? Confesemos que es más brillante el aspecto del águila y
 del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, ese impenitente carnívoro,
 tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el régimen
 vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos
 estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se
 atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de
 remover el cosmos y adoptar una religión para justificar las
 compresas húmedas. Y es doblemente curioso que el resultado sea una
 mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo
 taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico.
 La naturaleza no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni
 mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de
 no sé qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y
 arroyuelos y abejitas laboriosas. En cuanto a la naturaleza de los
 desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de volcanes de la
 Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que ofrecen sus
 entrañas y aves que de contrabando hacen empollar sus huevos por el
 prójimo, y hembras que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y
 búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la
 bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos
 invernales, de mantis y arañas que se comen a sus machos enamorados
 y de efímeras que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera
 tienen boca; la naturaleza de la hormiga, del ruiseñor y del
 vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de luz,
 hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con
 la podredumbre de los cadáveres o con la borra de sí mismos, seres
 con demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisibles
 o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a veces
 engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que
 palpitan horas, minutos, segundos parásitos innumerables que
 habitan la carne ajena, que hacen su nido en un glóbulo de sangre o
 que para reproducirse emplean hasta los órganos sexuales de su
 huésped… en cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos,
 la caricatura de todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras
 virtudes y de todos nuestros crímenes, y tantas cosas para las que
 no hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad que
 nos abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe se necesita para
 ajustarla a los patrones morales de nuestras cabecitas de
 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere.
 Mueren los individuos y las razas, los astros y los átomos, la
 corteza terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de
 nosotros, lívida faz en que se han petrificado los espasmos de la
 agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto merece
 nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir. Con
 igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de
 los hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría; acaso la
 muerte es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del
 eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las
 señoras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del
 Universo. ¿Por qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros
 de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la libertad. Para ser
 dichosos basta un poquito de fe.

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 16 de febrero de 1910.

Extravagancias

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras
 épocas han cultivado la extravagancia con un brillo que echamos de
 menos hoy. Los artistas, vestidos de poesía, y los dandis —poetas
 del traje— concentraban sus tiros sobre los burgueses y la
 Academia, que es la burguesía del talento. Era una brusca protesta
 contra la beocia circundante. Necesitaban quebrar el hielo de las
 conveniencias sociales, en que patinan con ridícula dignidad los
 filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fría del
 asombro. Hace más de un siglo, un buck English entra en un hotel,
 riñe con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del dueño,
 replica que le pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre
 squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al mismo rey con la
 insolencia glacial de sus refinamientos de indumentaria y con su
 tedio exquisito. Era el tirano de los salones, donde se dignaba
 aparecer un instante. Se hacía charolar la suela del calzado; «si
 no está charolada toda la suela, decía, ¿cómo estaremos ciertos de
 que el canto lo está?». El humor de Brumel era odioso. Visitó una
 vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le preguntaron
 cuál le pareció más bello.

—Están muy lejos de la calle Saint James… —contestó
 el dandy bostezando. Pero su interlocutor insiste. Brummel entonces
 interroga a su criado—: Robinson, ¿cuál de los lagos me gustó
 más?

—Me parece que fue Wintermere,
 señor.

—Así debe ser —añade el dandy—; Wintermere… ¿le
 satisface a usted esto?

Según la perfecta frase de Paul de Saint—Victor, el
 mundo, para Brummel, terminaba en sus uñas. Los estetas pusieron
 una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde, paseándose en
 público con un lirio en la mano, nos ofrece una transición al
 D'Annunzio de 1901, deshojando un haz de rosas en los umbrales de
 su maestro Carducci. Pero Whistler, deliciosamente compuesto, no
 cenaba en los restaurantes a la moda sin antes lanzar un largo
 rugido de pantera.

La mejor bohemia es parisiense. El conde de la
 Palférine, en la Comedia Humana, oye con placidez los desesperados
 reproches, las súplicas que le dirige la madre de una joven
 seducida… «Señora, responde el magnífico bohemio, ¿qué quiere usted
 que haga? No soy cirujano ni partera… ». Todos conocéis la gracia
 tenue de los tipos de Mürger. La banda de Musset era canora,
 caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria la
 isla de Malta, que según él le pertenecía por herencia de sus
 antepasados. En Barbey d'Aurevilly el dandismo se hace expansivo,
 coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompía
 rara vez el silencio; era el magnetizador de un rebaño; la
 conversación de Barbey deslumbró a la sociedad más aguda de Europa.
 «He conservado de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en
 un salón, sin dejar de charlar, tenía en la mano una copa de coñac
 del que no derramaba ni una gota —¡y Dios sabe cuánto
 gesticulaba!—; en la otra mano tenía un espejito para ver lo que
 ocurría detrás de él… ». Era el encantador despotismo de un
 Rivarol. Cundo había alguna cara que no le gustaba en la tertulia,
 Barbey enmudecía obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, por culpa
 de un caballero de exigua estatura que le fue antipático, el autor
 del Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. El
 hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey,
 tomando un lápiz de una mesa, lo llama a gritos: «¡Señor!… ¡señor!…
 se ha olvidado usted su bastón… ».

Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un
 discípulo de Barbey d'Aurevilly: Ramón María del Valle—Inclán.
 Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria
 literaria, se ría de sus extravagancias juveniles. Valle Inclán, en
 el ambiente más refractario de la tierra a ciertos desplantes, tuvo
 el heroísmo de llevar una melena enorme que amotinaba a la
 población. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenía
 relaciones con la esposa de un catedrático de química. La
 resignación del químico indignaba a Valle Inclán. Le pisaba en la
 calle. «¿qué ha sido? —balbuceaba la víctima—. Ya lo ve usted: un
 pisotón»… En el foyer de un teatro, Valle Inclán desuella a veces
 los dramas de X… literato célebre por sus desgracias conyugales.
 «Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que
 siga hablando.

— ¿Quién es usted? —pregunta Valle Inclán—. Soy el
 hijo del señor X—. ¿Está usted seguro? —replica apaciblemente el
 admirable cuentista de las Sonatas.

¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un
 palo en la muñeca y hubo que cortarle el brazo. Palo simbólico. La
 bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se industrializa;
 las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una
 ocurrencia; es necesario sacar el revólver. No hay dandis. Hay la
 brutal ostentación de los millones. En Nueva York las damas de la
 Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies en estatuas de oro
 macizo, y en parís los rastas hacen cocinar tortillas con billetes
 de mil francos en lugar de carbón… Para encontrar la ironía de
 buena ley, preciso es subir a los patíbulos. El salvaje bandido
 Liottard, ante la guillotina, contesta al magistrado que le
 exhortaba a tener valor.

— No se preocupe usted por eso…

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 14 de mayo de 1910.

Gallinas

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui
 feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está
 perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba
 una gallina la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi
 domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su antigua
 residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la
 evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies.
 Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre
 mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño
 de mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el
 delito. El mundo se llena para mí de presuntos ladrones, y por
 primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada
 hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino
 saltó el cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a
 amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pedradas el intruso,
 pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los
 huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara sobre el
 cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus
 pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba
 a los míos. Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los
 perseguí, y cegado por la rabia maté uno. El vecino atribuyó una
 importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una indemnización
 pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar de
 comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular
 por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que
 reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra,
 mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a
 todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado
 por la desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha
 apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un
 propietario…

Publicado en "El
 Nacional", 5 de julio de 1910.

Johnson

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al
 mejor de los boxeadores blancos. Es algo escandaloso. Johnson se ha
 olvidado de que pertenecía a una raza inferior. Sus homocromos
 caníbales no se olvidan de que la carne de blanco es la más
 exquisita de todas. Se acaban de comer en África dos misioneros.
 Pero Johnson no quería comerse el cuerpo de Jeffries. Quería
 comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfó, no solamente por
 el músculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia.
 Energía bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo del
 hombre completo. Sus puños han caído sobre el rostro blanco, y lo
 han hundido en la sombra. ¡Oh trompadas infamantes como bofetadas!
 Transmitidas por telégrafo a medida que las recibía Jeffries, pocos
 instantes después las sentían en su piel los norteamericanos. Y muy
 pronto las ciudades de la Unión reproducían la tortura, mediante
 sus cinematógrafos. Gracias a un film, las generaciones podrían
 contemplar, hasta la consumación de los siglos, la imagen viva de
 la derrota de Jeffries, la caída de los puños negros sobre el
 rostro blanco. ¡Oprobio nacional! Y en gran parte del territorio de
 los Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros con
 doble animación que de costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de
 Roosevelt —el cual, siendo presidente, sentó a un negro a su mesa—
 han sido heridos en una fibra más sensible aún que la racial y
 patriótica: la fibra propietaria. Por añadidura, Roosevelt, que
 representa casi matemáticamente a sus electores, identifica las
 dos. Durante su última gira, ha repetido en el Cairo, en Roma, en
 Berlín y en París, que el primer deber del ciudadano es hacerse
 rico. Es un deber patriótico. Pues bien, la mayoría de los yanquis
 blancos habían apostado 10 a 6 por Jeffries. ¿Comprendéis ahora
 toda la extensión del desastre? El dinero, que con tanta facilidad
 suple a la honra, con ella naufragó. Y luego la ira de errar el
 diagnóstico, de haber sido engañados… ¿por quién? Esto exige una
 breve digresión analítica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la
 suerte, apostaré a la par, 6 contra 6. Si sé de antemano que hay
 trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguirá apostando a la
 par. El dato me es inútil. Y he aquí lo curioso: si habiendo ya
 perdido, me entero de que hubo trampa, protesto indignado. ¿Por
 qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el «sentido» de la
 trampa, habría estado a mi contendiente. No aprovechar la ocasión
 de estafar a mansalva, equivale a ser estado por el prójimo y no
 hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo único justo sería que las
 monedas quedasen de canto. En la más equitativa ruleta de la
 tierra, la bolita se decide a preferir un número, uno sólo —al
 menos, aquella vez—, un número favorecido por la naturaleza oculta.
 Los que apostaron 10 a 6 —¡Jeffries!— le creyeron favorito probable
 de las trampas de una patriótica naturaleza, amiga de los Hombres
 Pálidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro. Y ellos, a
 quienes nadie impedía apostar por Johnson, juntaron a sus otros
 dolores, la rabia de haberse estafado a sí
 mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de
 fotografía, es un negativo que nos revela las líneas inesperadas de
 la realidad. Johnson —Menelik en tournée— ha demostrado al mundo
 que los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas
 condiciones, de vencer a los blancos. ¡Oh, la alegría de Johnson,
 la alegría de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de los dientes
 blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro… ¿qué
 importa? Ilusión de los odios. Los blancos odian a los negros, como
 se odian entre sí; pero la diferencia de color facilita la caza.
 Las casillas de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de
 negro y de blanco, para comodidad de los adversarios. Pura fórmula.
 Hay un rey blanco y un rey negro; mas lo esencial es dar jaque mate
 al otro. ¡El otro es el enemigo! Debajo del barniz negro o blanco
 corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. Son
 las sangres las que se aborrecen.

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 20 de julio de 1910.

La evolución de
 los mundos

Percival Lowell es un sabio astrónomo
 norteamericano. Es —una cosa rara— un sabio inteligente. La
 inteligencia no abunda, y quizá menos aún en los sabios
 especialistas que en los demás profesionales. La vida corriente, en
 efecto, puede por su misma diversidad católica despertar en
 nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y
 tiende sus hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos
 inspirados. Pero la hermética existencia de un hombre
 exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueología etrusca,
 ¿no le embrutecerá del todo? Es muy posible. Se encuentran así
 profundos investigadores, célebres por sus descubrimientos —¿quién
 después de veinte o treinta años de labor rectilínea no descubre
 algo?— y cuya incomprensión, fuera de los detalles de su
 especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo útiles, porque
 hallan los materiales oscuros que mañana el talento organizará en
 luminosa síntesis. Leonardo —un artista— contribuye a fundar la
 mecánica moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la
 medicina, y el médico Mayer, la física matemática. Los amores de la
 inteligencia son enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es
 preciso dar al entendimiento», decía Bacon; hoy, ante la triste
 pesadez de nuestra ciencia, aconsejaría lo
 contrario.

No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por
 añadidura imaginación. Capaz de interpretar lo que ve, ha querido
 ver claro, lo que es cada día más difícil para los que miran las
 altas estrellas. La historia ha empañado la atmósfera de las
 ciudades al punto que se han hecho imposibles las observaciones
 practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta multitud humana
 las roba el espectáculo de lo infinito. Nuestra agitación nos priva
 del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la
 antigua Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la
 mayoría de los astrónomos —sabido es que el telescopio no parece
 susceptible de perfeccionamiento alguno— y ha instalado su
 observatorio en Flagstaff, en medio de los desiertos de Arizona, La
 soledad le ha puesto en posesión de la magnífica y silenciosa
 transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del
 etéreo más allá. A fines de 1909 publicó un bello libro sobre
 Marte. Ahora otro, titulado La evolución de los mundos. ¡Qué poema
 sublime el del nacimiento y la agonía de los astros! Lowell hace
 desfilar ante nuestros ojos todos los planetas jóvenes, que son los
 más grandes, los más apartados del sol; el misterioso Neptuno, que
 gira al revés que sus compañeros, y cuyo espectro presenta fajas
 inexplicables; Urano, que encierra sustancias desconocidas en
 nuestro globo; Saturno, candente como un ascua, cuajando a nuestra
 vista satélites nuevos con las partículas de su anillo; Júpiter,
 masa de densos vapores que hierven… Son los planetas—niños,
 demasiado grandes todavía para que asiente en ellos su planta el
 Dios del Génesis. Y luego los planetas que han comenzado a
 envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los casquetes
 polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y
 marchita, se filtra hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos
 lagos que vislumbró Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado,
 «tela de araña como las que la primavera extiende sobre el césped,
 finísimo retículo que va de un polo al otro… joya de hermosura
 geométrica»; Venus, barrida por los huracanes, lavada por la
 fricción de las mareas, cara al sol, con un hemisferio tórrido y
 otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje, o
 poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche
 y del día, planeta consumido, agrietado y árido, «osamenta de un
 mundo». En cuanto a la Tierra, ya camina hacia la desecación, que
 es la muerte. Los océanos se cargan de sales, el frío permite a las
 aguas descender a las capas geológicas inferiores, mientras en las
 regiones elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin
 cesar; dejamos en nuestra marcha una estela fluida, y cuando
 hayamos perdido todo lo que es líquido y gaseoso, la Tierra,
 semejante a la Luna, su difunta hija, paseará por la inmensidad su
 propio esqueleto. ¡Trágico destino de estos cadáveres enormes,
 viajeros de la sombra, y para los cuales no hay
 tumba!

Según Percival Lowell, son los choques entre las
 estrellas apagadas, las estrellas negras, los que engendran nuevas
 nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos presenciado tales
 fenómenos. En 1901, cerca de Algol, brilló de pronto un astro, y se
 extinguió enseguida. Algunas semanas más tarde había en el mismo
 sitio una nebulosa, «moléculas impelidas tan sólo por la presión de
 la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de una
 catástrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente por
 los confines del universo. ¿Quién recoge esos átomos, en su
 divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si el pasado fue
 eterno, ¿por qué no se cumplió lo que tiene que cumplirse, el
 desvanecimiento total de las cosas? Acaso nuestra razón es más
 ancha que la realidad, y no concibe que el espacio concluye, que el
 tiempo termina y que el cosmos es una cárcel donde se gira sin
 esperanza.

Publicado en "La Razón,
 Montevideo, 7 de abril de 1910.

La
 lucha

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una
 muralla de cabezas. De pronto, en el escenario desierto apareció un
 niño.

Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto.
 Estaba metido en un sayal negro como una mortaja, y un enorme
 sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara de
 cómico. Impávido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha
 pagado y quiere divertirse, llegó hasta el borde del abismo, y
 empezó a cantar.

Cantó un couplet de los creados por otro héroe,
 Frégoli, y el insecto indefenso conquistó al público. La gente rió
 y el niño resistía el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y
 desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le había
 costado muchas lágrimas.

Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz,
 vocecita débil y sin timbre, gemido arrancado al hombre por la vida
 despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo
 sueño protegido de los niños felices que de día juegan al sol,
 aquel niño se abrasaba a medianoche en la atmósfera envenenada de
 un teatro, y luchaba para hacer reír a la multitud, para hacer reír
 a otros niños grandes en sus palcos. ¿Y cómo no había de hacer reír
 con aquella facha diminuta y ridícula, con aquellos gestos de
 miseria y de desesperación?

Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente
 necesario y justo. Necesario es que ese chiquillo crispe su
 garganta, y que otros chiquillos más desgraciados aún descoyunten
 sus miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas,
 para divertir también a los dichosos que se aburren. Necesario es
 luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que
 no se entregan jamás, a los que tienden sus músculos contra la mole
 social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de vivir que
 agita todavía el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que,
 como el Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al
 encuentro de la vorágine, y se lanzan en ella para vencer o
 morir.

¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato?
 Venimos a hacer esclavas nuestras las realidades de que merezcamos
 ser dueños, venimos a concentrar en nuestra alma de una hora la
 mayor suma de energía posible. Venimos a ser fuertes, o a
 resignarnos a servir a los fuertes.

¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me
 hiciste pensar anoche? ¡Quién sabe! Mañana serás un gran actor, y
 deberás a los duros años en que de niño halagabas las crueles
 aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y soñar a los
 hombres.

Publicado en "El Diario",
 Asunción, 12 de mayo de 1910.

La lucha
 social

"Destruir es crear", ha dicho Bakunin. Más exacto
 sería decir que toda creación destruye algo. La Naturaleza no
 podría engendrar nada nuevo, si la obligasen a conservar lo viejo.
 Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzoso fundir
 el bronce de las estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso,
 si los ancianos no murieran, los niños cesarían de nacer. Por eso
 la muerte mantiene el amor sobre la Tierra. De aquí el aspecto
 uniforme del mundo: un aspecto de lucha. De aquí el sabor trágico
 de la vida. Hay una ley de impenetrabilidad universal: las cosas no
 se mueven sin desalojar otras cosas, las ideas no se mueven sin
 desalojar otras ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni
 siquiera cortés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia
 aparente varía con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre
 evoluciones y revoluciones por un cómodo artificio de lenguaje. Una
 evolución es una revolución lenta. Una revolución es una evolución
 veloz. Entre la mansa corriente del Gironda y la caída a pico del
 Niágara imaginamos muchas pendientes intermedias; la fatalidad del
 movimiento es la misma. Intentad detener el más sosegado de los
 ríos, y pronto os veréis derribados por los Niágaras que fabricó
 nuestra locura.

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del
 principio de autoridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a
 unos se les arrancó la corona con cabeza y todo; a otros se les
 destituyó, enviándolos en un fiacre a la frontera; a otros se les
 jubiló, es decir, se les permitió guardar ciertos arneses y
 chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias,
 cobrar su sueldo, ¡y hasta opinar!, con tal que fuese
 moderadamente. Salvo el sultán y el zar, a quienes se jubilará un
 día de estos, los demás reyes que nos quedan están jubilados.
 Después de los reyes se van poquito a poco los presidentes, los
 gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es menor la proporción de
 las gentes que se dedican a dar órdenes o a cumplirlas, respecto a
 las gentes que se dedican a trabajar. Cada vez se obedece menos a
 las personas y más a los hechos. Se encomienda al gobierno que
 procure algunas seguridades materiales y lleve algunas cuentas, y
 se le agradece que exista sin llamar la atención del país. Para un
 gobierno a la moderna, como para el moderno y difunto rey Eduardo
 VII, el gran elogio consiste en establecer que no se ha metido con
 nadie. El ideal de un gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario
 se sustituye incesantemente por lo técnico, y no es utópico reducir
 la máquina política a un regimiento de amanuenses, bajo la
 dirección de un grupo de sabios, que no representarán una
 democracia inerte y caótica, sino la única aristocracia útil, la de
 la competencia.

Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de
 las vastas revoluciones, el desalojo de los principios económicos
 comienza a presentar un carácter violento. Nos habíamos olvidado de
 que para el humano río los Niágaras son siempre posibles.
 ¿Conocemos acaso los secretos del porvenir, los accidentes del
 terreno que se extiende entre nosotros y el mar? El desalojo de la
 propiedad es más serio que el de la autoridad; ataca el alma de las
 sociedades, que es su sistema de nutrición. Los gobiernos,
 insensibles por atrofia, no se hicieron cargo de lo que ocurría, y
 vieron tranquilamente que el proletariado reemplazaba el arma del
 sufragio por el arma de la huelga, el sable de madera por el de
 acero. Fieles a su método de acción, que consiste en no obrar,
 reconocieron el derecho de la huelga, y dejaron a los trabajadores
 asociarse contra el régimen. Mientras las huelgas fueron
 fragmentarias, simples simulacros, el poder las consideró con un
 ojo paterno; ahora, ante la huelga general, descubre de repente que
 el primer amenazado por la parálisis es él. Un gobierno sin
 ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin soldados, sin agentes de
 policía, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie, es
 un gobierno parecido al que ejercemos en la luna. Y lo terrible es
 que los gobiernos serán así volcados como con el codo, por un alud
 que no se ocupa de ellos. Tal es su debilidad inocente, que en
 lugar de sucumbir de vejez, según esperaban, han de sucumbir sin
 culpa ni gloria, de paso, bajo la mole de la Humanidad en
 marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de
 no encontrar sino organismos decrépitos donde una centuria atrás
 había el vigor de herramientas aún en buen uso. Tarde ya, quiere
 galvanizar las momias, resucitar la autoridad, milagros a los que
 sólo se atreve Jesús, y eso con cadáveres todavía calientes. El
 cadáver de la autoridad está bien frío. Y se proyectan
 legislaciones especiales contra el anarquismo. Se trata, a ejemplo
 de los suecos, aterrados por la elección de Estocolmo en 1909, de
 reprimir las huelgas, declarándolas ilegales dentro de plazos
 convenidos, o si se interrumpen servicios de importancia "vital"…
 ¡precisamente los que para el sindicalismo es "vital" suspender!
 Como si la tremenda lucha fuera un asalto de salón, se pretende
 marcar las estocadas que "no cuentan". Empeño pueril. Los que
 tienen el oído fino escuchan desde hace años, cada año más cerca,
 el fragor de la formidable catarata. Y es doloroso espectáculo el
 de este racimo de insectos, arrastrados por el inmenso río, y
 obstinados en detenerlo como briznas que un soplo
 deshace.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 21 de Mayo de
 1910.

La patria y la
 escuela

El empeño de que los chiquillos adquieran
 sentimientos patrióticos en la escuela es tan bien intencionado
 como inútil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a
 sus alumnos, no les inculcará el amor a la patria; no existen
 procedimientos pedagógicos para eso, como no los hay para inculcar
 el amor a la familia. Las síntesis sentimentales no surgen en
 nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir. El amor a la
 familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del
 ambiente colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la
 humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los
 siglos y de las fronteras.

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era
 para él entonces la idea de patria, y encontrará algo grotesco,
 cuando no el vacío. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si
 poco a poco es retirado de la enseñanza lo que se refiere a los
 cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto
 patriótico. En la escuela no se debe adorar, sino comprender. Pero
 la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer
 multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de construir un muro, y
 si hay una geografía y una historia patriótica, es porque son
 falsas.

El niño no puede retener del patriotismo lo bueno,
 es decir, lo piadoso y justo, lo altruista de la fórmula. Retiene
 lo malo, lo pintoresco, la hostilidad estúpida a cuanto está del
 otro lado de un río o de un poste; la ferocidad militar, los héroes
 despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene del
 patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de
 odio.

Y a más la mentira, la convicción de que su país es
 el más perfecto de todos. Protestamos contra esos manuales de
 historia, cándidas mitologías a base de milagro patriótico. Que el
 hombre sepa cuándo le falta razón a su patria, para defender las
 patrias que la tienen, y evitar agresiones internacionales que son
 la vergüenza de nuestro tiempo, que sepa que no es el fanatismo
 quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y que no
 hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los
 que la explotan.

Marchamos rápidamente a nuevas instituciones
 sociales, de carácter cosmopolita. Observamos ya que los problemas
 humanos más hondos han cambiado de índole. En vez de interesar a
 las nacionalidades o a las razas, interesan al conjunto de nuestra
 especie. Recordad cuántos prejuicios, cuántas sandeces, cuántos
 errores, inoculados por medio de la escuela, tuvimos que destruir
 en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporánea. Seamos
 siempre menos dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su
 espíritu a las posibilidades que no somos capaces de comprender; no
 atemos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos
 interpongamos entre ellas y el divino futuro.

Publicado en "El Nacional", 27 de mayo de 1910.

La
 pluma

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y
 pienso un instante:

—Es descendiente legítima del genio más alto de la
 humanidad, del Prometeo que surgió en una lejana era geológica y
 robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que
 aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el
 hierro de la escoria y dejar en la fundición el carbono
 indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que descubrieron
 los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas
 proveedoras de tronos. En ellas hay un átomo de la fatiga y de la
 angustia de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies.
 Y como está hecha a máquina, veo hundirse en el pasado otra rama de
 su inmenso árbol genealógico. Ha salido de la palanca y de la
 rueda, de la mecánica y de la geometría; luce en ella un destello
 de Pitágoras y de Arquímedes, de Leonardo da Vinci, Galileo,
 Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los
 émbolos, y si por la metalurgia se emparienta con la química, por
 el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade de los héroes
 industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los
 mineros enterrados vivos penan en las trágicas galerías, al
 resplandor tembloroso de sus lámparas. Por ella perecen, asfixiados
 o quemados por el grisú aplastados por los desprendimientos,
 ahogados por las inundaciones subterráneas, o lentamente destruidos
 por la enfermedad. Y para llegar hasta mí, la pluma ha viajado a
 través de los continentes y de los mares, ha utilizado todos los
 recursos de la ingeniería civil y naval; para traérmela, el
 maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el
 látigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que
 la linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer,
 en la atmósfera febril de las calderas, ha espiado durante un mes
 la aguja de los manómetros, mientras el piloto consultaba la
 brújula y el marino interrogaba los astros. Los pueblos y los
 siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han
 colaborado para engendrar la oscura plumita de
 acero…

«Lo pasajero no es más que símbolo»,
 decía Goethe. Y ciertamente la efímera pluma —tan efímera que
 por la labor de un día se anquilosa, se oxida y sucumbe— es símbolo
 de algo maravilloso ejemplo de la asociación, representa el dominio
 de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora realidad. No
 podrían encerrarse en este humilde pétalo de metal tantos
 esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo
 humanos si no fuese una verdad sublime que hemos domado el planeta,
 que transportamos la materia con la rapidez del viento y el
 espíritu con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los
 salvajes seres sin forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a
 medir la distancia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos:
 cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma, todas
 nuestras almas en un punto —acaso más exiguo que la pluma de acero—
 nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y qué es
 nuestra historia, sino la historia de la asociación? Los
 individuos, las tribus, las naciones, las razas y las clases se
 exterminan entre sí. Todavía hoy se llenan de cadáveres los campos
 de batalla, y se gime en el hospital y en la cárcel, y se tortura y
 se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito
 desesperado… Y ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden
 esas fieras convencidas de que se odian… No, no nos odiamos aunque
 nos arranquemos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla con una
 energía superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de
 la que hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana
 seguiremos ensangrentando la tierra, y asociándonos más
 estrechamente, y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el
 universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra
 los otros; ¿qué importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la
 muerte nos renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se
 odian los que creen odiarse ni los que creen amarse, sino los que
 se ignoran.

¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de
 centésimo y eres hermana de millones de plumas tan modestas como
 tú, y como tú condenadas a una breve y baja existencia! ¡Yo te
 respeto y te amo, y me pareces mucho más bella que la orgullosa
 pluma de águila que recogieron para Víctor Hugo en una
 cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte obligado a manchar
 el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano
 retroceder el miedo.

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 5 de abril de 1910.

La poesía en los
 salones

Está poniéndose de moda en el gran mundo, no ya
 declamar, sino componer versos. Los aristócratas se dignan hacer
 una benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de
 inspiraciones de círculo y éxitos de salón. Los autores se
 molestarían si los admirase el público anónimo. El público, por
 otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de etiqueta.
 Todo habría debido continuar así, hasta que hubiera pasado tan
 inocente manía. El statu quo quedaba definido en el libro del señor
 barón G. de Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista de los
 más célebres conductores de cotillones y de los más notorios
 conferenciantes, escenógrafos y artistas mundanos. Es una obra que
 «los intelectuales se abstendrán de juzgar». ¡Su profunda
 ignorancia les descalifica! Enterémonos, pues, en respetuoso
 silencio, de las delicias que no tenemos derecho a compartir con
 los amigos del barón de Parrel. Y con las amigas… porque en la alta
 sociedad parisiense las damas devotas de la rima y del ritmo dejan
 atrás, tanto por el mérito como por el número, a los caballeros. Se
 nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson, de la
 baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, son algo
 exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la
 reina de estos torneos elegantes es la señora duquesa de Rohan. Su
 fama de poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo a
 traducirlos, al pie de la letra, el comienzo de uno de sus mejores
 poemas:

Visión de ensueño

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,
a defender su patria, y la viña y el trigo,
los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
pero al dejaros a todos su corazón está abrumado.

Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja,
que vele sobre tus días y te traiga al puerto;
del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
y haga de tu corazón el de un hombre fuerte.

En francés resulta todavía más hermoso. La duquesa
 de Rohan no desdeña alentar a los principiantes.

¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra
 la crítica grosera por una discreta y perfumada penumbra! Todo iba
 bien, cuando de pronto, gracias a una distracción de la señora de
 roha, su nombre rodó de boca en boca, algunas no muy limpias, y
 París entero soltó una inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés
 poéticos, a Verlaine, muerto desde hace doce o quince años. He aquí
 el sobre de la invitación: A M. Paul Verlaine, aux bons soins
 de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ¿Cómo se supo? Todo se sabe…
 La pobre duquesa de Rohan concedió audiencias a los reporteros, y
 explicó que la culpa era de un secretario, no, de un simple ayuda
 de cámara, encargado, por su linda escritura, de poner las
 direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesías
 de Verlaine, envió un convite extra por cuenta suya y por
 intermedio del editor… ¡Ah! Es necesario ser excesivamente
 estúpido, aun entre los ayudas de cámara, para ignorar la muerte de
 un Verlaine.

Lo malo es que París no pareció convencido de la
 historia, y lo peor es que la duquesa tampoco, puesto que habló
 nuevamente del asunto a un reportero del Paris—Journal, diciendo:
 «He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro
 está que me refería al señor Verlaine hijo, que suele unir a su
 nombre de pila el de su ilustre padre… ¿Como llegó la invitación a
 manos del editor Fasuelle?… Es un misterio… El cuento no ha hecho
 reír más que a los que no me conocen».

Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de
 tranvía, jamás se ha llamado sino Georges Verlaine; 2) El Mercure
 de France ha recibido dos invitaciones de escritura idéntica a la
 de la invitación de que la duquesa se declara responsable, y
 dirigida a los poetas Guérin y Samain, tan difuntos, ¡ay!, como
 Verlaine…

Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen.
 Pero es demasiada gente. Por lo demás, la avería de los tés
 poéticos carece de importancia.

En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos
 poetas ni han muerto, ni han vivido nunca para la duquesa de Rohan
 y compañía.

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 4 de junio de 1910.

La rehabilitación
 del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La
 sociedad, como el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a
 quién? A los pobres, porque el único delito social es la miseria.
 La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el
 presidio. Las máquinas son los instrumentos de tortura de la
 inquisición democrática.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y
 odiar. Le hemos convertido en la peor de las
 lepras.

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad,
 bendición y orgullo, que quizá lo ha sido en sus orígenes! Mientras
 escribo estas líneas, mi hijo —de dos años y medio— juega. Juega
 con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a
 trabajar. La idea de ser útil germina en su tierno cerebro con
 alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, alegres y
 jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe ser un divino
 juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y
 si la maternidad de la carne está llena de dicha, ¿no ha de estarlo
 también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostituido el
 trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar,
 servida por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero
 en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de
 las fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser
 hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las aves
 enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera.
 Compañero de la belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la
 salud humana, del santo júbilo de vivir.

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la
 muerte, carga de los exhaustos, frío y hambre de los desfallecidos,
 abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia
 de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia
 de los que no pueden más.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo.
 Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los
 ricos, de la esclavitud de su ociosidad.

Publicado en "El Alba",
 Asunción, 31 de diciembre de 1910.

Lo que he
 visto

En un año de campaña paraguaya, he visto muchas
 cosas tristes…

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y
 salvaje, sofocar al hombre, que arroja una semilla y obtiene cien
 plantas diferentes y no sabe cuál es la suya. He visto los viejos
 caminos que abrió la tiranía devorados por la vegetación, desleídos
 por las inundaciones, borrados por el abandono. Cada paraguayo,
 libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un
 miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene por dónde
 sacar las cosechas, que tal vez en un esfuerzo desesperado,
 arrancaría al suelo y se contenta con unos cuantos liños de
 mandioca, roídos de yuyos. Más allá, bajo el naranjal escuálido que
 dejaron los jesuitas, se alza el ranchito de lodo y de caña,
 agujero donde se agoniza en la sombra. Entrad: no encontraréis un
 vaso, ni una silla. Os sentaréis en un pedazo de madera, beberéis
 agua fangosa en una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla
 sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que
 se trata de la burguesía rural.

He visto que no se trabaja, que no se puede
 trabajar, porque los cuerpos están enfermos, porque las almas están
 muertas. He visto que los peones «robustos» no pasan dos semanas
 sin algún día de diarrea o de fiebre. ¡Pobre carne, herida hasta en
 el sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada de toda higiene,
 sin más ayuda exterior que el veneno del curandero, el rebenque del
 jefe político, el sable que les arrea al cuartel gubernista o
 revolucionario! ¡Pobres almas con el «chucho» del pánico, para las
 cuales en la noche brilla siempre el caudillo de los vivos, o
 palidece el fantasma de los difuntos!

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que
 aún guardan en sus entrañas maternales un resto de energía, caminar
 con sus niños a cuestas. He visto los humildes pies de las madres,
 pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a lo
 largo de las sendas del cansancio y de la angustia y he visto que
 esos santos pies eran lo único que en el Paraguay existía
 realmente. ¡Y he visto los niños, los niños que mueren por millares
 bajo el clima más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre
 monstruoso, los niños arrugados, que no ríen ni lloran, las larvas
 del silencio!

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los
 niños y sus ojos humanos, donde había el hueco de una esperanza, me
 han dicho que debemos devolverles la esperanza, porque este es el
 país más desdichado de la tierra. No castiguemos, no acusemos; si
 no hay en nuestros hermanos solidaridad, si no aciertan a respetar
 a sus compañeras ni a querer a sus hijos, si para evadirse de su
 oscuro dolor llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o del
 juego, no nos indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos
 curarlo. ¡Y cuánta fraternal paciencia, cuánta dulzura tiene que
 haber en nuestras manos consoladoras, para curar, por todo el
 territorio, las raíces enfermas de la raza!

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he
 hallado médicos del alma y del cuerpo de la nación; he visto
 políticos y negociantes. He visto manipuladores de emisiones y de
 empréstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las
 últimas inyecciones de morfina…

Publicado en "El
 Nacional", 21 de febrero de 1910.

Niñerías

Mi hijo tiene más de tres años. Es un niño
 excepcional. Todos los niños de esa edad son excepcionales. Pasa
 por un máximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una
 época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del
 espíritu es mayor. ¡Flor de la florida infancia! ¡Momento sagrado!
 El cuerpo, rico aún de líneas redondas y suaves que recuerdan el
 seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, ha empezado a
 estirarse, enjuto por el juego. El músculo brota. Las pantorrillas
 bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la agitación de la
 carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sólido círculo de su
 oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza
 comienza a sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo.
 Los pies se han vuelto ágiles y astutos. Las manos no son ya
 rollitos de inválida manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo
 aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo y un poco
 vulgar de los que lactan todavía. Una sublime palidez, mensajera
 del corazón, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio
 se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia húmeda y roja
 donde ríen, hasta en el llanto, los completos dientecillos, es un
 vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos
 innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los
 bosques y de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar
 los mares y las estrellas, ojos en que reposará, mientras viva, la
 imagen del infinito. Esos ojos claros, sus ojos… ¿qué? ¿Se
 cerrarán, decís que se cerrarán?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo,
 pequeño alud de felicidad. ¿Han calculado los sabios la energía que
 gasta un niño desde la mañana a la noche? ¿Cómo explican que
 gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez?
 ¿En qué aritmética estará la solución? ¡Y además, mi hijo es
 valiente! —es capaz de asomarse a todos los precipicios, como si
 hubiera conservado sus alas de ángel… —, ¿qué? ¿Se caerá por fin,
 decís que se caerá?

¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del
 jardín se ahoga una avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos
 el salvamento. La sacamos con un palito. Él quería sacarla sin
 artefacto alguno.

—¿Por qué el palito? —me pregunta.

—Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se
 las socorre…

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el
 camino que no se acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y
 hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales, con una
 vaca…

—Papá, esa vaca que viene, ¿«quién»
 es?

—No lo sé, hijo mío.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé».
 ¿Qué? ¿Decís que él tampoco sabrá nada, que se irá sin saber
 nada?…

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que
 respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a que las gallinas y los perros
 menores huyan de él, contempla las hormigas silenciosamente, y
 después me interroga:

—Papá, ¿por qué no se asustan de
 mí?

—Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado
 grande…

¿Os sonreís? ¿Que habríais respondido vosotros? De
 esos labios salen enigmas terribles. Salomón consiguió satisfacer a
 la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. ¡No existe
 reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! Poetas
 ufanos de vuestra fantasía, ¿podéis jugar tres horas con
 piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, como mi hijo, infundir un
 alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una
 mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera la
 imaginación a representaros el alma ajena, el dolor ajeno, hombres
 cultos, ¿os trataríais unos a otros como
 máquinas?

Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el
 universo. Todo respira, todo es instinto y voluntad. Todo convida o
 amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la aurora
 del mundo… ¿Qué? ¿Morirá? ¿Decís que mi hijo
 morirá?…

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 29 de julio de 1910.

Perros

El perro ha sido nuestro camarada en los malos días,
 nuestro aliado contra el exterior hostil, cuando nos refugiábamos
 en cavernas y vivíamos de la caza. Esta larga cohabitación, sin
 embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el
 alma humana y el alma canina. Otros animales nos acompañaron
 también desde un pasado inmemorial. El gato es quizás el más
 doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de
 Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos años
 que los miembros de la academia de ciencias de París se preguntaron
 por qué, siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus
 patas. La sección de mecánica contestó satisfactoriamente, pero si
 el problema se hubiera presentado a la academia de las
 Inscripciones, acaso se habría respondido que Mahoma, para no
 molestar su gato dormido sobre su manga, se cortó la manga y se
 marchó. A su vuelta, acariciole tres veces el enarcado lomo, y
 desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los
 artistas y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el
 perro es el amigo de las buenas gentes porque es honrado y
 familiar. Tan habituados estamos a la sublime mirada del perro, que
 se necesita un momento de reflexión para darse cuenta de lo
 maravilloso del fenómeno. En esos ojos de absoluta transparencia
 encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser que
 siente con el hombre. Los demás ojos, ojos de bestias, ojos de
 flores, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son
 opacos símbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y
 desnuda, es la única mirada que la naturaleza deja llegar
 directamente hasta nuestro corazón…

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga,
 cuya inteligencia asusta, es incomunicable con nuestra especie. El
 mono, nuestro infortunado primo, es más inteligente que el perro, y
 tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza física,
 de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes.
 Pues su mano, al tocar la nuestra, nos hace estremecer de
 repugnancia; en cambio, ¡con cuánta cordialidad estrechamos la pata
 torpe del perro! ¡Cómo entendemos el lenguaje de sus músculos! ¡Qué
 elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades,
 convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y anunciando la
 alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia
 viva. En él todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo
 resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace
 sucio, ridículo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a
 la coquetería y a los engaños del arte. Su robusto apetito le
 calumnia; su moral no está manchada por el interés. Perros hubo que
 murieron de hambre junto a las provisiones que se les había
 confiado, o de pena sobre la tumba de sus dueños.

¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus
 canes difuntos, o instituyen herederos a los que las sobreviven!
 ¡Paz a los protectores de animales, paz a los antiviviseccionistas!
 Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el cándido
 fanatismo que erigió una estatua en Londres al famoso Brown Terrier
 Dog, con la inscripción siguiente: «A la memoria del Brown Terrier
 Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de la Universidad en
 febrero de 1903, después de haber sufrido la vivisección durante
 más de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta
 que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232
 perros vivisecados en el mismo lugar durante el año 1902. Hombres y
 mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo subsistirán estas cosas?». Se
 acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de
 medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policía
 se cansó de gastar 700 libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los
 estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus argumentos son
 formidables. ¿Dónde está la verdad? La vida del espíritu reside en
 la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y
 disculpemos a los que aman a los perros más que a los hombres. La
 mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros sino por la
 figura. Tienen —¡ay!— ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una
 mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habría
 estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la
 noticia que inserta el Daily Mail del último
 correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del
 coronel Holford, caballerizo, y de su perro
 César».

Publicado en "La Razón", Montevideo, 13 de mayo de
 1910.

Pío
 X

Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo
 hemos presenciado la campaña antimodernista —bastante justificada
 puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para Dios puede
 haber novedades—; la agarrada con Roosevelt, que a causa de
 ocurrírsele rechazar la audiencia condicional del Papa se ve ahora
 tratado por los católicos de Estados Unidos con una frialdad de mal
 agüero para las próximas elecciones; el alboroto que produjeron
 entre los protestantes alemanes a los desahogos sobre la reforma;
 las armagas consecuencias de la ruptura con el estado francés; el
 cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolución de Portugal… Y el
 último golpe es el que más duele; sin esperar el dictamen del Santo
 Oficio, Pío X ha revocado en sus funciones a monseñor
 Netto, patriarca de Lisboa, que se había adherido con excesiva
 celeridad al gobierno de Teófilo Braga, profesor y
 hereje.

En Francia el número de los niños que practican el
 culto romano disminuye sin cesar. El Papa, en una reciente
 encíclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la primera
 comunión a los siete años, en vez de los doce, resucitando así los
 métodos tradicionales de los antiguos concilios. La edad de la
 escuela laical y del taller socialista se va haciendo impermeable a
 ciertas ceremonias litúrgicas. Sólo dentro del hermético recinto de
 los seminarios se conservan hasta más allá de la adolescencia
 ejemplares humanos sensibles a los reactivos del altar. A los siete
 años comulgarán doble número de niños que a los doce —admitámoslo—;
 pero, ¿dejará huella en sus almas el sacramento? ¿Se sentirán
 ligados, comprometidos por él? Monseñor Chapon, obispo de Niza, lo
 duda; en cartas confidenciales, que han visto la luz merced a la
 indiscreción de un prelado, se lamenta del frívolo prosaísmo con
 que se administrará la Eucaristía a seres casi inconscientes. El
 escándalo de esta irreverencia ha sido grande, y el retiro de
 monseñor Chapon —a quien no salva la honestidad de su apellido—, es
 cuestión de semanas.

Por otra parte, una porción de sacerdotes,
 filólogos, entre los cuales se destaca el abate Loisy, estudian las
 sagradas escrituras con el rigor crítico de la ciencia
 contemporánea. Ninguno de ellos se acuerda de que la Biblia, según
 el Syllabus, es una taquigrafía tomada al Todopoderoso. Monseñor
 Duchese —elegido miembro de la Academia Francesa— se ha hecho
 culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa
 ante el tribunal de la Inquisición. La disciplina del conocimiento
 y las fuerzas sociales se organizan, en toda su enorme plenitud, a
 espaldas del Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el
 mundo crece; el cataclismo es una lámpara que nos hemos olvidado de
 apagar al amanecer. Apenas perceptible, sigue ardiendo en medio del
 día, ella, que nos ha protegido en medio de la noche. El mundo no
 es ya una prolongación del templo. Lo grave es que no se opone al
 templo, sino que lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que
 emplea un lenguaje diferente. La conciliación es absurda, fuera de
 lo inefable. Con buena voluntad, fabricaríamos un Dios
 seudo—científico, legislador de los átomos, pero no sería el de Pío
 X. El cólera no diezma hoy a los beduinos por ser musulmanes, a los
 mujiks por ser cismáticos, ni a los napolitanos por ser
 apostólicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no
 castiga tanto la falta de fe como la falta de
 higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religión
 católica y todas las religiones se apoyan en un fondo real: el
 sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es común a
 la ciencia, y los sabios de verdad son los que descubren, no más
 certidumbres, sino más misterio. El mejor fruto de la sabiduría es
 saber medir la profundidad de lo que no se sabe. Hay supersticiones
 de la ciencia como de la religión, y el librepensador de café,
 hermano gemelo del santo de sacristía, está convencido —¡infeliz!—
 de que el telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el mayor
 ridículo a San Pablo, a San Francisco de Asís y a Santa
 Teresa, por eso, para el vulgo, que no puede más que pasar de una
 superstición a otra, el divorcio con el catolicismo es fatal. ¿Se
 retardaría tomando al misterio primitivo, al silencio ardiente de
 las primeras comunidades, hasta que se fuera obteniendo un idioma
 religioso que se adaptara a nuestra época? Pío X, lejos de
 continuar la política flexible de León XIII, se obstina en subrayar
 los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a
 quien no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro
 del dogma, se ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la
 Iglesia, permitiendo, por ejemplo, la cremación de los cadáveres, y
 favoreciendo a la compañía de Jesús, hábil banquera, la cual,
 después de la constitución Sacrorum antitistum, que prohibía
 diarios y revistas en seminarios y conventos, es obsequiada con el
 monopolio de esa misma prensa, gracias a un escrito pontifical.
 Está bien… pero, ¿porqué no dejar dormir —y morir— los dogmas
 anacrónicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para
 refutarlos? ¿Acaso la Iglesia no se ha transformado, añadiéndolos,
 hasta en el siglo XIX, como el de la Inmaculada Concepción (1854) y
 el de la Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los más
 intolerables…

Pío X no lo entiende así. ¡Tipo dramático el de este
 Papa, remachando con furia los clavos que fijan el catolicismo a
 las edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala gana. Uno
 de ellos decía:

—Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve
 ceguera que le impide ver y juzgar con tino las tendencias de
 nuestro tiempo. ¡Ah! Quiera Dios abrirle los ojos… o cerrárselos
 —añadió dulcemente.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 3 de diciembre de
 1910.

Poeta
 vencidos

Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón
 del socialismo, los nueve décimos de la humanidad no se nutren ni
 se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien alimentado,
 arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frío. Es un caso
 único, porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve
 animales desollados por uno con pellejo. No producimos pan, tejidos
 y viviendas para quienes los necesitan, sino para los que tienen
 dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra
 algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas
 los que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar
 su carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansían dar de
 comer a sus hijos; quizá no los aman lo suficiente para matarlos. Y
 los ricos ¿qué diablos han de hacer sino emplear toda su atención
 en conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es
 entre nuestros hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la
 tierra los poetas puros, un Tillier, un Guérin, un Herrera y
 Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del
 ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del
 Verbo, en medio de los aullidos de la desesperación y los
 resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora acentos armoniosos;
 sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra
 guarida, esperad a que haya partido la Bestia…

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar
 las rentas del Lord Byron; orne su torre de marfil y
 enciérrese en ella; tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero
 el poeta sin fortuna está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el
 genio desprovisto de aptitudes industriales? Cuando aparece el
 delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se ríen de
 sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, abandonado
 a sí mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretensión de
 vivir. ¡Vivir! Eso es fácil para los que venden cosas útiles,
 fideos, mujeres, votos. ¿Qué presentas en el mostrador social?
 ¿Belleza? ¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante,
 belleza desnuda, belleza a secas? Es un artículo sin salida. La
 belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te
 dejen morir en un rincón y no te lapiden los
 transeúntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te
 dirán: No te entendemos. ¿Quieres hacernos soñar? Háblanos de
 venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado apacible.
 Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué
 estilo es ése? ¿Por qué no escribes como todo el mundo? No nos
 hagas pensar, ¡Por Dios!, no estamos acostumbrados. Respeta
 nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y
 prepares un folletín a lo Conan Doyle, una comedia de aparato
 a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan Doyle cobra un peso
 por palabra. Rostand es académico y tú no te has desayunado hoy… Te
 protegeré, si me haces de cuando en cuando algún
 bombito…

Mallarmé, Villiers de L'Isle—Adam
 y Verlaine fundaron la poesía moderna. Mallarmé
 —¡favorito de la suerte!— daba lecciones de inglés. Villiers se
 resignaba a darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las
 trompadas que recibía. Verlaine adoptó con placidez la vida de
 vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el
 hospital. ¡Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán,
 como Bécquer, la fama póstuma, los niños que esconden bajo su
 raída carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasía, deben
 pedir a la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre
 las flores; deben elevar al destino la plegaria de Carlos
 Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme —Dios
 justo, morir joven y con el alma ebria —De voluptuosidad, poderoso
 orgullo, y con la fe —De que habría sido grande si me hubierais
 hecho vivir… ».

Publicado en "La Razón", Montevideo, 9 de abril de
 1910.

Polémicas

Toda polémica es en el fondo una cuestión personal.
 Pretender que combatan las ideas sin que al mismo tiempo choquen
 sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo imposible. Por
 eso las polémicas, muy significativas como síntoma moral, son casi
 siempre estériles para la ciencia o el arte. Una mordaza es mucho
 más útil que la razón para tapar bocas. Al defender una tesis
 abstracta se suele defender la ambición propia o sencillamente el
 pan. No hay argumentos contra la vida.

Es cierto que existen asuntos prácticamente
 inatacables, y que una polémica sobre ellos puede provocarla tan
 sólo la ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas
 y explicadas nociones fundamentales, de adquisición provechosa para
 el vulgo. Al capítulo de las excepciones deben ir también las
 polémicas matemáticas. Quizá el hábito de definir con precisión las
 palabras, así como el uso uniforme del análisis, influyan en que
 tales contiendas sean fecundas. Poisson derrotó al partido de
 Lagrange; las opiniones de Abel triunfaron sobre las de Wronski, y
 de una reciente y ruidosa polémica surgió consagrado el nuevo
 concepto del transfinito. Los matemáticos, por otra parte, parecen
 gente apacible y sensata; algunos llevaron su plácida distracción
 hasta el extremo de asombrar a sus compañeros mismos. El bueno de
 Ampère tomaba las traseras de los coches de punto por sendos
 pizarrones. Sacaba la tiza del bolsillo y las cubría de cálculos
 indescifrables. Si el vehículo se ponía en movimiento, Ampère
 echaba a correr detrás de sus fórmulas ante el público estupefacto.
 Ampère no era polemista temible. Las rivalidades más rabiosas,
 según observa justamente Bourget, son —¿quién lo diría?— las
 rivalidades entre músicos.

Siempre que se trate de cuestiones directa o
 indirectamente sociales, sobre todo cuestiones de historia, de
 religión, de política, las polémicas no prueban nada sino el odio
 de los polemistas. Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay
 para cada hombre un punto de vista y un lenguaje. Este lenguaje y
 este punto de vista, deformables continuamente, se falsean y
 desfiguran por la pasión. Lo que se evita a toda costa es un
 acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al establecer el
 hecho suprime a las personas. El ruido de las disputas no sube a
 las regiones de la ciencia y del arte verdaderos.

En cambio, las polémicas nos descubren el corazón y
 los nervios de un individuo, de una ciudad, de una nación entera.
 Lo discutido queda en la sombra. Los intereses de los discutidores
 salen a la luz del día. La polémica es siempre un precioso
 documento histórico.

He aquí por qué estudiamos hoy las herejías de los
 primeros siglos cristianos, aunque no nos quite el sueño la
 sustanciación del Verbo; he aquí por qué leemos apasionadamente las
 Provinciales, aunque nos hagan sonreír las teorías jansenistas; he
 aquí por qué se manoseará durante largo tiempo el asunto Dreyfus,
 aunque la inocencia real del judío no interese más que a las niñas
 románticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la
 guerra a los grandes hombres, apenas asoman a lo lejos. El instinto
 social no se engaña. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza
 incalculable que volcará los ídolos y arrancará las columnas. Los
 intereses amenazados se coligan, y rodean al coloso. Es pedante, es
 oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El genio calla y
 produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco de su
 energía interior. Se acostumbraba a los ataques como después se
 acostumbrará a la adulación, y los echa de menos cuando el odio y
 la envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin,
 duda amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano,
 al estallido de la ovación: «… ¿qué? ¿Has dejado escapar alguna
 necedad?».

Publicado en "El Diario",
 Asunción, 9 de junio de 1910.

Revoluciones

Es en la América Latina excesivamente raro todavía
 que los partidos caigan del poder en el parlamento o en las
 elecciones. Para ese comercio democrático los gobiernos disponen
 del tesoro, y por lo común consideran deber sagrado agotar los
 dineros del país antes que renunciar a seguir haciéndolo dichoso.
 La revolución ha surgido como un procedimiento normal, que
 favorecieron el carácter, la topografía y la industria. Con el
 criollismo ecuestre y trashumante, lo primitivo de las
 comunicaciones y la hacienda que se encontraba en el camino y que
 permitía renovar los montados y preparar el churrasco diariamente,
 fue fácil hacer política opositora. Una revolución resulta más
 barata que una campana electoral. El único gasto imprescindible es
 el armamento. Los demás son pagaderos después de salvar a la
 patria. Se comprende que haya habido gentes ocupadas sin descanso
 en salvar a la patria por este sistema; así Bentos Xavier, que
 durante muchos años llevó «revoluciones» a Mato Grosso con
 regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo,
 lo que me parece injusto. La diferencia entre una correría de
 bandoleros y una correría de patriotas es cuestión de éxito, y
 hasta hace poco las revoluciones solían tener buen éxito. Aveces
 bastaba un conato subversivo, con suerte en los primeros choques;
 los combatientes descubrían de pronto que eran hermanos, lloraban,
 se abrazaban y se repartían los puestos públicos, quod erat
 demostradum. Una revolución, en fin, si acaso no lo es ya, era
 negocio, y para fletarlo se conseguían capitales extranjeros.
 Naciones fuertes, ricas, hábiles en la intriga internacional, y
 cuya evolución adelantada las había impuesto un régimen interior
 relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de
 alborotar la casa del vecino más débil. Enviaban ministros a beber
 el cliquot cordial de los banquetes diplomáticos, y al mismo tiempo
 vendía fusiles a los conspiradores. Exportaban su política
 sobrante…

De esa política se me figura que está ausente el
 pueblo, entidad que tanto abunda en las actas de las sesiones, en
 los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al
 pueblo lo que se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos
 como masa compacta, activa, susceptible de empujes formidables y
 ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga tiranía, se haya
 embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso
 basilisco, haya muerto de viejo; no tenían que temer el puñal de la
 venganza anónima. Detrás del regicida o de la Corday palpita
 siempre un pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones,
 que en América falta por la baja densidad de población, y sobre
 todo —gracias a los dioses— por lo soportable de la vida. En Europa
 es distinto. En Europa hay 8 ó 10 revoluciones latentes. Francia
 incuba el monstruo en las minas y en los talleres, España en los
 barrios bajos de Barcelona, Italia en los de Milán y Turín y en las
 campiñas del sur, Rusia en todo el territorio; Inglaterra tiene
 también su revolución, pero en la India. Es difícil imaginar la
 crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable.
 Cuando las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades,
 una vez proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente
 aviso: «Se nos pregunta si es permitido salir pasadas las nueve de
 la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna
 prohibición al respecto». Y una señora escribe: «Después de cenar
 me asomé con los niños a la ventana. A eso de las nueve y media,
 cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una mujer de
 una casa próxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia.
 Supimos más tarde que era la mujer de un obrero, y que iba a buscar
 un médico para su hijo que se había enfermado de repente. Aparece
 un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus
 pies… Los niños gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador,
 se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me llevo a los niños…
 Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle está desierta.
 Se oye el paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre
 sale de nuestra casa. A la luz de un farol distingo sus facciones.
 Es M. Laudan. Sus amigos no querían dejarlo partir, pero él se
 empeñó en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de
 angustia. Apenas da unos pasos y un soldado surge, lo agarra y lo
 golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de M. Laudan y
 golpearle aún. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan,
 ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al
 cabo de algún tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas
 hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle…
 ».

En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen
 orden de fusilar a los presos por las ventanillas de los calabozos.
 Recientemente, en Riga, asesinaron así a Emma Doster, a Emma
 Podzine y a Eduardo Peña, prisioneros políticos. Pela estaba
 peinándose: sonó un tiro y una bala le atravesó el cráneo. Emma
 Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el 15 de noviembre
 último, interpeló al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma
 encarpetó el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan
 imposibles hasta las seudo—revoluciones. El ambiente se transforma;
 el ejército, mejor pagado, es más útil: se trabaja y se lucra fuera
 de los ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el cuerpo
 nacional, más pesado y más sólido, no se convulsiona en un dos por
 tres; los telégrafos y los ferrocarriles son órganos de paz, y los
 progresos de la moral cosmopolita se oponen a ciertos complots
 internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar unas cuantas
 «revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y sin duda
 fracasará la que se nos promete como el número más interesante de
 los festejos del centenario.

Publicado en "La Razón",
 Montevideo, 11 de marzo de 1910.

Parte 2 — Cuentos

El
 maestro

Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las
 cinco de la mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta
 años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de
 primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres
 horas de aritmética y de gramática, llevarles a almorzar,
 presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres
 horas de gramática y de aritmética, conservar orden en el estudio,
 servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta
 las 10 de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al
 día siguiente… todo eso hacía el señor Cuadrado por treinta pesos
 al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas;
 los niños de primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo
 centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba
 marcado por un pinchazo o por una puñalada, porque si el señor
 Cuadrado era blanco constante de las risas bulliciosas de los
 pequeños, también lo era de las risas malvadas de los grandes, de
 los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. El profesor interno era
 el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho a descargar, a
 soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de
 martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el dolor
 del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En su corazón
 no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro de
 escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando,
 vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin
 forma, famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La
 cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga.
 Las innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrían
 para mostrar dos ojillos de culebra, atraían de cerca y provocaban
 a un estudio interminable. Tosía y su voz cascada se rompía con
 sonido lúgubre. Sacudía a cada momento los hombros, como si su
 raído chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus
 endebles miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer,
 dejándole cinco hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía
 tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la calle, el
 señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los
 chiquitos? Repartidos por los oscuros rincones de Buenos Aires, las
 distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban al señor
 Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos a pie? Los botines se
 me están cortando… ¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos
 me echaría entre pecho y espalda un té bien caliente… Hace frío». Y
 el señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina,
 se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza humeante, gozaba con
 delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin
 ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. Eran dos horas de
 ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable
 alimento, el señor Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su
 costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de
 primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal
 agüero. Dieron las diez, las once…

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de
 ellas caía el silencio más profundamente. El dormitorio, mal
 iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco en la sombra donde
 blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas.
 En la última, junto al umbral se distinguía apenas el bulto del
 señor Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su
 calva amarilla.

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas,
 alguien camina… Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se
 alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta
 y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una
 aparición celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los
 rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los dulces
 ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más
 lindo de los alumnos de primer grado espía a su
 maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde
 cuelga por el rabo el cadáver sangriento de una rata, y deposita
 delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del
 ralo bigote del señor Cuadrado…

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio.
 Al resplandor lívido del alba se ve la rata manchada de sangre al
 lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el señor
 Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el
 señor Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban
 sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El señor Cuadrado
 duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil.
 El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está
 muerto…

El leproso

Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los
 ríos quedó en seco al fin como escoria que espuman las mareas.
 ¿Siciliano, turco, griego?… Nunca se averiguó más; al oírle soltar
 su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al
 sol, se le adivinaba esculpido por el Mediterráneo.

Treinta años… Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje
 de asno le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en
 su mirada sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio,
 aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente,
 una banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el
 viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al caer la
 noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al
 mostrador enchapado; pedían quedos una copa de caña, luego otra; el
 patrón Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados,
 favorecía las reconciliaciones regadas de alcohol. Saltó a relucir
 una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres
 pelafustanes que ganaban siempre y bebían fiado. Después, de lance,
 trajo Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta
 propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. Apeteció
 instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido,—perfiló la letra;
 el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al bamboleante
 alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la
 madrugada, procedimientos y códigos. Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en
 los vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el
 fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda
 por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío,
 campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y
 entendido, metía pleito a los acomodados. Leguleyos, agrimensores,
 comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que
 así nacían a la vida pública. A los mismos insolventes, de puro
 bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre cuando había en la
 familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con
 ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a
 medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar
 en centros mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la
 providencia de su patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre
 vagaban más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el
 agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de
 brazos se hacía millonario. Consintió no obstante en talar los
 bosques. Árboles gigantescos se desplomaban con fragor de muerte.
 Las vigas férreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo
 de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La pelotilla de oro se
 volvía bocha magnífica. Y en torno de don Onofre se pelaba la
 tierra, como atacaba de una tiña pertinaz. A propósito: se me
 olvidaba decir que don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo
 veríais en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en
 sus iris felinos, turbios, empañados de pronto por un humbo fugaz,
 el horror de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las
 puertas. ¡Ay! No había niña más púdica que don Onofre. Amaba
 vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia
 cerrado y sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¿y la
 cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la
 bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo
 parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el
 cuello de la camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que
 podían ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus
 vecinos opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron;
 mejor todavía, le compadecieron maravillados. Aquella frente
 manchada inspiró a los esquilmados campesinos el respeto de las
 cumbres donde se muestra a los viajeros la peña partida por el
 rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con
 reparo religioso que él tomó por asco. ¡Asco, el asco ardiente que
 se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en largas
 pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en la
 almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito
 por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera
 de esconder su mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué
 tortura, ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en
 torno a su lepra! Sus compañeros de camarote huían despavoridos;
 sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se
 iban furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un
 apestado, era la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un
 rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía de continuo el
 ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los
 dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los sirvientes,
 a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico.
 Despilfarró ostensiblemente el champaña; arrojó habanos casi
 enteros; se cuajó las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba,
 soy rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron,
 algunas frases le fingieron la inmortal música de la piedad, y
 algunas señoritas casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan
 adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida.
 Los más célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra
 diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de
 costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al
 Sur, y le hacían retroceder al Norte. Le prohibían comer carne o
 fécula, y se la imponían de nuevo. Le introdujeron pociones,
 píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bañaron, le
 fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas,
 mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le aplicó
 estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro!¡Eso era lo
 principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra.
 Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de
 aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja
 tentación se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra,
 el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un
 niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.

Parte 3 — Poesías

Decadente

¡Oh vírgenes desnudas!
¡Oh cabelleras de color de otoño!
¡Oh rocío inocente
Que luce en la sonrisa de los ojos,
Ojos silvestres, ágiles y nuevos,
Los más dulces de todos!
¡Oh pies desnudos, caricia de la tierra,
Pies que besa el arroyo
Temblando! ¡Oh senos en capullo, dond,
El sol hace bailar sus manchas de oro
Debajo de las hojas! ¡Oh muchachas!
Jugad. Os reconozco,
Tropel de mis lejanas primaveras…
Dejadme contemplaros. Ya no corro
Con mi pasado a cuestas tras vosotras,
Y a la sombra que baja me abandono.
Huisteis, maliciosas, con las alas
De mi propia ilusión, dejando plomo
En mis plantas cansadas, y en mi vida
Amargura sin fondo…
¡Oh vírgenes desnudas!
¡Oh cabelleras de color de otoño!

Mi Hijo

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes
 del universo.

Es el más hermoso: su naricilla apenas se ve.

Es el más fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos
 atrevemos a tocarle.

Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno
 extraordinario!

Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda!

Mamá, reuniendo todas sus energías, ha sabido expresar en un
 solo gesto los gestos dispersos de la humanidad.

Desde que él vino al mundo, el mundo es otro.

Un soplo de primavera refresca las cosas, reanima las marchitas
 flores y renueva el cielo.

Él ha salido a la vida, y ha explicado la vida.

Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los
 filósofos.

He descubierto que los hombres son buenos, que los crímenes más
 infames no lo son sino en apariencia.

Sólo el bien existe.

La realidad es buena; la realidad es feliz.

El mal y la desesperación no son más que impaciencia.

Todo marcha; todo se arreglará.

Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los
 desgraciados.

El es el niño—Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado
 sueño.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra.

Yo no soy quien la ha traído, no somos quienes la hemos
 traído.

No existo, no existimos desde que él nació.

Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros;
 discípulos y servidores suyos.

Nuestro padre, nuestro maestro.

Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos
 religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el
 elogio de mi hijo.

Podéis reíros, no os oigo.

Estoy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra
 indiferencia.

¿Indiferencia?, ¡oh, no!

¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos,
 si no son dioses en nuestro corazón y en nuestra mente?

Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la
 esperanza.

Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento de
 nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme.

Parte 4 — Otros textos

Aguafuertes

Para Meifren

La niña duerme…

Cada instante, más bellos los días que no volverán; cada
 instante, más bellos los prometidos días que no llegarán nunca.

La niña duerme… tan profundamente que el más fino de sus
 cabellos está inmóvil como una montaña; tan profundamente, que las
 horas se mueven lejos de ella… la niña duerme en su ataúd.

Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los
 niños que empiezan a andar jugaban felices con ella, y cada noche
 le traía el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontró
 dispuesta y dócil, y se la llevó donde ella sabe.

La niña duerme…

Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de
 camino un momento a dejar sobre esta frente el resplandor de paz
 sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo levantara esos párpados
 sagrados, miraría otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron…

Caían, caían por el rostro de la muerta; caían las lágrimas.

Hoy

Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra.
 En el fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas,
 disolventes de todo, las asesinas del silencio, minuciosas,
 devoradoras, lentas.

La tarea de la vida cae de mis dedos apagándose… Manos
 rescatadoras, no os veo en mi oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me baña
 la muerte persuasiva.

Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del
 tiempo. Torpes enemigos, seguid buscándome en la luz; mañana será
 tarde. Hoy se rindió el carcelero, y la jauría desatada se destroza
 a sí misma. Cada átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una
 multitud esclava; yo el hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la
 miseria, olfateé la desesperación y el vicio y amé al pobre, porque
 mi corrupción es la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las
 almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostálgico de la
 antigua madre; por fin inmóvil en el universal flujo, esperando la
 noche del pasado visible.

Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos
 para siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los míos.
 Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las
 conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde
 no se vuelve.

Las manos

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por
 entre las batistas agitadas, arrastrándose hacia el deseo, profecía
 venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando de angustia,
 alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias
 inciertas como un aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo
 aquella voluptuosidad insuperable, iba desdoblándose, encogiéndose,
 hasta cerrarse en el cáliz temprano de una magnolia.

De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, músculos
 velludos de pirata que estrujan un corazón arrancado, y confusas
 alas prisioneras.

La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los
 suaves dedos vencidos se abren, y en la palma tibia, pálida, húmeda
 aún, late la vida.

Rincón de selva

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el
 desorden de una desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a
 gruesas raíces desnudas, multiplican sus miembros impacientes de
 asir, de enlazar, de estrangular, la vida es aquí un laberinto
 inmóvil y terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a
 envolver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho
 fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades
 detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje
 sombrío se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago
 horror del crepúsculo adivina emboscada a la muerte y tan sólo
 alguna flor del aire, suspendida en el vacío, como un insecto
 maravilloso, sonríe al azar con la inocencia de sus cálices
 sonrosados.

Sobre el
 Atlántico

C'etaient les eaux, et les eaux,
 et les eaux.

James

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro
 mundo fuera una inmensa gota, una sola y redonda lágrima azul,
 cayendo en el éter. ¡Oh, este azul! Es un azul oscuro, denso,
 traslúcido, un azul de zafiro, en cuyo seno, bajo las alas de la
 noche, despiertan fulgores de fósforo. ¿Dónde la espuma sería más
 blanca que sobre el azul, a veces laminado y bruñido como un metal,
 a veces laqueado de negro, el azul atlántico que me llena la vista
 y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje,
 penacho que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se
 encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de
 olas. Espuma —surtidor, torrente, cascada—, que en lo cóncavo de la
 onda teje anchos exágonos irregulares cuyas cintas tiemblan como
 sobre una piel, o que adelgaza sus filamentos lívidos en un encaje
 de sutileza infinitesimal, o se desvanece en verde bruma submarina,
 o se curva en gasa que se deshace al viento, o se retuerce en
 largas volutas de humo líquido, o finge, a los oblicuos rayos del
 sol, la red de púrpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo…
 Espuma blanca sobre el mar azul, emulsión hirviente de agua y aire…
 Sí; aire, agua, nada más: lo que cede y se desliza y huye y, por lo
 mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de
 cohesión y de forma… y por lo mismo, revela su inflexible geometría
 en el arco fatal del horizonte…

¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima del
 Universo, linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos todos, para
 poder vivir, una provisión en las venas! Tu sal se seca en mis
 labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a una legua bajo la
 quilla del buque yacen las ruinas de un continente que recuerdan
 los hombres —y acaso cien otras bajo ellas—, pero en tus entrañas
 surgen continuamente las Venus primordiales: seres blandos y
 errabundos, tentáculos ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que
 se ha vuelto transparente y flota invisible, bosques sumergidos,
 infinitas lianas de un ámbar sin flor, y también el semillero de la
 fauna microscópica, polen oceánico que en vastas estelas arde bajo
 el firmamento de los trópicos. Y quizás, en una hora tibia, ¡oh mar
 venerable!, engendras aún, como en las épocas geológicas, el
 misterio de los misterios, las células matrices de la vida
 virgen…

¿Aún?… Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento
 se pierde en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza
 entregada a los cielos, le es devuelta avaramente por los ríos,
 turbia y sucia, cargada de todos los despojos y secreciones y
 deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de los tiempos, el
 mar se torna más acre, más espeso, más bajo, más árido. Nosotros,
 los cada vez más ágiles, los usurpadores del destino, corremos hoy
 sobre las aguas, cortándolas al doble tajar de nuestras hélices,
 porque supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anunció
 Esquilo, es el maestro que nos lo ha enseñado todo, ¡todo!, hasta
 fabricar lo álgido y helar el aire. ¿Qué importa que se apaguen los
 astros, si se encienden otros en nuestros cerebros? Y todavía
 mañana, cuando el mar haya cuajado en un témpano único sus sueños
 estériles, volarán nuestras máquinas sobre él, dejando en las
 tinieblas un rastro de chispas.

Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.

Otros textos de Rafael Barrett

A Bordo — Cuento

Ajenjo — Cuento

Al Margen — Crítica

Baccarat — Cuento

Casus Belli — Cuento

De Cuerpo Presente — Cuento

Del Natural — Cuento

El Amante — Cuento

El Bohemio — Cuento

El Hijo — Cuento

El Leproso — Cuento

El Maestro — Cuento

El Niño y el Rey — Cuento

El Perro — Cuento

El Pozo — Cuento

La Cartera — Cuento

La Enamorada — Cuento

La Gran Cuestión — Cuento

La Huelga — Artículo

La Madre — Cuento

La Muñeca — Cuento

La Oración del Huerto — Cuento, Diálogo

La Puerta — Cuento

La Risa — Cuento

La Rosa — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Última Primavera — Cuento

La Visita — Cuento

Los Domingos de Noche — Cuento

Margarita — Cuento

Mi Zoo — Cuento

¿Recuerdas? — Cuento

Regalo de Año Nuevo — Cuento

Smart — Cuento

Sobre el Césped — Cuento

Soñando — Cuento

Un Fallecimiento — Cuento