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El esfuerzo

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros 
músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos 
de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro 
o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las 
fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos son fuerzas 
de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para 
el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. 
Gemidos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche. 
Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro y la 
gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro espíritu ávido se 
desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el 
soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aquí 
lo necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más vale deformar que 
repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jóvenes. El 
mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el 
misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás 
existió, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un 
minuto, qué nos importan los martirios de la jornada, qué importa el 
desenlace negro si podemos contestar a la naturaleza: —¡No me creaste 
en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta. 
Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y 
admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero el 
fin es grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La 
majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro 
esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos 
entregamos por entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en 
la llama; hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer 
las cosas. Nuestra misión es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de 
nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y 
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nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; 
negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el 
vehículo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único 
crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del 
tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por 
los ámbitos sin límite. Al movemos hacemos temblar a los astros. Ni un 
átomo, ni una idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las 
piedras de nuestra choza, de los árboles sensibles y de los insectos 
veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, 
ensayos sin éxito, hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos 
hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en 
la obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el 
aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable y feroz canta 
una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros nervios, 
uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende sus leyes a 
regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una 
unidad superior, cuya intuición es esencialmente religiosa, porque no es la 
religión la que la ciencia destruye, sino las religiones. Extraños 
pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne un sueño 
confuso y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro 
corazón sonríe la aurora.

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. 
Empujados por voluntades supremas que en nosotros se levantan, 
caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras que 
sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. Nuestro 
heroísmo está hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no 
sabemos adónde, y no queremos detenemos. El trágico aliento de lo 
irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.
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El manicomio

Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de cuarenta y dos 
cuadras. Allí hay de todo: legumbres, frutas, flores. El hermoso edificio del 
Asilo es un vasto taller donde la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, 
se borda ñandutí. Allí se gana dinero ¡vive Dios!, y todo marcha como en 
un cuartel. Añadid los 12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y 
comprenderéis la respuesta que otra sociedad de beneficencia, la del 
Hospital de Caridad, dio al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo». 
Un negocio no se traspasa gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los locos. ¡Ay!, los 
locos no trabajan bien; no sirven para nada. Figuraos una inmunda cárcel, 
en que la miseria hubiera hecho perder el juicio a los infelices 
abandonados allí dentro. Sobre el fango de un patio lúgubre, acurrucados 
contra los muros, gimen, cantan, aúllan, veinte o treinta espectros, 
envueltos en sórdidos harapos. Una serie de calabozos negros, con rejas y 
enormes cerrojos, agobia la vista. A los barrotes asoma de pronto un 
rostro de condenado. Celdas oscuras, desnudas, húmedas. El techo se 
agrieta. Las camas son sacos de sucia arpillera. Un hediondo olor a orines, 
a cubil de bestias feroces nos hace retroceder.

Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita en el suelo. 
Es una epiléptica, que se romperá quizá el cráneo contra la pared. 
Descalzas, con los pies hinchados, las idiotas, incapaces de espantarse 
las moscas, se cubren de llagas. Rascan la tierra en que se revuelcan todo 
el día, y se quedan sin uñas. Del lado de los hombres el espectáculo es 
parecido. Feliz, de cara al sol, un lívido adolescente se masturba.

Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse en otro 
sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno sin nombre, su razón naufraga 
para siempre.

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el Manicomio, 
nada; los dementes son inexplotables. El manicomio es el pozo tenebroso 
a donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra parte. Allí los parientes 
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se desembarazan de quien les estorba. Allí se vuelca el ciego, el 
canceroso, la carne maldita. No es preciso estar loco para caer en el antro. 
Basta sobrar. Un inglés, William Owen, a quien habían encerrado cuerdo, 
se ahorcó en su mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre 
mujer, en su sano juicio, que está entre los locos hace cinco meses. La 
hermanita no sabía quién era.

—Me llamo Úrsula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere tenerme. 
Dice que soy leprosa.

Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus piernas…

¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N. N.,… ! ¿quiénes 
son?, ¿quién los lanzó al pozo? La policía, un desconocido, cualquiera. 
¿Para qué asesinar? Llevad vuestras víctimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los echa 
afuera. Así la loca Francisca Martínez de Loizaga, asistida ahora en su 
rancho, fue despedida del manicomio tres veces en año y medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué protestar? ¿A qué 
pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de tantos horrores y de 
tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar los uniformes a sus 
soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un batallón. Para aliviar la 
suerte de los desheredados, locos o no, jamás habrá nada.
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El prójimo

Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda que es nuestra 
soledad.

La naturaleza nos concede más íntima compañía que nuestros hermanos; 
es más piadosa con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a solas y, a veces, 
nos devuelve el deseado eco de nuestros gemidos. Quizá por estar tan 
lejos de nosotros en la muchedumbre de sus formas extrañas, quizá por 
haber entre nosotros y ella una inmensidad vacía, consiguen nuestros 
sueños frágiles sostenerse en paz sobre el abismo sereno y puede nuestra 
sombra alargarse sin obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del 
yermo, y a Robinson en su isla, y se posaba el genio sobre el aeda de 
Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son demasiado 
semejantes, notas contiguas que disuenan. La sociedad anonada las 
armonías en germen. Cada cual se siente enterrado vivo por su prójimo.

La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un lazo social. 
Imaginan comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre alguna 
planicie sahárica las líneas de la clásica figura. No es lo difícil comunicar 
con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra, las pobres palabras 
manoseadas por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las 
palabras apagadas y marchitas, las que cualquiera comprende y no son de 
nadie. Sirven para las almas parches, que porque retumban se figuran que 
existen. Existir es un secreto. Pensar es amordazarse. ¿Cómo hemos de 
comunicar lo nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es 
común.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de imposible, 
condenados entre sí a estrecharse y desgarrarse sin poseerse nunca. 
Frutos prisioneros de una cáscara dura como el diamante y opaca como el 
plomo, sólo por su muerte abierta y rota. No es, el puñal, ganzúa suficiente 
para la misteriosa puerta. No hay audacia que despegue la máscara del 
rostro desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo final que nos 
espera. Si no hubiera más que miedo, ira y odio en la comunidad, aún 
habría esperanza de unirnos al prójimo: inventaríamos el amor y la 
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misericordia. Y no hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio 
que aprieta contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que 
la barrera está en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de ser 
esfinge, y que los gestos de la pasión son gestos de rabia. El rayo del 
amor ilumina la hondura del hueco jamás cruzado. Tristeza de los gritos 
inútiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las ofrendas ajadas en los 
umbrales del cerrado templo.

En las partes de nuestra estrecha cárcel están pintados el movimiento y la 
vida; sendas que huyen al horizonte sin fin, y el azul de los mares y de los 
cielos. En las paredes de nuestro calabozo está pintada la libertad.
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El veterano

Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi 
desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho 
poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que 
aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio paisaje 
cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso bosque de 
cabello gris; las manos, que defendieron la patria y ahora plantan 
mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya con pesadez y es 
algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es inculto y grande. 
Me interesa más que muchos doctores. Hizo toda la campaña, de 
Corrientes a Cerro Corá; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja. 
Para conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema 
es interrogable. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al cabo se 
resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y remordimientos. Se diría 
que los espectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a López 
impunemente y la sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede 
aborrecer, pero no achicar, oscurece la conciencia de los vicios y tal vez 
ha impregnado la sangre de los niños. Y sin embargo, en una tibia tarde de 
otoño, bajo los naranjos en fruto, a la hora del mate clásico, oí del veterano 
lo siguiente:

«Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que escapar 
del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de capitán y me 
tocó repartir la carne, en una de las raras ocasiones en que había carne, 
íbamos vestidos de andrajos; el cuero de las correas y de las mochilas 
había sido empleado desde hacía meses en dar sustancia al puchero; 
decían que se desenterraban cadáveres para aprovecharlos; yo no lo he 
visto. Tuvimos pues la suerte de encontrar un buey cansado, huesos y 
pellejo; había que sacar setecientas raciones. Yo no robé para mí, sino 
para un pobre capitán que recibió un balazo de sien a sien, y se quedó 
ciego y aunque se batía ciego y todo, andaba débil. Creyéndome oculto, le 
envíe con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo averiguaron y 
se lo comunicaron al mariscal. A la otra mañana me metieron preso. Varios 
oficiales aguardaban sentencia conmigo. Transcurrían las semanas, y 
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nada sabíamos. Un anochecer vino un ayudante de López con un papel y 
nos revisó muy alegre, diciendo que pronto nos pondría en libertad. Pero 
yo, señor, que conocía ciertas costumbres, miré con el rabillo del ojo lo 
que el ayudante escribía a distancia de nosotros y noté que señalaba con 
cruces algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compañeros estaban 
contentos; en cambio yo comprendía que sólo me restaba una noche de 
vida. Luego llegó un mayor a quien yo había hecho favores. Me traía un 
pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en tanto tiempo no le 
haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la taza me rascó los 
dedos. Entendí, y a media noche, cuando los centinelas se durmieron, huí. 
Me perdí en el monte, y después de tres días salí de nuevo al 
campamento. Felizmente no me divisaron, y alejándome en otra dirección, 
hallé el camino de la frontera. Me iba sosteniendo con naranjas agrias. 
Una tarde, a esta misma hora, distinguí caballos junto a una laguna. «Si 
son de gente paraguaya —me dije— estoy perdido», que no se usan más 
que en el Brasil. Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayó 
López y acabó la guerra».

—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la fuga?

—¡Ah! Señor… no hubiera dicho una palabra a mi propia madre…

Un silencio.

—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían mujeres 
muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella podredumbre!… ¡Y 
el mariscal!…

—¿El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros 
escuchan…
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Epifonemas

El reverendo padre Fouriet—Bonnard, hablando de los procesos de 
hechicería en el siglo XVII —entonces a los histéricos se les quemaba 
vivos— cuenta un caso curioso: «Entre las víctimas hubo un rico mercader 
de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias pruebas, de las cuales la 
más importante era que el hombre había firmado dos contratos con la 
misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besançon, cosa imposible 
dados los medios de comunicación existentes. El tribunal no se acordó de 
que Ginebra en aquel tiempo, como ahora Rusia, no había adoptado aún 
la reforma del calendario introducida por Gregorio XIII, resultando así una 
diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro mercader para hacer el 
viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas. 
Además, hemos dejado de creer que el histerismo es un crimen. Y luego 
estamos más al tanto de los almanaques. Pero, ya que no quemando, 
seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los criminales de nuestra 
pequeña época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y 
nuestros pretextos para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin 
embargo, los que usábamos hace tres siglos nos satisfacían también. 
Estamos contentos y la sangre corre. Hemos cambiado de ortografía; eso 
es todo. ¡Tres siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de nuestra 
evolución moral? Hace más de cien mil años que vagamos por la tierra.

Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que 
conoce todo el encadenamiento de las circunstancias no considera, como 
su juez y su censor, que su acto está fuera del orden y de lo explicable; su 
pena no obstante le es medida exactamente según el grado de asombro 
que se apodera de ellos, al ver esto que le es incomprensible: el acto 
criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el caso y su 
génesis, presentará circunstancias atenuantes que acabarán unas tras 
otras por borrar toda la falta. O para expresarse mejor aún: el defensor 
atenuará grado por grado este asombro que quiere condenar y fijar la 
pena, y concluirá hasta por suprimirlo completamente, obligando a los 
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oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario obrar como 
obró; castigándole, castigaríamos la eterna fatalidad». Medir la pena según 
«el grado de conocimiento» que se tiene o se puede tener de la historia de 
un crimen, ¿no es contrario a toda equidad».

Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la 
protección de las leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme 
a Dios y le usurpa el manejo de la muerte. ¡Ni siquiera teme al gendarme! 
Sus odios no son platónicos, como los de las personas honradas. Dadle el 
genio y surgirá Napoleón, ídolo universal. En el prestigio de los criminales 
hay pinceladas napoleónicas. La gran prensa de París, a cinco céntimos el 
número, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince días, las 
hazañas del capitán Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena 
familia, con algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de la 
civilización—. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico, algo 
estafador. En fin no tenía nada de particular. Pero se le ocurrió matar a su 
prometida (la cual era a la vez su querida, divorciada de otro caballero y 
entretenida por otro más). La mató en una pieza del hotel para robarle 
ciento setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello matar 
tutta la vita onora. El asesino se afeitó, y se pasó dos semanas rodando de 
café en café, tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas 
sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que era objeto por 
parte de la prensa» y defendía la «memoria de su pobre amiga». Estas 
cartas, naturalmente, se han publicado en primera página, con tipografía 
especial, como si fuesen poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor, las 
fotografías y las biografías de los mozos que sirvieron los ajenjos al 
capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un respetable anciano que 
había jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que era 
Meynard —¡Meynard!—. Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la 
gloria del asesino no llegara casualmente hasta él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un párrafo de 
Tolstoi después de uno de Nietzsche): «Nos extrañamos de ver a los 
ladrones enorgullecerse de su maña, a las prostitutas, de su corrupción, a 
los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrañamos sólo porque la clase 
de estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su atmósfera se 
hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por ejemplo, de ver 
a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y 
robos, ni de ver a los poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de 
su violencia y de su crueldad. Es que el círculo de estas personas es 
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grande, y formamos parte de él… ».

¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, y 
únicamente por eso los hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser 
nosotros criminales, puesto que no hay nueva mayoría que nos juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales estaban en 
mayoría. Después de echar los oficiales al agua, pidieron perdón al 
Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron perdonados, y no se les 
condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad actual, donde no 
hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más que el número, 
y es el número quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, 
como a bordo de «Minas Geraes», de que ella es la dueña de los cañones, 
¿qué será de nosotros?

¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten bien!
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Herborizando

A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los campesinos 
arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el 
mundo vegetal del mundo animal, hasta el punto de haberse inventado, 
para explicar la presencia de tan extraños seres en nuestro planeta, la 
curiosa hipótesis de gérmenes siderales traídos por aerolitos o piedras del 
cielo, ello es que algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha 
descubierto la ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más 
humildes organismos de la tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo. 
Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en apelar a la 
química y a la bacteriología, lo saben los paraguayos no contaminados por 
la civilización. Para reconocer los medicamentos naturales, que crecen en 
los abiertos prados o en el misterio de las selvas, es indispensable el 
cándido corazón de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven lo que 
nosotros no vemos, lo que nuestra inteligencia nos oculta, según la 
admirable frase de Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe 
para que el remedio salve. No se salva el que quiere, sino el que lo 
merece, y nada es tan respetable como esta armonía entre la justicia y la 
ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y 
absoluta. No dispongo de erudición ni de tiempo para mencionarlas ni 
clasificarlas. Herborizaré en este herbario, espigaré su poesía. Nos 
enternece encontrar que el clavel blanco sana el corazón, el jazmín los 
ojos y que la rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que además 
de encantarnos y de hacernos soñar nos curan, son las más santas de las 
flores; se asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas 
blanquísimas alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay pétalos que 
nos protegen.

Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos 
alivia y embellece. Así no ignoran las niñas que para evitar las pecas y dar 
ternura a su rostro es preciso levantarse cuando todavía es de noche, y 
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recoger el casto rocío que tiembla en el capüpe.

¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real que lo físico? 
Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de 
feliz agüero. Hay las que reaniman la carne; hay las que favorecen las 
pasiones y alegran el espíritu. La ruda en vuestra casa os acarreará 
dichas, mas es necesario coger las florecillas la noche de San Juan y esto 
no está al alcance de cualquiera; las almas condenadas harán lo posible 
para estorbároslo entre las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán 
tal vez, os tirarán de las ropas y os apagarán las luces. En cambio el 
paraíso ocasiona miseria y tristeza, el sauce llorón muerte y ruina y en 
cuanto a la albahaca, es indudable que introducirá en vuestro domicilio 
gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae el rayo. Que 
las muchachas no alberguen la aromita, porque no se casarán nunca.

El ca\'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas lo llevan 
en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos al genio malicioso de la 
naturaleza, esta yerbita se volverá invisible en la campiña, anhelando 
hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca\'á os conquistará el hombre 
preferido; debéis ¡oh vírgenes dulces!, arrodillaros ante la planta, asearla y 
acariciarla. No está demás que le recéis un padre nuestro, siempre que no 
hagáis la señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos, 
trenzad el toroca\'á y si al día siguiente veis la yerba destrenzada por el 
asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas.

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población, reina el mate 
como soberano de antiquísima estirpe. Por el mate de absorben casi todas 
las medicinas silvestres. Mediante el mate se enamora, se mata y se 
embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan para lo irremediable. Y del 
fondo del Chaco, de donde un tentáculo de humanidad se hunde en el 
seno de la Esfinge, vienen fórmulas fatídicas. Si de pronto os hierve el 
cerebro y echáis gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia 
igualmente monstruosa, recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha 
ofrecido el mate. Todo lo malo y lo bueno de la historia está en el mate, 
hueca geoda en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de 
sangre que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha 
escuchado todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas 

17



siempre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído y percibiréis en 
él las mil voces confusas del inmenso pasado, como en el viejo caracol los 
rumores del mar.
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La antinomia y la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la vaguedad de 
sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga 
uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar más: 
que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces más pequeña que la 
probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la 
probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la relación del número de 
casos favorables al número total de casos posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos 
posibles: 6.Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. 
Contestación: 5/6.

D\'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos posibles: 
o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La probabilidad de cualquier 
suceso es siempre ½, y no vale la pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. 
Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una 
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especie de sentido común indestructible nos guía en el ejemplo del dado. 
¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se 
propone encontrar la probabilidad para que, en una circunferencia, una 
cuerda trazada al azar sea mayor que el lado del triángulo equilátero 
inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla 
con el uno 1/2, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna 
contradicción resulta de los problemas planteados con el dado, con los 
naipes, con unas que contienen bolas de distintos colores, etc. Es que 
aquí los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raíz, 
a cuestiones de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoría 
de las cuestiones que se presentan en la mecánica y en la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de número y 
los de las operaciones elementales, han ido modificándose, 
generalizándose, para abrazar una mayor extensión de conocimiento. 
Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a contradicciones 
por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, generalización que lo hace 
aplicable a cuestiones geométricas y físicas, consiste esencialmente en 
atribuir a la probabilidad que se busca una forma arbitraria, sin otro 
requisito que satisfacer el principio de razón suficiente y la condición de 
continuidad. Sucede entonces que la expresión de la probabilidad a que se 
llega suele ser independiente de la hipótesis inicial; de otro modo: la 
probabilidad es siempre la misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer el 
Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas 
cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus 
importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo 
legítimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad, e indicar los extraños 
aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.
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Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era 
cinco veces más probable que saliera otro, y no ése. Es extraño que haya 
salido el punto 1. Pero, ¿no sería igualmente extraño que hubiera salido 
cualquiera de los demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende 
del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la acción de la 
gravedad. El punto que representa al quedar inmóvil depende de todo eso, 
y además de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza no sólo del 
piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra 
ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que 
mueve esa mano, se dispondrá una máquina, como la ruleta, que lance el 
dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único que puedo 
decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos imposibles. 
¿Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de 
probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de hacer constar 
sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal o imposible que 
salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente probable que el sol salga 
mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la 
probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco más despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y contemos 
las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una 
frecuencia próximamente cinco veces menor que los demás puntos; lo 
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mismo que nos advertía nuestro concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más se 
acercarán los hechos a la idea.

—¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y 
hemos predicho una ley? ¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin 
embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva 
caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita 
de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada baldosa recibirá 
próximamente el mismo número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que 
vuelan en todas direcciones con velocidades grandísimas. Nada sé de las 
trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi misma completa 
ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me conduce como por 
la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. Cada cifra es 
hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de 
deducciones inatacables. Por el momento ignoro los millares de signos allí 
estampados. Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se 
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo principio 
de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día la frase 
de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en matemáticas. 
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Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que una cosa 
pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de 
probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo 
implícitamente que el conjunto de causas que separan esas trayectorias 
de la vertical, o alteran sus distancias relativas, se destruyen las unas a las 
otras. Cuando afirmo que ignoro si saldrá cara o cruz al echar al aire una 
moneda, afirmo que en un gran número de pruebas se destruyen las 
causas que deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, 
ignorar es afirmar una simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. 
¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas que lo han de 
decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner de 
relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de ignorancia real, es 
típica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre 
juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los 
jugadores estarían de acuerdo, y no habría contra quién jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la cuestión, y de 
ella deducimos la ley de probabilidad por una función de la inteligencia 
análoga a la función analítica del cálculo. Examínese todos los sucesos a 
que atribuimos un concepto de probabilidad y se descubrirá una base de 
conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad expresa 
precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la 
realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, ignoramos.
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La beneficencia

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las 
vemos crecer rápidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la 
extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el abandono de los niños, la vejez, 
la enfermedad, los accidentes del trabajo. Nótese que la acción individual, 
pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a 
fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho menos 
importante que la acción colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de 
invertir sumas inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos 
de guerra— dedica fondos cada vez más copiosos a la asistencia pública; 
de otra parte, el proletariado aprende a defenderse por sí, con el 
instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios, 
sanatorios, reservas de toda clase para la lucha económica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al prójimo, sino del 
provecho común. No confundamos el altruismo con el egoísmo del 
conjunto. En enero de este año empezó Inglaterra a pagar las pensiones a 
los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar en persona la primera cuota 
y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmoción cerebral. Si fue 
la alegría, pase; es un caso en que el placer del siervo se manifestó 
superior al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de 
agradecimiento, se equivocaron. La beneficencia moderna es una función 
necesaria, en que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da 
tiene nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos de la semiesclavitud 
de los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base 
del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido 
la ferocidad por la codicia, la agresión inmediata por la agresión 
calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las sociedades 
fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia también; las 
«eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los esclavos, eran 
aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos. 
La ley ateniense concedía un óbolo diario a los enfermos desvalidos. En 
cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que se divertía despanzurrando 
infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y 
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poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a 
Nerón preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades 
en entierros gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al 
fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de 
náufragos?

El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros hospitales 
los santos de la Edad Media? Una María Alacoque, aquella que con la 
boca limpiaba los pisos, no vale lo que el último enfermero de una clínica. 
La bienaventurada había llegado, de éxtasis en éxtasis, a quedarse tan 
imbécil, que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, todo se le 
caía de las manos», según cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor 
Bougaud. Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, 
sino curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; 
socialmente, su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a Lázaro 
es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría resucitar a un 
Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es preferible apelar a 
procedimientos más prosaicos y más dóciles? La humanidad no merece 
salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No somos dignos de que nos 
salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de la práctica del bien un oficio 
lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si los dedos del cirujano 
temblaran de compasión, serían menos útiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de 
ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario 
obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor al uso, habremos 
adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. Lo bello, lo justo, 
es que nos volvamos más hábiles, más pacientes en la labor, sin que 
robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo romanticismo, 
todo misticismo, todo sueño desordenado. Seamos máquinas honestas. La 
beneficencia es un buen negocio. ¿Acaso las compañías de seguros 
indemnizan por piedad? La beneficencia es el seguro de la civilización.

25



La nueva religión

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno. Hay que 
pensar muy por encima para creer realmente vacío ese cielo donde 
vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde no hemos dejado más 
que distancias y números. Al asesinar los dioses no se ha tocado la fe. 
Estamos en la aurora de una religión nueva, con sus milagros y sus 
sacerdotes, sus mártires y sus inquisidores, de una religión que nos toma 
en la cuna, reglamenta nuestra vida y nuestra moral, legisla sobre nuestra 
muerte y comienza a prometernos una extraña inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los 
sentimientos que engañan la debilidad y la incertidumbre, dándonos la 
ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, están puestos en la 
impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde emergen 
una a una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha aprendido en 
esa realidad muda hasta hoy que el inmenso porvenir está de par en par 
abierto para él. Viene de la oscuridad, pero marcha a la luz, y nada puede 
detenerlo. No ha sido lanzado del Paraíso, pero está construyéndolo como 
dueño y señor futuro. No es hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe, 
cansada de errar por todos los firmamentos y de arrastrarse ante todos los 
altares y de prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de 
tantos sacrificios inútiles, manchada de tantos crímenes, traicionada y 
desengañada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente no había 
salido, al corazón que no se cansa de creer y de esperar. El hombre por fin 
cree y espera en sí mismo; como SanIgnacio de Loyola, dice que «ha 
nacido para salvarse», mas quiere ser su propio salvador, y escribe al 
frente de cada edificio y de cada libro: «Hágase mi voluntad en la tierra».

Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresión de nuestro 
esfuerzo, hemos arrancado a la Esfinge el óleo sanador de enfermedades 
horribles, hemos gritado el «levántate, Lázaro» a espectros desposados 
con la muerte, y es ella lo que las madres adoran en la frente del médico 
inclinada sobre un niño que sufre; mediante ella volamos sobre los 
continentes, con las alas y el aliento del vapor, como ángeles 
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anunciadores, y marchamos sobre las aguas como el apóstol; mediante 
ella lanzamos nuestro pensamiento, como una buena nueva, por los hilos 
del telégrafo, prolongación de nuestros nervios; mediante ella hacemos el 
eterno milagro de suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el 
alimento y la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y 
hemos bajado también a las entrañas de la tierra, donde el hierro y el oro 
esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada día los signos 
de la redención, y las masas de los desheredados piden la palabra y la 
enseñanza. El obrero reclama pan al azar, pero también instrucción. La 
escuela es el templo. Ya no se espera la salvación más que de los 
gabinetes y de los laboratorios, claustros donde la divinidad se manifiesta 
a sus elegidos. Allí se sacrifica el pensamiento y a veces la sangre. Se 
experimenta en los hospitales sobre víctimas amordazadas por el 
cloroformo; el sabio busca la felicidad, como el salvaje, entre entrañas 
descuartizadas. Él mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. 
Un émulo de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la sífilis. El 
ofrecimiento de Abraham es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro cómplice, de que 
jamás encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos disminuya. 
El maná es inagotable, y el abismo se abrirá para dejarnos paso. Sin esa 
fe la ciencia sería imposible. Para hacer algo hay que estar seguros de 
poder conseguirlo todo. ¿Cuándo hubo más fe que ahora? «El 
descubrimiento de una inesperada propiedad de la materia, dice 
Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las desconcertantes 
virtudes del radio, puede conducimos directamente a las fuentes mismas 
de la energía y de la vida de los astros; desde ese momento la suerte del 
hombre cambiaría, y la tierra, definitivamente salvada, se haría eterna. A 
voluntad nuestra, se acercaría o se alejaría de los focos de calor y de luz, 
huiría de los soles envejecidos y buscaría fluidos, fuerzas y vidas 
insospechadas en la órbita de mundos vírgenes e inacabables».

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. El célebre 
Wells desarrolla un programa que equivale a las tablas de la ley de la 
religión nueva. Así como los judíos reglamentaban sus nacimientos, así la 
ciencia dispondrá del amor y de la vida, conformándolos a un plan 
inexorable. La raza humana se someterá a una selección científica. «Hay 
que poner a raya la procreación de tipos bajos y serviles, de almas 
pusilánimes y cobardes, de todo lo que es mezquino, feo y bestial en el 
alma, en el cuerpo o en las costumbres del hombre». ¡Terrible circuncisión 
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de la especie! En esa inquisición de existencias increadas ¿dónde se 
detendrá la ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a la muerte en 
auxilio de la humanidad».

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace retroceder a 
la vejez y desafía a las tumbas como el Cristo. Metchnikoff declara que 
morimos a causa de una especie de parasitismo, de una flora microbiana, 
cuyos efectos se pueden combatir, alargando la vida y aliviándonos de los 
achaques de la senectud. Y la inmortalidad, suprema ambición del 
pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.
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Lápida

Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los fosos de 
Montjuich, la última Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado en la 
sombra y el silencio, a espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. Los 
inquisidores perdonan el crimen, no la idea. Cayó, porque causaba miedo, 
porque era una de las imágenes vivas del futuro, un anuncio de muerte 
para los que le hicieron morir. Pero, ¿qué es la desaparición de Ferrer? Un 
simulacro. Lo grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que 
después de él perduren y crezcan formidables las energías de que se 
formó. Ferrer, desposado con la bella muerte que le disteis, engendrará los 
héroes de mañana. ¿Qué habéis conseguido? Hacerle inmortal a balazos, 
convertir el inofensivo profesor en un irritado ángel que visitará vuestras 
noches.

¿Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidió prudencia en voz 
baja, por vosotros y por él? Es que sois todos solidarios, despojos flotantes 
de la historia, majestuosos fantoches, temblando con el cetro en la mano; 
fariseos que no queréis dejar escapar de vuestras uñas el botín de un Dios 
difunto; militares que os honráis poniendo la matanza al servicio de la 
avaricia financiera; burgueses momificados dentro de vuestros alveolos de 
oro frío; mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad 
son todavía un rebaño de resignados mendigos. ¡Asesináis, oh, 
moribundos armados hasta los dientes! Asesináis; creéis, decrépitos, que 
los baños de sangre os devolverán la juventud. Inútil. Comprendemos el 
mecanismo de vuestra agonía. Hemos hecho algo mejor que venceros: os 
hemos explicado. La vida misteriosa se refugia en la carne que sufre. 
Asesinaréis mil Ferrer… ¿Y qué? ¿Detendréis el Tiempo?
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Los médicos

¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero 
no solemos sacar sus evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a 
los médicos por la cantidad de salud que gracias a ellos, o a pesar de 
ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en razón de la 
cantidad de enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las angustias y 
las agonías de la carne humana en los países civilizados a lo occidental, y 
previa una simple proporción, deduciréis lo que se abona a los médicos. El 
interés de todo médico es que haya enfermos, cuantos más mejor, como el 
interés de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de mal humor, 
enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el 
sentimiento de lo justo acabarían con los pleitos. También la higiene 
privada es para los médicos una epidemia.

Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres 
parecidos a los demás, correríamos grave riesgo. Cada cual provoca en el 
ambiente que le envuelve las transformaciones favorables a su existencia: 
el comerciante acapara, el periodista inventa, el político intriga, el 
banquero hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al 
médico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que no procure 
producirlos. La medicina, incapaz de curar, no lo es de enfermar. Nada 
más sencillo que descomponer un aparato, por mucho que ignoremos su 
mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la miseria y la 
desesperación de familias inocentes, y los empresarios industriales 
restablecen sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, 
según todas las probabilidades, renuncian al semihomicidio lucrativo. Si 
empeoran el estado de sus clientes es —fenómeno curioso— de un modo 
involuntario.

Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se 
abstengan de intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar 
muy agradecidos de que se mantengan en su papel de espectadores a 
veces poco afortunados. ¿Y quién tiene la culpa de nuestra situación 
desairada? Nosotros mismos. ¿En virtud de qué razonamiento de topos 
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hemos resuelto pagarles por visita? Ningún técnico es empleado a jornal; 
se le ajusta el precio de una obra concluida satisfactoriamente, y ¡ay del 
ingeniero a quien se le cae el viaducto, o del contador a quien no le salen 
las cuentas! Era de sentido común convenir los honorarios en el caso 
único de la curación. Un campesino muy avaro tenía a su mujer en cama 
desde hacía dos meses, y acosado por los vecinos, se decidió a llamar al 
doctor:

—Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre peso. La 
vieja falleció, y a poco, apareció el galeno a saldar su cuenta.

—¿La mató usted? —preguntó el aldeano.

—¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

—¿La curó usted?

—Desgraciadamente, no.

—Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada defunción 
acaecida en el día, el nombre del médico. Se cuenta que uno de los judíos 
más ricos del mercado francés comenzó a poner en práctica esta idea, 
utilizando la cuarta plana de un pequeño diario que arrendó no se sabe 
dónde, cuando no poseía un centavo aún. Chantaje tan ingenuo fue la 
base de su fortuna. La verdad es que se abre sumario ante una desgracia 
por imprudencia, ante un accidente complicado en esas muertes que con 
deliciosa ironía denominamos naturales. El problema es el salvoconducto 
del asesinado.

La objeción esencial al «control» consiste en que la ciencia es impotente 
para establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya 
visto de cerca trabajar a los médicos, se hará ilusiones sobre los vagos 
recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrío, media docena de granos, 
una jaqueca, he aquí problemas terribles. Oímos, sin extrañarnos, que a 
los mejores facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y que 
principiantes salvan a moribundos desahuciados por eminencias. No pasa 
mes sin que se renueven las teorías en curso. Los sistemas menos 
razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan 
procedimientos estrafalarios, reúnen millares de dolientes y hasta los 
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curan. Lo más conveniente para los enfermos que quieran gastar una 
cierta suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, apuntar lo 
ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¿Quién, ante el estado 
rudimentario de la fisiología y de la terapéutica, tiene derecho de acusar a 
un médico por torpe o criminal?

¿Será prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas nociones 
reconocidamente útiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamás 
a los médicos? Esto sería quizá lógico, pero, indudablemente, poco 
humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que viene a tocar las llagas es el 
santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el 
médico no fuera sino un sabio, estaría perdido. Es un mago, un sacerdote. 
Trae los sacramentos en las botellas y frascos donde los boticarios sin 
conciencia vierten sus innumerables porquerías. El médico es el enviado 
de la providencia. Su función es sobre todo religiosa.

La medicina, en su acción social, tan diferente de la quirúrgica, se aparta 
de la ciencia y seguirá apartándose mucho tiempo. Durante mucho tiempo, 
los discípulos de Pasteur, que no era médico, lucharán en la soledad del 
laboratorio, antes que desaparezcan los actuales curanderos 
perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanáticos de la 
certidumbre que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la 
piedad en la boca y la indecisión en el alma, sino la fiera curiosidad en los 
ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a sacrificar a 
sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva hipótesis, la nueva 
sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor, 
para cimentar la vida futura.
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Magdalena

Hace diez o doce años, ninguna canción había tan popular como la 
Magdalena. Nació en los arrabales de la Asunción y se propagó 
rápidamente. Es una querella amorosa:

¡Ay! Magdalena
Anibe che quebrantá

Ese ¡ay!, pequeño grito interrogativo, se resuelve en una cadencia burlona 
que recuerda el viejísimo

¡Ay, ay, ay, don José!
¡Cuánto madruga usté!

de los chiquillos castellanos.

En todas las musiqueadas se hacía gran gasto de Magdalenas. El 
gracioso estribillo saltaba de boca en boca y una brisa ligera acariciaba el 
triste jardín de las almas indígenas. Una noche al salir de una fiesta en que 
habían repetido cien veces la copla famosa, encontraron los músicos en 
mitad del camino a una mujer alta, vestida de luto con el manto pegado al 
rostro. —¿Qué me queréis, les preguntó, que tanto me llamáis? Dejadme 
tranquila.

Y desapareció de repente.

Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü, peligroso 
entonces a causa del enmascarado que se ocultaba allí para lanzarse 
sobre los transeúntes y coserles a puñaladas, unos guitarristas 
magdaleneros se vieron detenidos por la misma mujer.

—¡Magdalena— ¡Che co! ¡Che co! ¿Mbae pa pei côtêbê chehere? (¡Yo 
soy! ¿Qué necesitás de mí?)

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos, armado y 
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más audaz, quiso hacer frente al fantasma, que se desvaneció enseguida.

Empezaron a circular temerosos rumores, pero ¡era la canción tan bonita! 
Siguieron cantándola y bailándola.

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jóvenes regresaba de 
una diversión campestre, se les apareció al resplandor de la luna, 
cerrándoles el paso, uno de esos féretros que aquí se llaman tumbas, 
sencillas tablas donde yacen los difuntos, cubiertos por un paño. El viento 
movía el paño; la soledad y abandono eran mortales. Los jóvenes, que 
llevaban muchas Magdalenas sobre la conciencia, tomaron por otro 
sendero. Apenas caminaron media hora, distinguieron ante sí la tumba 
nuevamente, y aquella noche no durmieron en su casa.

Por fin, volviendo varios músicos de los festejos tradicionales de Caacupé, 
mostrose a ellos una rozagante muchacha.

—Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.

—Estamos cansados de tocarla todo el día.

—¡No me lo neguéis, os lo ruego!

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos 
consintieron.

Ella comenzó a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en el giro 
veloz de la danza cayó al suelo un volante. No hizo caso; bailó más de 
prisa y sus movimientos frenéticos desgarraban sus ropas. El delirio 
pareció apoderarse de ella. Sus gestos convulsivos la fueron desnudando 
y pronto quedó ante la vista de los músicos atónitos una horrible osamenta.

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sacerdotes, desde 
el púlpito, prohibieron en la capital y fuera de ella la ya siniestra canción. 
Pocos son los que hoy se atreven a murmurarla. ¿A qué turbar el reposo 
de la pecadora redimida? Respetemos su remordimiento que duerme. Y 
atendamos a las advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a 
todos nos espera.
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Así se extinguió la juguetona Magdalena en el errante y melancólico 
musiqueo paraguayo.
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Terror

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los 
gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una 
multitud frenética fueron guillotinados en Valence tres hombres: «La 
sangre de los condenados corría por los rieles del tranvía hasta una 
distancia de cincuenta metros y la gente tenía los pies, húmedos de 
sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El último fue 
ahorcado, luego baleado, luego quemado: «antes de procederse a la 
incineración, la turba cortó la cabeza del negro, que fue clavada en la 
punta de un bastón y paseada por las calles; los manifestantes le sacaron 
el corazón y lo cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como 
recuerdo». Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer ejecutado; 
ved después de las matanzas del 1.º de mayo en Buenos Aires a Falcón 
dinamitado. Sangre… Máuser, horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué más 
da? Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos 
representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero no lo 
son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y complicado el 
mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la 
esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras sí el trasto uniforme de la 
bestia humana. Yo quiero creer que somos mejores, que seremos 
mejores, que avanzamos, y no se avanza sin sangrar, sin desgarrarnos. 
Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y 
hendir pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre 
muerta. ¿Y si fuera mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios, lleváramos 
en las manos la venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos 
asesinos? ¿Había luz en las conciencias de los que condenaron a 
Francisco Ferrer? ¿Había luz en la del anarquista que condenó a Falcón? 
Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta 
que diga: «matad», ya que no somos capaces de comprender la voz 
dulcísima que hace dos mil años nos dijo: «no matéis».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamás 

36



se apoderó de una sociedad un terror semejante al que como un sudario 
negro ha caído sobre la Argentina. Al primer estampido de la dinamita, 
este pueblo de republicanos ha gritado: «¡el zar tenía razón!». Mientras los 
jesuita del Salvador, con sus alumnos armados de carabinas, desfilaban 
ante el cadáver del coronel, la policía, imponiendo silencio a cinco millones 
de hombres libres, preparaba la caza al proletario. ¡Admirable ejemplo de 
la futilidad de las leyes! La constitución, prostituida en cada campaña 
electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito común. Tres mil 
obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las detenciones 
continúan. Si el autor del atentado no estuviera preso, no habrían quedado 
en Buenos Aires más que los que viven de sus rentas. El juez se contenta 
con tres mil cómplices. En la sombra espesa y muda que invade a la 
metrópoli, sólo se distinguen las garras del gendarme, protectores del 
dinero porteño. Los inmigrantes rusos son rechazados en la dársena. La 
Argentina, sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de 
ser tan hospitalaria. «¡Ingratos!» dice a los innumerables trabajadores que 
sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las fábricas y en 
los docks, enriqueciéndola sin límite. «¡Ingratos!» repite a los centenares 
de inocentes que manda al presidio. El terror tiene su lado cómico. Tiene 
también su alcance instructivo. En estos choques un país se vomita a sí 
propio; es el momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperación con 
que Buenos Aires defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos 
Aires, la ciudad—estómago, donde los tribunales han castigado con cuatro 
años de cárcel a un infeliz que había robado un dedal, y con seis a otro, 
que había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos Aires, no; 
es la América Latina entera donde no hay más Biblia que el registro de la 
propiedad, donde la escuela honra el afán de lucro como una virtud y los 
padres predican a sus hijos la codicia. Ni siquiera imitáis ya a la América 
sajona. Allí nacen religiones nuevas, en tanto que vosotros no tenéis 
religión, puesto que os devora el clericalismo. Allí los millardarios intentan 
hacerse perdonar, y fundan establecimientos públicos. ¿Quién se 
avergüenza aquí de su fortuna, y ante quién se avergonzaría, si cuanto 
más rico más venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de 
avaricia puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio como 
la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las persecuciones 
de hoy traerán las bombas de mañana, que traerán otras persecuciones y 
la sangre renueva el terror que hace verter más sangre.
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Vacuna

«Scire est mensurare», decía Képler. Saber es medir. De Képler acá, el 
desarrollo de las ciencias ha hecho cada vez más axiomático el aforismo. 
«Si sabéis medir aquello de que habláis, dice lord Kelvin, y expresarlo por 
medio de una cifra, algo sabéis de vuestro asunto». El cuerpo de una 
ciencia que merece el nombre de tal es un conjunto de medidas, una 
estadística suficiente, y cuando la ley probable nos reproduce los números 
de la observación con un error más pequeño que el imputado a los 
instrumentos, la ciencia es exacta. La mecánica celeste entera, casi toda 
la física y gran parte de la química son exactas. En cambio, casi toda la 
medicina es empírica y conjetural. La medicina sólo pasa por ciencia a los 
ojos de los que, ignorando las matemáticas aplicadas, no tienen concepto 
alguno de lo que la ciencia es. El médico mide la temperatura, la presión 
arterial, los coeficientes respiratorios; hay una energética fisiológica, una 
química de nutrición, un ensayo de una química de la infección y de la 
inmunidad; hay un bosquejo de una electrotecnia del sistema nervioso… 
es indiscutible. Pero lo que el médico mide es todavía insignificante; islotes 
cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en medio de lo que aún 
está lejos de ser ciencia. El médico, habitualmente, nada en pleno azar. 
No le culpéis; el organismo humano es mucho más complicado y 
misterioso que el firmamento; por eso la astronomía es más perfecta que 
la fisiología, y más pobre. En lo perfecto hay siempre un fondo limitado y 
simple. No culpéis tampoco al médico de su anómala suficiencia; la 
sugestión es una terapéutica apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le 
permite consolar y aliviar al que sufre.

¿Debemos vacunarnos? He aquí, a mi entender, una cuestión de pura 
simpatía. Para fijar científicamente el valor de la vacuna sería necesaria 
una estadística, quimérica por lo enorme. ¿Y cómo separar de la influencia 
vaccínica la de los factores higiénicos? Si pretendiéramos conocer los 
efectos a largo plazo, en lo que respecta a inferiorización del terreno 
fisiológico, la estadística —mejor dicho el censo— llegaría a lo 
descomunal. Apenas el milésimo de los datos posibles obra en nuestras 
manos. Lo positivo es que también los vacunados se enferman de viruela y 
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mueren. Sin embargo, la vacuna quizá sea útil. No nos está prohibido 
creer en ella; lo que nos está prohibido es creer en ella de una manera 
científica. Se trata de una creencia religiosa. Esta seudo—verdad ha 
durado un siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo. Aunque 
fuera verdad, debe eclipsarse. Sería una verdad mal comprendida, aislada 
de la investigación corriente, tal vez por no haberse obtenido hasta la 
fecha el microbio variólico, una verdad estéril por haber sido descubierta 
sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad desacreditada por su 
triunfo y que, si vale la pena, volveremos a descubrir más tarde.

En la legítima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de la cual 
hemos de felicitarnos —la unanimidad, ha dicho Gourmont, es una cosa 
triste— los antivacunistas me inspiran confianza porque son pocos. Las 
certidumbres nuevas, como el sol naciente, brillan en una minoría de 
cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se acerca a tierra, no es 
la multitud de a bordo quien la ve primero, sino el vigía solitario en su 
mástil. Estos herejes de la vacuna son simpáticos. Lo son tanto más, 
cuanto que se ha deliberado sobre si convenía hacerles callar a la fuerza. 
Entonces ha parecido evidente que tenían razón.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. «La vacuna 
obligatoria, dicen, es un disparate, porque una persona sana no constituye 
peligro». Pero si la vacuna inmuniza realmente contra la viruela, claro está 
que los vacunados son menos peligrosos que los no vacunados. No 
contagian hoy, mas contagiarán mañana. Se aísla a los variolosos, no por 
los contagios que han producido ya, sino por los que han de producir. El 
peligro y las medidas para evitarlo, se refieren a un futuro remoto o 
próximo. Matamos o encarcelamos a los criminales con el fin de que no 
nos perjudiquen más. El crimen ejecutado no tiene importancia, puesto 
que no tiene remedio. La reincidencia presunta es lo que justifica nuestra 
represión. Los delincuentes son castigados por los delitos que no han 
cometido, como serían vacunados por la viruela que no habrían nunca de 
padecer.

La evaluación del peligro público y del derecho que asiste a los gobiernos 
para vulnerar en beneficio común la libertad individual, depende de mil 
matices mentales. Supongo que esta época de pesado materialismo —en 
que el prosaico Samuel Smiles es un apóstol etéreo— atribuye definitiva 
trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoría de los hombres de 
nuestro siglo se les ofreciera, con las enfermedades correspondientes, el 
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genio de Lucrecio o de Pascal, lo rechazarían indignados.

Publicados en 1905
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El cinematógrafo

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un 
haz de pálida luz brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia 
el blanco lienzo que espera. No es el inocente rayo de sol entre el follaje 
espeso, sino un mágico surtidor, preñado de gestos y de ideas, es un 
mundo agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo. La 
delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro 
espíritu inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre había obligado a la placa fotográfica a estremecerse y a 
conservar la huella de un instante; había obligado a la materia bruta a 
tener memoria. Pero esa memoria no era más que un espasmo, un 
resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un momento 
solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el único ademán inteligente 
de su existencia. Una fotografía es una sombra inmóvil, un cadáver. Un 
retrato hace pensar en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo 
seco, hallado dentro de un libro, hace pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer 
retroceder a la muerte. No contentos con engendrar innumerables formas 
nuevas, hemos querido robar las que estaban condenadas a desaparecer. 
Ángeles anunciadores de lo que vendrá, somos también buzos de lo 
desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de tesoros que 
dormían en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes del 
destino, y una resaca maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la 
tela tirante del cinematógrafo las mil figuras alegres de la tripulación 
resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras 
desconocidas. Bajo árboles acariciados de brisas disueltas para siempre, 
nos reclinamos a descansar de un camino que no hemos hecho… 
Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y aguardamos el 
redondo empuje de las olas que más tarde, no sabemos cuándo, habrán 
desfallecido en playas remotas… Ahora es una ciudad inmensa, donde 
jamás habitaremos. ¿Qué pensamientos arrastra el transeúnte que pasa 
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rozándonos, durante ese minuto perdido en el caos… ? Y así desfilan ante 
nuestra retina absorta, escenas, paisajes, fantasmas vivos que acuden a 
nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se mezclarán a 
nuestros sueños y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un 
moribundo, y nos arroja al rostro ráfagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura 
nos trae a la mente nuestra debilidad. Estamos aún lejos de la perfección 
absoluta. Nos sacuden los choques de nuestra penosa marcha hacia el 
futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa misma flaqueza vuelve la lucha 
más trágica. Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el temblor del 
cinematógrafo es el temblor de la divina presa entre nuestras manos 
crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño. Nos baña 
un ambiente religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante 
de lo incomprensible. La fe, como en otros siglos, baja al valle de lágrimas. 
Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la muchedumbre, la cólera ni la 
venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el prodigio, 
confía serenamente en sí misma. Por eso delante del cinematógrafo, como 
delante de otras recientes conquistas de la razón sobre el Universo, se 
mueve en nuestra conciencia la inmortal esperanza.

Publicado en \"El Cívico\", 21 de agosto de 1905.

43



El révolver 

  

La campaña, donde el hombre aislado no dispone de otra energía que la 
suya propia, exige el uso del revólver para relacionarse con los bandidos y 
con las fieras. Son allí oportunos igualmente los instintos primitivos que, 
como la crueldad y la astucia, encerramos todos en cantidad distinta, y 
envidiable también la finura puramente animal del oído y del olfato.

Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez de las 
costumbres se añadieron la cortesía inherente al juego social y el 
establecimiento de la policía y de los juzgados, se debió esperar que el 
revólver sería sólo indispensable a los viajeros, a los comisionistas, a los 
exploradores, a los miembros del ejército y de la marina y a los asesinos.

No resultó así. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en 
un bolsillo del pantalón. El estudiante, el empleado inofensivo no podrán 
comprarse un reloj, pero sí un revólver. Los jóvenes chic dejan en el 
guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac. Señores maduros van 
con una artillería de maridos engañados o de conspiradores a leer al club 
su periódico preferido. Abogados, médicos y quizá ministros de Dios se 
arman cuidadosamente al salir de su casa. Se respira un ambiente trágico. 
Se codean héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revólver es el remate de 
las disputas, un gesto casi legítimo, un argumento, y sirve para poner con 
balas los puntos sobre las íes.

Se le respeta tanto más cuanto que rara vez hiere a quien apunta. Su 
mérito consiste en que es torpe como la Providencia, y en que convierte 
una cuestión particular en un riesgo público. Este instrumento loco, dócil a 
la fugitiva presión de un dedo, es el que prefieren los impulsivos, el favorito 
de las mujeres y de los incapaces de dar una bofetada. Según se ha dicho 
profundamente, iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el 
equilibrio al espasmo histérico de un enclenque.
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Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre los 
ciudadanos. La razón calla para que no la ametrallen. La calumnia, segura 
de no ser agredida, corre al aire libre. Las polémicas periodísticas se 
transforman en prudentes colecciones de insultos a distancia. El jurado se 
enternece con el revólver, y arregla benévolamente los casos 
desgraciados. Así se conserva una pacífica depresión moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el rigor de las 
leyes reside en su cumplimiento, y no en la letra. Los tribunales respetan el 
derecho de propiedad, que se confunde, por lo que atañe al revólver, con 
el derecho a que nos fusilen.

Publicado en \"Los Sucesos\", 21 de octubre de 1905.
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El valor

La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el día, caza; en que 
no había otro problema que el de comer y no ser comido. Sin más refugio 
que un agujero entre las rocas, sin haber conquistado aún el cortante sílex 
que se ata a un palo y la llama que hace retroceder las tinieblas donde 
cuchichea la muerte, el hombre combatía cuerpo a cuerpo con la realidad. 
Eran sus uñas, sus dientes, sus músculos, sus fundamentales instintos los 
que se adherían desesperadamente a la vida. Había que salvar a la 
humanidad de las fauces del tigre y del abrazo del oso. Había que ser 
astuto; había, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció 
monstruosamente, y desbordó de los sentidos. Incapaces de seguirla y de 
servirla, la inteligencia prescindió bien pronto de ellos, y se fue fabricando 
los delicados o colosales órganos que necesitaba: las máquinas. Y hoy 
vemos lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y 
microbios que viven a millones en una gota de sangre; palpamos casi las 
moléculas y el éter, apreciamos las más imperceptibles vibraciones y las 
más formidables magnitudes; escuchamos, a centenares de kilómetros, el 
susurrar de una voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la 
dinamita; nuestros músculos de metal aplastan las rocas; nuestras uñas y 
nuestros dientes abren las montañas; nuestros nervios son una red de 
alambres que aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un episodio 
cruel de la historia de las especies, sino un designio del universo; no es ya 
una tentativa, es una verdad que marcha con la majestad de un poema; no 
está hecha ya de incertidumbre y de ferocidad, sino de pensamiento y de 
valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar 
la naturaleza hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la 
realidad sombría hay que herir y fecundar los cerebros entenebrecidos de 
nuestros hermanos los brutales, de nuestros hermanos los supersticiosos, 
de nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las ideas 
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nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y 
barrer los fantasmas. Estamos en camino. El mal persiste siempre detrás 
de nosotros, como una manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo 
serán también, y no se atreverán a dejar su rincón oscuro para salir a la 
luz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas. Sólo resiste a la fuerza 
lo que la fuerza construye. Como la gran mayoría de los hombres no 
conoce ni teme más que la fuerza, aceptarán el bien cuando no haya otro 
remedio. Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los puños, y 
se defiende la verdad con la punta de la espada.

Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura social, masas 
de obreros y de soldados, está en poder de la estupidez, la crueldad y la 
avaricia. Nunca ha sido más indispensable el valor que ahora. Sabemos el 
punto exacto que hay que atacar. Sabemos dónde está la ruta, y por qué 
sitio del horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de espíritus 
superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo único que 
hace avanzar el mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el 
poder político la humanidad no será libre, y sentimos que esa suprema 
obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro valor.

Se rechaza el consejo del pacífico sabio, y se acata la orden de un imbécil 
con el sable al cinto. Afirmemos valientemente nuestra convicción, y no 
nos dejemos amordazar. El silencio siempre es cómplice. No seamos 
humildes, no prostituyamos la razón, que nos hace sagrados. La palabra 
del profeta debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro 
organismo, hagámonos amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas 
sublimes, se forjan en el reposo, pero es la voluntad la que tiende el arco.

Publicado en \"La Tarde\", 13 de abril de 1905.
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Energías perdidas

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más débil de los 
esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las energías que le 
rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inteligencia, a integrarse 
activamente en una concepción del mundo más y más alta; las obliga a 
humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las 
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reír: esto proclama que la 
centella ya no es de Dios. Del mismo modo que la energía química de los 
alimentos se transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el más 
prodigioso conjunto de fenómenos, las energías naturales engendran, al 
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas 
de un arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejército de las 
fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso 
caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del cual comienzan a 
girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes y simbólicas. Estamos 
en el primer día del génesis, pero es nuestro espíritu, y no otro, el que flota 
sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que poseemos 
si lo comparamos con lo que todavía está por poseer! Las gemas han 
salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas 
han abandonado su inmemorial asiento para convertirse en viviendas 
humanas; el hierro, el carbón y el otro están con nosotros; mas, ¿qué es lo 
que conocemos del planeta? Hemos arañado en escasos puntos su 
epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y colosal misterio. 
Ignoramos los más formidables metales, las más extrañas materias. Si hoy 
nos desconcierta el radio, ¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que 
sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y 
respira por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a 
la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la superficie de 
los mares, y nos asombramos del inútil y perenne batallar de las ondas. 
Sobre una extensión cinco veces mayor que la que cubren los continentes 
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reunidos, no hay un metro de líquido que no suba, baje, se vuelque y 
palpite sin descanso. Y cuando el huracán se desata y su caprichosa 
energía se ha mudado en olas descomunales que se empinan marchando, 
preciso es aguardarlas en la costa, y verlas estallar contra los acantilados 
sombríos, haciendo temblar entre una tempestad de espuma las raíces de 
las montañas, para sentir lo incalculable de esta fuerza que se acaba a sí 
misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la blanca 
luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una 
aspiración gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas sin fin; la 
fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro que teje su nido, y el insecto que 
zumba sobre la flor; los días, que cambian con las estaciones; las 
estaciones, que se matizan según los climas, y las razas humanas, que en 
ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se 
mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor solar. Por eso, 
hemos de inducir las maravillas que se pierden en los desiertos calcinados 
de África, Asia y Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol 
cada día sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ¿qué 
es al lado del que fluye constantemente a través del espacio, 
precipitándose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla 
en el vacío; recoge una parcela de energía, mientras la casi totalidad se 
esparce en una inmensa circular oleada, que se debilita a medida que se 
abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras 
energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos matan, 
las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignorábamos que existía la 
electricidad, esa alma de la materia. ¡Que todo lo que vamos descubriendo 
nos sirve de sonda para lo que aún ignoramos! No pretendamos envolver 
con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la enigmática realidad. Los 
más nobles pensadores, despreciando el frívolo escepticismo de los que 
no ven más allá de su microscopio, escuchan con religioso silencio los 
pasos de la Idea, que viene acercándose, y lo esperan todo de lo que no 
nos ha engañado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición hasta 
tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro 
pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos y 
creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos 
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enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos insignes 
agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio muere 
desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de la 
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de 
escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo, hay que libertar 
esas otras energías sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es 
necesario que extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como reina 
el espíritu sobre la carne, en aquellos que son algo más que carne. 
Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

«Somos la verdad».

Publicado en \"La Tarde\", 11 de marzo de 1905.
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La cortesía

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia 
inútil. Y las máquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo 
malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso, más que en aumentar la 
energía total, reside en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se 
vuelven más delicados, más nerviosos, más hábiles. El hombre 
verdaderamente fuerte tiene también la maña, que es la sabiduría del 
músculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan aprendiendo a 
economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida que los fines 
se destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el 
empuje total de la raza. Cuando se sabe a dónde se va, se ve y se odia lo 
que estorba en el camino. Así el esfuerzo de la colectividad, orientado 
hacia el mismo punto, animado de la misma intención secreta, se 
sistematiza con la precisión y la armonía de una obra de arte.

La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la 
máquina social. Traduce energía utilizada. He aquí por qué aparece 
acompañando a la cultura de las naciones. Llega un momento en que se 
procura evitar los irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia 
diaria. La exageración se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja 
definitivamente a los incurables bárbaros dar gritos, asestar puñetazos 
sobre las mesas y agitarse sin término y sin causa.

La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo, 
como tantas otras costumbres hermanas, en el símbolo de una necesidad 
futura, y la que representaba ayer medios de ahorrar un impulso fisiológico 
representado y sentimientos de solidaridad y de amor todavía irrealizables. 
Al cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un ideal 
imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad de los modales, 
son más hondas y más despiadadas. Bajo la ornamentación de una 
cortesía uniforme, la irreductible ferocidad de la especie se hace más 
trágicamente bella.
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Jamás parece tan admirable el valor como cuando está sometido a 
códigos caballerescos, porque sólo así surge esencialmente humano. Tal 
elemento estético resplandece en la famosa frase: ¡Messieurs les anglais, 
tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran siglo. Sacada de la 
vaina suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada 
más poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la mujer es 
deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de 
Moltke se encontraron los heridos de Canrobert y de Leboeuf casi sin 
cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta un cirujano francés 
que los oficiales moribundos rehusaban su parte de anestésico, para 
ofrecerla a compañeros de armas que hubieran de soportar operaciones 
más dolorosas. A ese grado la cortesía transfigura la carne y reina sobre la 
fatalidad.

Vive y vivirá un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de la cortesía. 
Las aventuras imaginadas por el mendigo español nos enseñan a no 
concebir empresa noble que no sea cortés, ni grosería que no sea 
insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza 
del destino y a la puñalada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la 
caballería andante, sino el porvenir luminoso que cambiará las palabras 
embusteras de la cortesía actual en hechos fecundos.

Publicado en \"El Diario\", 24 de junio de 1905.
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La sinceridad

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, 
que aún necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prisión, 
todavía la aprisiona el recuerdo. Todavía la impiden caminar los grillos 
ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad es 
también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la 
esclavitud: el miedo.

Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres 
tienen miedo y reconocerían enseguida el familiar chasquido del látigo. A 
falta del déspota histórico, soportan un enjambre de tiranuelos que no les 
dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos políticos, 
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la 
sinceridad, como en tiempo de Calígula y de Torquemada, es siempre un 
heroísmo.

La libertad está escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una corte 
pudibunda; Alemania, un cuartel; España, un convento. No hay pueblos 
civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, he visto 
hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas, sabios, no 
tienen nada de común con los demás. Se les pasea como a bichos raros. 
Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al 
poder público. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. 
Son los asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que 
pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su procedimiento, la 
rutina. Los que no son estúpidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los 
demás, hay que ser como todo el mundo, como nuestros padres, como 
nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean copia 
nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos la 
vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones 
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros 
mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.
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Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresía 
necesaria al débil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el 
rencor, el rencor general provoca lo imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama 
lo imprevisto. La salvación del débil está en no distinguirse. También el 
insecto reproduce los matices del árbol que habita, y la víbora, por escapar 
del águila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia en germen la 
originalidad redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de 
los carneros de Dindenault es la suprema ley. Nuestra existencia es un 
tejido de absurdos y de cobardías. El traje, la casa, el lenguaje, el ademán; 
el modo de entender la amistad, el amor y las demás relaciones sociales; 
las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una 
palabra, constituye el ambiente humano, está repleto de contradicciones 
humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos de un pasado 
semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifique unidad y armonía. 
Cuando el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor de un dios o 
de un príncipe, el espectáculo de la humanidad no era tan desagradable. 
Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la democracia 
moderna, caso incomprensible del cual no saldremos mientras no nos 
decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser sinceros y a 
despreciar la hipocresía.

La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un 
gesto. Darán la carne de la generación próxima y nada más. A fuerza de 
acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a fuerza de 
amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía ingénita ha dejado de 
serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras inertes, 
que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. 
Parecen vivos, y están difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se 
levantan conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de 
nosotros la razón habla, y no la escuchamos; embriones sagrados se 
mueven confusamente en nuestro espíritu, y los hacemos morir. Matamos 
lo que no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es 
decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, bohemios 
melenudos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. ¡Cómo nos hemos 
ingeniado en martirizar la dolorosa juventud de los mesías! ¡Cuántas veces 
les hemos clavado las manos y los pies, y nos hemos reído de su facha 
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lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y 
el genio una locura. Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y 
de los locos que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de 
una vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los 
cómicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de 
adolescentes frente a la verdad para decimos «mírala, grítala». No; hay 
que callar o repetir. Hay que absorber la energía ajena, y petrificarla en 
nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive 
dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras 
probabilidades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de 
amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra 
conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedarán en el 
mundo, como prolongación de nuestro ser, formas duraderas o efímeras, 
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas 
vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de armonía, 
formas esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de 
nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad. Lancemos la 
semilla al surco desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho que la vida es 
placer? Entreguémonos, ¿qué deseamos conservar, si no logramos 
conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de 
perdurar.

Publicado en \"La Tarde\", 7 de febrero de 1905.
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Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, 
enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías fachadas de la 
avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fría y 
pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable, 
saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte con que nos 
aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo 
donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle 
pétrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen 
pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre…

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la 
ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, 
cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir por la 
ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la democracia y del progreso, 
alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y 
callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, 
duros a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico 
que no se marcha jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre 
cosas sórdidas y sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de 
las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones 
de inmundicias. Una población harapienta surge del abismo, y vaga y roe 
al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, 
gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada 
que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champaña que 
abandona su baño polar para hervir relámpagos de oro en el tallado cristal 
de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y 
los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el 
hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se 
ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de 
distancia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y 
la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anónimo.
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Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, 
escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como una 
costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz 
abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta y 
endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al 
cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos 
en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. Vio una 
lata donde se había arrojado la basura del día, y sacando un gancho 
comenzó a revolver los desperdicios que despedían un hedor mortal. 
Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo 
de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes 
sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, un 
azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo –si lo 
era— encontró algo… una carnaza a medio quemar, a medio mascar, 
manchada con la saliva de algún perro. Las manos la tomaron 
cuidadosamente. El desdichado se alejó… Creí observar, adivinar… que 
su apetito no esperaba…

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la 
ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única 
manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la 
verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, 
en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo 
magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 27 de noviembre de 1906.
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De deporte

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones 
atenuadas de la esencia misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los 
deportes expresan más agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces 
hombres de acción, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El 
desarrollo de los deportes es por lo común beneficioso, porque despierta y 
disciplina los instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la 
astucia, la resistencia, la crueldad. Mediante el ejercicio de sus músculos, 
el individuo se convierte en una unidad útil, puesto que se hace temible.

Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de 
material y exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en meses, en 
semanas. Las campañas antiguas, en años, en siglos. Constituían un 
estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los nobles y su 
ocupación corriente. Así el deporte se cultiva por los nobles de hoy, es 
decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza 
y la armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de 
grueso estambre. Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora 
se la despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El drama ha pasado 
de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su psicología y 
semejantes sus ventajas.

¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. 
La gente de teatro gesticula fuera de él con entusiasmo parecido, y sus 
pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su extraño libro La Faustin, 
cuya base documentaria se advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz 
copiando maquinalmente los gestos de su amante moribundo. El artificio 
cubre la verdad, y acaba creándola. Un duelista, quizá muerto de miedo, 
repite automáticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a 
su adversario. La ficción lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de 
antemano. Las horas de idea fija disuelven al cobarde y fortifican al 
valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las últimas órdenes a su 
organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de juicio y la 
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serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un maestro. 
Aquí el deporte no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. 
La necesidad urgente de hacer algo pierde al no sportman, al 
contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La inminencia lo 
inmoviliza. Su sistema nervioso no está canalizado, y su energía se 
estanca contra el obstáculo de la torpeza física. El sportman obra 
inmediatamente, por la fuerza del hábito. La estupefacción misma de la 
sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular que funciona 
por sí solo. La cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente a la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Según: la 
moda del deporte ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales 
atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. La 
opinión de que los griegos fueron grandes por hacer gimnasia, resulta 
pueril. Al contrario: hacían gimnasia porque les sobraba vitalidad. La barra 
y el disco son para los robustos; la salud individual o colectiva, como la 
inocencia, no se recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma 
poco eficaz para torcer el destino de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesía en el matiz y 
en la penumbra sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes pálidas, 
de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a la gallardía vulgar de 
los clásicos bíceps helenos. Encontramos la inteligencia solitaria superior a 
los populares Juegos Olímpicos. Por eso el deporte reciente, a pesar suyo, 
empieza a penetrar en regiones vírgenes. Evoca la eterna obra de 
conquista sobre la naturaleza, y se vale de las admirables máquinas 
imaginadas por la ciencia actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando al 
deporte por medio del riesgo, le proporcionan el dominio de la velocidad, 
elemento incomparablemente más espiritual que la potencia impulsiva. 
Colocado en la cúspide de los Juegos Olímpicos Modernos, Santos 
Dumont es un deportista sublime.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 8 de agosto de 1906.
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Doctores

Varios jóvenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros; el título 
uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del país. Este grado de 
nobleza democrática significa en quien la lleva la facultad de enseñar y el 
mérito de saber, cosas más de acuerdo con el siglo que el poder militar, el 
dominio sobre la tierra y la confianza del príncipe, orígenes respectivos del 
duque, del marqués y del conde.

No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. He aquí una 
gran conquista de los tiempos. Es necesario que la alcurnia se refresque y 
abrillante sin descanso, que cada generación renueve sus hazañas. 
Hemos roto una de las cadenas de la herencia; hemos libertado un poco 
más a los individuos, desligándoles del pasado. Es humillante la corona 
adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del 
propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia la lógica, la unidad 
indispensable a los bellos destinos. Conviene deber lo menos posible, 
aunque sea a los padres. Heredar es repetir y lo fuerte es lo nuevo. 
Dichoso el día en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.

Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor crédito en plaza. 
Medirán enseguida su avance social con la paciencia de sus acreedores, 
si los tienen, o con la facilidad de adquirirlos. La energía económica 
añadida a sus personas les servirá para pesar exactamente la importancia 
práctica de su profesión. Observarán también que se han vuelto más 
hermosos desde que firmaron su tesis. Se verán lánguidamente 
contemplados por ojos femeninos. Les llegarán declaraciones veladas. 
Sentirán una mano mórbida temblar entre las suyas con más frecuencia 
que un año antes. Y es el amor verdadero y no el fingido, el que 
encontrarán a su paso, porque las mujeres son románticas y se enamoran 
de los diplomas lo mismo que la casta Desdémona se enamoró de las 
aventuras de Otelo.

Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay que 
prolongar y justificar el interés despertado. Detrás del doctor hay que 
construir el hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a estudiar.
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El duelo

Reparación por las armas… Es opinión antigua que los aparatos de 
destrucción son útiles, que la muerte sirve. El honor, como los dioses, 
necesita sangre. Vivimos de la opinión ajena, y el público es cruel; exige 
espectáculos de circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta 
de la corrupción de los demás. Si el último de los granujas asegura que he 
asesinado a mi madre, todos los creerán, porque les conviene y porque 
me odian. ¿Cómo desagraviar al monstruo omnipotente? ¿Cuál será el 
sacrificio expiatorio? Un cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos, 
acuden los íntimos. En París, las claras toilettes de las señoras la 
amenizan. Un gesto a lo Artagnan, una picadura en el antebrazo, saludos 
cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada más 
divertido entonces que la desbandada general de adversarios y padrinos. 
Un hombre resuelto a batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es 
práctico.

¿Quién confía, ni por un instante, su fortuna al prójimo? En cambio 
confiamos la honra. Al principio los desafíos eran solitarios. El moro Tarfe 
no menciona testigos en su célebre cartel, da la hora y el sitio. «Ven y 
verás cómo habla el que, delante del rey, por su respeto callaba». 
Después los cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los 
lances versallescos. Ahora urgen cuatro representantes, director de 
combate, médicos, etc., y se dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a 
la prudente burocracia. Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de 
pincharnos.

Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata. 
Conservábamos la bella costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie 
y de cortesía, de valor individual y de llamamientos al destino. Nos queda 
una parodia lamentable. Y lo terrible es que la injuria no ha perdido un 
adarme de su poder.

No digáis que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay 
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pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de bestia. Y 
demasiado débiles para oponer a la injuria el espasmo fulmíneo del coraje, 
no hemos aprendido aún a domesticarla bajo el influjo divino de la idea.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 7 de diciembre de 1906.
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El odio

Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el primer arranque 
de su talento titánico, escribió el famoso artículo Mes haines, que es una 
fulmínea imprecación a los imbéciles y a los hipócritas, demostró heroico 
amor a la ciencia y a la sinceridad. Benvenuto Cellini discutía escultura a 
puñaladas en las calles de Florencia. Su puñal estaba tan enamorado al 
defenderla belleza, como su cincel al retratarla. Delante de Napoleón no 
había enemigos que aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino 
problemas que resolver. «Para un espíritu superior, decía el sublime 
combinador de batallas, no existen más que hechos». Napoleón amaba la 
guerra sin odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del pueblo para 
apoderarse del pueblo, fueron grandes amantes de sí mismos. Su vitalidad 
desbocada engendró el sueño insolente de la gloria, y con fanatismo 
profético transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¿Quién 
cuenta las víctimas anónimas del tirano que funda naciones? Su mano 
ensangrentada es venerable. Su espada y su látigo son reliquias. Sólo el 
amor arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y 
el odio absoluto, la obsesión del mal por el mal, el designio de la 
destrucción inútil es cosa de enfermos. La lucha por la vida, con todas sus 
ferocidades, no es más que el santo amor a la vida. De las decepciones 
que exageró sin soportarlas nuestro cerebro anémico, de las humillaciones 
merecidas que nuestra cobardía y nuestra debilidad hizo fáciles y no dejó 
castigadas, se amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no 
ser aplastados las emplean únicamente en odiar, y destilan la última 
defensa de los organismos inferiores: veneno.

El odio y la corrupción juntos. «Compadezco al demonio, exclamaba Santa 
Teresa, porque le está prohibido amar». El amor se queda a la puerta 
donde Dante leyó la inscripción terrible. El Infierno es el lugar del odio 
eterno. Si en los instantes de dolor y de angustia, cuando nos rodean las 
tinieblas y la maldad humana, somos aún capaces de amar, de combatir 
sin odio, estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los 
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romanos empezaron a odiarse y a delatarse bajamente, comenzó la 
agonía de Roma. No eran los emperadores crueles, sino viles los 
ciudadanos. Llegó un día en que los cristianos odiaron también, y se 
hicieron católicos. Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor 
imaginó en España asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no 
resucitó. La religión española, deshonrada desde entonces, se ha 
convertido en un materialismo grosero. Así mueren los cultos, alma de las 
razas, y así mueren las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la 
muerte.

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni 
comprende. Las ideas se aman, y sólo se odian las personas. El odio es 
mezquino como su objeto. Toda la ilusión del que odia consiste en herir la 
miserable envoltura ya condenada por leyes fatales a desvanecerse. 
¿Cuál será tu triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, buscando un 
arma que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche? 
Desgarrar unas entrañas: ahí concluye tu obra. El amor las fecunda, y su 
obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los 
tradicionales factores históricos, semi anulados hoy por la democracia, el 
odio social se ha desnudado de cuanto lo volvía interesante y casi poético. 
Ha sido, como tantas otras cosas, reducido a su verdadero tamaño por el 
positivismo del siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y monótono. Ha 
descubierto netamente su repugnante raíz, la envidia, y su procedimiento 
habitual, la calumnia. De gigante que dislocaba fronteras se mudó en 
microbio que infecciona el hogar y hace irrespirable la política.

Pero la trágica cuestión económica tornará a organizarlo vastamente. La 
humanidad se ha dividido en Caín y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles 
de dinero, en vez de producir energía matriz, como todos los desniveles 
mecánicos, producen odio mortal. La estúpida y salvaje dinamita había de 
ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el afán de libertad, sed 
de venganza, y el progreso, crimen. Emponzoñada en sus fuentes vivas, la 
civilización se siente más en peligro que cuando el Asia volcó sobre 
Europa el mar furioso de sus hordas innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones 
profanan los suaves y profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro 
tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los encantos del planeta, explotándolo 
sin compasión. Nuestra admiración es industrial. Hemos olvidado el 
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virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado quien abre con 
ternura su vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa. 
Encontramos mayor placer en hendirlo a golpes de explosivo para 
saquearlo. Y también nos odiará la tierra. Vagaremos hambrientos sobre 
su seno destrozado y estéril. Temblará de ira formidable, y hará 
desplomarse nuestras fútiles torres de Babel.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 9 de mayo de 1906.
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El retorno a la tierra

Confiemos en que un haz de energías ocultas converja por fin a la 
inagotable creadora que las aguarda con paciencia inmortal. Máquinas, 
ciencia, músculo, todo importa; pero más que todo, el amor, sin el cual el 
mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea también un jardín. Que una 
bella historia habite en cada valle y cante en sus fuentes.

La enseñanza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad con la 
naturaleza. Hemos descubierto que los fenómenos físicos obedecen a 
leyes, es decir, a fórmulas intelectuales. La realidad se encaja en los 
moldes de la razón, como la llave en su cerradura. Pero no es sólo nuestra 
inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del universo, se 
mezcla con su propia sangre, parecidamente a esos anchos árboles que 
hunden su follaje en los ríos, besando la sombra que tiembla sin cesar 
bajo las aguas; nuestra sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa 
se ha revelado hermana de la humilde carne de las bestias. La 
arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo 
nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; la misma, quizá, 
nuestra destinación misteriosa.

Los mitos artificiales y provisionales que se interponían entre la verdad y 
nuestro corazón, se han desvanecido. Nos hemos despedido de muchas 
fábulas delicadas, de muchas leyendas terribles: hemos renunciado a 
nuestro abolengo orgulloso y estéril. No somos ya hijos de los dioses. No 
está ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro. No es de arriba y 
de lejos de donde nos viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza, 
nos penetra. Semejantes a las plantas, sentimos las partes elevadas de 
nuestro ser besadas y agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras 
raíces, largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas fecundas. 
Y he aquí por qué amamos la tierra más sólidamente, más lúcidamente, 
más humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nuestro 
organismo, enervado y descastado por la lucha social. Aislado, el hombre 
se vuelve hombre verdaderamente. Ante la paz de los campos y el silencio 
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puro de las noches, cae de nuestros rostros crispados la mueca 
ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a 
poco, las costumbres suaves de la edad primera nos devuelven la 
serenidad. Consideramos sin espanto los eternos problemas que 
enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene también sus 
estaciones; desolados por el invierno, esperaremos en la graciosa 
primavera. Imitaremos a los sembrados de oro que ondulan al sol: 
sabremos revivir. El tronco añoso no cree nunca florecer por última vez. 
«Renovarse o morir» —dijo el poeta—. Pero ¿morir no es renovarse? 
Retornemos a la madre tierra.

Publicado en \"El Cívico\", 12 de setiembre de 1906.

68



Exámenes

Es cosa de preguntarse si los señores del tribunal, según la frase clásica, 
toman en serio su papel, y pretenden quedar enterados, al cabo de un 
cuarto de hora, de lo que un alumno recuerda y comprende. He aquí un 
pobre niño que comparece como un reo ante el aparato risible para 
nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y 
divinas: tres magistrados, o más, a cuyos rostros se pega la severidad de 
lo omnipotente y de lo infalible, y de quienes depende la muerte o la vida, 
porque un año es un buen pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir 
a los absurdos establecimientos de la enseñanza burocrática merece la 
penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que 
debe sufrirla. Ahí está, torturando su memoria, implorando la amabilidad 
del azar. ¡Oh!, no se dirigirán a su inteligencia, a su imaginación, a sus 
ideas felices ante una cuestión práctica, natural, humana, que pida la 
elasticidad y no la inercia de su espíritu, no. Le exigirán la innoble faena de 
desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los 
millares de palabras sin sentido que devoró durante las últimas noches en 
vela, espoleado por la prueba próxima; le exigirán un cerebro bastante 
blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de 
imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado 
auténtica la marca del dueño; le exigirán que sea fonógrafo, y si funciona 
bien, los señores del tribunal firmarán que el fonógrafo sabe matemáticas, 
historia, química, literatura.

¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué 
punto el alumno se ha incrustado el libro de texto, se acudiría al maestro 
encargado de la incrustación, el cual, en un largo curso de nueve o diez 
meses, puede mejor que nadie reunir los datos ad—hoc. Mas, ¿qué 
importa la cantidad de letras que el paciente engulla o no engulla? ¿Quién 
cree formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quizá se 
aprende a ser profesor. Para el que conserva los sagrados principios 
administrativos, el colegio es una oficina donde se asciende. Para el que 
aspira a volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha separado el 
sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los dómines 
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amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de su 
propia conciencia, lo urgente es raspar la tiña contagiada en los bancos de 
escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y embusteros como 
ellos solos, enderezar la razón enviciada, sometida a una docilidad 
ignominiosa, cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad intelectual 
adquiridas en clase, galvanizar la médula yerta y erguir el espinazo, 
resucitar la admiración y la curiosidad aletargadas al canturreo de las 
lecciones. Únicamente a contar del instante en que intentamos destruir la 
obra de la instrucción oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, ¿por qué no 
encomendar a algunos hombres inteligentes el cuidado de 
proporcionarnos un breve diagnóstico psicológico? Levantar un acta, 
provisoria y somera sin duda, del carácter del niño, es mucho más útil que 
ocuparse de los ficticios resultados de una cultura académica perniciosa. 
Extracto del Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del 
concurso de entrada en la escuela inglesa de los Naval Cadets. Hay un 
comité de interview compuesto de cuatro oficiales, que en un aposento 
aislado charlan sin ceremonia con el rapaz, haciéndolo reír para que se 
muestre desahogadamente tal cual es. Todo consiste en una conversación 
hábil que delate un entendimiento alerta y observador, una madera que 
promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el color de los 
cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos delante o detrás de 
las orejas. Los catedráticos a patrón se burlarán de tal sistema; es 
probable que ellos mismos no acertarían a contestar.

Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes, continuando 
después en la tarea de airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica 
y se corrompe a nuestros hijos. Hay que abrir todas las ventanas a la luz, 
al amor, a la verdad, a la alegría. Hay que arrancar las almas inocentes al 
odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas. 
Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latín 
y el griego la clave del saber. No nos atañen ya la teología ni la heráldica. 
Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y nos amenaza; nuestro 
destino es luchar con obstáculos reales y con fuerzas sin piedad, no con 
sombras y leyendas. Por eso la ciencia que no está más que en el papel 
es mentira y es maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la 
ciencia en contacto y en fusión constantes con el Universo, sería 
aniquilarla.
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Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los colores, ha hablado 
con su inmensa autoridad en el «Congreso para el adelanto de las 
ciencias» celebrado en Lyon hace poco. Ha protestado furiosamente 
contra los concursos, los textos, los programas, los exámenes. El asunto 
de su discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la industria». En 
terreno tan de su competencia demostró el insigne físico que la instrucción 
pública francesa (modelo de la española y sudamericana) está fundada en 
conceptos chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo arranque 
individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, asegurar su 
programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el 
sueño, el ideal de las energías vírgenes de una nación.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a 
ignorar igualmente respetable, y tal vez basado en filosofía más sana que 
el derecho a instruirse, todavía se impone a lo delicado y puro de nuestro 
ser un procedimiento degradante. ¡Y pensar que la solicitud lamentable de 
los gobiernos se despliega en un planeta donde las tres cuartas partes de 
la humanidad están condenadas a una miseria espantosa, y donde 
diariamente centenares de personas perecen de hambre y desesperación!

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 20 de noviembre de 1906.
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La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar? 
Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas justamente? 
Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas? Apenas 
conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es 
la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no ver las 
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche. 
¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio social? No podemos 
averiguar el tiempo que hará mañana, y queremos definir los remolinos 
misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los apetitos queremos 
encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer 
comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar a la 
hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra 
los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde está la verdad? ¿Está en él 
silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borceguí 
inquisitorial, o está en las confidencias del acusado a la moda? Los 
inocentes se alucinan, y confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué 
mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un bandido? Nos 
quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran 
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverían a fallar 
nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas 
hoy, mas recordemos que la moral es distinta según la época y el sitio, y 
que no cabe la ilusión de que la justicia presente no sea la iniquidad futura. 
Demasiado débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos 
mucho más para las responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de 
nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente pequeño aterra. El 
problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al 
laborioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a 
pulmones venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo 
justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbólica, debe 
petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es 
suicidarse, y sólo los muertos son perfectamente justos.
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Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre 
la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y 
a ratos misericordioso. O verdugos o víctimas. Perdonar a unos es castigar 
a otros, y la tiranía está hecha de servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del inmortal 
caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma, pero 
ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisiológico de las 
criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la injusticia 
fundamental de la especie. Por el único crimen de nacer, unos nacen 
débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos 
bellos y otros repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al 
desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen 
vivos. Nosotros hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de 
nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos 
con el sable y otros bajo el látigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la 
fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su 
misión es conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender la 
propiedad. ¿Por qué indignarse de la venalidad de los magistrados? 
Ceden a la energía soberana según la cual está organizada la humanidad 
moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el espíritu universal. 
Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales por 
medio de nobles ideas y hermosas metáforas. Mientras tanto, no lloremos 
demasiado las injusticias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida 
del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las 
injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras sagradas, 
han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado 
la Historia.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 18 de setiembre de 1906.
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La regla

De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el 
casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron igualmente en asegurarme 
que tarde es un adverbio y sobre una preposición. Cuando había 
aprendido bien una regla me descubrían que no era tal regla, que había 
numerosas excepciones, las cuales a su vez tenían excepciones. Al fin me 
libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él había sucedido. 
Con asombro noté que no me hacía falta saber gramática para hablar en 
castellano.

Asombroso me pareció también que personas que no conocen la anatomía 
ni la fisiología del estómago digieran durante largos años 
imperturbablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos, 
sospeché que las reglas no tienen quizá la importancia que los 
académicos y los dómines quisieran. Leí verdaderos libros, y vi que el 
talento y el genio suelen fundar la gramática futura sin molestarse en 
saludar la presente. La policía aduanesca de mis profesores perdía su 
prestigio. De dictadores pasaban a copistas. Encargados de medir el 
idioma, creían engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un día.

—¿Por qué? —pregunté, tímido.

—Porque viene del latín homo.

—¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—¡Silencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbítero que nos 
dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se discute el código 
ni el catecismo. Explicar una regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, ¡qué vergüenza! Y si en Italia se escribiera uomo 
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con h, ¡qué vergüenza! Si una soltera pare, ¡qué vergüenza! Y si un 
hotentote encuentra virgen a su esposa, ¡qué vergüenza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor público no lo 
permite. Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase de 
los archiveros, guardianes y administradores de LA REGLA, y si no podéis, 
doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque es 
levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digáis, no lo 
deis a entender; defended el pan de vuestros hijos.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 17 de diciembre de 1906.
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La ruleta

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están suspendidas 
de un capricho idiota. ¿En qué hueco de los treinta y seis se consumará la 
irremediable injusticia? La enviada del destino salta, vacila, amenaza, 
huye… ; su chasquido malvado ríe en el jadeante silencio; y cada número 
negro o rojo que toca hiere un corazón cobarde. Mirad esos ojos de 
sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del verdugo, caídos 
contra la mesa; esas manos enfermas que han traído sangre, fortuna, 
honra en ofrenda a la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a 
la lujuria de la desesperación.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar; 
encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua vacía de la razón. 
Somos voluntad, es decir, dirección y designio. Hemos privado a los 
vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los hemos condenado a los 
trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las energías ocultas 
bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer arder el sol en las 
calderas de nuestras máquinas. Hemos recogido lo impalpable para que 
nos sirva; hemos aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la 
hemos hecho volar por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos 
avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al 
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la 
naturaleza; hemos apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro 
espíritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos 
ensanchado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso 
nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único obstáculo y 
nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la 
impotencia absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la 
conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado sus recursos en 
ajustar un mecanismo donde se condensa la noche mientras los demás 
construyen mecanismos donde se reúne la luz. En tanto que se creaba el 
disco de la dínamo, él creaba el disco de la ruleta. Otros agrandaban su 
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mente, y él se decapitaba. Otros introducían la vida plena en el Universo, y 
él partía su vida en treinta y seis porciones. Otros nacían, y él se 
suicidaba. Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan 
aun esperan; llaman con la hoja del puñal o con la culata del revólver a la 
puerta formidable que no se abre más que una vez y detrás de la cual 
puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud. Sólo él conoce la 
verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo establecen, y los 
fenómenos lo confirman. Sería espantoso que se ganara al juego, y que el 
azar fuera fecundo. Una fatalidad profundamente sana devora al jugador y 
barre todos los años millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad 
se juntan en la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos 
de ingenio que dejan al cartón señales imperceptibles y mortíferas, o que 
guían bajo el tacto finísimo una gota de goma transparente; los 
prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes preparados y 
escamotean la catástrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes 
y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la 
lucha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos del hampa cosmopolita 
y de los naufragios sociales, representan la moral en su sentido más 
hondo, porque enfrente del eterno enigma se conducen como hombres y 
no como espectros.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 15 de octubre de 1906.

77



La violencia

Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es 
despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay 
un pasado sobre nuestros hombros, saltamos alegremente los precipicios. 
Edad embriagada en que medimos el mundo con nuestros sueños, y nos 
agitamos en la ilusión de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que sólo 
es bello lo trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad.

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de nuestras 
pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta 
en la vejez; son precisamente los que hasta la vejez han sido inútiles y 
fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir; una de ellas es el 
desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de cómo una 
energía colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a 
los de la naturaleza. Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas 
ruinas. Su violencia fútil es impotente contra la primavera, porque deja 
intactas las raíces de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de cartón 
pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte 
es el espectáculo; caído el telón, las gentes reanudan sus habituales 
tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo 
falso. La violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los prejuicios y de 
las aberraciones sociales. Así el honor caballeresco exige la violencia. ¿No 
es absurdo hasta lo grotesco que dos personajes reputados por sus 
méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su vientre 
al pincho del otro? Este caso aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se 
respeta la salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria 
del honor caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las 
corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad 
juzgara dignamente nuestras costumbres, sería preciso retroceder 
veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el 
filósofo que, golpeado en la cara, se había contentado con poner debajo 
de la herida este letrero: «Fulano es el autor».
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La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que no nos 
extraña verla permitida y casi recomendada en el código. Al lado del 
razonable permiso de defendernos con la fuerza de los ataques de la 
fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra esposa. No pudiendo 
enviar los padrinos a la que nos ha inferido una ofensa casi siempre 
merecida, prescindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El 
escarnio público se convertirá en admiración. Muchos maridos aprietan el 
gatillo del revólver por «quedar bien».

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crímenes de 
pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que 
destruye nuestra frágil civilización y nos confunde con las bestias feroces, 
la violencia, en fin, conmueve dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben 
sentirse ellos mismos tan próximos a las bestias! En cambio serán 
implacables con los delitos complicados, ingeniosos y fríos, donde 
resplandecen el valor reposado y la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las 
sentencias, aniquilarán organismos todavía aprovechables, y nos 
expondrán a la constante amenaza de los homicidas románticos.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 21 de diciembre de 1906.
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Los niños

De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la 
savia primera, ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bañados de 
húmedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las bocas 
inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo no sabe aún 
la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada 
claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en 
las cabelleras de los niños, acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué 
decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son 
limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos manchados, 
marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en 
esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a nuestras arrugas hipócritas 
la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para 
hablar a los niños, y ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus 
juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el 
nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también 
fuimos ángeles. Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo 
que corrompemos a los niños de ahora. Éramos luz, y nos emparedaron. 
Éramos movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas 
estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de estudio, 
y doblaron nuestros frágiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto 
conocimos la cárcel y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon 
de cosas repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la 
tinta de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro 
y a despreciar al maestro. Nos separaron para siempre de la naturaleza; 
nos envenenaron para siempre la libre alegría de los cielos, del mar y de 
los bosques. Una vez desprendidos de los jóvenes brazos de nuestras 
madres, sólo encontramos la amenaza, jamás el amor, nosotros, que 
éramos amor. En nosotros entró el miedo, después la vanidad, más tarde 
la única, absorbente, degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos, 
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incomparables estupradores de la razón y del sentimiento que nacen, 
corruptores de niños, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado contribuir a la 
paz internacional, contestó:

«¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres 
se devuelven los golpes que recibieron cuando niños… ».

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y volvamos 
llenos de respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez propia, recuerdo que 
canta y que se queja en el fondo de nuestra conciencia, nos será menos 
triste; así conseguiremos prolongar la divina cosecha de bucles de oro, 
bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor que cada 
primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el mal, y evitaremos 
que en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos 
y viejos como nosotros.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 6 de octubre de 1906.
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Reflexiones religiosas

He asistido al templo el Viernes Santo. Quería ver muchachas, y escuchar 
la palabra de Dios. Sospecho que yo no era el único a quien agradaba 
flirtear en esa visita de pésame a la sagrada familia. El amor se insinúa por 
las grietas de los sepulcros, y palpita en la lívida claridad de los fantasmas 
y se mueve con las alas de los ángeles. Se acomoda a cualquier 
decoración y lugar. No pierde su encantadora virtud al pie de los altares, 
entre vagos vapores de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté 
que las muchachas conservaban la fatal belleza que hizo temibles a Eva, a 
Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo los mantos azules o blancos lucían 
misteriosamente delicados perfiles, se bajaban suavemente largas y 
misteriosas pestañas. Eran ellas, es decir, las eternamente jóvenes. El que 
había envejecido era Dios, que por la boca del predicador no nos 
comunicaba más que desmayadas vaciedades.

Recordé que, según Anatole France, el catolicismo es la forma más 
elegante del descreimiento. La procesión salió de la iglesia. Anochecía, y 
una lluvia fina engrisaba el ambiente. Detrás de las imágenes, 
balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemía y rezaba. Junto a 
mi pasó una vieja, abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su 
rostro era doblemente antiguo. Por sus mejillas áridas, surcadas por las 
hondas heridas del tiempo, descendían lentamente aquellas lágrimas que 
pintaban los sombríos monjes de la Edad Media con colores cuya 
composición se ha perdido, y que quedan como veladuras tenaces en los 
retablos italianos. En su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanático, 
y sus dedos se clavaban unos en otros para no dejar escapar a Cristo. 
Comprendí que el pueblo no es elegante, y que se permite ser creyente. 
Comprendí también que los elegantes de otras épocas fueron descreídos 
como lo son ahora y lo serán siempre. Pero no por eso, ¡oh Anatolio 
inmortal!, admiro menos tu ironía sublime.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 22 de abril de 1906.
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Deudas

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente 
considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es un animal 
que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual consecuencias 
generales. No de otro modo Isaac Newton, según cuentan, al ver caer la 
manzana se preguntó por qué no cae la luna. La misma lógica que fundó 
la gravitación universal la amenaza hoy día. Es que la razón, pálida 
sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aquí ahora lo que a 
vuestra razón someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabricante de 
ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre se 
desespera y parece culparme de vagos crímenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a 
la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he convencido de que sólo 
por indolencia y por una especie de distracción rutinaria he seguido la 
costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una 
sociedad donde hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero, 
¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo contra la intemperie y 
una alimentación correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No 
tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis artículos. 
¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que 
aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el 
cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo económico de nuestra 
civilización me obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa mía, sino 
de la civilización falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar tela. Dios 
me libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi 
sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué 
comer. Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se 
me concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo 
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inconveniente alguno en que no se me paguen mis artículos, ni mis libros 
futuros, que son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo 
como un sapo.

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o 
temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la perfección social de los 
hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas 
conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud 
espiritual. Pretende introducir la aritmética donde nada existe de 
aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilusión de 
medir el egoísmo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque 
sean aparentemente más poderosos que los dioses mismos, están 
destinados a desvanecerse al soplo frío y puro de la mañana. 
Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y 
anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al 
no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo un bello 
simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si el sastre me 
regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él 
deplora haberme fiado, mas éste es un fenómeno interior. Exteriormente, 
prácticamente me ha amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el 
terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el régimen 
sublime de las donaciones. Practicad, decía Pascal a los ateos; la fe 
vendrá. Comulgad todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que 
la consagración es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, 
digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por 
sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demás obreros de la colmena 
humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de acción que el oro, 
y una edad más razonable habrá dado comienzo.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 23 de marzo de 1907.
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Diplomacia

Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar las razones 
de su conducta. Los capitanes no explican sus órdenes: las dan. La 
famosa rapidez de Napoleón se reduce a la famosa obediencia, al 
absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. Poned en un 
soldado un átomo de espíritu crítico, es decir, un átomo de inteligencia, y 
habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco 
apropiado para morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un 
mandato no se le ejecuta. El secreto: sin él no hay poder posible sobre la 
tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de los dogmas absurdos y por 
el empleo del latín, lengua incomprensible que fascina a las mujeres. La 
misa, celebrada en castellano, perdería mucho de su majestad. El Padre 
Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los príncipes que disimulen 
los móviles de sus actos. No le parece correcto que el común de las 
gentes se dé cuenta satisfactoria de lo que hacen con ellas. 
Maquiavelo opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; nadie 
sospecha, ni los más próximos, lo que la madrugada traerá consigo. Todos 
los tiranos, desde Sila a López, esconden sus designios, como la 
tempestad esconde entre las nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos 
saben, grandes y chicos, que el pensamiento los disminuye y arruina; en 
cuanto hemos visto en qué consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo 
hemos hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a 
espaldas de los interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerías el arte 
de engañarse. Y no se inquiera hasta qué punto somos culpables o 
víctimas de la perfidia internacional. La razón de Estado prohíbe enterarse 
de ello. Los Parlamentos de los países llamados libres ignoran los 
compromisos de la patria, y cuanto más grave es el asunto, más se tapa. 
Cuanto más profundo es el despeñadero, menos se alumbra el camino. El 
fruto de las cosechas, la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar 
en paz y que son los únicos que constituyen la energía de los pueblos, el 
destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos señores que se 
han pasado la vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y 
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que, en materia de sociedad, no conocen sino la de los que comen bien y 
se visten mejor. He aquí los árbitros que se encierran con llave en un 
gabinete, para decidir las alianzas y los rompimientos, y para preparar la 
concordia y la guerra. Profanación será buscarle en su escondrijo. Son los 
ídolos de máscara inmóvil, que no contestan cuando se les pregunta, sino 
cuando quieren.

¡Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros la gravedad 
tenebrosa, la frente olímpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de 
Queiroz! ¡Cuántas veces, si hemos cruzado la palabra con el personaje, 
hemos despreciado sus escrúpulos de hembra, su horror a la claridad y a 
la salud! ¡Cuántas veces hemos contemplado su fuga ante la idea! Esa 
levita ministerial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insignificante. Y 
sin embargo la levita diplomática mandó los españoles a sucumbir a 
Filipinas y a Cuba, los italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡Qué 
hermoso, qué fuerte y qué sencillo hubiera sido responder. «¡No vamos!» 
Pero fueron.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 22 de enero de 1907.
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El antipatriotismo

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la idea de patria. 
Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero la patria habrá 
dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva de la conciencia habrá 
pasado al segundo término. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto, 
creer que nada vale la pena de sacrificarla, sería una irremediable 
degradación de la humanidad. Sería perder el vivificante contacto con la 
muerte. Declarar a la muerte inoportuna por esencia, declararla mala y 
enemiga, sería cegar las más profundas fuentes de perfección. No se 
suprimirá, pues, la guerra por sensiblería de mujer que se desmaya si ve 
sangre, sino en virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario. 
Acabará la guerra como empezó y se hizo en la historia: virilmente. La 
diosa patria, lo mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo el peso sutil 
de la crítica. El antimilitarismo es la forma actual del antipatriotismo. Se 
empieza a comprender que la guerra es un pésimo negocio social, y la 
patria una firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones 
los soldados, y se despilfarre por miles de millones el tesoro público, 
aparecerá cada vez con mayor evidencia, sea cualquiera de los 
combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y necia para los dos y 
para el resto de la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la 
guerra servía para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar 
los ideales religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el 
vapor y el teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era la guerra algo 
previsto y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos y de 
aceptables rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus 
preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclismo más 
propio de las épocas primitivas de la geología humana que de la delicada, 
precisa y compleja organización moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de 
quiebra ineludible, no afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y 
se engríen con cintajos, ni a los proveedores del ejército y de la armada, ni 
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a los banqueros que lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias 
impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los 
cadáveres y de la desolación como los buitres. Son la minoría. Los 
convencidos, los que a la fuerza ven claro, son los desposeídos y arreados 
al matadero, los que nada sacan de la siniestra rapiña, los que sin 
esperanza de botín, sin bella visión de la batalla ni divinidad que desde los 
cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el fondo de un 
agujero innoble, aplastados por las masas de metal que les envía una 
maquinaria invisible. Éstos son la mayoría. Éstos van siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las espaldas, 
¿con qué argumentos les arrancaríais a su tranquilo trabajo? ¿A qué 
concepto, a qué emoción apelaríais?

—La patria lo quiere —le diríais tal vez.

—¿Qué es la patria? —preguntará el proletario—. ¿Es el templo? Está 
vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la fortuna? Suele estar del 
otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas se confunden 
pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía. No eres tú mi compatriota, sino el 
proletario de la nación vecina. Deseáis mi vida para salvar no la patria, que 
habéis inventado, sino vuestra propiedad.

«Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices que 
Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si no me lo dijeras, nada 
sabría. Os habrán insultado a vosotros. Vengaos con vuestros propios 
recursos. No exijáis que defendamos vuestros bolsillos, repletos del oro 
que nos quitáis. Nuestros intereses no son comunes. ¿Y qué es Alemania? 
No hay Alemania, no hay más que alemanes. No sé qué alemanes me han 
insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones que 
como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, 
que invaden el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen 
espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos».

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el último 
congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: «Nuestra 
patria es nuestra clase; no hay patria más que para las gentes que comen 
bien».

¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel a 
Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. 
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Entretanto, como las sectas nacientes se nutren de la persecución, los 
conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los regimientos desertan 
cuando se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como 
era de prever ante su programa más reducido y cobarde que el de la 
primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar no está solo; además es un 
hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha dicho: 
«La conferencia de La Haya es una asamblea capitalista… reunión de 
ladrones y de bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para 
buscar los medios de reducir los gastos de sus robos y bandolerías». 
Reconozcamos, no obstante, que los apreciables delegados son ricos, es 
decir, insensibles; han empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en 
los salones. No tienen noción de las verdaderas necesidades modernas; 
no sospechan las corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No 
son hombres, son correctos muñecos. No harán jamás nada. Los que lo 
harán todo son los humildes que protestan. La modificación de la idea de 
patria y la paz universal constituyen una revolución extraordinaria. Como 
todas las revoluciones irresistibles, vendrá de muy abajo.

Publicado en \"El Diario\", 14 de noviembre de 1907.
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El bandido generoso

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavía en la 
casa un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha pasado y 
pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos dejó ejemplos 
ilustres; ahora Andalucía renueva los pintorescos laureles de José María, 
Diego Corrientes y los siete Niños de Ecija. Casi olvidado Musolino, 
tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente Pernales, entregado, según 
rezan los telegramas, por un quijotesco denunciador que no acepta 
recompensa alguna del gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue 
grande el servicio prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien 
veces en ridículo gracias a la temeridad de doce o quince revoltosos.

La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña andaluza y hasta 
de ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondrijos de las sierras, 
pero fundó siempre su oculta seguridad en la complicidad de las 
poblaciones. Baste decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y 
que hacían política. Los miserables simpatizan con los bandidos 
generosos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente padre de familia, 
desempeña gravemente sus funciones providenciales. Desvalija al rico, 
socorre al necesitado; le adoran, y con razón. Por medio de él se cumple, 
aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin 
restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro facineroso 
andaluz, tiempo atrás, recibiera el apodo de Cristo. Y ¿acaso el mismo 
Cristo no entró en el paraíso acompañado del buen ladrón?

Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse, 
la mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es también bandido 
generoso. He aquí una anécdota entre mil: \"El 22 de marzo de 1907 se 
metió, buscando refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, 
ignorando de quien se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a 
expulsar su propietario, a quien debía la suma de 300 pesetas. Sin decir 
una palabra Pernales salió, montó en su caballo, y se fue derecho a donde 
vivía el dueño, a quien, por la violencia, obligó a entregar 300 pesetas. 
Después volvió a casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo 
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simplemente: tome para pagar su deuda. Enseguida se alejó, dejando que 
su favorecida se deshiciera en agradecimientos\". Este es el hombre no sé 
si preso o muerto por la guardia civil. Es de esperar que el Vivillo viva aún, 
siquiera por la fuerza del mote, y que continúe gobernando unas cuantas 
provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en España. 
Ciertos excesos de miseria pública y de corrupción parlamentarias 
provocan y exigen una compensación extralegal. El bandido generoso 
corrige la defectuosa administración de los bandidos oficiales. Introduce 
una distribución más equitativa de la riqueza. Cierto que para ello 
establece la coacción y el robo, pero lo mismo hace el Estado. Todos los 
Estados, empezando por Roma, nacieron del robo. Todos ellos subsisten 
del robo. ¿Qué es el robo? ¿Quitar lo ajeno contra la voluntad del 
poseedor? No veo que se cobren los impuestos con el beneplácito del 
contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las bayonetas. El 
pretexto será respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para defender la 
patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar al ahíto 
mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal, 
ambulante y perentorio, recuerda a don Quijote, poco amigo de 
mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del inmortal 
Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es 
que ambos tipos habían sido engendrados en la infeliz y ensangrentada 
tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protesta del espíritu 
libre contra la explotación metódica de los cortesanos y de los obispos. 
Don Quijote profesa un ideal demasiado alto, futuro; el ridículo rompe las 
alas de su genio a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, 
es más real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, sino en 
potros magníficos; sus armas son modernas y temibles. Signo definitivo: 
las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la vida, la alegría, la 
belleza sana. Encarnan este fenómeno único: su acción social, puramente 
económica, está profundamente impregnada de poesía.

Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el país gozaría de 
un equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro, en los montes, un 
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ejército intangible de salteadores altruistas, encargados de crear una 
contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud, 
obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin 
asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al proletario; de abajo, por 
intermedio del buen ladrón, impuesto al capitalista sorprendido. ¡Programa 
tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco prácticos.
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El día de difuntos

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no 
pensar, porque dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado 
entendimiento que sólo piense una vez al año en el misterio y en la 
necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy.

Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos o tres 
muertos queridos que llevamos muchos en el alma, ¡con qué grave peso 
nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! Si nos separaron de ellos 
demasiado pronto, y los creímos, en nuestra joven ignorancia, devorados 
por la segunda muerte del olvido, ¡qué dulce emoción, ahondada en el 
espíritu con el pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con 
nosotros, y nos hablan, y se apoyan cariñosamente en nuestro brazo, y 
clavan en los nuestros sus ojos resucitados! Muertos que caídos al mar os 
sumergisteis y después subís en las aguas lentamente y ahora flotáis, 
volviendo al sol vuestros blancos rostros, ¿será cierto que nosotros 
también os visitamos, aunque sea en sueños, allá donde estáis y que en la 
sombra os persiguen nuestras pálidas figuras ausentes?

¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros fantasmas, y 
engañáis como nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas 
que no hicimos cuando era lugar, de las palabras que no dijimos, de todo 
lo que faltó para despedirse en paz. Tristeza y remordimiento de lo 
injustos, de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorábamos. 
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos 
prendemos a un espectro, y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos 
inútiles tesoros de ternura. Esperamos el supremo día en que, por fin, se 
nos revelará el destino cara a cara, y entonces…

«El que se muere no da
Lo suyo, sino lo ajeno».

Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente nuestros? ¿Nos 
aguardarán a la otra orilla?
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Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser, confiemos en 
llevarles la realidad de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en 
ser reconocidos.

Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino de que la 
muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos devolverá nuestra efigie 
auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden del mundo visible. No 
conocemos nuestra propia conciencia. Raros son, de la cuna al sepulcro, 
los instantes en que vislumbramos nuestras entrañas y medimos al fulgor 
del relámpago los abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la 
atención fija en lo exterior, que es la mentira, e ignoramos la única realidad 
de nuestra condición misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, la 
ciencia lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran medio siglo, la 
ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, por definición, de sospechar 
siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridícula ceremonia la 
máscara fría del universo. Y por eso, defraudados, padecemos la sed de la 
sabiduría, la sed de la muerte. Ella será la maestra. Morir es comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella nos hace 
entender que lo físico es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al 
elevarnos y fortificarnos mediante su idea. Aquellos a quienes la muerte es 
familiar son los más nobles.

Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son 
nuestros. La muerte es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba 
llegamos con carne satisfecha y un montón de títulos y de oro por todo 
equipaje, de nosotros nada quedará. Moriremos de veras y 
completamente, puesto que no supimos de veras vivir.

He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la muerte, y por 
qué los héroes de la vida interior se ocuparon con tanto ahínco de 
mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que la muerte no es un 
aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un balance. Define y depura; 
pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si 
empleamos la vida en obrar esta separación de lo propio y lo ajeno, del 
metal y la escoria; si luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos 
desgarremos y ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de 
afuera, la muerte nos hallará dispuestos, y apenas sentiremos su mano 
glacial e irresistible. Cuando más muertos seamos a lo que no nos importa, 
cuanto más vivos en nuestra esencia, tanto más nos emanciparemos de la 
muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.
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No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad está oculta. Hay 
que extraerla del fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos, 
hay que desfallecer en busca de la verdad, de lo que no muere, y a ello 
nos empuja el amor. El amor es divino; él, y sólo él, sabe dónde está la 
verdad. Por eso los que nos amaron saben cuál es nuestra verdadera 
cara; ellos nos vieron tales como seremos después de la muerte; ellos, los 
muertos queridos, nos reconocerán cuando muramos y nos juntemos 
todos en la otra orilla, y nos darán la bienvenida eterna. Sólo amar no 
engaña.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 4 de noviembre de 1907.
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El maestro y el cura

Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y después por el 
cura; nada más natural: representan el eterno dualismo de la filosofía, los 
dos polos de la espiritualidad humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos 
y la intuición, lo visible y lo invisible, la ciencia y la fe. El representante de 
lo relativo y de lo efímero, en aquella sociedad de dos o tres mil almas, 
estaba peor alimentado que el representante de lo absoluto y de lo 
perdurable. Quizá demuestre esto que hasta para los labradores el cielo es 
más importante que la tierra y que ante todo les conviene asegurar las 
cosechas del otro mundo. El maestro es pálido, vacilante, melancólico; el 
cura regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para comprender la 
diferencia que va de las engañosas tentaciones del valle de lágrimas a la 
realidad resplandeciente que más allá del sepulcro encontrarán los buenos 
católicos.

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que no 
trabaja sino ocho o nueve horas al día y que no tiene sino un centenar de 
alumnos. Además, en la clase, que es un galpón arruinado, no hay 
bancos, ni mesa, ni utensilio alguno de enseñanza. Allí se aprende 
aritmética sin pizarrón, geometría sin figuras ni sólidos, botánica sin 
plantas, zoología sin animales, geografía sin mapas. Todo es etéreo, 
fantástico. También se debe observar que los ciento cincuenta pesos no 
son precisamente ciento cincuenta pesos. En primer lugar, son recibidos 
con un mes de retraso. Los gobiernos, sin duda por razones de alta 
política, han dispuesto que se pague a los maestros de escuela los 
últimos, es decir, después de los mayordomos, porteros y lacayos; 
después de los espías. Por otra parte, a los maestros de escuela de la 
campaña se les paga en la Asunción. Los infelices necesitan un 
intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo envíe, en cuya 
operación se evaporan siempre algunos pesos, cuando no todos. ¡Hay tan 
poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro vive. ¿Qué más 
quiere?

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que la gloria del 
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todopoderoso triunfe en él. La sencilla gente de la aldea llama al sacerdote 
hijo de Dios. Como tal, se hace hombre y a veces exageradamente. El 
cura de mi cuento tiene diez hijos. ¡Cosas del clima! Ninguno de los diez 
quedará en la miseria; el doblemente padre es casi rico. Notemos que ni 
siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, canta una misa 
acá, unos responsos allá; bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos 
escandalosos y se marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He 
examinado el arancel eclesiástico; he descubierto con asombro que «un 
matrimonio en hora competente, con misa nupcial sin aplicación», vale 5 
pesos, «con aplicación» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin posa, siendo 
cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, «si hubiere posas se 
percibirá además 0.40 por cada posa cantada»; «por un entierro de adulto 
o párvulo desde el domicilio hasta la iglesia o cementerio, no se percibirá 
más de 4 por la primera cuadra y 2 por cada una de las demás».

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, arañas, 
candelabros, dalmáticas, paños, no se alquilan por más de tres pesos 
pieza; pero son derechos de fábrica que aprovecha la mayordomía y no el 
cura. En ellos se incluye lo referente a la campana. Sepa el público que un 
toque de agonía cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte.

Entonces ¿qué significan los centenares y miles de pesos que se embolsa 
el cura en cuestión?

¡Ah! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al cura lo 
mantienen las mujeres. A uno se le cumple a regañadientes su miserable 
tarifa; para el otro no hay tarifas, y los esfuerzos del señor obispo se 
estrellarán contra la inagotable piedad femenina. Esas heroicas esclavas 
han puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas —¿dónde las 
iban a poner?— y ningún sacrificio les parecerá grande si se trata de 
conservar las amistades con la Virgen, los santos, y el hijo de Dios. El 
hombre hasta cuando ama, es práctico y luchador; prevé y mide; mal 
convencido, en lo que acierta, de las ventajas de la instrucción, no se 
enternece demasiado ante la palidez y la melancolía del maestro. En 
cambio la mujer, apenas ama, ama como madre, y todo está dicho. Cierra 
los ojos a las calaveradas del cura; los abre llenos de confianza, cuando el 
sacerdote recobra su carácter sagrado, y repite en nombre de Cristo las 
inmortales, las únicas palabras de consuelo. Y la mujer se complace 
maternalmente —¡Oh Dolorosa!— en los carrillos redondos del cura, en su 
jovialidad y ríe con él, risa cándida, leve, pronto retenida, de niña seria. Y 
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para el cura será la gallina más gorda, el más rico vaso de leche, y el 
montoncito de pesos reunido en largos meses de frío y de sol, a fuerza de 
caminar con los pies descalzos por los senderos que no acaban nunca.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 20 de setiembre de 1907.
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El odio a los árboles

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápidamente ganado 
en honradas y secretas operaciones comerciales, está bien. Que 
construya una de esas lúgubres y sangrientas y vulgares masas de ladrillo; 
con agujeros enrejados y techo de teja, está menos bien. Pero lo que hace 
estremecer es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos los árboles en 
torno para que la propiedad quede linda».

Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colores 
que profanan la suavidad de los matices campestres, la fachada reluciente 
y tonta. Es necesario que se diga: «Esta es la casa nueva de Fulano, de 
ese que ahora está tan rico». Es necesario que pueda contemplarse sin 
obstáculos el monumento a la actividad de Fulano. Los árboles sobran; 
«quitan la vista». Y hay algo más que en vanidad en el afán de pelar el 
suelo; hay odio, odio a los árboles.

¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles brazos 
siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse jamás la caricia de su sombra, 
la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesía múltiple y exquisita que 
elevan al cielo? Se asegura que existen plantas dañosas. Tal vez, mas no 
por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro amor 
quizás las transformaría y las redimiría. Oíd a un personaje de Víctor 
Hugo: «vio gentes del país muy ocupadas en arrancar ortigas; miró el 
montón de plantas desarraigadas y ya secas, y dijo: —Esto está muerto. 
Esto hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran sabido 
servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre; 
cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La 
tela de ortiga vale tanto como latela de cáñamo. Es por lo demás la ortiga 
un excelente pasto que se puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la 
ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ningún cultivo… Con un poco de 
trabajo que se tomara, la ortiga sería útil; se la descuida y se vuelve 
dañosa. Entonces se la mata». «¡Cuántos hombres se asemejan a la 
ortiga!» —Y añadió después de una pausa—: «Mis amigos, tened esto: no 
hay malas hierbas ni hombres malos. Sólo hay malos cultivadores».
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¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles. ¿Cómo aplacar 
a los asesinos? No hay sitio de la república, de los que he recorrido, en 
que no haya visto funcionar el hacha estúpida del propietario. Hasta los 
que nada tienen destruyen las plantas. Alrededor de los ranchos se 
extiende un árido yermo cada año mayor, que da miedo y tristeza. Según 
el adagio árabe, una de las tres misiones de cada hombre en este mundo 
es plantar un árbol. Aquí el hijo arranca lo que el padre plantó. Y no es por 
ganar dinero; no aludo a los que explotan las maderas.

Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar la codicia 
como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en arrasar el país. 
Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta cuando se 
nota que las únicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital 
consisten en arrancar, arrancar y arrancar árboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho meses. 
Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia del árbol. Se diría que los 
hombres no son ya capaces de sentir, de imaginar la vida en los troncos 
venerables, que tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero 
fragor. Se diría que no comprenden que también la savia es sangre y que 
sus víctimas se engendraron en el amor y en la luz. Parece que las gentes 
viven esclavizadas por un vago terror y que temen que el bosque proteja 
facinerosos y anime fantasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O 
bien, obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno suyo el 
desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. Muy 
desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en resignado 
mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño fundamental que hasta las 
bestias sienten, el santo cariño a la tierra y a los árboles.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 27 de setiembre de 1907.
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El pombero

Pombero, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el merodeador 
incansable, devorado por una curiosidad terrible. ¿Qué busca? ¿Qué 
reclama? ¿Algún tesoro por sus abuelos perdidos? ¿Alguna visión de 
ensueño, desvanecida en su entendimiento brumoso?

Espíritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse invisible, para 
pasar por el ojo de la llave y acariciar impunemente a las vírgenes 
dormidas. Pero esto es un error; el poder del pombero no llega a tanto. 
Huye entre las zarzas con la velocidad de una liebre; los perros no 
consiguen alcanzarle y cuando gana la espesura del bosque no hay quien 
lo rastree. Las sombras nocturnas y el vigor de sus piernas le permiten 
vivir oculto. No es invisible; varias personas le han visto.

Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en cuatro. Los 
tiene velludos y camina silenciosamente. Su áspera y desgreñada melena 
le cae sobre los ojos brillantes, llenos de timidez y de malicia. Va desnudo. 
Si no fuera por su mirada inteligente, se le creería un animal, el animal 
más parecido al hombre.

Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del monte y se 
arrastra, soñador y horrible, amigo de los sapos y de las estrellas, hacia 
las luces de los blancos, hacia las ventanas peligrosas junto a las cuales 
se empina lentamente, para mirar el espectáculo maravilloso y hostil de 
nuestra civilización y de pronto allí escondido, le asalta la diabólica idea de 
asustar, de inquietar a los poderosos invasores que le obsesionan y entre 
los cuales, protegido por los árboles hermanos, se sostiene a fuerza caen, 
suelta un vago silbido, susurro, gemido, gorjeo. Imita a las aves, los 
insectos y los reptiles con inaudita perfección. Si no le oyen, repite su 
rumor, cada vez más alto, hasta que nota que a través de los cristales, las 
mujeres se callan y escuchan temerosas y balbucean su nombre. 
Entonces, estremecido de miedo y de alegría, abre la bocaza en una larga 
carcajada muda…

Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vuestro jardín y 
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vuestra huerta, robará vuestras gallinas, destrancará vuestro corral para 
que se disperse vuestra hacienda y desatará vuestros caballos para que 
se extravíen. Pero lograréis atraer la benevolencia del pombero si dejáis 
olvidado en su camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus 
delicias. También le gustan los huevos. Guardaos de faltarle. Él os 
corresponderá obsequiándoos con frutos, extrañas flores y pieles de 
bestias lindas. Si viajáis de noche y echáis pie a tierra, no os preocupéis 
de vuestra montura. El pombero la cuidará fielmente.

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas expediciones, 
es pisar los pasos a las mujeres encintas, acechar los partos… La ilusión 
sempiterna, el proyecto magno del pombero es robar un niño blanco recién 
nacido y hacer de él, para su tribu, un rey invencible que recobre las 
fecundas llanuras y los magníficos ríos que cayeron en manos de la pálida 
raza irresistible. El niño blanco criado entre la salvaje maleza, crecerá, 
salvará a los humildes expoliados; hará justicia, mesías de los negros. Mas 
lo que el pombero ignora, pequeño monstruo errante, fantasma de sus 
propias ruinas, es que también los blancos, desposeídos de su trozo de 
naturaleza, sufren como él y como él esperan el mesías prometido.

Publicado en \"Rojo y Azul\", diciembre de 1907.
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El que fue

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Año tras año, 
Dios muere más hondamente, y resucita al tercer día con menos gana. La 
ficción es dos veces trágica, porque es también realidad. Dios se muere y 
se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco 
bíblico, brotó al aliento de la poesía asiática, y esparció un inesperado 
aroma de ternura por el Walhalla demasiado imperioso de las antiguas 
divinidades. Los mitos más adorables del Oriente acariciaron el rostro 
dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda sonrió a las madres 
humanas, y subió al Olimpo con su niño en brazos. Las mujeres pudieron 
rezar. La sangre de los mártires era sangre alegre. Una cortesía nueva se 
extendió por la tierra en flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni 
los infelices estuvieron tan solos. Un simulacro de piedad refrescó el 
mundo. La desesperación fue un pecado; la compasión devota visitó todas 
las catástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos los crímenes; y 
el signo de la redención brillaba en los mangos de los puñales. El amor de 
Cristo no soportaba infieles: ajustició a los críticos y violó a las tribus 
salvajes; encantó a las vírgenes y consoló a las abandonadas. Los 
misántropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes y sombrías; los 
pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la conciencia; 
los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz 
de los santos, y desencadenaron huracanes de melodías para cantar el 
triunfo místico; los libertinos inventaron la respetuosa galantería, y los 
soldados el honor. El cielo se mezcló con el suelo. Una comunión terrible, 
familiar y sabrosa nació entre lo finito y lo infinito. Hubo una ciencia del 
milagro, un lenguaje universal y litúrgico, una categoría intelectual y moral. 
La sociedad crecía bajo una sombra sagrada, y la soledad se poblaba de 
demonios y de ángeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono 
más augusto de los tiempos, y la fisonomía y la historia del Hijo llegaron a 
su definitiva figura. Dios existió.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germánico, 
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cultivado por los Renán, enfermó a Jesús. Asistimos a los funerales de la 
divina persona. La muerte de los dioses es parecida a la nuestra; es la 
utilización total de su ser. Los dioses no tienen el defecto de la 
inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero 
vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se 
perece como unidad; se subsiste como acción. Quizá sea la individualidad 
una ilusión innecesaria; los hombres y los dioses son quizá depósitos 
provisorios de energía, puntos ficticios en que se concentra el poder para 
gastarse con mayor eficacia. ¡Quién sabe si lo importante no es nacer, 
sino morir! ¡Quién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, 
es decir, verdaderamente colaboramos en la obra inmensa! El genio es 
póstumo. La leyenda cristiana es de una significación sublime. El Salvador 
debía morir. El error fue resucitarle. Y ahora que muere sin resurrección 
posible, vivirá para siempre en las entrañas de la humanidad.

Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol cayó detrás 
del horizonte y, sin embargo, la noche está tibia y contemplamos sin miedo 
las tinieblas; el sol palpita aún en la juventud de nuestros músculos, y en el 
ritmo sereno de las aguas y de las savias; un suspiro luminoso vaga por el 
firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital 
sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa 
nuestra carne y nuestro espíritu; ha quedado en la razón y en el ensueño 
cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos. 
Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a 
Dios con la tranquila y formidable posesión del sepulcro. Dios se ha hecho 
invisible, porque por fin está dentro. «Tomad y comed», nos dijo, y le 
hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a 
mirar cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

Publicado en \"Rojo y Azul\", N.º 26, 31 de marzo de 1907.

105



El río invisible

¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las personas 
mayores se agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos 
empinábamos nosotros sobre la punta de 105 pies para ver lo que ocurría 
encima de las mesas, qué grande era el espacio? El comedor, la sala, la 
alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban las 
sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podía esconderse. Los 
largos corredores eran de día pista de carreras, de noche túneles 
inacabables y llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito 
empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos hundíamos en el caos 
sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era 
una expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a 
otros guías que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar 
de nuestra vivienda, sentíamos algo de lo que habrá sentido Colón en su 
primer regreso, cuando reconoció en el pálido horizonte las montañas de 
la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo devorase. 
Aprendimos geodesia y astronomía, y siguió disminuyendo, devorado por 
nuestra inteligencia. Las distancias siderales son enormes, pero las 
medimos y nos parecen razonables; lo infinito empieza detrás de las 
últimas nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, preñado de 
gestos como la ciudad cuyas olas batían nuestra puerta, sino el pozo 
negro e inerte de donde el telescopio no saca nada. El Universo, 
despojado del misterio que lo agrandaba y ahondaba en nuestra tierna 
fantasía, se ha reducido a una figura geométrica, aislada en mitad del 
pizarrón celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave. Vivir en 
un espacio más o menos ancho no nos atañe tan íntimamente, no afecta 
tanto nuestra conciencia como vivir más o menos deprisa. Cada vez 
vivimos más deprisa. No busquéis la impresión de lo eterno en las 
conjeturas de lo prehistórico, ni en los abismos de la geología, sino en la 
cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¿Qué son las épocas del 
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globo comparadas con la inmensidad de siglos que hemos necesitado 
para separar nuestro ser de la realidad exterior, para distinguir los 
lineamientos fundamentales de nuestro espíritu, para cuajar en él una 
sensación definida, una idea, para comprender la palabra ajena y 
pronunciar la propia, para tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a 
las cosas? Los sabios dirán que al cabo de tres o cuatro años un niño ha 
logrado todo eso. Mas esta apreciación se hace desde afuera. Por dentro, 
la formación de los sentidos y de la razón del hombre exige una eternidad. 
Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado; nunca 
hallaréis su límite, nunca exclamaréis: \"comencé aquí\". Siempre la oscura 
avenida se prolongará en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y 
colores en un punto inaccesible. Siempre quedará una vaga y creciente 
región por sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al principio de vuestro 
ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan antigua y venerable como 
la de la creación misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del carácter y 
de la fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía chiquillos aún, las horas 
duran; un día de fiesta, un almuerzo en el campo, representan tesoros casi 
inagotables de alegría; un mes resulta plazo indefinido; un año es la mitad 
de la existencia. Más tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra 
mirada alcanza más lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabará 
el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos 
que antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte de nuestros 
padres, nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo 
se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo corre y nos 
sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en su período 
inicial hacia las conquistas primordiales de la especie, se transformaba con 
frenesí creador, poseíamos el tiempo, es decir, el ritmo general de todo, 
nos uníamos a él, a él nos enroscábamos y le acompañábamos, y él era 
para nosotros espléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro 
desarrollo, inmóviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja 
riendo, y pasa, insensiblemente más y más rápido. Apenas vivimos; somos 
un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del camino 
para marcar la distancia que otros recorren. En nosotros se lee la horrible 
velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza al intentar 
arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta 
el dolor, hasta la desesperación concluyen pronto. ¿Qué son los años para 
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el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del río invisible se deslizan tan 
veloces que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se 
estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se desploma. 
Una línea corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo 
enloquecido empuña nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza a 
la sima de donde nada vuelve.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 22 de noviembre de 1907.
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El robo

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los ladrones 
entraron en la casa, abrieron el baúl y se llevaron algunas joyas, dejando 
intacto un número de papeles manuscritos, notas, borradores de literatura 
y de matemáticas, el fruto de dos o tres años de vida intelectual. El hecho 
en sí no tiene nada de notable, ni sería justo echar en cara a los rateros su 
poca afición a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero 
es precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la 
meditación. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es 
milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y 
figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y de los papeles 
perdonados, le filosofaría en estos o semejantes términos.

— «Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún de tu 
mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras —¿te 
acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te hubieran quitado las 
compañeras de tu soledad agitada, las hijas y herederas de tu 
pensamiento, darías por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en 
que descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran, 
y que no es necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la 
desdicha de los buenos. Y sentirás que tus cuartillas, arraigadas en ti, son 
en verdad tuyas, mucho más tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y 
advertirás que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo 
tuyo de veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de 
tu voluntad y dominio.

«Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad legítima, sino de 
quien las hizo, igual que son de quien los escribió los papeles que 
guardas. El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y 
embellece. Sólo es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, 
lo que como padres no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que sólo 
con nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el oro inerte, anónimo, el 
esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y 
el aire y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu 
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joya tiene dueño, no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al 
cincelarla retrató en ella la imagen fugitiva de su espíritu.

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos 
delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el día 
en que pagamos con oro al que hace una joya y al que escribe un libro. 
¿No comprendes que no hay equivalencia posible entre un pedazo de 
metal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa 
mentira, un tráfico ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente 
nuestro es susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus 
monedas, mas no juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese 
dinero pasó a serlo. Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. Los 
ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan tu 
salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de 
las joyas, para el artífice que las ejecutó, y se quedaran con el oro, harían 
un gran bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. 
Conviene que sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros. 
Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que 
se hinche siempre la ola vengadora».

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 5 de enero de 1907.
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Guaraní

Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el entorpecimiento 
del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en 
adaptarse a los métodos de labor europeos. El argumento comúnmente 
presentado es que, correspondiendo a cada lengua una mentalidad que 
por decirlo así en ella se define y retrata y siendo el guaraní radicalmente 
distinto del castellano y demás idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que 
no sería de tan grave importancia, sino en la construcción misma de las 
palabras y de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el 
Paraguay, serios obstáculos la obra de la civilización. El remedio se 
deduce obvio: matar el guaraní. Atacando el habla se espera modificar la 
inteligencia. Enseñando una gramática europea al pueblo se espera 
europeizarlo.

Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. 
Se trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas 
escasean, en que la estructura lógica a que llegan las lenguas cultivadas 
no se destaca aún. El guaraní demuestra su condición primordial por su 
confusión, su riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el 
desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre 
de una imitación ingenua de los fenómenos naturales. «Lejos de comenzar 
por lo simple, dice Renan, el espíritu humano comienza en realidad por lo 
complejo y lo obscuro». Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la 
naturaleza, el guaraní varía de un lugar a otro, formando dialectos dentro 
de un dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de 
Sudamérica. Nada sin duda más opuesto al castellano, hijo adulto y 
completo del universal latín.

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma vemos 
que no son los distritos bilingües los más atrasados. Y no se crea que la 
segunda habla, la popular y familiar, en tales distritos usada, es siempre 
una variante de la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, región en que se 
practica un idioma tan alejado del español como el guaraní, es una 
provincia próspera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, 
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en la Bretaña, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las 
comarcas en que es de uso corriente un dialecto de la lengua nacional 
nueva, sacamos una enseñanza, la de la tenacidad con que el lenguaje, 
por fácil que parezca su absorción en el seno de otro lenguaje más 
poderoso y próximo, perdura ante las influencias exteriores. Cataluña es 
un buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya luminosa 
lengua ha sido regenerada y como replantada por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, sino lo 
ordinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las 
expansiones sentimentales del pueblo y otro razonado, depurado, artificial, 
propio a las manifestaciones diplomáticas, científicas y literarias. Dos 
lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra 
extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo 
siglo ni país en que esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él 
incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del 
guaraní suponen, juzgo que el manejo simultáneo de ambos idiomas 
robustecerá y flexibilizará el entendimiento. Se toman por opuestas cosas 
que quizá se completen. Que el castellano se aplique mejor a las 
relaciones de la cultura moderna, cuyo carácter es impersonal, general, 
dialéctico, ¿quién lo duda? Pero ¿no se aplicará mejor el guaraní a las 
relaciones individuales estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? 
Sin duda también. Los enamorados, los niños que por vez primera 
balbucean a sus madres, seguirán empleando el guaraní y harán 
perfectamente.

Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en virtud de ellas 
se conservará el guaraní y se adoptará el castellano, cada cual para lo que 
es útil. Las necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de 
la vida contemporánea regularán la futura ley de transformación y 
redistribución del guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por medio del 
Diario Oficial, ilusión es de políticos que jamás se han ocupado de 
filología. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar 
el ángulo facial de los habitantes.
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Publicado en «Rojo y Azul», 3 de noviembre de 1907.
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Hogares heridos

El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede estar 
sano un organismo vivo si las células de que se compone no están sanos. 
Es imposible que un país prospere cuando no se constituye fuerte y 
dignamente la familia, que es molécula y célula social. La patria hogar 
común, es desgraciada y débil porque los hogares individuales lo son. Y 
así como en medicina se tiende al único procedimiento curativo de 
regenerar los tejidos por los elementos, así la obra de salvar la patria se 
reduce a la de regenerar los hogares.

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda. 
Obra que no está al alcance de un ministro por hábil y bullicioso que sea, 
ni de política alguna. Aquí la política, lo mismo que en todo lo que se 
refiere a los problemas esenciales de los pueblos, tal vez sea capaz de 
hacer el mal, pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad, o 
no es nada; nunca es más generosa y útil que cuando se abstiene. No; la 
grande obra de regenerar los hogares requiere varias generaciones de 
hombres inteligentes y abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse 
en los rincones de la campaña, bastante heroicos para quedarse allí a 
combatir el daño en sus raíces y para consagrarse a consolar y sanar los 
enfermos espíritus. El Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de 
melancólicos. No son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace 
falta, sino médicos, médicos amorosos cuyas manos a un tiempo curen y 
acaricien.

Y esos hombres, ¿dónde están? No lo sé, mas son necesarios. Son 
semejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la acción de sueros 
inmunizadores y cuyo destino es batallar contra los microbios patógenos y 
devorarlos. Hay que batir al enemigo en su terreno y con sus armas, o 
resignarse a sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres de la 
guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en la península, igual 
que hoy en el Paraguay, más que de regeneración y de rumbos nuevos, 
don José Echegaray presentó una solución teórica y pueril, solución de 
matemático: «Regenerémonos nosotros mismos uno por uno, exclamó; en 
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cuanto cada español se haya regenerado a sí propio, se habrá regenerado 
España». Muy sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso 
consiste la degeneración, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena 
ayuda. Un individuo de suficiente energía para recobrar por sí la salud 
moral está ya limpio y robusto. Al perfeccionarse no crea pujanza: la 
demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los hogares 
están heridos es poco; están mutilados, y las conciencias también. No 
alcanzará una existencia a lograr que retoñen los órganos ausentes; será 
necesaria una serie de existencias, como reclaman los filósofos indios, una 
serie de reencarnaciones para llegar a la purificación suma. La empresa es 
larga y penosa puesto que es fundamental. El pan humano de las edades 
venideras, alzado por la levadura de los educadores predicadores laicos, 
tardará quizás siglos en blanquear su hostia redentora.

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La 
guerra se llevó los padres y no los ha devuelto aún. Han quedado los 
machos errantes, aquellos que asaltaban los escombros con el cuchillo 
entre los dientes, después de la catástrofe. Antes robaban, mataban, 
violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo 
contagiados por la desesperación muda de las nobles mujeres que López 
arrastró descalzas en pos de las carretas y que al sobrevivir se entregaban 
a ellos, merodeadores repugnantes, para repoblar el desolado desierto de 
la patria, algo tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra, 
engendran con la vida y el dolor y pasan. Detrás, en los ranchos 
miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la 
tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamás un 
aborto voluntario, jamás un infanticidio que otras madres hasta por caridad 
cometerían. Siempre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas, 
sienten en el fondo de su alma, como sintieron después de los años 
fatídicos, la necesidad de criar hombres, buenos o malos, de echar al 
mundo la probabilidad del triunfo. ¡Madres dolorosas, madres despojadas 
de toda vanidad y honor, de toda alegría, de todo adorno, madres de niños 
taciturnos, sombrías sembradoras del porvenir, sólo en vosotras está la 
esperanza; sólo vosotras, sobre vuestros inclinados y doloridos hombros, 
sostenéis vuestro país!

Pero una madre no es un hogar todavía. Sin el hogar, sin el home, 
reconfortante, tibio nido, pequeño y sagrado teatro de los altruismos 
normales de nuestra especie, fuente de todo arranque elevado, condición 
de toda labor regular y continua, base de toda felicidad, no hay nación 
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respetable ni segura. El progreso de los sajones se debe exclusivamente a 
que son incomparables padres de familia. ¡Oh cándidos legisladores, 
preocupados con enseñar a leer a vuestros compatriotas! Consagrad 
vuestros esfuerzos a una tarea más importante y obscura: haced que 
respeten a sus mujeres y amen a sus hijos.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 24 de noviembre de 1907.
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Inmoralidad de los exámenes

No es lo peor que los exámenes sean neciamente inútiles, sino que sean 
inmorales, que se monte un complicado mecanismo y se gaste un dinero 
precioso en corromper a la juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestión de suerte. Se sube 
o se baja la nota según el paciente soporte un número limitado de 
preguntas dirigidas al azar. Notemos que en cuanto deja el profesor de 
interrogar a ciegas, es decir, cuando hace de abogado, o de fiscal, y 
especula sobre lo que le contestará su víctima, se sale de lo equitativo y 
favorece o perjudica a los demás alumnos, tratados de otro modo. En el 
caso más decente, pues, cuando el juez no cede a recomendaciones, ni a 
personales simpatías o antipatías, ni al buen o mal humor de la digestión 
reciente, ni al cansancio de la jornada, sólo queda al acusado la defensa 
del azar. Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronación de sus tareas del año, el estudiante, al ser armado 
caballero provisorio del saber, encuentra en su persona confirmada la 
ciencia por medio de un sorteo, cuando es precisamente la más alta 
misión de la ciencia combatir el azar, rechazarlo, ahuyentarlo, desterrarlo 
en lo posible del humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, 
explotarlo, será siempre un suicidio de la razón y hábito propio de 
fracasados, aventureros y tahures. Cosa grotesca: la geometría, por 
ejemplo, el álgebra, el conjunto de las más rigurosas y fecundas leyes 
intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada 
sobre cada uno, para sortearlos con pedante ceremonia. ¡La mesa de 
examen es una mesa de juego, y no se comprende por qué no hay código 
contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la baraja!

Esta lotería pedagógica conduce a la impostura. Tres señores, sin más 
datos confesables que los que la casualidad les proporciona en algunos 
minutos, firman un documento donde consta su descarada, absoluta e 
inexorable opinión, precisa hasta el matiz sobre el total de los 
conocimientos del candidato en una materia. Por mucho que semejante 
farsa, impuesta por la costumbre, prepare el ánimo de los jóvenes a la 
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farsa más peligrosa de los tribunales de justicia, legítimo es lamentarnos 
de verla pomposamente practicada por los mismos encargados de incular 
la sinceridad austera sin la que son estériles los esfuerzos del sabio. ¿Qué 
respeto, qué consideración conservarán los discípulos hacia el maestro, 
cuando, después de un año de culto a la verdad y al orden, le contemplen 
juguete del azar y cómplice de la mentira? Ningún respeto, y además 
ninguna fe. Perdida la confianza moral, se pierden todas las confianzas. Si 
se empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio es enseñar, se 
acabará declarándole ignorante, falsificador no sólo de la justicia, sino de 
la ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo inmoral no consiste en que 
todavía estemos sujetos grandemente al negro azar, y en que muchos de 
nuestros hermanos sean servidores de la iniquidad y del engaño, sino en 
nuestra actitud ante ello. Lo inmoral no es que exista el mal, sino cederle. 
Lo inmoral es recibirlo, instalarlo en nuestro corazón y glorificarlo 
públicamente, como hacen los exámenes.

Todo está unido. La aparentemente pequeña inmoralidad que estoy 
analizando deriva de una inmoralidad mayor. El sistema de enseñanza 
entero es inmoral. No se debe permitir que el Estado, cuyo único objeto es 
reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se meta a criar una 
casta especial de dómines y los imponga al pueblo. En los colegios y en 
las universidades, establecimientos burocráticos, condenados a la misma 
carcoma rutinaria e intrigante que el ministerio de que dependen, es 
imposible profesar ni aprender dignamente la ciencia. El gobierno es 
conservador; la ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La ciencia 
estará siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que 
no anda si no le untan manos culpables. Un diploma no es más que una 
patente de resignación, o un premio al desparpajo, a la memoria y a la 
charlatanería. Al terminar su carrera oficial, esmaltada de saineterías de 
seminario y ayudada por habilidades de político, habrá de volver a 
comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien 
repugne abusar del terrible poder social que le confiere la marca que en el 
anca lleva. Porque es así: no se tolera que se venga un puente abajo, 
como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, sin que un título sellado 
legalice la ineptitud del profesional. El mismo requisito ha sido necesario 
para que entre nosotros se haya envenenado con ácido fénico a los 
enfermos, y se le haya abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un 
tumor, a una mujer encinta.

¡Qué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado teológico! 
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¿Acaso exigimos a un zapatero, a un sastre, diplomas universitarios? 
¿Corremos por ello riesgo alguno de ir desnudos o descalzos por la calle? 
Lo esencial es que hagan buena ropa, buenos botines, en lo que no hay 
trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras, como las virtudes, 
y han de emanciparse del vergonzoso monopolio gubernamental, 
forzosamente envenenado por el virus político. El privilegio doctoral ha de 
suprimirse como han ido suprimiéndose los demás privilegios. Significativo 
es que las empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos 
enormes y complejos cuya dirección supone excepcionales dotes, se 
confíen a particulares desprovistos de toda estampilla al dorso, pero no de 
su historia de obreros útiles. Hace ya siglos que las energías creadoras se 
han apartado de la mohosa maquinaria académica. Pasteur, renovador de 
la medicina, no era médico. Quintón, que la renueva ahora, tampoco. 
Sabido es que en arte no se avanza sin dar un puntapié al dogma 
catedrático del momento. Y no hablemos de los inventores mecánicos de 
nuestra época, que sin haber saludado al magister de texto han cambiado 
la faz del mundo.

Sí; la enseñanza en uso es inmoral porque no es libre, y los exámenes, 
ruedecita de ese equivocado engranaje, tenían que funcionar mal y ser 
también inmorales. ¿Remedio? Abolirlos. ¿Cómo? Muy sencillo. Para que 
haya exámenes es preciso por lo menos el alumno. Pues bien, abolir los 
alumnos. Huelga de estudiantes. Trabajar mucho todo el año, y al llegar el 
interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo resultaría.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 18 de noviembre de 1907.
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La China y el opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así al genio 
nacional, que es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir 
es repetir, un camino nuevo, una nueva idea son algo sacrílego. Esa 
civilización colosal y complicadísima ha recorrido su cielo, y después de 
miles y miles de años de oscilaciones y de estremecimientos, ha 
descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin 
inmóvil. Hace siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha 
construido el último palacio y se ha dictado la última ley. Todo es definitivo, 
todo está previsto. El Imperio Celeste es prisionero de un espejo alto y frío, 
que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen del pasado. Y allí 
esperar no es más que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte 
de la humanidad, amontañada en un bloque único, siente sus bordes 
corroídos por la lepra europea. Construir acorazados, seguir los cursos 
franceses y alemanes, obligarse a tomar al Occidente sus armas y su 
ciencia para intentar resistirle, será un adelanto en el Japón; en China ha 
de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China 
pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del 
sepulcro. Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un 
mecanismo inexorable a quien sólo le está permitido pararse, devorado 
por el orín. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en las 
conspiraciones bóxer, y los escalofríos del tétanos hacen temblar las 
embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino 
es una máquina y continúa siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de 
Hong Kong recibido unos pantalones viejos con el encargo de hacer otros 
iguales, reprodujo concienzudamente las manchas y agujeros de la prenda 
entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste un juguete 
encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco 
es una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, 
es para el amarillo un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, 
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donde nada importa la efímera posición de la aguja. Lo que al amarillo 
maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se pasa larguísimos ratos 
escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles batallas de la 
guerra chino—japonesa, empezó a llover; los chinos, bajo un fuego 
terrible, abrieron sus paraguas. Y en el conjunto de máquinas, el Estado es 
la gran máquina impasible, la que lamina las inteligencias bajo la presión 
uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica hasta los órganos 
sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los 
cadáveres; los chicos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos 
mismos sus antepasados difuntos; se han convertido en momias vivas. Y 
como también se sueña más allá de la tumba, los chinos sueñan y sueñan 
con el sueño y con la muerte. No quieren el alcohol que irrita la delicada 
sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece enseguida. 
Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios 
espantosos del jardín de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su 
carne lívida y blanda. Necesitan la poesía funeraria de las tablas, 
parecidas a tablas de ataúd, donde envueltos en humo mortífero yacen los 
fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la poesía 
de los pueblos es la visión del destino, y para la China no hay ya destinos; 
necesitan detener el tictac formidable de la máquina inútil. La emperatriz 
no debió estorbar a su raza la ilusión consoladora del reposo.

Publicada en \"Los Sucesos\", Asunción, 16 de enero de 1907.
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La conquista de Inglaterra

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo? 
Preguntas sin contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio 
una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son las malas 
pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad y la 
concupiscencia siguen siendo los movimientos espontáneos del alma. Mas 
tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal 
vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo 
maloliente de nuestros instintos estatuas más perfectas de la piedad. Y 
este afán artificioso de representar lo que no existe y esta necesidad de 
introducir en las costumbres mil prácticas hipócritas demuestran 
precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes 
afuera, quizá anticipa gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, 
figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la 
ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, 
pero la mentira que cesará de serlo, la mentira—verdad, la 
mentira—germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarnación del 
ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie sospecharía. 
Así el pájaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a 
buscar y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le impele es 
codicia de urraca y no ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron 
que al hacer la guerra fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que 
con sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho universal de la 
disolución de las fronteras por obra de las grandes compañías de 
comunicaciones y transportes, podríamos concluir que no se trata sino de 
ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la 
solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, 
ríos traidores y mares infranqueables, trabajan en romper la cárcel de la 
naturaleza. No hay ya precipicios bastante profundos ni rocas bastante 
inmensas para detener la civilización. Donde las hordas feroces 
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retrocedían, continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años 
antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos rincones del 
planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a 
la de Dios, en todas partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, 
por mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde; 
era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las únicas católicas en 
el sentido etimológico del vocablo, las ideas nacidas del hecho 
experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a 
construir el túnel bajo la Mancha.

Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada inglés era una 
isla. Su política tradicional era la del soberbio aislamiento. No esperó a 
Ibsen para sentar que el más fuerte es el que está más solo. El ejército 
permanente de las olas atlánticas se encargaba de volver inaccesibles las 
costas y de asegurar la independencia nacional. Siempre rechazó 
Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al 
continente. Y por fin se nos asegura que cederá, y que la nación orgullosa 
por excelencia tenderá la mano al resto de Europa. La isla se convertirá en 
península. Un istmo misterioso la unirá a otros suelos, y unirá la raza 
robusta y desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los intereses 
económicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclará elementos 
sociales aún enemigos, creando la continuidad de la tierra firme. El oro 
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la 
desesperación, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. 
El oro, con la tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y junta 
los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan 
desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje fútil 
acompañan a la acción incalculable del capital moderno, quedará el 
edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se irán las 
empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios de todo 
género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero 
dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, 
sus puentes y sus túneles, sus máquinas poderosas, sus instrumentos 
delicados, el tesoro entero acumulado por la rapiña para que generaciones 
menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces 
hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer con qué intenciones 
fue preparado. Las heridas de la espada y del oro serán surcos donde 
germinarán las plantas nuevas.
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Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 19 de enero de 1907.
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La dinamita

Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, listas para la 
catástrofe. Día a día descubren unas cuantas. Indignación del gobierno y 
de los moralistas de sobremesa.

Se dice aún: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto no», como 
si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra parte que 
en la imaginación los meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, 
o el Quijote, o la Basílica de San Pedro, son igualmente naturales que el 
Mediterráneo y Saturno y las selvas del Brasil. La ciencia existe porque 
borra las divisiones aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha producido 
algo en absoluto extraño a nosotros, jamás tendremos de ello la menor 
noticia. Conocer es parecerse; una relación es una reciprocidad o no es 
nada.

¡Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energías 
no son mejores ni peores que las que dislocan cordilleras y arrasan San 
Franciscos y Martinicas. La dinamita, que en manos de ingenieros hiende 
la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los 
ferrocarriles y los ingenieros y los dueños del negocio. Los apóstoles de 
hace veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel que sea la 
legislación proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo será hasta 
el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. ¡Qué error el de creer 
a la naturaleza indiferente a los hombres! El milagro, el magnetismo 
encantador de lo desconocido, bajó a iluminar las frentes piadosas de los 
santos; entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y torcieron 
las leyes físicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza 
de otro tiempo, los profetas de la desesperación se sienten auxiliados por 
la esfinge silenciosa. A la cólera intolerable que crispa los músculos en el 
bajo fondo social, responde la cólera química de las entrañas del globo. 
Los ascetas cristianos hacían brotar las flores de los yermos entumecidos; 
los ascetas anarquistas —sí, recorred la serie, rara vez hallaréis uno que 
no sea inteligente, elevado y robusto— llevan en el puño el prodigio feroz 
de la dinamita, el verbo que suprime, la voz que mata.
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Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson, 
¿qué significaría robar, mentir, asesinar? ¿Qué es la moral en una isla 
desierta? El delito no es individual, sino social. No es culpable el ladrón, el 
falsario y el asesino, sino la colectividad. Tenemos la carne podrida, y 
pedimos cuentas a las pústulas que nos manchan. La codicia nos envilece, 
el miedo nos disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la ilusión 
de curarnos metiendo en la cárcel a los infelices que la epidemia general 
ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda 
la masa de bajas pasiones que nos emponzoñan, triste remedio es 
amordazarnos. El veneno se queda adentro. Las raíces del árbol están 
heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos amarillear y 
marchitarse. ¿Por qué no se corrigen, por qué no se enverdecen? ¿Acaso 
no gozan del albedrío? Hojas melancólicas, vuestro libre albedrío os 
permite vacilar al viento; del árbol fatal sólo os separará la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad, 
madre idiota que engendra enfermos para martirizarlos después, 
crucificará a los anarquistas; hará lo que aquellos Césares cubiertos de 
sarna: se bañará en sangre. Y seguirá enferma, y seguirá en nosotros el 
vago remordimiento de lo irremediable.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 2 de febrero de 1907.
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La elocuencia

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas 
enseguida, ser arrastradas por un río sonoro de palabras familiares y 
fácilmente comprensibles. Admiran la gimnasia del orador congestionado; 
se beberían el sudor heroico de las cabezas retumbantes. Les encanta ser 
dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las espaldas, al 
mismo tiempo que los demás, el latigazo de las parrafadas finales; 
perderse en la adoración común; vaciar su mente de toda serenidad, de 
toda crítica, a la música vulgar de los tribunos; estremecerse con el 
espasmo ajeno, impuesto por la carne próxima; abandonarse el pánico 
que aplaude.

Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las primeras 
galanterías oratorias, y que se dejan poseer en público por los charlatanes. 
Charlatanes extraordinarios, Demóstenes, Cicerón, Castelar, tiranos de la 
lengua, domesticadores de almas fútiles, jefes de la orgía mental, 
predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que sólo fueron 
grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer después de 
haberles oído. Espectáculo innoble de mandíbulas colgantes, de ojos en 
catalepsia; pensamientos violados por un sugestionador que grita: 
pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace: manos inútiles que se 
chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «¿Qué dijo? 
—No sé; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un puñado de 
frases. Nuestras entrañas están muy hondas. No es el clamor palabrero el 
que llega hasta ellas, sino el silencio y la meditación del libro. Id a los 
parlamentos, a las cátedras y a las iglesias, los que no tenéis entrañas. Id 
en rebaños; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre 
sí más que en sus superficies; eso os basta, a vosotros que sois 
únicamente superficie y corteza. Id: la voz despótica atronará vuestra 
vacuidad interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez 
las orejas, y felicitaos de volver cargados de ecos, y dichosos de vuestra 
docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a destiempo, ni 
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nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, nuestro por siempre, 
desnudo y amoroso, que nos da de él lo que queramos tomar, lo que 
reconozcamos nuestro; el libro mudo, sin retrato de autor; el libro 
impersonal, abstracto, que preferiríamos sin nombre en la portada, título, 
firma, ni fecha, pedazo de espíritu caído al mundo para nuestra comunión 
ideal. Vosotros necesitáis una caja de resonancia, teatro, circo, la 
promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la 
soledad.

Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a 
reírme con el epigrama clásico:

Para orador te faltan más de cien.
Para orador te sobran más de mil.

Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen riéndose del 
que ara, y encantados del que ora. No me río de ti, siervo que apenas 
sabes hablar, y que para explicar las cosas las dibujas con tus dedos 
rudos, o las construyes pacientemente. Tú lo has fabricado todo, porque 
no sabías hablar. No es en el aire donde están los surcos de tu labor, sino 
en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se ríen de ti. 
Y tú aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian 
sermones solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jesús; 
declaman patrióticamente en el Congreso, donde se atreven a recordar tu 
vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña, desabrochándose 
el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ¿Qué importa? Surquen 
ellos el aire con su vocear frenético, sus manotones descompasados, y tú, 
amigo mío, surca la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 1º de febrero de 1907.
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La guerra

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y purificarse, la 
vida necesita matar; no es hacedero vivir sino a costa de los que viven, y 
los que deben morir, cumplen, mediante la muerte, su misión de vida. 
Toda vitalidad poderosa y concentrada es una medida justa de dolor y de 
muerte. El más suave y perfecto poema tiene un origen despiadado. 
Pensad en el fatal esplendor conque la Victoria de Samotracia bate el 
ritmo celeste de sus alas de mármol, los siglos de matanza, de espanto y 
de tortura que engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio 
es, como la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la crueldad. Esos 
horrores empapados en el sudor de la angustia desaparecen al realizarse. 
Se manifiestan como sombras de pesadilla sobre el muro inmenso de las 
cosas. Existían dentro de los cráneos, y al salir se coagularon con la 
sangre de los vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son los cerebros 
los verdaderos campos de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la 
ferocidad oculta rompen el dique y pasan del espíritu a la carne, el espíritu, 
libre de monstruos, reposa en la serenidad y en la belleza. La muerte es 
vida, y la guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el hacha; arquitectos 
de razas, amáis la sangre con que se cementan los pueblos futuros. 
Alucinados de arte ciclópeo, arrojáis afuera las tempestades que se 
mueven dentro de vuestra alma desordenada y demasiado estrecha. 
Soltáis la interna ola delirante. Lo mismo que vuestros hermanos los 
escultores de la idea, os desprendéis del sobrante agitado de vuestro ser, 
y recibís la certidumbre del equilibrio. Mas, ¿cómo juzgar, por los residuos 
que el cincel abate, la hermosura de la estatua invisible?

Porque sólo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de asirnos 
a lo invisible que en nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y más 
allá de lo que vemos. Todo lo demás es máscara y cartón, cadáveres y 
restos de la guerra. Las llanuras y los cielos acribillados de sol no son sino 
también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es uno, si lo invisible 
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es Dios, no se hizo perfecto mientras no lanzó a la nada, por un acto de 
guerra, el universo inútil. Y por la guerra se sigue separando lo esencial de 
lo vano: guerra de los átomos que crió el plasma; guerra de las células que 
crió el animal; guerra de los instintos que hace surgir en la conciencia, 
sobre los dragones expirantes, bañado en congoja y desgarrado por el 
triunfo, el sentimiento de la piedad.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 11 de diciembre de 1907.
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La huelga

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué huelgas! Veinte, 
cincuenta mil hombres que de pronto, a una señal, se cruzan de brazos. 
Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni incendian las 
aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo jefes conquistadores 
como Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se 
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los 
miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariátides 
humanas que se retiran no es nada todavía. El año próximo serán cien mil, 
luego un millón. El edificio social no parece en peligro; está cerrado a todo 
ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales, sus largos 
cañones; está rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura. 
Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder 
aquí y allí. Mañana, con suavidad formidable, se desmoronará en silencio 
la montaña de arena, y nuestra civilización habrá vivido.

Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos 
de la guerra: la huelga, el anárquico ejército de la paz. Las ruinas son 
útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y transforman. La ruina 
absoluta es dejar el mármol en la cantera y el hierro en la mina. La 
verdadera matanza es dejar los vientres vírgenes. La huelga, al suspender 
la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho más vasto, 
fecundo y trascendental que el universo visible. Lo visible pasó ya; lo 
posible es lo futuro. Asesinar es un accidente; no engendrar es un 
prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el 
pantano. El movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la 
energía. El hacha que os amputa una mano no se lleva más que la mano; 
mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad, estremeceos, porque no 
se trata ya de la mano solamente, sino de vuestra médula. La huelga es la 
parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos síntomas primeros padece la 
humanidad moderna, delata profundas y quizá irremediables lesiones 
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interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos 
hace sufrir, lo que envenena y envejece nuestra carne. Hemos 
despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros, a los 
humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos sabido incorporarlos 
a nuestra especie, fundirlos en la unidad común y en la armonía 
indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma 
total de los dolores necesarios cayera únicamente sobre ellos. Y ese 
exceso de dolor torpemente rechazado y acumulado en el fondo tenebroso 
de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece a la luz del sol y 
al aire libre, de donde jamás debió haber desaparecido.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 3 de enero de 1907.
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Los niños tristes

Era en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la campaña—. El día 
era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel 
acariciándola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y 
salieron los niños. Los había de diversas edades: algunos hacía poco que 
sabían andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en 
pequeños grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. 
Habían pasado tres horas sentados, inmóviles, mortificándose con las 
estupideces severas de los libros de texto. Salían silenciosos, cabizbajos. 
No corrían, no saltaban, no jugaban, no hacían ninguna diablura. El 
césped suave, amplio, no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera 
feliz de animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la 
cuerda hasta el suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban serios. Estaban 
tristes.

Tristes… Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he fijado en 
los niños paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran. ¿Habéis visto 
llorar a los niños dichosos? Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto a 
medias fingido, deliciosamente despótico, que adivina los exagerados 
mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y mitad 
carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaría oír ese llanto en los 
campos, en vez de fúnebre silencio.

Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen. ¡Y con qué 
sabia expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros 
que no han empezado a vivir. Estos niños han nacido viejos. Han 
heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones 
defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de 
los que inútilmente la concluyen.

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial 
de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por este hecho formidable: 
los niños están tristes. La presión de la desdicha nacional ha destrozado el 
misterioso mecanismo que renueva los seres, ha mancillado y falseado el 
amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la paz, la 
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tiranía, han seguido a los amantes solitarios, y les han empañado los 
besos con su lúgubre sombra. Se han poseído los esposos en la 
desconfianza y en la ruina; no han temblado solamente de pasión. La 
voluptuosidad ha quedado impregnada de un recelo indestructible y 
aciago; la antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera 
funeraria y por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La 
obra parricida de los que esclavizaron el país ha herido la carne de la 
patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a las 
madres, ha condenado a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo 
extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus pétalos a la 
luz y a la alegría! El árbol está desgarrado en sus mismas raíces.

¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde no hay 
curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus 
padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ¿Para qué 
interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica sabiduría. 
Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que 
extraemos, a la larga, por toda filosofía, de la realidad injusta. Nada han 
probado aún y se diría que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del pueblo. Poco 
antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizá un año, 
atropelló a un niño. Las ruedas rompieron las débiles piernas y le 
arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadáver y lo 
dejaron en la plataforma de la estación. La víctima se había echado a 
dormir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido sueño, y tan 
profundo fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se 
confundió. ¿O es que tal vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió 
demasiado cansado, demasiado triste para despertarse?

Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la lívida 
patita quebrada que de rodilla abajo aparecía desnuda, y los humildes pies 
descalzos, que no caminarían más, que pronto dormirían bajo la tierra 
hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida en un sombrero 
viejísimo, sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles 
morenos, vivos y brillantes aún. Una mujer piadosa —la eterna Verónica— 
cubrió aquella miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían 
avisado al jefe político y bajo sus órdenes cargaron los marchitos restos en 
un carro cualquiera. Un peón llevó la cabeza del niño en el raído sombrero. 
Entonces noté con espanto que al jefe le hacía gracia.
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¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, la 
loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda 
esperanza, con tal de que en los niños resplandezca. Evitemos que 
algunos se sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la 
fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte 
y no la oigan venir.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 10 de noviembre de 1907.
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Máscaras

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los años, algunos 
días de abandono, en que no hacemos quizá locuras, aunque podríamos 
hacerlas; una rápida estación de libertad. Necesitamos periódicamente 
evadirnos de nuestras convenciones, miedos y manías sociales; borrar el 
«usted» y la mesura y la prudencia del lenguaje; desfigurar las vestiduras y 
las costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises tonos 
cotidianos y quebrar una ola de gritos sobre el runrún monótono de la 
existencia. Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas 
armaduras y costas; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia 
arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado sublime de 
nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado grotesco.

Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una máscara 
sobre otra», no para ocultar nuestros pensamientos, sino para libertarlos. 
Debajo de las máscaras de cartón soltamos disimuladamente la máscara 
de nuestro rostro, la auténtica, la que nos duele. El antifaz es el escudo; 
detrás de él desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El antifaz 
nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¿Qué broma más terrible 
que la verdad? Nos enmascaramos igual que muchos se emborrachan 
para volver a la verdad, para clamarla en medio de la calle o para 
murmurarla a un oído, siquiera una vez cada doce meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en el espejo sin 
estallar de risa. Risa amarga de genio romántico ante su efigie exterior de 
solterón burgués. ¡Triste suerte la de no parecemos a nosotros mismos, la 
de encerrar nuestros hermosos sueños en una carne «desmayada y 
baja!». ¡Ya que es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos 
noblemente! ¿Cómo gastarse noblemente? ¿Cómo gastarse noblemente 
en el seno de una sociedad innoble? ¿Cómo adquirir, en el caos, la belleza 
de las ruinas, la altiva languidez del pasado heroico? Al esculpir nuestro 
espíritu en los rasgos de nuestra fisonomía, esculpimos nuestro egoísmo y 
nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal con nostalgias 
del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor fugitivo del ideal 
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imposible; en ella, en la máscara horrible de las caras marchitas, 
retratamos todas nuestras cobardías y desilusiones olvidadas. Máscara 
cruel que revela lo despreciable y esconde lo santo.

¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la vejez lo niega, 
de esa vejez que no perdona a los más grandes, a los más generosos, 
vejez idéntica a la que anticipan la agitación del juego, la llama del alcohol 
y la disolución de la lujuria. Una ráfaga de misterio refresca la juventud en 
flor; lanzaos al combate con el más elevado de los designios en el alma, y 
pronto sentiréis la repugnante intrusa mancharos y arañaros el cuerpo, y la 
piel resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondará 
vuestras lúgubres arrugas. Gladiadores de la luz, veréis una sucia sombra 
devorar vuestras frentes. Acabar y desvanecerse no es nada; lo intolerable 
es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en la podredumbre.

¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil no acierta a 
crear lo inmortal. El destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin 
empuje bastante; estamos condenados a inclinarnos y a ir a la tierra. ¿Por 
qué no disociamos en gloria, al estilo de las moléculas que estallan, por 
qué no arder en la altura semejantes a los astros en conflagración, por 
qué, ya que hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores 
de los nuestros en un espasmo ardiente y puro? No; son todavía 
necesarios el asco y la náusea. La fealdad pegajosa de las agonías es el 
cansancio del mundo.

Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién os descubrirá? ¿Quién medirá 
lo que debemos esperar o temer? ¿Quién os perseguirá por los caminos 
de tinieblas? Hemos dado algunos pasos, y hemos caído de rodillas en la 
ribera. Más allá, la negrura a donde no alcanzan los ojos ni los lamentos.

Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, nos aliviará. 
Nos figuraremos que nos quitan la otra.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 14 de febrero de 1907.
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Pasionales

«La mato porque la amo».

¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor; y no sólo las 
porteras lacrimosas y las señoritas traslúcidas, sino una gran parte del 
ilustrado público y hasta los mismos jueces. ¡Ay del que mata por odio, por 
miedo o por hambre! ¡Bienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si 
no completó armoniosamente el consabido «cuadro de horror» saltándose 
los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclinándose ante la 
hazaña, pondrá en libertad al héroe, y las damas se interesarán por un 
tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, pintor y literato 
inglés, envenenó a su mujer porque esta señora tenía los tobillos 
demasiado gruesos. ¡Pobre pintor! ¡Cuántas indecibles torturas sufrió, él, 
tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad de los 
tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a Wainewright 
¿no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir.

¡Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera 
estética: el sentimentalismo de nuestro público y de nuestros jurados es el 
que trasudan Antony y cien dramones más; el de Dumas hijo, el moralista 
(!!) del famoso mátala; el sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y 
melenas sucias, envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, después 
de sesenta años de majaderías peligrosas a todo corazón sano; el 
sentimentalismo de folletín. Por eso la página del código en que se 
autoriza y alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas 
una de las manchas infames de la civilización; es, además, algo 
repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al 
más bestial y egoísta de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de 
las nobles energías del alma, comediantes, histriones del sentimiento, 
payasos trágicos. ¿Compasión para ellos? ¡Oh, sí! Compasión a los 
enfermos, a los bárbaros extraviados entre nosotros. Compasión, mas no 
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admiración. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, más 
modestos y más perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a 
las víctimas de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y sereno. El 
amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce jamás al asesinato. Los 
fuertes mueren tal vez, pero no matan. «Los que matan, como los que se 
matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen algún vigor se alejan, 
sufren, meditan y viven». ¡Viven! No es la misión del amor quitar la vida, 
sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las 
barreras, todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. 
¿Qué es necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardía. 
Basta el momento delirante, la chispa lanzada por la hoguera siniestra que 
arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrío de un segundo. 
Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, preñadas de 
paciencia y de cariño, para esas santas vidas largas, generadoras de lo 
grande, es indispensable el amor. El amor no desconfía, no se venga, no 
hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¿Es un amante el que así 
blasfema? ¿Amó algún día el que no consiguió despertar en otro el amor 
duradero y cesó él mismo de amar? ¿Temblaron algún día de amor las 
manos que hoy firmes apuñalean la carne adorada? ¿Amó siquiera un 
instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el alma amada, y 
sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar antes 
de exaltación magnífica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no 
hay piedad. ¿Qué es el amor más elevado, sino una piedad devoradora? 
«La mato porque no la amo ya, porque nunca la amé». He aquí lo cierto, y 
si el matador, analizándose, supiera eliminar el falso prejuicio del honor, 
las punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y mil razonamientos 
parásitos que acompañan a la explosión salvaje sin motivarla, descubriría 
en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso 
origen universal, que arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y 
de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz 
que crea en torno de la mujer jamás se extingue. Por una ilusión generosa 
objetivamos los rayos invencibles cuyo centro está en nuestro espíritu, y 
se nos figura que amamos la belleza, cuando precisamente es la belleza lo 
que en nosotros ama. La mujer amada es intangible. Nos mentirá, nos 
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atormentará, nos abandonará, si es posible que un amor profundo no sea 
recíproco, pero el resplandor inmortal seguirá iluminándola. El culto a la 
felicidad se habrá convertido en el culto al dolor, pero el templo estará en 
pie. La dulce fuente se habrá cambiado en fuente de amarguras, pero no 
se habrá agotado. Si no la dicha, la desdicha será nuestra razón de vivir y 
la explicación del universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas. 
Preferimos un recuerdo melancólico a todas las tentaciones del presente y 
a todas las promesas de la esperanza. ¡Y en qué silencio, en qué intimidad 
secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las imágenes 
del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el 
pudor es la mitad de su poesía. Un amante es un iniciado; no elevará en el 
arroyo el ara ni el altar. No expondrá al escándalo las embriagueces de su 
victoria, ni la liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un rincón, 
mas no representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de 
quinto acto.

¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque comprende 
que sería inútil. Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y 
el seudo amante ignora que ante el amor la muerte es pequeña y 
transitoria. Sin embargo, el niño enamorado, al balbucear las eternas 
palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad: 
«Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir, no 
hasta la muerte, sino en la muerte y más allá de la muerte. Heine imita al 
niño: «En el día del juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las 
trompetas les llaman a las alegrías y a las penas; en cuanto a nosotros, no 
nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados». Y 
si para el amor la muerte no es un obstáculo, ¿cómo sería una solución? 
La muerte deja intactos los problemas de la vida.

En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión es hacer 
desaparecer al muerto. Un cadáver se entierra, un fantasma, no. ¡Matar! Y 
¿después? ¿Para qué cerrar la puerta al vivo durante el día, si ha de venir 
el muerto cada noche a sentarse en el borde de la cama?

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 18 de setiembre de 1907.
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Represalias evangélicas

El partido de Dios —entendámonos, del Dios católico, segunda parte de 
Jehová— camina de descalabro en descalabro. Los productos de la 
manufactura romana van bajando en plaza. La mercadería laica, más 
barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a la otra. En 
Francia el desastre es tal, que el Papa no ha intentado una sola 
estratagema. España, que teníamos por ensotanada para siempre, inicia 
un vago movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a 
enloquecer al episcopado, ya furioso y prevenido por los últimos 
acontecimientos. Los ministros del suave Jesús se preparan a vengarse 
cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata 
a los hombres más fuertemente entre sí, y a los hombres con Dios, porque 
la ira y el encarnizamiento son más humanos que el amor, y Dios, para 
subsistir en los hombres, debe ser humano ante todo. La venganza es el 
acto fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al practicarla, se 
ajustan a la legítima tradición apostólica. Los obispos de hoy son tan 
ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, 
porque para ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un 
instante oscurecida, al natural Señor de ella.

Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo original. Han 
boicoteado a los liberales españoles, a los parientes de los liberales, y a 
los que leen los diarios liberales. Se resisten a administrar los sacramentos 
a los boicoteados. Niegan los funerales y las indulgencias «a los muertos 
cuyas familias publiquen sus avisos» en los mencionados periódicos. Era 
lógico que la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo. 
El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo 
una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda en la 
resolución vengadora: la persecución a los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los 
millones que ha producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor 
propiedad del clero; allí los difuntos en cuarentena sufren torturas 
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espantosas, durante miles de años, hasta que el Padre de misericordia 
infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende 
también de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios, 
puede ser conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los 
personajes en candelero. Sólo que no se trata aquí de generosidad, sino 
de precio. El tormento de nuestros padres fallecidos se compra. Sus 
dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado 
los funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para 
salvar a nuestro padre.

El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X comprende que 
«su reino no es de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros 
hijos hasta la cuarta generación los amenazados por la cólera divina, sino 
nuestros abuelos y bisabuelos hasta la cuarta generación. El efecto 
retroactivo de las nuevas disposiciones es extraordinario, sin precedente 
en la historia. Las ánimas, las pobres ánimas que se nos aparecen de 
cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un 
alivio a los suplicios que padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, 
inocentes sombras desvanecidas en la gran sombra augusta de la muerte, 
cae el peso entero de la rabia eclesiástica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego 
pueril de las calderas del purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de 
una organización colosal, que llenó quince siglos con los milagros de sus 
mártires, la ciencia de los monjes y el fausto admirable de su trono. Y en 
Francia, ¿se ha encontrado algo menos ridículo? ¡Sí!, han encontrado un 
desquite magnífico; han quemado azufre en los templos, para hacer 
estornudar a los soldados.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 17 de enero de 1907.
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Suicidios

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres años, resuelta 
con terrible lucidez a matarse, conseguía desgarrarse las entrañas. Pocos 
días ha que un honorable empleado de esta capital, después de abrirse de 
un tajo las carótidas, dejaba cerrada sobre la mesa la navaja de afeitar con 
que se había degollado. Acabamos de leer entre los telegramas europeos 
la historia de esa tribu armenia que, hasta de miserias, de hambre y de 
persecuciones, se ha suicidado en masa.

Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente 
en muchos casos nuestra ignorancia no encuentra otro síntoma de locura 
que el mismo sombrío desenlace. No son los enfermos de la carne y los 
exaltados los únicos que mueren a manos de su propia voluntad. Los 
prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo irremediable que, a 
veces, absorbe hasta a las más sólidas inteligencias. Un joven vienés lleno 
de salud y de talento, se envenena a los veintiún años. Sus padres 
hallaron sobre el cadáver un papel, y en el papel una línea: «Me mato por 
curiosidad». Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el patio de 
su casa, construida según los planos de un palacio italiano, no suenan los 
ecos de la voz igual que en el original, hasta el desgraciado que cede en la 
sombra a la espantosa seducción y sucumbe sin dar explicaciones porque 
no sabe escribir, sentimos, a través del hastío mediante el cual se analizan 
puerilmente tantos suicidios misteriosos, la formidable presencia de una 
idea. Es la idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y 
aguda como un puñal.

«No somos nosotros los que tomamos el revólver, sino el revólver el que 
se apodera de nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia más 
íntima nos penetra al considerar los enemigos fatales que nacen y se 
desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta estrangularnos un día. 
Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre voluptuosidad del abismo. 
Además de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza 
de innumerables gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes 
morales, dotados análogamente de multiplicación y de contagio. El suicidio 
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adquiere en ocasiones carácter de epidemia. Ha habido que derrumbar 
conventos donde las monjas, a pesar de todos los castigos ultra terrestres 
imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a imitación unas de otras, 
y un coronel francés mandó quemar hace algunos años una garita donde 
se suicidaban de noche todos los centinelas del regimiento. Hay un pánico 
que huye del desastre, y otro pánico que arrastra hacia él.

Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no 
es debida tanto al poder de la obsesión mortal como a la entraña 
naturaleza de esa obsesión. No es la muerte lo que nos abruma sino el 
deseo y el designio de morir. Que un ser organizado, que una fuerza 
perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, está bien. Eso es la 
vida. Pero que una fuerza se vuelva contra sí misma, que el animal 
humano en una contorsión infernal se desgarre con sus propias uñas, he 
aquí lo que nos hiere en las raíces de nuestra lógica y de nuestros 
instintos fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, 
sobre todo, el hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio 
interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio puro, el 
suicidio egoísta (no el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la 
vida, construye y glorifica una vida más potente y más amplia), será 
siempre para el individuo normal un acto de valor que nuestros abuelos 
llamarían satánico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafía al 
destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las 
tinieblas donde se hunde, por su capricho, levanta una acusación que 
jamás será acallada. Es arrogante ordenar como un lacayo al monstruo 
negro que todos esperamos temblando, y salir del mundo como de una 
visita. El prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujó con 
eficaz poesía al orgulloso rolla en uno de los poemas más hermosos del 
siglo XIX, y el Werther de Goethe ha puesto al alcance de muchos 
amantes las pistolas enviadas por Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la 
razón y por la fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad 
está amenazada. Cada suicidio es un remordimiento para todos, una 
desconfianza del futuro, una inquietud pertinaz de que hay que curarse a 
toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse las vírgenes, un 
sabio legislador dispuso que los cadáveres desnudos fueran públicamente 
expuestos, y así cortó radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. 
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Pero ¿qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi un hábito 
social y recuerda el frenesí funerario de la decadencia romana? En los 
corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares 
de las costumbres, y el infinito firmamento está vacío de promesas y de 
dioses. El suicidio de ahora, múltiple y fugitivo como la democracia misma, 
parece una de esas vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos 
degenerados la próxima corrupción de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto más 
enorme de la ciencia positiva. Los fenómenos físicos, que por fin han 
entrado en nuestros ojos y se han instalado en nuestro pensamiento, 
aúllan en torno de nosotros y nos enloquecen. Queremos ajustar nuestra 
conducta a la fría y brutal realidad objetiva, y violamos la antigua y 
armónica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente dislocada 
cruzan espectros delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que 
corremos como máquinas. Somos ya incapaces de contemplar la vida con 
el amor inteligente y tranquilo de los que hicieron del Mediterráneo la cuna 
de las razas elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces aun 
de contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos 
argumentos para vivir y nuevas imágenes para ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, 
meticulosa y mezquina, inspirada por el miedo práctico que nos distingue 
de las generaciones pasadas, y a una demencia pasajera, engendradora 
de suicidios vulgares. La muerte, a semejanza de las demás augustas 
leyes naturales, merece ser tratada con más elevación, y, ¿por qué no 
decirlo?, con más religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir 
como él, pero de orden de Nerón le cerraron a tiempo las venas. Conservó 
siempre una palidez mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique 
nuestras frentes, demasiado inclinadas a la fútil conquista de la política y 
del dinero.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asunción, 13 de marzo de 1907.
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Un intelectual

El doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padeció una neurastenia 
decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse imbécil, a consecuencia 
de excesos mal desinfectados, X descubrió que tenía talento, y divulgó la 
noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus ojos grandes y redondos 
resplandecen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado mucho 
dinero, y está muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha 
dejado en él rastros siniestros, y es preciso acabarla de vencer. Se dedica 
pues a una ociosidad higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las 
obras que hubiera podido escribir, se maravilla uno: ¡Qué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres páginas el 
mayor, sin contar el índice de las materias contenidas: todos con 
advocaciones, dedicatorias, prefacios y advertencias, notas prolijas y 
márgenes de media vara. El uno es político, el segundo jurídico y el 
tercero histórico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico y 
además miembro correspondiente de algunas academias del extranjero. 
La señora de X suspira: «le adoro al doctor, ¡es tan científico!»

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en 
Europa. El idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich 
depositan cuidadosamente en el muelle, cada semana, pesadas cajas 
repletas de impresos. X se estremece de entusiasmo. Palpa, verifica, 
encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a quince volúmenes. 
¡Lástima que nadie los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto 
que imponen los oratorios del saber. Altos y sombríos anaqueles, pegados 
al muro y acortinados de rojo, guardan intactos los tesoros de la moderna 
erudición. Ricos objetos relucen reposada y desdeñosamente en la 
penumbra de la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta, 
convenientemente cubierta de tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha 
oído, se arranca generosamente a sus reflexiones, se digna sonreír, 
desata vuestra timidez, con amabilidad hidalga. Parece verdaderamente 
alguien.
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Es muy visitado, porque además de los tratados de metafísica y de 
sociología le mandan de allá un té exquisito y un coñac auténtico. Ha 
aprendido muy bien cómo debe recibir un intelectual de primera clase, 
sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso mobiliario. No se 
equivoca un momento. Se diría que nunca ha hecho otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros 
atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un 
sargento de caballería. El doctor os alarga la mano, y tembláis al adivinar 
el apretón formidable. Pero nada; el bloque de carne descansa inerte, 
entre vuestros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los gestos 
lentos y ceremoniosos, que se hacen a sí mismos reverencias. Después la 
voz mesurada, morigerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en 
equilibrio las frases sobre la atmósfera. Comprende que la posteridad le 
escucha y no quiere pasar con erratas a la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y más difícil 
recordar lo que dice. ¿Dice algo? Quizá no. La conversación de X es una 
especie de solemne pantomima, acompañada en sordina por puro lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote ciertos tópicos 
de X. Admiro la seguridad con que el doctor resuelve las más oscuras 
cuestiones. Para él ha encontrado el siglo XIX la clave de todos los 
enigmas. El materialismo de Buchner explica de un golpe los misterios que 
durante miles de años atormentaron a la humanidad. X compadece a los 
curas, a los espiritualistas, a los que sueñan todavía el más allá. ¡Pobres 
diablos! Debilidad de espíritu. El doctor suele también referir en largos 
períodos impecables y vacíos las diversas obras que proyecta escribir. 
Otras veces alude a los personajes que le fueron a ver durante la semana. 
Jamás menciona directamente sus nombres; los rodea de tinieblas. Así 
murmura: «donde está usted estuvo anteayer el señor secretario de la 
Dirección General de la Estadística», o si no, con más siglo aún: «vino a 
consultarme una persona que desempeñó trascendental papel en los 
sucesos políticos de fines del 89». En cuanto a lo que estos señores 
dijeron… discreción absoluta.

En una ocasión, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa 
serenidad goethiana, tan propia de un alma superior. Estábamos tomando 
el famoso té. Una niña morena y humilde se acercó trayendo el famoso 
coñac en una bandeja, flanqueado de copas dimantinas. La criadita 
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tropezó, y botella y copas se hicieron añicos. El doctor, olvidándose 
súbitamente quién era, se levantó y descargó su manaza de carretero en 
la morena carita de la niña asustada. Contemplé marcadas en sangre las 
cinco uñas de la zarpa, y comprendí que no sólo hay inteligencia en X, 
sino emociones naturales. Es un intelectual completo.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 22 de octubre de 1907.

Publicados en 1908
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Tormento y asesinato

«Aquí no hay más Dios que yo», dice al nuevo peón una vez por todas el 
capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraría el 
revólver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se pega.

Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por «amor al arte», 
¿creéis posible que no se torture al esclavo en la selva, donde no hay otro 
testigo que la naturaleza idiota, y donde las autoridades nacionales ofician 
de verdugo, puestas como están al servicio de la codicia más vil y más 
desenfrenada?

¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que caigas 
extenuada y mueras como la vieja res a orilla del pantano? Eres barata y 
se te encuentra en todas partes. ¡Ay de ti si te rebelas, si te yergues en un 
espasmo de protesta! ¡Ay del asno que se olvida un momento de ser un 
asno!

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se añadirá 
el azote, la tortura con su complicado y siniestro material. Conocíais la 
inquisición política y la inquisición religiosa. Conoced ahora la más infame, 
la inquisición del oro.

¿A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clásicos en el paraguay, y no 
sé por qué no constituyen el emblema de la justicia, en vez de la inepta 
matrona de la espada de cartón y de la balanza falsa. En Yaguatirica se 
admira el célebre cepo de la empresa M. S. Un cepo menos costoso es el 
de lazo. También se usa mucho estirar a los peones, es decir atarles de 
los cuatro miembros muy abiertos. O bien se les cuelga de los pies a un 
árbol. El estaqueamiento es interesante: consiste en amarrar a la víctima 
de los tobillos y de las muñecas a cuatro estacas, con correas de cuero 
crudo, al sol. El cuero se encoge y corta el músculo; el cuerpo se 
descoyunta. Se ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurús (nidos 
de termite blanca) a los que se ha prendido fuego.

¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero los miserables que 
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ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de 
inmundicia.

Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una energía que están 
muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso ocurre, los 
habilitados arman comisiones en las compañías (soldados de la nación) y 
cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros. La consigna es: «traerlo 
vivo o muerto».

¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques llevados a 
órdenes a los puestos vecinos!

«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanle bala» 
(textual). El año pasado, en las Misiones Argentinas, asesinaron a siete 
obreros, uno de los cuales era un niño. En Punta Porá, cuando la 
comisaría da por fugado a un trabajador, «fugado» significa «degollado». 
Hace dos meses, el patrón D. C., habilitado de la Matte Larangeira, el cual 
había comprado la querida de un peón por 600 pesos, tuvo el disgusto de 
saber la huida de la hembra con su antiguo amante y un hermano de éste. 
D. C. los persiguió con gente armada de wínchester, y uno de los peones 
murió enseguida; el otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego sin 
voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los 
demás ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya, 
famosa en Tacurú—pucú por sus atrocidades, expulsó recientemente a las 
familias del pueblo para apoderarse de las expendedurías de caña, y 
habiéndose opuesto al señor E. R. lo hizo matar a la puerta de la 
habitación por la policía.

Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa de ellos, y 
si se ocupara sería igual. ¡Está comprado!

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las picadas están 
sembradas de cruces, la mitad de las cuales señala el sitio donde ha 
sucumbido un menor de edad. Muchas de esas cruces anónimas 
recuerdan una cacería terminada por un fusilamiento.

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor (tal es la 
designación consagrada por el uso) tiene de perecer, el sueño del mártir 
de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o los campos, la región libre 
que centellea a cincuenta, a cine, a ciento cincuenta leguas de distancia… 
Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que cruzar desnudo, 
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débil y trémulo, como una rata que los perros rastrean… El esclavo no 
duerme; agita sus pobres huesos sobre el ramaje sórdido que le sirve de 
cama, y agita las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la 
noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha arrancado a la 
tierra le detiene. La empresa ha recobrado a desertores que después de 
cuatro años o cinco de ausencia se creían salvados. La Empresa es más 
fuerte que todo. ¿Para qué ir a la muerte? Mejor desfallecer poco a poco, 
perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en 
que se ha nacido… Al día siguiente el esclavo irá a la faena, y ofrecerá al 
empresario las ocho arrobas reglamentarias. ¡Ay,! para pretender huir de 
los yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sano juicio.

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones 
extermina bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan como a 
chacales del desierto, si buscan la libertad. Las generaciones de esclavos 
duran poco, pero los negreros se conservan bien. Es a los de arriba a 
quien acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, y no los habilitados ni los 
capataces. Los responsables son los jefes de la banda, porque son los que 
menos riesgos corren y los que más lucran con el crimen.

Y he aquí lo queme falta: detallar el botín de la esclavitud, y mostrar entre 
quién y cómo se reparte.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 25 de junio de 1908.
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Sueños

Si la vida es sueño, también soñar es vida y fuente oculta en que beben 
las almas tristes y supersticiosas. El sueño, hijo del cansancio y de la 
noche, imagen de la muerte, tiene quizá secretos parecidos a los que la 
muerte encierra, y la lira agria del antipático Quevedo, al glosar este 
asunto, deja por fin caer sones dulces y graves. Según el vulgar sentir, nos 
habla el sueño de lo que más nos preocupó durante el día. Pero no 
siempre es lo que nos preocupa lo que más nos importa y a creer ciertos 
finos ingenios, el soñar resucita las ideas descuidadas. Así, Dechartre, 
apasionado personaje de France, dice: «Vernos de noche los restos 
desgraciados de lo que hemos omitido en la vigilia. El sueño suele ser el 
desquite de las cosas despreciadas, el reproche de los seres 
abandonados. De ahí su imprevisto y su melancolía a veces». Admitamos 
o no las teorías nerviosas de los Räbl—Rückhard y de los Cajal para 
explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonambulismos ni 
de mediums, que el sueño nos pone en contacto con realidades nuevas. 
Baste el ejemplo de los órganos enfermos, cuyos dolores se sueñan antes 
de ser padecidos en la conciencia normal, hecho que constituye el primer 
síntoma de algunas lesiones en las partes internas e insensibles del 
organismo. Porfirio observa que de las nociones del sueño discurrimos, 
hasta cierto punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el 
conocimiento y la percepción de ellas sino por el sueño mismo, y saca una 
consecuencia notable: «Mediante la inteligencia decimos algo del principio 
superior a la inteligencia, pero tenemos intuición de él mucho mejor por 
una ausencia de pensamiento que por el pensamiento». He aquí la 
justificación metafísica del éxtasis religioso, que es un sueño también.

No pidamos alta mística a los pueblos primitivos; consideremos 
piadosamente las interpretaciones que dan a sus sueños los campesinos 
paraguayos. No es extraño que soñar flores signifique suerte; subir una 
escalera, honores; gatos, traición; animales cornúpetos, infidelidad; 
sangre, crimen. Una analogía fácil de encontrar hace que el sueño, donde 
salgan rubios, anuncie dinero; si aparecen fantasmas blancos, muerte; si 
toros, enamorado; si niños bellos, simpatía; si sandías, preñez. La 
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analogía es poética en el caso de los huevos rotos, que simboliza 
desgracia, y deliciosamente tierna en el de la contemplación de la luna, 
porque es señal de que el amante recuerda sus amores con cariño. Un 
contraste violento impone a los piojos y a la basura que representen 
prosperidad. La mujer que sueña con cualquier fruta verde esperará 
próximo embarazo. Curiosa ilustración de las razas: soñar con negros 
indica dolencia; con mulatos plata; con indios, dicha. Las carretas avisan 
mala noticia. ¿Por qué, si se nos caen los dientes en sueños, hemos de 
temer morir y si aparecen víboras a una muchacha tendrá pretendientes, y 
la carne trae luto, y el sexo femenino buena estrella? ¡Misterio! Pero lo 
siguiente, en este sufrido país, se demuestra por sí solo: soñar con 
cotorras significa pleito, y con tigres o leones la visita de la autoridad.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 12 de abril de 1908.
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Patriotismo

La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya 
tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesús fue mal hebreo. Se 
entendía con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba que no era 
necesario ser judío para salvarse. La divinidad obraba así en defensa 
propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su 
lado, su situación era comprometida. El pueblo elegido recibía más palizas 
que ningún otro. Después de cada una, las explicaciones con Jehová se 
hacían penosas. Durante los siglos cristianos, en cambio, las naciones 
europeas no se destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la 
victoria, y con la misma confianza. La Providencia ganaba siempre. 
Jugaba de banquero, no de punto; se había emancipado de las 
contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo inducimos de 
la evolución, tal como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con 
que nos sustraemos a las contingencias del mundo. Entre las veleidades 
de la atmósfera y la tibieza uniforme de nuestro hogar hemos puesto un 
vidrio inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la celeridad serena de 
nuestros viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el 
ejemplo: haga frío o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, 
por no morir, adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse, 
en la afirmación soberana de un destino propio. Hemos vuelto estas armas 
contra los mismos dioses, cuyo capricho nos hemos negado a padecer. No 
les hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerta.

Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella, 
sino para circunvenirla. No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste. 
Hoy es terrestre, y pensamos cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable 
nos parece lógico. No nos desanimemos. El patriotismo es un molde muy 
chico para nuestro futuro. Porque al delimitar la naturaleza nos 
homogeneizamos. El patriotismo es la división. No venceremos desunidos.

El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va dibujando según 
perspectivas nuevas. Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus 
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esfuerzos. Quiere cautivar las energías naturales, y no es un grupo quien 
ha de conseguirlo. Ni una raza. ¡Ay de los que cultivan el patriotismo 
blanco! Los japoneses nos han convencido de que también los amarillos 
son hombres. Los que manejan con tanta habilidad los cañones pueden 
manejar igualmente aparatos de mayor trascendencia.

La especie humana frente al universo físico: he aquí el cuadro. La ciencia 
es indispensable. Todos somos sagrados para el porvenir.

Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¿Conocéis la química francesa, la astronomía alemana? La máquina y la 
astronomía nos pertenecen a todos; han sido creadas por la humanidad, y 
para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor. Y si la 
ciencia es el instrumento, el amor es el impulso. Separad la ciencia y el 
amor, y los destruís.

Todavía explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los 
levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la ciencia está 
amenazada. Sólo una cosa matará a la ciencia, el odio. Estrangulemos el 
odio.

No: la ciencia se encargará de aniquilar al odio. Concluirá con el 
patriotismo porque lo específico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y 
una caridad que se detiene en las fronteras no es más que odio.

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y también los 
ajenos. Admirad los héroes de aquí y de allá. Y no admiréis los héroes 
asesinos, aunque sean de aquí.

Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis. Y mientras odiéis 
estaréis privados de la ciencia, y frente a la realidad sombría no seréis 
más que miserables fantasmas.
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Publicado en \"El Diario\", Asunción, 13 de mayo de 1908.
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Más allá del patriotismo

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. 
Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que 
un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos sentimos tranquilizados, 
y como consolados de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El 
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por su padre 
no es tan grande como el que se sacrificó por un desconocido. En la 
familia hay mucho nuestro. Al defenderla defendemos en parte lo nuestro. 
Defender y amar lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; 
Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes 
que él y antes que la carne de su carne. ¡Generosidad magnífica!

¿Por qué?

Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la familia. Porque 
la patria es más ajena que la familia, y lo magnífico es defender y amar lo 
ajeno.

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es 
magnífico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y 
sacrificar la patria en beneficio de la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este 
amor aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la 
familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad hermana 
en que vivimos, y debemos amar la patria mientras no odiemos a la 
humanidad.

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras, que sea nuestro 
amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él.
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Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno misterioso 
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar 
lo que de humano hay en nosotros a la realidad mejor.

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la 
humanidad futura.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 14—15 de mayo de 1908.
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Los jueces

Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por contraste la idea 
de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoría 
armada, dominado a una mayoría desarmada. Goza la minoría, ya del 
hacer, ya del oro, ya de la confianza de los dioses. La mayoría se sostiene 
gracias a un extraño e implacable furor de vivir: los sufrimientos hacen que 
el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones entre la 
minoría y la mayoría son asesoradas por los jueces, que pueden 
considerarse tenedores de libros de la casa. Esos últimos empleados se 
enteran de los asuntos pendientes, y reciben de la minoría las 
instrucciones y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado 
entre la minoría y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin 
gendarme, cárcel y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece a 
la minoría.

Por definición, la ley se establece para conservar y robustecer las 
posiciones de la minoría dominante; así, en los tiempos presentes, en que 
el arma de la minoría es el dinero, el objeto principal de las leyes consiste 
en mantener inalterables la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega el 
instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que favorece al 
poderoso, habría de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin 
embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley 
todavía estrecha a su deseo, ya que él mismo la dictó y es capaz de hacer 
otras nuevas, y el humilde se conformaría con que la ley se cumpliera 
como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe 
no a que las torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no 
se sabe lo que son. El que delinque y sabe que será ahorcado, descansa 
en una realidad espantosa, pero firme. Si ignora qué género de suplicio le 
espera, su angustia sería intolerable.
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Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aquí 
procede su prestigio. Un juez infalible no amenaza más que a los 
culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes. Él es el 
juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie está seguro 
con él. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace menos 
verosímil aún que el país de utopía, que la edad dorada; es un ventanillo 
abierto en lo alto de la prisión, sobre el infinito azul del cielo; es lo 
irrealizable, lo que florece más allá de la tumba. Sólo Dios es justo: para 
salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos años son los 
jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres 
empiezan a descubrir la formidable injusticia de las leyes.

Publicado en \"Germinal\", Asunción, 6 de septiembre de 1908.
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Lo viejo y lo nuevo

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra 
estima. Hay quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de 
esos gusanos que roen madera descompuesta y papel de archivo. Cuanto 
más antigua es una ley, una costumbre, una teoría o un dogma, se los 
respeta más. Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos que 
fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una provisión inagotable 
que podrán roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es 
difícil no sonreír cuando se abre un código y se lee al pie de la página la 
sesuda nota en que el comentarista fundamenta un artículo. «Este artículo 
es casi sagrado, murmura el infeliz, nos viene de las Partidas, de los 
Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre todo! Pero la humanidad cambia, 
inventa, sueña y por lo común cuanto más vieja es una cosa, más inútil es. 
Lo viejo es un resto de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es 
lo que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos 
encadenan son romanas aún, lo que me parece escandaloso después de 
dos mil años; felizmente nuestra física y nuestra biología no son las de 
Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su divorcio 
mismo con lo real. No son ni siquiera obstáculos. Las corrientes de la vida 
se han acostumbrado a rodearlas para pasar adelante, y pasan en 
graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, es olvido. ¿Quién hoy, 
por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora a meditar 
seriamente en el problema de la Santísima Trinidad? Y no obstante a 
causa de él se han dado en otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, 
armatostes apolillados, erguidos en medio de la distracción universal! Un 
buen día el pensador os ve, se ríe y os derriba de un soplo. Bastó un 
irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono 
más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer del mundo 
las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de 
muerte. Hay entre nosotros ídolos enormes que no son sino cadáveres de 
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pie, momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «¡Qué 
ingratos sois con los muertos! Sois hijos y herederos de los muertos; 
cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro idioma, vuestras 
riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el pasado. Y volvéis contra el 
Pasado, de que está hecha vuestra sangre y hecho vuestro espíritu, las 
armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidáis cortando vuestras 
Propias raíces».

Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No somos una 
consecuencia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me 
rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga al Universo a 
repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas. No; el 
pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. Decid que es quizá 
limitada la materia disponible, que fabricamos el ánfora nueva con el viejo 
barro, que para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid 
que la Naturaleza, en su noble afán de hacerla más hermosa, funde y 
toma a fundir infatigablemente el bronce de la estatua. ¡Pero qué importa 
la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado está el 
presente. Todo es nuevo; nueva la alegría de los niños, nueva la emoción 
de los enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada 
ocaso, y al morir nuestra angustia no será la de nuestros antepasados, 
sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. No digáis que el 
hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y necia: «Nos 
heredamos, nos reproducimos, somo los de antes». Blasfemia profunda, 
que hace de la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, 
sino el presente, creador divino de lo que no existió nunca. No somos el 
recuerdo; somos la esperanza.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 3 de junio de 1908.
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Las máquinas de matar

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que 
contemplar los cañones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo 
complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir transportarlos 
sobre las aguas, hubo que resolver los más arduos problemas de la 
navegación, y la carabela que llegó al Nuevo Mundo es un juguete ridículo 
al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envía la catástrofe 
al horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometría a la 
termodinámica; de todas las industrias, desde la metalurgia a la óptica de 
taller. Rígidos, relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han 
exigido más todavía: ha sido necesario fabricar una multitud de 
mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran 
automáticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso 
inventar una nueva clase de heroísmo. Y aun no basta; hacen falta otros 
cañones, más grandes, más exactos, más implacables, y los sabios 
buscan en el secreto de los laboratorios; los ingenieros ensayan sin 
descanso; miles de trabajadores forjan las armas que los destruirán 
mañana. La sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, y 
se diría que le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un 
golpe.

El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los 
proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad casi 
astronómica. La bala es el bólido: la guerra, una sucesión de cataclismos. 
¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Había que 
servirse de ella varias veces para rajar el cráneo espeso del enemigo 
hermano. Del hacha al cañón: he aquí lo que muchos llaman el progreso. 
Pero, ¿por qué nos asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de 
arreglar las cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades políticas de la 
raza blanca, la nación que mejor conoce la vida por lo mucho que ha 
viajado, luchado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan 
dispuesta se mostró recientemente al desarme, sigue construyendo 
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buques, y acaba de aprobar el proyecto del \"Neptuno\", acorazado de 
20.000 toneladas, ¡un prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aún más 
que la paz, el \"miedo armado\".

Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a no dejarse 
guiar por la razón, sino por las ventajas impunes de su enorme poder 
material, o supone probable un injustificado ataque de los demás países, si 
en él ven suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de 
Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norte América, a Italia, al 
orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos. Este 
crimen sin nombre: una agresión caprichosa, una guerra provocada 
fríamente, es un fenómeno que el mundo entero juzga próximo y natural. 
Recordad el pretexto para la campaña del 70: los candidatos al trono 
español. Hace pocas semanas Europa se estremecía de angustia; las 
hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un 
escribiente de consulado en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el 
telégrafo que el principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la 
antipatía que se tienen los ministros de Estado de Austria y de Rusia. El 
hecho es que al principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en 
los abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo 
imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si un aparato 
se descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista. 
Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la educación razonada. 
Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazón, y hacia la 
ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se trata de 
las relaciones de los pueblos entre sí, es decir, de las que mueven los más 
vastos e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la 
barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la 
paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen 
la propaganda de la paz, todo eso es platónico. Son gérmenes. Todo eso 
se estrella contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro 
que nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoría; 
una mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso la humanidad es 
bárbara, porque en ella la justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes 
no son justos; los justos no son fuertes. La generosidad carece de brazos; 
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la espada abusa. Y tal será la obra de la civilización: armar a los pacíficos.

Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. 
Entonces tendremos la satisfacción de que los extranjeros arriben a 
nuestras playas en traje común, y no pertrechados hasta los dientes. Los 
caminos del planeta estarán seguros, y la hospitalidad gozará de la 
confianza. Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas 
maquinas que matan; símbolo de nuestra potencia física, son también un 
símbolo de nuestra debilidad moral.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 15 de diciembre de 1908.
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La torre de marfil

Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lástima que 
abandonen la pluma los que podrían con fruto manejarla. El inepto, a 
fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A fuerza de caminar, aunque 
sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guían; los fracasos le 
enseñan, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la 
circulación y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa 
contra los daños que causa su esterilidad. El necio charlatán nos fastidia; 
el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en 
dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de 
pobres, y prefieren lucrar en un rincón. Con tal de cenar, renunciarían a 
concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se 
preparan, que aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, mejor 
es no producir cosa alguna.

La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de los 
segundos. Debemos desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. 
Entre escribir y ser ricos, eligieron ser ricos. Demostraron que no merecían 
ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar pleitos o para vender 
porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la fuga de 
los infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y 
llamemos a la torre de marfil donde se encierran los indecisos:

—¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos. Descubramos lo 
que el monte oculta. Viajemos.

—Nuestra torre es muy bella.

—No hay cárcel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? 
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Sólo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la 
soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo 
os abruma, porque no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece 
oscuro y triste, porque sois antorchas apagadas.

—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros 
sueños.

—¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos 
universales y los haréis verídicos. Mientras los guardéis para vosotros, los 
tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De 
los muros de vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte. 
Decoráis vuestro egoísmo: bostezáis con elegancia. Complicáis vuestra 
inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa, confundís la filosofía con 
la toilette, el genio con la pulcritud. Tomáis la timidez por el buen gusto; 
envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie 
os busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue 
vuestra debilidad. Desdeñáis, pero ya se os ha olvidado.

—El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes 
miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. 
En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los venerables tapices. La 
claridad discreta de las lámparas de bronce arranca un noble relámpago 
sombrío a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sólo se oye el 
pasar de las rígidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos pálidos, 
donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, 
os refugiaríais en el porvenir. Desenterrad en buena hora, mas no 
cadáveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos tranquilos. ¿Para qué traer 
su podre al sol? Ya que tanto afán tenéis de frecuentarlos, id vosotros a 
ellos: huid a la región de eterna sombra. Mas si os decidís a vivir con 
nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. 
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Respirad el aire de combate común y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos paraliza. 
Apenas trazamos una línea, nos detenemos, porque la reputamos indigna 
de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa perfección es 
una forma del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir, lo acabado, lo 
intangible, aquello en que nadie colabora ya, aquello a que nadie llega, lo 
que aparte y humilla, lo que os eleva y aísla, el mármol impecable y frío, la 
torre de marfil. Por aparecer perfectos según vuestros patrones del minuto, 
os inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía de vuestro ser, 
destruís en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, 
salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las 
estatuas, hay que poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras 
muecas de criaturas efímeras. Lavad vuestra alma, encontradla y dadla 
toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores 
sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardías y hasta con sus 
monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y nos 
salvaréis a nosotros. Habréis aumentado la sinceridad y la luz del 
universo. Abrid la mano del todo, ¡oh sembradores! Que no quede en ella 
un solo germen.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 10 de enero de 1908.
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La policía

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. Veo una triste 
unanimidad de opiniones contra la policía, y me doy cuenta de lo arduo 
que es gobernar. Por unos miserables palos, trompadas, tumbos y 
arrestos el domingo, he aquí que el público protesta, y reclama de las 
autoridades no sé qué extraña suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar —el nombre lo dice—, 
no la de juzgar ni discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un 
revólver. ¿Pedís tacto a la bala? La policía debe ser enérgica, veloz: está 
enderezada a defendernos de bandidos y de reformadores sociales. Una 
energía veloz sólo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza de Toros se 
desencadenó de repente una potencia devastadora, a la cual nada hay 
que objetar, porque funcionó conforme a su calculada y útil estructura. La 
policía está obligada a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil.

La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o 
probables. ¿Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no 
lo son? Para ella no existen los seres inofensivos. No tiene que ver con 
ellos y en consecuencia no los ve. Desde el punto que asienta su garra 
sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece malos 
tratamientos, aunque se crea inocente. ¡Ay! Es imposible ser inocente en 
un calabozo. Felicitémonos de que la policía no sea amable con los 
honrados; es el único modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los 
vejados del domingo llevan en sus cuerpos señales ciertas de que la 
seguridad y el orden de la ciudad están en manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a 
la justicia, no delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse 
débil. La fuerza sentaba bien en aquel escenario, donde se exige a los 
toros la bravura y el empuje. El ingenuo aficionado que bajó al redondel 
admiraba la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron 
leves. Mas si las fieras le perdonaron, no así los hombres. Lanzado del 
tendido al callejón por los brazos férreos de la autoridad, la confundió tal 
vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del 

169



enorme coro entraron en el rápido remolino, y consumieron por torrentes 
su reserva nerviosa. El heroísmo se contagia. Y al fin, como era de 
esperar, la policía salió triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.

¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar 
la majestad de la policía. Derrotada por un público temblaríamos todos al 
descubrir la flaqueza de nuestros protectores. Conviene que sean capaces 
de hacer frente a los individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que 
aplasten. Examinad la policía rusa: ha dominado la revolución, ha 
maniatado al país. En Sebastopol ha arrancado las uñas a los presos, pero 
no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a 
muerte a 3.500 sediciosos; se ha encarcelado y deportado a más de dos 
millones de rusos. Ha habido por término medio 100 ejecuciones 
mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! Y las cosas han 
llevado después parecida marcha, según el telégrafo: el último mes de 
noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y así es 
como Rusia ha conquistado el orden, establecido el parlamento y las 
libertades cívicas y obtenido continuamente dinero de Francia. 
¡Aprovechemos la lección!

Publicado en \"La Razón\", 21 de diciembre de 1908.
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La mujer y la muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos 
irresistibles y atónitos dentro del círculo, atados al lomo de los potros 
salvajes. Y árboles, astros y bestias, y las olas y la llama y nuestros 
mismos sueños son figuras indescifrables que se yerguen o huyen. Y 
vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.

Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían, o 
aguardan inmóviles, hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra tan 
familiar y tan próxima, tan semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la 
ilusión de que es nuestra sombra, y de que palpita cuando palpitamos; nos 
parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo deforman 
vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que 
alzan hasta nuestro ser los tallos plantados más allá de la muerte. Y el 
amor, que es sed de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus 
ojos porque está en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa 
en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos 
ensayamos la agonía.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas 
representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real, 
arraiga en el espíritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros 
huesos; en su corriente todo vacila y cae, se transfigura el mundo y 
cambian de color las estrellas. Sólo la muerte tiene poder tan grande; sólo 
ella devora también con nuestro espíritu nuestra carne y nuestros huesos; 
sólo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la 
muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de 
gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la 
belleza y de la melancolía. La mujer sabe que no se la posee sin desearla; 
la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos y dudamos. El 
misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos preguntamos quién es 
mayor enemigo del amor, si la traición o la fidelidad y la sabia vejez, 
trayéndonos el dolor y el hastío, afina nuestra inteligencia y nos preparan a 
los últimos amores.
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Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer 
nos dio. La mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer 
camino hacia la otra. Son las aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo 
en la muerte algo absoluto y suyo, radicalmente nuevo; nos basta entrever, 
al fulgor del postrer relámpago, el terrible gesto que no termina, para 
convencemos de que la muerte es más seria y más definitiva que el amor. 
Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres días, enviándonos 
ese profundo y suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y de la 
fecundidad.

Publicado en \"Germinal\", N.º 9, 27 de setiembre de 1908.
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La esclavitud y el estado

Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. Es 
preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo lo que 
puede concebir y ejecutar la codicia humana, no se hable solamente del 
Congo, sino del Paraguay.

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000 
leguas entregadas a la Compañía Industrial Paraguaya, a la Matte 
Larengeira y los y a los arrendatarios y propietarios de los latifundios del 
Alto Paraná. La explotación de la yerba—mate descansa en la esclavitud, 
el tormento y el asesinato.

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos, destinados a ser 
reproducidos en los países civilizados de América y de Europa, se deben a 
testigos presenciales, y han sido confrontados entre sí y confirmados los 
unos por los otros. No he elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; 
no la excepción, sino la regla. Y a los que duden o desmientan les diré:

«Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la verdad».

No espero justicia del Estado. El Estado se apresuró a restablecer la 
esclavitud en el Paraguay después de la guerra. Es que entonces tenía 
yerbales. He aquí lo esencial del decreto de enero de 1871:

«El Presidente de la República, teniendo en conocimiento de que los 
beneficiadores de yerbas y otros ramos de la industria nacional, sufren 
constantemente perjuicios que les ocasionan los operarios, abandonando 
los establecimientos con cuentas atrasadas…

DECRETA:

«Artículo 1º.— … ».

«Art. 2º.— En todos los casos en que el peón precisase separarse de sus 
trabajos temporalmente deberá obtener… asentimiento por medio de una 

173



constancia firmada por el patrón o capataces del establecimiento».

«Art. 3º.— El peón que abandone su trabajo sin este requisito, será 
conducido preso al establecimiento, si así lo pidiere el patrón, 
cargándosele en cuenta los gastos de remisión y demás que por tal estado 
origine».

RIVAROLA

Juan B. Gil

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchaba jamás al 
peón sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en el acto o deja a 
su familia. Se firma ante el juez un contrato en el cual consta el monto del 
anticipo, estipulándose que el patrón será reembolsado en trabajo. Una 
vez arreado a la selva, el peón queda prisionero los doce o quince años 
que, como máximum, resistirá a las labores y a las penalidades que le 
aguardan. Es un esclavo que se vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha 
calculado de tal modo el anticipo, con relación a los salarios y a los precios 
de los víveres y de las ropas en el yerbal, que el peón, aunque reviente, 
será siempre deudor de los patrones. Si trata de huir se le caza. Si no se 
logra traerle vivo, se le mata.

Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy.

Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio paraguayo se 
repartió entre los amigos del gobierno y después la Industrial se fue 
quedando con casi todo. El Estado llegó al extremo de regalar ciento 
cincuenta leguas a un personaje influyente. Fue aquella una época 
interesante de venta y arriendo de tierras y de compra de agrimensores y 
de jueces. Pero no nos importan por el momento las costumbres políticas 
de esta nación, sino lo referente a la esclavitud en los yerbales.

En la reglamentación del 20 de agosto de 1885 se dice:

«Art. 11. —Todo contrato entre el explotador de yerba y sus peones, para 
que tenga fuerza, deberá ser hecho ante la autoridad local respectiva, 
etcétera».

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuáles no. El 
juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud.
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En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el decreto de 
Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva autorización, más 
disimulada, puesto que ya el Estado no tenía yerbales, de la esclavitud en 
el Paraguay. Se prohíbe al peón abandonar el trabajo, so pena de daños y 
perjuicios a los patrones. Ahora bien, el peón debe siempre al patrono; no 
le es posible pagar y legalmente se le apresa.

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo común se 
enriquecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales para:

«1.º) Reconocer toda la jurisdicción de su sección;

2.º) Fiscalizar la elaboración de yerba;

3.º) Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de yerba;

4.º) Exigir que cada arrendatario le presente la patente del rancho 
arrendado, etc.».

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la esclavitud, y si se 
atormenta o fusila al obrero.

Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la esclavitud no 
se apoyara en la ley, se practicaría de todas maneras. En la selva está el 
esclavo tan desamparado como en el fondo del mar. Don R. C., en 1877, 
decía que la Constitución se detenía en el río Jejuy. Suponiendo que un 
peón sacara de su cerebro enfermo un resto de independencia, y de su 
cuerpo dolorido la energía necesaria para atravesar inmensos desiertos en 
busca de un juez, encontraría un juez comprado por la Industrial, la Matte 
o los latifundistas del Alto Paraná. Las autoridades locales se compran 
mensualmente mediante un sobresueldo, según me ratifica el señor 
contador de la Industrial Paraguaya.

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultáneamente 
autoridades nacionales y habilidades yerbateros. Así el señor B. A., 
pariente del actual presidente de la República, es jefe político de San 
Estanislao y habilitado de la Industrial. El señor M., pariente también del 
presidente, es juez en el feudo de los señores Casado y empleado de 
ellos. Los señores Casado explotan los quebrachales por medio de la 
esclavitud. Todavía se recuerda el asesinato de cinco peones 
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quebracheros que intentaron fugarse en una barca.

Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la con ella 
lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá me equivoque.

Y entremos ahora en el detalle de los hechos.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 15 de junio de 1908.
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La ciencia

La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las demás 
religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y son los altos 
sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los rayos X y devotos de San 
Expedito. La ignorancia está siempre en terreno firme. Ocupa el seno 
seguro de los valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina 
el vértigo. ¿Qué papa no habrá sido ateo un instante? ¿A qué sabio no ha 
estremecido de angustia el soplo de lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. 
Sólo nos acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo mientras 
dudamos somos religiosos. La duda al desgarrar ensancha. La 
certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay pensador —hablo de 
los auténticos, limpios de popularidad— cuya obra no haya sido negación 
y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda avanzan sin caer, son 
los que tienen alas: con ellas pasarán sobre la sima, y subirán hacia la luz 
de las tinieblas.

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por 
demostrado; necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les 
empale; necesitan la prueba, el signo, el milagro. De puro débiles no 
juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un Dios prestidigitador. La 
ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los milagros 
antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacían más 
falta no acudían y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora 
son dóciles, naturales. Las academias los explican. El débil se figura que 
la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y que debemos maravillarnos de 
unas cosas más que de otras. En cambio el fuerte sabe que todo es 
igualmente sobrenatural.

Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para 
comprender que más allá de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los 
débiles ha de manifestarse también hercúleo y suntuoso. Ha de hendir, 
incendiar, anegar, aplastar y machacar cuando convenga. Ha de 
conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Así se postra la turba ante la 
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ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial 
cebadora de trusts, la ciencia inevitable y práctica que acumula en moles 
ciclópeas el hierro y el oro.

¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa 
confianza, amplificada por la única fuerza de los débiles, que es el 
número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de los beneficiados a máquina? 
Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los hombres, ni es 
oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca 
más que aguas oscuras y la sombra magnífica. La ciencia en sus manos 
no es un arma, ni un amuleto, sino una sonda. Cada eslabón que añade 
ahonda el precipicio; cada antorcha que enciende revela lo impenetrable 
de los cielos. La soberbia magnitud de lo desconocido le hace temblar. 
Embriagado de misterio, y dueño de enriquecerlo y de esparcirlo mediante 
la ciencia, se siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el 
drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al hundir en 
la noche el follaje de su espíritu, expresa lo absoluto. De este modo se le 
aparece el Universo como el molde cambiante y fiel de lo invisible.

Publicado en \"Germinal\", N.º 7, 13 de setiembre de 1908.
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Filosofía del altruismo

El análisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a 
una región superior en donde encontremos la clave de todos los 
problemas análogos. En la polémica sobre Napoleón he cedido gustoso a 
Casabianca la ventaja de los últimos cañonazos, y, habiendo sobrevivido a 
ellos, aprovechare la oportunidad de explicar cómo se arraigan mis juicios 
en un substratum filosófico.

No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante. No 
entiendo la filosofía al estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la 
suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. Para mí no se trata de una 
ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro 
espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos, menos inhábiles seremos 
para retratar la marcha de nuestro firmamento interior. Cuanto más rico 
sea nuestro arsenal de expresión, nuestro catálogo de conceptos, 
imágenes y voces, menos opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos 
pues y experimentemos, pero no atribuyamos demasiado alcance a lo que 
traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende. 
Que lo haya y que lo descubramos, he aquí lo esencial; lo demás es 
accesorio. Los gritos más profundos de la vida han salido de hombres 
ignorantes. ¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aún, 
sin que podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios anónimos 
mucho más que de los oficiales. Así nuestra industria y nuestra civilización 
toda vienen del fuego, arrebatado a la naturaleza por un desconocido titán 
prehistórico, mientras que la inmortalidad de ciertos clásicos no es sino la 
inmortalidad del pergamino. ¡Oh estupideces que el mármol hizo eternas! 
El aspecto físico de las cosas es el final de una serie, el término de una 
degradación. Lo real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo 
secreto.

Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se 
perdieron en él, otros lograron regresar y compusieron informes y oscuras 
descripciones de las playas que habían visto. Nuestro lenguaje, fabricado 
para la acción bajamente utilitaria, empapado de egoísmo y de lógica, es 
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poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se reduce a una 
experimentación interna, de seguro la única positiva, pero casi siempre 
inefable. Además, si bien la totalidad de los hombres están en contacto 
material con lo que les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera 
un instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha sido inútil. 
Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas intactas.

Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó las 
mejores posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y repugnante 
como el afán común de acumular en exceso las energías exteriores. 
Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. El avaro se figura que posee 
su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que posee a sus 
siervos; el ambicioso, que posee el honor ¿Cómo es factible poseer lo que 
está a merced del azar? El oro es barro; los soldados y los siervos, 
fantasmas, y el honor, mentira. Si no nos poseemos, no poseernos nada, y 
los que no se poseen se mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se 
posee lo que se es, y en cuanto se da. Para absorber lo externo es 
forzoso, como en una bomba aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza 
de esclavos y de gloria no es más que el signo del vacío espiritual. ¿Qué 
contraste con la plenitud interna del justo \"Las delicias, la magnificencia, 
decía Sócrates a Antífón, he ahí lo que se llama felicidad: en cuanto a mí, 
estimo que si sólo a la Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, 
el tener necesidad de poco nos acerca a la Divinidad\".

La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un Dios 
separado de su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, 
es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. \"Dios, dice W. James, completando 
a Sócrates, es lo que hay de más humilde, de más despojado de vida 
consciente o personal; es el servidor de la humanidad… Confieso 
libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que se bastara a 
sí mismo: cualquier madre que da el pecho a su niño, cualquier perra que 
da de mamar a la cría, presenta a mi imaginación un encanto más próximo 
a mí y más dulce\". Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son 
sinónimos. Todos somos Dioses. Si no lo fuéramos, si no encerráramos, 
más o menos escondida, una chispa de potencia creadora, no hubiéramos 
nacido. Todos somos genios; sólo el genio es. En unos duerme; en otros 
sueña. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo, 
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para devolverlo después en la obra universal.
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II

\"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro… \". Estas 
expresiones parecerán poco propias de un estudio filosófico. ¿Se puede 
hacer una filosofía de metáforas? Si el lector tiene paciencia, verá en otro 
artículo los motivos que nos inclinan a desconfiar de la lógica en uso, 
cuando se trata de tocar lo real. La lógica conduce a lo verdadero, mas 
para llegar a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia; 
empleado en la utilidad común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de 
la sabiduría es asunto que atañe directamente a cada uno de nosotros, Lo 
verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo 
real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. Lo verdadero exige 
los esfuerzos de nuestra razón, y la razón no es sino una parte de nuestro 
ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico puro es un mutilado. La 
humanidad no ha hecho caso a los metafísicos de gabinete, sino a los 
profetas, metáforas en acción. Hay en una metáfora más alma que en cien 
teoremas. Lo real no se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa 
ciencia helada y triste cuyo ideal — física matemática —es aplicar un 
sistema lógico a un conjunto de medidas. Encontraremos en la ciencia 
actual el rastro del mundo interno invisible, de tal modo es cierto que una 
porción cualquiera del universo constituye un símbolo de todo lo demás. 
Los griegos no tenían noticia de América, según he oído; tampoco la 
tenían de los enormes continentes de nuestro espíritu. Ignoraban las 
dimensiones del planeta y nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera 
de la conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo, centro 
de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante, 
tan evidente y tan falso. Demostraron rigurosamente muchas mentiras, y 
Aristóteles, a través de la escolástica, nos emponzoña aún.

Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es posible 
adivinar, que es preciso callarse y ensayar. Memos hecho la geografía 
caminando, y la química ha salido de nuestras manos obreras. La 
naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con angustia, y el 
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objeto físico, es decir, el cadáver de la realidad, se ha estremecido baje 
nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos descubierto lo 
inconsciente; hemos verificado que el lugar donde se fabrican nuestros 
conceptos, donde nuestros sentimientos se enriquecen y se afinan, donde 
el carácter se arma y teje la memoria su fantástica tela, es un taller 
inmenso que mueve sus engranajes en la sombra Somos secretos para 
nosotros mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin 
que las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los 
muertos para apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del 
futuro. La génesis del crimen es inconsciente, y la del genio también. 
Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos son una continua 
sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de dónde surgen, 
cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el 
salvaje viento de la noche

En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un punto perdido: 
la linterna del vagabundo. Débil linterna que paseamos por las 
encrucijadas del pensamiento y de la voluntad, débil lógica humana, gesto 
de duda en un instante de pereza, ¡ilumínanos la profundidad de los 
bosques y de los mares ¿Dónde está el yo, dónde empieza y dónde 
acaba? Y los otros yoes que aguardan detrás de la puerta, en la penumbra 
subconsciente o subliminal. ¿cuándo nos invadirán y nos devorarán? 
¿Despertaré mañana asesino o santo?

Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si mi brazo 
es mío, no es porque lo distingo y lo palpo, sino porque me duele, porque 
lo experimento de una manera real. Donde concluye el cuerpo, ¿concluye 
el conocimiento real del espacio? Si mi piel fuera transparente, ¿no 
creería, ante el espectáculo de mis intestinos laboriosos y palpitantes, pero 
insensibles, que aquel movimiento me es extraño por completo? Un 
cirujano me anestesia el brazo. ¿Deja de ser mío? La mujer estudiada por 
Charcot siente el pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, en la 
atmósfera ¿Le pertenece ese centímetro de atmósfera? Y el conocimiento 
por los sentidos, el conocimiento aparencial, ¿no establece un lazo? Yo 
veo la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve?

¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en 
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mí el temblor de los astros; siento en mí abismos capaces de contener los 
que espantaban a Pascal: siento en mí el mundo invisible y secreto que 
trabaja; la energía específica y nueva en torno de la cual. por unos 
momentos, giran las cosas como no habrían girado nunca; siento en mi un 
total incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha 
sucedido todavía; siento en mí algo irresistible que se opone a la estéril 
repetición del pasado. y que ansía romper las barreras del egoísmo para 
realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a un plan 
desconocido y que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro de que 
todos los hombres sienten como yo cuando se hace el silencio en sus 
almas; estoy seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su noble 
destino, se reconciliarían con la muerte.
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III

Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el 
altruismo. Es la obra de las más profundas corrientes del alma. El que se 
ha bañado en ellas percibe la superficialidad de la inteligencia pura. 
Percibe que esa lógica de que tan orgullosos nos mostramos es una fría 
herramienta, un sentido abstracto, incapaz por sí de crear el espíritu, como 
los sentidos físicos son incapaces de crear la materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una síntesis 
del universo ha fracasado lamentablemente. Los sistemas metafísicos 
tienen todos algo de grotesco. Es el contraste entre los medios y el fin, 
entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y la realidad intangible 
que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos más imponentes 
de la tontería se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es 
signo de atrofia en la intuición. ¡Triste espectáculo el de un maravilloso 
talento a oscuras, como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se 
resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los pensadores 
razonables. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno: \"Padecernos una 
impotencia de probar invencible a todo dogmatismo; tenemos una idea de 
la verdad invencible a todo pirronismo\". De la verdad, es decir, de lo real, 
de lo real que obliga a la acción fecunda; de lo real que respira y se 
mueve. La razón será lo que se quiera, menos un motor. Pero no basta 
declararla imperfecta para lo práctico e inservible para lo trascendental. Es 
preciso darnos cuenta de su origen probable y de la región que habita.

En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad física. Tal 
verdad, que se llama hipótesis no posee virtud alguna de dominación 
sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y dentro del siglo. Está 
supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de la sensación. Su papel 
es pasivo, su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento clasificador. 
Su insubstancialidad no ha dejado de ser notada por los profesionales. 
Para E. Mach, la hipótesis se reduce a una \"economía intelectual\". Para 
Poincaré la verdad es lo que resulta \"más cómodo\". El análisis moderno 
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despoja cruelmente a la verdad científica de todo contenido real.

Observemos que la lógica —expresada por medio de las matemáticas— 
no se aplica sino a lo inorgánico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo 
en su conjunto. La teoría más comprensiva y más reciente, que funda los 
fenómenos en las leyes electromagnéticas. suprimiendo el átomo material 
y afirmando el átomo eléctrico, renuncia a incluir en su programa la 
gravitación universal.. La sencilla y clásica ley del buen Newton, la base de 
la majestuosa astronomía, sigue impenetrable. En cuanto al éter, nos pone 
al borde mismo del principio de contradicción: es imposible representar el 
elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo inorgánico, la 
noche se hace de repente. La biología, la psicología son un vago 
empirismo surcado por débiles tendencias; la sociología se forma de 
conjeturas pueriles. \"La inteligencia, dice Bergson, está caracterizada por 
una incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy apurados para 
citar un descubrimiento biológico debido al razonamiento sólo… \".

¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos 
príncipes de la especulación contemporánea! Para ambos la inteligencia 
humana es geométrica. Poincaré, en su magnífico estudio sobre el espacio 
concluye: \"Si no hubiera cuerpos sólidos en la naturaleza no habría 
geometría\". O sea: \"Si no hubiera cuerpos sólidos no seríamos 
inteligentes\". Y Bergson: \"Nuestros conceptos han sido formados a 
imagen de los sólidos… nuestra lógica es sobre todo la lógica de los 
sólidos… nuestra inteligencia triunfa en la geometría, donde se revela el 
parentesco del pensamiento lógico con la materia inerte… \".

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye 
máquinas protectoras. Su inteligencia es de baja extracción: pertenece a lo 
exterior, a lo que menos importa. Lo que importa no es impedir que lo 
exterior nos penetre, sino que lo interior desborde. Lo que importa no es 
aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson 
habla de materia inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. Bien lo 
sentimos en los momentos supremos de nuestra emoción y de nuestra 
voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada corteza 
razonadora y lanza afuera su mágico surtidor de sangre, de lágrimas o de 
fuego. La inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoísmo. Así las 
uñas y los dientes están hechos de células muertas. Lo duro, lo que tanto 
amó Nietzsche, es lo muerto. La vida es ternura. Por eso no la 
comprendemos ni la comprenderemos jamás. La piedra no comprende a la 

186



brisa Medimos las órbitas de los astros, y nos quedamos atónitos ante una 
flor. Nonos comprendernos, puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial 
no es comprenderse, sino entregarse.

La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo 
exterior para renovarlo, es una energía directora. No se la puede comparar 
con las energías que se manifiestan por los instrumentos de laboratorio y 
que se anotan en las estadísticas de todo género. No hay aguja que la 
señale, balanza que la pese ni cifra que la mida. Magnetiza el cosmos sin 
que los sabios, inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matemáticos 
triunfan porque no se descabala el ejército de fórmulas con que se ha 
aprisionado el espacio: los médicos exultan al declarar que el bisturí no ha 
tropezado con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono, agua y algunas 
cosas más. El problema está resuelto. Así, verificando que no falta 
ninguna pieza en la caja, la ciencia se figura haber ganado la partida. No 
se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo muerto no existe 
diferencia; ésta es la victoria de la filosofía positiva. Tomad el compás: el 
cadáver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y no vive. Eso no 
significa nada. Antes vivía con arreglo a la química, y ahora, con arreglo a 
la química idéntica, se descompone. La vida es la muerte. ¿Y la 
conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué es la conciencia de una 
máquina? Pero se trata de un detalle.

¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros microscopios y de 
vuestros telescopios tenéis la mirada de los difuntos. Analizáis 
maravillosamente lo automático. No veis más que lo verdadero, y se os 
escapa lo real. Creéis tocar la sangre del universo, y no palpáis más que 
su osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la experimentación, ¡qué 
regocijo el vuestro cuando la materia comparece ante vosotros y obedece 
al código de vuestros cálculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el 
eclipse, previsto de mil años atrás, no se equivoque en una décima de 
segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros ¡sed dóciles! Que no se 
diga que habéis sido caprichosos, o que se os ha olvidado la lección; que 
no se diga que de los caldeos acá habéis añadido algo nuevo a las cosas. 
Obedeced; entonces el astrónomo exclamará \"comprendo\" y yo gemiré 
\"bien muertos estáis\".

No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy 
lo nuevo. ¿Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas, juristas: no 
avanzaréis un paso hacia mí. Mi energía directora, hermana do la humilde 
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energía celular que convierte los jugos oscuros de la tierra en pétalos 
perfumados, pasará a través de vuestras leyes como el viento cargado de 
gérmenes a través de una tela de araña. No romperé tal vez un hilo, no 
fallarán tal vez vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, 
pero habré pasado.

Hermanos:vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El manantial que 
brota de nuestras entrañas no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley; 
fuera de las leyes científicas y sociales. Nos harán la autopsia mañana; 
hoy no. Demasiados obstáculos nos opone lo de fuera para que no 
evitemos los obstáculos de dentro. Arrojemos lejos de nuestro ser toda 
idea de orden establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo 
cariño a las tumbas. El amor a lo que fue es una voluptuosa cobardía. 
Convenzámonos de que el átomo de realidad que hay en nosotros no tiene 
historia.

El altruismo está fuera dé las leyes. La adaptación al medio es una de las 
grandes filfas que nos cacarearnos los unos a los otros. ¿Se adapta al 
medio el cangrejo que para viajar lleva en las branquias una provisión de 
agua como el beduino la suya a bordo del camello? ¿Se adapta al medio 
la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de los mares, y que 
enciende allí sus lámparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras en 
la noche? ¿Se adaptan al medio los óvulos que rodeados de iguales 
condiciones producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los 
hielos del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se alterará: 
os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida es la conquista del medio, 
la transformación de lo exterior por el genio interior. Y vuestra industria, 
¿qué es sino la fabricación de un medio artificial donde logremos cumplir 
antes el genio de nuestra especie? ¿Qué hace la humanidad, sino 
humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes físicas equivale a 
desaparecer. Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de la sociedad en 
que estamos es desaparecer también. Hemos venido a ella para entregar 
nuestro genio a la obra común, y el genio es rebeldía. Es la rebeldía la que 
funda el orden superior. Son las leyes las que perpetúan el desorden. No 
es el altruista el revolucionario, sino el egoísta, el que entorpece la marcha 
moral de las energías creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para 
hacer el bien y no consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero 
nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.
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Publicado en \"El Diario\" (Asunción), 27, 28 y 30 de julio de 1908.
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El yugo en la selva

No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces los 
racoteurs preparan noticias de reclutamiento o de revolución, y ofrecen al 
cándido campesino un refugio en los yerbales. Tales ocasiones de adquirir 
gratis la hacienda humana se facilitan si el empresario, entendiéndose con 
las altas autoridades del país, dispone de la fuerza pública, no sólo para 
asegurar fraudes y contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a 
los que quieren venir, y cacerías que cobren a los que quieren marcharse. 
Recientemente la Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza con 
Bentos Xavier, al cual adelantó fondos para que derrocara en Mato Grosso 
a un gobernador poco complaciente.

Sea por un sistema, sea por el otro, el peón cayó en la selva. Tiene mil 
probabilidades contra una de no salir. Antes había la suspensión de 
labores desde fin de agosto hasta diciembre. Se licenciaba al personal 
añadiendo el eslabón de un nuevo anticipo a la antigua cadena. Pero la 
Matte suprimió esa semi—libertad de dos o tres meses. Era un gasto inútil; 
¡con el anticipo primitivo basta y sobra! La Industrial imita a la Matte; el año 
pasado no suspendió la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el 
obrero no volverá de la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo 
despidan por usado, convertido no en un viejo sino en la sombra de un 
viejo, si es que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron muerto una 
mañana y arrojaron al río su cadáver.

¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que 
se pasean por las calles de Asunción, de Buenos Aires o Río, y no llega a 
ella una ráfaga espiritual, un eco de la cultura, un consuelo de la sociedad 
no perdida. En las 5.000 leguas del Alto Paraná no hay más que un juez 
comprado por la Industrial y un maestro de escuela, el de Tucurúpucú. 
¡Jurad sin miedo que al maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas 
no hay un boticario ni un médico. Si los médicos manejaran el látigo o el 
fusil, ¡los habría! Dos tipos de extrema degeneración: el esclavo, pobre 
bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de la avaricia 
urbana; he aquí todo lo que la humanidad ha dejado en la selva. ¡Qué 
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importa!, esos dos tipos son suficientes a constituir nuestra civilización 
legal: suministran el oro.

¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la transpiración acre de 
la tierra; el monstruo inextricable, inmóvil, hecho de millones de plantas 
atadas en un solo nudo infinito; la húmeda soledad donde acecha la 
muerte y donde el horror gotea como en las grutas… ¡La selva! La rama 
serpiente y la elástica zarpa y el devorar silencioso de los insectos 
invisibles… Vosotros, los que os apagáis en un calabozo, no envidiéis al 
prisionero de la selva. A vosotros os es posible todavía acostaros en un 
rincón para esperar el fin. A él, no, porque su lecho es de espinas 
ponzoñosas; mandíbulas innumerables y minúsculas, engendradas por 
una fermentación infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A vosotros os 
separa de la libertad un muro solamente. A él le separa la inmensa 
distancia, los muros de un laberinto que no se acaba nunca. Medio 
desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un perpetuo vagabundo de 
su propia cárcel. ¡Tiene que caminar sin reposo, y el camino es una lucha: 
tiene que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el machete torna a 
cerrarse detrás de él como una estela en la mar!

Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo, tendidas de picada 
a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y trae la yerba. 
Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogón. Se arrastra penosamente 
bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la estúpida faena del yerbal, 
a la de una acémila que hocicara ante su sendero de retorno. El paraje se 
llama mina, y el peón, minero. La Cámara de Apelación paraguaya ha 
opinado que el yerbal es una mina. Esta designación terrible es más 
elocuente que todo. Sí: hay minas al aire y a la luz del sol. El hombre 
desaparece, sepultado bajo la codicia del hombre.

El minero desgaja y acarrea de día. De noche —¡porque se pena de día y 
de noche en el yerbal!— alcanza el fogón, verea el ramaje, es decir, lo 
tuesta en la llama, abrasándose las manos; deshoja la rama 
destrozándose los dedos; pisa la hoja en el raido, sujetando con tiras de 
cuero la mole, que llevará a cuestas hasta el romanaje donde será 
pesada…

¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte Larangeira y la 
Industrial Paraguaya? ¡Ocho arrobas como mínimum! Ocho arrobas al 
hombro, traídas de una legua, de legua y media por la picada! Cuando el 
minero suelta el raido, nadie se acerca al desgraciado, que por lo común 
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se desploma al suelo. Los capataces le respetan en ese instante. Una 
desesperación sin nombre se apodera de él, y sería capaz de asesinar. La 
lástima es que jamás lo haga, que jamás ejecute a sus verdugos.

Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la hoja. Allá en 
lo alto, sobre la boca fulgurante, el urú encaramado, respirando fuego, 
vigila la quemazón. ¡Cuántas veces ha caído desmayado y lo han 
reanimado a puntapiés! El trabajo más cruel es quizá el acarreo de leña al 
barbacuá, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario 
de una larga caminata a través de la selva, la espalda desnuda sangra. 
¡Sí; la carne cruje desnuda en el yerbal, porque allí son muy caras las 
camisas!

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré, troperos 
de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos de lo más 
preciso, obligados a cruzar desiertos y pantanos interminables; chateros a 
quienes se paga por viaje de un mes y que regresan, entorpecidos por las 
sequías, después de tres o cuatro meses de combate aguas arriba, con el 
pecho tumefacto por el botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba 
maldita de los yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la 
cual no hay domingo ni otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del 
martirio de Jesús, padre de los que sufren…

Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se trata? ¿Qué salario se le 
abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la empresa?

Contestar a esto es revelar una serie de crímenes… Hagámoslo.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 20 de junio de 1908.
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El vulgo y el genio

Dice Cuvier que la especie es una «colección de individuos, que se 
parecen tanto más entre ellos cuanto menos se parecen a todos los otros, 
y cuya posteridad es indefinidamente fecunda».

Así los hombres forman una especie porque se parecen más entre sí que 
a otros animales, y porque son indefinidamente fecundos, sobre todo los 
que no consiguen alimentar a su prole. Dentro de la especie humana, y 
atendiendo a los rasgos espirituales, no es difícil definir una subespecie o 
variedad compuesta de aquellos que entre sí se parecen mucho más que 
a «los otros». Esta variedad es el vulgo, casi universal, y de fecundidad 
extraordinaria. «Los otros», que cuando tuvieron suerte fueron llamados 
profetas, héroes, genios, son ejemplares rarísimos, se parecen poco entre 
sí, y no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi todos los 
pobres, casi todos los siervos, casi todos los ignorantes, casi todos los 
ricos, casi todos los reyes y casi todos los sabios. El vulgo, donde tantos 
talentos brillan, es la masa ancha, larga y profunda que todo lo llena; es el 
material humano. Ninguna revolución suprimirá el vulgo. Ningún destino se 
cumplirá sin él.

En cambio el genio es débil. ¿Qué hace el vulgo? Repetirse; se hizo legión 
por repetirse. ¿Qué hace el genio? Empezar; camina solo. La muerte ve 
reaparecer en el vulgo las generaciones que le quita; nada puede contra 
él, mientras que el genio no tiene hijos ni padres; nace del abismo y en el 
abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa.

Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado siempre, 
semilla solitaria de formas desconocidas, caída de otros mundos, al azar 
de los siglos. Los hombres le han creído descendiente ya de Dios, ya del 
Diablo; ya le han juzgado malhechor, ya loco. La ciencia de ahora procura 
igualmente asimilar el genio a la manía y a la degeneración; jamás lo ha 
contemplado de cerca e ignora que tan distante está del juicio como de la 
demencia, y de la virtud como del crimen. No sabe todavía que el genio no 
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es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la historia. 
Mueve los cimientos, agrieta los muros, dispersa las ideas, estorba los 
intereses. Amenaza la paz del pensamiento y la de los instintos. En su 
presencia el poderoso teme perder el poderío, y el esclavo, la esclavitud.

El genio es el enemigo común. Se le olfatea, se le descubre y se le caza. 
Es una bestia mitológica, extraviada en el inmenso corral. A veces hurta 
una espada, y juega con los pueblos, pero por lo general indefenso y 
desnudo, pronto se le deshonra, se le encarcela, se le atormenta y se le 
ejecuta. La especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y 
nadie la adivina; otras, la disfraza —Dante— y deja que el futuro 
sospeche. No le es fácil huir, y menos curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su carne muerta 
suele aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o lo que es igual, se 
humanizan. No nos nutrimos del genio, cuyo único testigo es él, sino de su 
cadáver. Doscientos años se rieron a carcajadas del libro más melancólico 
de la tierra, el Quijote, y de Jesús venimos a parar a Pío X.

Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentaríamos con domesticarle. 
La física es amiga de las armas y del oro, y hemos aprendido a 
considerarla útil.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 25 de abril de 1908.
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El porno—cinematógrafo

Había un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la 
lujuria. «Ya se ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted más que en 
eso». Por mi parte no insistiré mucho; sobre todo, no lo haré con tono de 
predicador. No me halaga la idea de convertimos en un catálogo de 
virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran la virtud como a una 
vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rápidamente». Es que no 
pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en 
cegar los instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en 
canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie 
es grande. La de los monos también; son nuestros parientes —¿qué 
remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no está en nuestro 
poder el que sean otros. Una epidemia de castidad comprometería la 
conservación de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con exceso. 
No se acerca a la elefanta más que una vez al año.

Y, sin embargo, protesto contra el porno—cinematógrafo, cuyas vistas 
obscenas, toleradas por la policía, van invadiendo las ciudades latinas, 
Buenos Aires, Madrid, París, Barcelona. Entendámonos: protesto contra la 
publicidad. Los fenómenos del amor no deben hacerse públicos. El 
desnudo mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las mesas de 
disección. La belleza, como la ciencia, atañe a la colectividad. Las carnes 
que se muestran al pueblo tienen la obligación de parecerse al mármol. El 
arte salva el resto: las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un 
burgués, serían de un odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en Nápoles 
el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el 
vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si los modelos 
del cinematógrafo pornográfico fueran Apolos y Venus, vacilaría en 
condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos lamentables se prestan 
a semejantes funciones…

La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia se multiplica 
con la presencia de la multitud. El amor es individual y secreto: es lo único 
inadaptable a lo múltiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no 
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tiene nada que ver con el amor. Las estatuas no se aman. No lo necesitan. 
Admíralas y punto concluido. En cambio una mujer fea tiene doble derecho 
al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve 
entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre 
el cuerpo. El público desaparece; las dos personas indispensables a los 
misterios amorosos son todavía muchas: de ahí el afán que sienten de 
confundirse en un ser. Y aun es demasiado; llega el instante de 
inconsciencia en que todo lo humano se ha desvanecido; en que 
solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera 
voluptuosidad es púdica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad 
los velos; exponed el santuario a la curiosidad imbécil, y las generaciones 
futuras lo expiarán. Son los salvajes los que andan desnudos. El vestido 
es el primer culto a la augusta delicadeza del amor. Está en nuestro 
interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas 
testigos. No sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldrán de 
nuestra sangre. Todo cálculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, 
la belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehículo, y sólo nos toca 
abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los 
hombres se ríen. No los invites a tal profanación. Si se ríen del amor, la 
muerte se reirá de ellos, y no los perdonará.

Publicado en \"La Razón\", 18 de diciembre de 1908.
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El azar

El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado cuando el 
hombre apareció: un punto, punto de fuego que no se apagó nunca, ojo 
que nunca pudo ser cegado. Allí concluía la libertad sin forma del caos, y 
empezaba la extraña libertad del hombre. Y el hombre construyó su nido; 
sobre el ojo, la frente; el punto fue una llama minúscula que ardía en 
medio de lo inmenso; imperceptiblemente retrocedió el azar. Y el nido se 
ensanchó, y el azar siguió retrocediendo.

La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras, que 
galopaban en el vacío, siempre enormes y diferentes, monstruos, que 
caían al precipicio inacabable. La llama persistía. El hombre prolongaba a 
lo desconocido la constancia de su genio y la identidad de su especie. 
Semejante a sí mismo, crecía. Lo inerte temblaba a su voz, y se alzaba 
hacia él. Los delirios desbocados y negros se inclinaban y torcían y 
deseaban girar en torno de él. En verdad, era el centro. Las rocas se 
juntaron para abrigarle; las simientes por su mano lanzadas, fructificaron, 
sus ideas buscaron lo invisible, y los moles sin medida se estremecían en 
su carrera al cortar los hilos de luz tendidos por el hombre.

Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente organizó el 
firmamento. Los astros obedecieron a la geometría. Los siglos 
innumerables agitaron sus limpios, y ordenaron sus osamentas en los 
archivos del globo. El deseo del hombre engendró por fin cosas futuras, y 
el azar huyó detrás de las estrellas.

Y al huir dejó rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos siniestros, 
estelas amenazadoras, errantes vientos, tempestades, catástrofes 
inesperadas, rápidas traiciones como zarpazos de tigre, la vida, donde hay 
tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay más incertidumbre aún. Pero 
la muerte misma, que detiene a cada hombre sin detener a la humanidad, 
no es completamente inaccesible; la hacemos esperar, impacientarse; se 
la llama; se la violenta, se la mira de frente. El azar que resta no es puro 
azar; está amasado con nuestro espíritu triunfante. Y siempre queda, para 
toda conciencia y dentro de sí propia, el refugio supremo, la cima donde 
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nada alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.

Y así como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y pulverizar y 
disolver y aniquilar, el azar que todavía subsiste, y que por numeroso y 
formidable que parezca no es más que un residuo, tiene también el poder 
suicida de hacerlo tomar entero y de un golpe, de condensarlo dos veces 
tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un gesto para 
cavar un microscópico Maelstrom capaz de tragarse familias y pueblos. 
Basta un instante de locura o de cobardía para abrir a nuestro lado un 
estrecho abismo sin fondo, y para que el universo agujereado pierda su 
sangre luminosa, y se hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta, 
trivialidades que encierran el enigma devorador, y ante las cuales el 
hombre se anula más eficazmente que muriendo, porque la muerte no es 
azar sino a medias. El que logró señalar su rumbo fantástico a los 
cometas, se convierte en un espectro inútil, en un testigo idiota y mudo, en 
la nada. Sobre él, cae el infortunio y el desamparo fundamentales. Así los 
jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas han suprimido, y no 
tienen otro recurso que sortearse para comerse entre sí. En cuanto 
nuestra razón se retira, el azar avanza, empujado por la presión de los 
lejanos y colosales depósitos.

Pero entra el tahúr, y se sienta a la mesa de juego, entre los fantasmas 
esclavos. Valido de la trampa sutil, corrige y guía a la estúpida casualidad. 
Es el piloto. Ante él huye de nuevo el azar detrás de las estrellas. Ante él 
la luz renace. En él la humanidad soberana reaparece.

Publicado en \"Germinal\", N.º 10, 4 de octubre de 1908.
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El arreo

De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente en 
los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres repúblicas 
están bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos.

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un espectro. Hay 
que renovar constantemente la pulpa fresca en el lugar, para que no falte 
el jugo. El Paraguay fue siempre gran proveedor de la carne que suda oro. 
Es que aquí los pobres son ya esclavos a medias. Carne estremecida por 
los últimos latigazos del jefe político y las últimas patadas del cuartel, 
carne oscura y triste ¿qué hay en ti? ¿La sombra de la tiranía y de la 
guerra? ¿La fatalidad de la raza? Niños enfermos, que el vicio, hembra o 
alcohol, consuela un instante en la noche siniestra en que habéis 
naufragado, ¿quién se apiadará de vosotros? ¡Dios mío! ¡Tan desdichados 
que ni siquiera se espantan de su propia agonía! No: esa carne es 
sagrada; es la que más ha sufrido sobre la tierra. La salvaremos también.

Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del agente 
yerbatero. En el Paraguay no es necesario aguardar, como en la India, a 
que el hambre o la peste abarate la acemita humana. El racoteur de la 
Industrial examina la presa, la mide y la ata, calculando el vigor de sus 
músculos y el tiempo que resistirá. La engaña —cosa fácil—, la seduce. 
Pinta el infierno con colores de El Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a 
veces en mercadería acaparada por la empresa, estafándose así al peón 
antes de contratarle. Por fin el trato se cierra. El enterrador ha conquistado 
a su cliente.

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez asesora la 
esclavitud. Véanse los formularios impresos de la Industrial y de la Matte 
Larengeira. En Posadas y Villa Encarnación, importantes mercados de 
blancos, hay instaladas oficinas antropométricas al servicio de los 
empresarios, como si la selva no fuera suficiente para aniquilar toda 
esperanza de fuga.

¡Pero, durante algunas horas todavía, la víctima es rica y libre! Mañana el 
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trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperación 
que no acaba sino con la muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. 
¡Hoy vivir, vivir por primera y última vez! Y el niño enfermo sobre el cual va 
a cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde será para siempre la 
más hostigada de las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que 
pasan, compra por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar, 
adquiere una tienda entera para dispersar a los cuatro vientos, grita, ríe, 
baila —¡ay, frenesí funerario!—, se abraza con rameras tan infelices como 
él, se embriaga en un supremo afán de olvido, se enloquece. Alcohol 
asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roída por la sífilis, he aquí la 
postrera sonrisa del mundo a los condenados a los yerbales.

¡Esa sonrisa, como la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado con diez, 
doce, quince años de horror, después de los cuales los sobrevivientes no 
son más que mendigos decrépitos, ¡qué invención admirable! El anticipo 
es la gloria de los alcahuetes de la avaricia millonaria. Así se arrean los 
mártires de los gomales bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. 
Así se arrean las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos 
Aires. El anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en 
lupanar, como la arrastra el peón de un habilitado a otro. ¡El anticipo! Un 
mozo de Cracupé es contratado por la Matte a razón de 150 pesos 
mensuales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al desgraciado a 80 
leguas de Concepción, allí le dicen que del salario hay que deducir la 
comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica que su labor no 
alcanza a saldar su miserable bodrio y por milagro consigue escapar y 
regresar a su pueblo. ¡El anticipo! La Industrial alegará que sus peones la 
deben sobre el Paraná un millón de pesos. Deducid lo que la empresa ha 
robado a su gente desde que la encerró, y obtendréis el precio bruto de los 
esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente lo que antes, de 
trescientos a quinientos pesos.

El anticipo se cobró y se disipó. ¡Lasciate ogni speranza! Ahora, el arreo. 
El río: a puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el ganado de la 
Industrial. Centenares de seres humanos en cincuenta metros. ¡Bazofia 
inmunda, escorbuto, diarrea negra y a trabajar por el camino! Escuálidos 
adolescentes descargan el buque; suben en cuatro patas las barrancas 
con 80 kilos a cuestas. Hay que irse acostumbrando.

El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y sus pequeños, 
si se permite la familia. A pie, y el yerbal está a cincuenta, a cien leguas. 
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Los capataces van a caballo, revólver al cinto. Se les llama troperos o 
repuntadores. Los habilitados que se traspasan el negocio escriben: «con 
tantas cabezas». Es el ganado de la Industrial.

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes paraguayos en 
Villa Concepción y Villarrica. Los departamentos de yerbales, Igatimí, San 
Estanislao, se han convertido en cementerios. Treinta años de explotación 
han exterminado la virilidad paraguaya entre el Tebicuary sur y el Paraná. 
Tucurú—pucú ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos 
los peones que han trabajado en el Alto paraná de 1890 a 1900 han 
muerto. De 300 hombres sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales 
de Tormenta, en el Brasil, no volvieron más que 20. Ahora se rafla por las 
Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Ríos.

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva también. Un 
setenta por ciento de los arreados al Alto Paraná son menores. De 1903 a 
la fecha (1908) han sido unos dos mil, de Villa Encarnación y de Posadas; 
1.700 eran paraguayos. Restan unos 700, de los cuales apenas unos 50 
sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se opone a semejantes infamias. 
Ésta es la feroz verdad: tenemos que defender a nuestros niños de las 
garras usureras que están descuartizando al país.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 17 de junio de 1908.
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El altruismo y la energía

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad 
para con los inermes, de la simpatía hacia lo abortado, lo enfermo y lo 
triste, del anhelo de justicia reparadora en fin, otros tantos síntomas de 
una degeneración contagiosa. Para el terrible alemán, el egoísmo 
—egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un metafísico 
Satanás— es sinónimo de energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición insaciable, 
desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un 
Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de 
Calígula, se manifiestan, sin duda, con extrema energía aparente en 
muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos famosos con los 
cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y 
omnipotente capricho, no demuestran energía personal, sino la energía 
exterior acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre 
insignificante. Nerón incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ¿qué prueba? 
¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad 
que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador 
tenía en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había 
encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un colosal 
mecanismo que se le había regalado para diversión suya y para ignominia 
de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los egoístas 
históricos a quienes se ha juzgado indispensables tan sólo porque no 
concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la debilidad de 
Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión de un funcionario 
consistía en suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde espada no 
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de 
la verdadera energía de un hombre, esperad a que caiga de su falso 
pedestal, esperad a que se le deje desamparado y desnudo. ¡Oh bochorno 
de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de 
tahures, oh vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, 
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escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de 
lacayos despedidos! Napoleón mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al servicio 
de su egoísmo infinito. Este parásito formidable de la humanidad estaba 
maravillosamente armado para devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar 
energía y hasta de producirla en cantidad suficiente a su vida interior, 
robaba con avidez la energía externa. Su procedimiento evoca el de 
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de 
una organización muy superior a la de su huésped. La debilidad 
trascendental de Napoleón necesitó un prodigio de inteligencia para la 
conservación del individuo.

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas de los 
otros. Elevad la temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que 
aumentéis la energía del metal, lo iréis haciendo más y más generoso. 
Llegará un momento en que de puro ardiente resplandecerá y os iluminará 
el camino. La energía en exceso desborda y se desparrama por el 
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es natural el 
egoísmo en los niños y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el 
egoísmo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que consumen 
son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la 
voluntad. Los que matan, ¡ay! son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa melancólica. 
Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a reunir súbditos o 
esclavos, es inconcebible para todo espíritu que no haya perdido el 
contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoísta es un 
aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoísmo se 
acompaña por lo común de una atrofia no solamente sentimental, sino 
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante 
atenuada, la manía de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de 
objetos, al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los 
aficionados a coleccionar ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la crueldad se 
deriva de lo difícil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor 
ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo quita al prójimo. El 
altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio es pobre, 
de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que 
perseguir un alimento escaso y protegido. La abundancia reduce el 
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número de egoístas. Los nueve décimos de la población humana no 
comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre se entregue 
a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y 
no hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa 
de lo torpes y miedosos que somos. Todos estamos amenazados de 
muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo es, 
pues, una contingencia por lo general; expresa una relación defectuosa 
con el ambiente, es una momentánea solución al problema del individuo. 
La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La procreación, la 
crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de 
altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor cimiento social 
que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario y lo urgente es obra quizá de 
egoísta, mientras que los altruistas construyen lo profundo y lo duradero. 
¡Son los más fuertes!

Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la dificultad 
que resulta de la extensión del sufrimiento en el mundo, dice… No puedo 
persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso haya creado los 
icneumones con la decidida intención de dejarles alimentarse de orugas 
vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al ratón». Nietzsche 
se alegra de espectáculo tan siniestramente artístico, y aplica a la médula 
europea los botones de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? 
Darwin y Nietzsche no han visto tal vez más que lo provisorio.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 18 de julio de 1908.
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Dios

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto 
del pasado como deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes 
se disuelve el ancho y oscuro pedestal que la ata a tierra y entonces, 
suspendida en el vacío, finge una ilusión tejida por la luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia, 
porque no son destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La 
mentira divina fue más real que todas las verdades. Llenó el firmamento y 
el abismo, y nuestra ciencia terrible es incapaz todavía de medir el hueco 
que ha dejado. Preñó las almas y moldeó las pasiones, dando al crimen 
mismo un sagrado resplandor. Fue la poesía de la vida para las vírgenes, 
el consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella para los 
héroes. Hizo surgir y flotar las entrañas sobrenaturales del mundo, 
desvanecidas hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el número. Era fuerte, mas 
estaba solo; tenía que luchar contra la humanidad innumerable, contra las 
humanidades renovadas en cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas; 
contra las humanidades lejanas que no alcanzó a poseer bastante pronto; 
contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la marcha insensible de 
lo desconocido; contra lo infinitamente pequeño, contra el azar y la 
fatalidad. Para someter a lo múltiple, intentó lo múltiple. Preparó santos y 
predicadores, mártires y filósofos, templos y fortalezas y expediciones de 
conquista, el rayo del milagro y el recurso de la esperanza y de lo 
imposible. Aplicó la tortura y sembró el ensueño. Desató un huracán de 
llamas y de prodigios. Se volvió político y guerrero, y por fin, para 
apoderarse del hombre, se hizo hombre. Y todo fracasó. Sus huestes se 
desgarraron entre sí, desgarrándole a Él. Su enorme sombra vaciló. Una 
doctrina extraña nació en silencio: una divinidad nueva se levantó en el 
horizonte, prometiendo riqueza y libertad aquí abajo. Los hombres 
consentían en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeído, 
desahuciado, procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las 
injusticias, todos los embustes, todos los absurdos, todos los males. Hasta 
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se le echó en cara que no existe.

Y existe, sí, respira en larga decadencia. Su dolor infinito baña las fábricas 
complicadas que sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece 
aún, de tarde en tarde, la red ya caduca con que sus ministros trataron de 
apresar el globo. Su espíritu, despedido de la razón viril, se refugia en la 
ingenua y mudable fantasía de las mujeres y de los niños; su historia 
marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la 
penumbra de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus propias 
ruinas; sólo las ruinas humanas se arrastran hacia Él; sólo la 
desesperación y la noche visitan su fúnebre aislamiento. Apagada la 
radiante hoguera, todavía remueven la ceniza manos temblorosas y 
humildes, manos de viejos y de agonizantes.

No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a su 
ideal inmenso, quien perdió tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los 
Hombres ni los Dioses conocen el destino.

Publicado en \"Germinal\", N.º 8, 20 de setiembre de 1908.
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Diabluras familiares

Si no queréis acordaros de lo que soñasteis, pasaos al despertar la mano 
por la frente. Os vestís y salís. ¿Tropezáis en el umbral? Vuestra mujer o 
vuestra novia os engaña. ¿Se os enredan las palabras al hablar? Alguien 
se acuerda de vosotros.

¿Para mal o para bien? Esto pertenece al oído. Si es el oído izquierdo el 
que os zumba o la oreja izquierda la que se pone colorada, se acuerdan 
para bien. Los párpados superiores funcionan a la inversa: si el izquierdo 
tiembla, sobrevendrá desdicha; si el derecho, ventura.

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos coscorrones 
inesperados contra los muebles, o se nos tuerce la cuchara y se nos cae la 
sopa. Es el diablo que nos ha hecho tapuja. Acostumbra a venir en esos 
torbellinos verticales que levantan la hoja seca y a cuya vista se asustan 
las mujeres y cierran las ventanas. El cusuvi arrebata a veces prendas de 
ropa, ramas gruesas y hasta criaturas.

¿Os pica el centro de la mano? ¡Dinero! Volved la palma hacia donde lo 
haya y os irá a maravilla.

Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El mal de 
ojo —oye haru— es de sobra conocido. El pelo puede caerse si lo tocan 
dedos enemigos. No os lo dejéis peinar por una mujer encinta; es cosa 
peligrosa. Y a propósito de las preñadas: si os piden de comer, quitáoslo 
de la boca para satisfacerlas. Un aborto probable sería el castigo 
trascendental de vuestra falta de compasión.

Cuando sale un grano en la punta de la lengua —cúpíâ— procure el 
enfermo que otra persona pronuncie la palabra; así contagiará su dolencia 
y se verá libre de ella. El orzuelo es mal de viudas. Quien padezca 
frecuentemente de orzuelos, se casará con viudo. Para curarlos no hay 
sino un procedimiento: pasarse el brazo por detrás de la nuca, y frotarse el 
ojo con el dedo medio mientras se dicen los nombres de siete viudas. El 
estornudo es enfermedad legendaria, que en su origen se sanó 
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exclamando: ¡Jesús! Hoy todavía se acompaña cada estornudo con un 
discreto ¡Jesús! De repente, sin que sepamos por qué se rompe una aguja.

Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espíritu benéfico nos 
salvó.

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres especies 
vegetales; de cada una de ellas se toman siete semillas. El 3 y el 7 son los 
residuos indestructibles de una antigua fórmula mágica.

Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre.

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los animales 
mismos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Domingo de Pascua, a 
interés compuesto.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 19 de abril de 1908.
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Degeneración

scudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo el 
fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los 
rasgos de su especie. Aquello no es ya un hombre; es todavía un peón 
yerbatero. Hay quizás en él rebelión y lágrimas. Se ha visto a mineros 
llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, sueñan con 
la evasión, pensad que muchos de ellos apenas son adolescentes.

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en algunos 
presidios. Ellos, no. Tienen que comprar a la empresa lo que comen y los 
trapos que se visten. En otro artículo daré a conocer los precios. Son tan 
exorbitantes que el peón, aunque se mate trabajando, no tiene 
probabilidad de saldar su deuda. Cada año la esclavitud y la miseria se 
afirman más irremediablemente en una maldición sola. El 90% de los 
peones del Alto Paraná son explotados sin otra remuneración que la 
comida. Su suerte es idéntica a la de los esclavos de hace dos siglos.

¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará, mezcla de maíz, 
porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopará por la mañana y por la 
noche, toda la semana, todo el mes, todo el año. Alimento tan ruin y tan 
exclusivo bastaría por sí a dañar profundamente el organismo más 
robusto. Pero además se trata, sobre todo en el Alto Paraná, donde los 
horrores que cuento llegan a lo inaudito, de alimentos medio podridos. El 
charque, elaborados en el sur paraguayo, contiene tierra y gusanos. El 
maíz y los porotos son de la peor calidad y transportados a largas 
distancias se acaban por corromper. Esta es la mercadería reservada 
especialmente a la gleba de los yerbales, y pasada de contrabando de una 
república a otra por los honorables bandoleros de la alta banca. Así se 
come en la mina; ninguna labradora civilizada consentirá en cebar con 
semejante bazofia a sus puercos.

La habitación del obrero del yerbal es un toldito para muchos, cubierto de 
rama de pindó. Vivir allí es vivir a la intemperie; se duerme en el suelo, 
sobre plantas muertas. Como hacen los animales. La lluvia lo empapa 
todo. El vaho mortífero de la selva penetra hasta los huesos.
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Al hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda de alcohólicos 
y de sifilíticos tiembla continuamente de fiebre. Es el chucho de los 
trópicos. La tercera parte se vuelve tísicos bajo la carga de mulo que les 
echan encima.

¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y mortal; las 
escolopendras y los alacranes que caen del techo; el cuí, pique 
imperceptible que abraza la epidermis; el yatehi pytá, garrapata colorada 
que produce llagas incurables; la ura de los yerbales, mosca grande y 
velluda, cuyos huevos, abandonados sobre las ropas, se desarrollan en el 
sudor y crían bajo la piel vermes enormes que devoran el músculo; la 
legión terrible de los mosquitos, desde el ñatihú cbayú al mbarigüi y al 
mbigüi microscópico que se levanta en nubes de los charcos y provoca 
accesos de locura en los infelices privados hasta del leve bálsamo del 
sueño… Comprenderéis que el mosquitero es demasiado caro para el 
esclavo de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que lo usa.

El peón yerbatero, ¿con qué intentará consolar sus dolores? ¿La mujer… 
? En las zonas del norte la Industrial no la permite. En las del sur, sí. Por 
un lado le conviene tener nuevas bocas a quienes vender el hediondo 
engrudo del yopará. Por el otro lado le fastidia que el trabajador se 
distraiga. En unos sitios es negocio traer hembras; en otros, no. Las 
gallinas se prohíben siempre. Pretexto: causan trastornos en las 
mudanzas de los barbacuás. Motivo real: evitar a toda costa que el siervo 
goce de propiedad alguna.

El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; a pesar del 
hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la prostitución misma, estas 
infelices paren, como paren las bestias en sus cubiles. Niños desnudos, 
flacos, arrugados antes de haber aprendido a tenerse en pie, extenuados 
por la disentería, hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos aún 
fueron condenados. Un 10% alcanza la virilidad. La degeneración más 
espantosa abate a los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El yerbal 
extermina una generación en quince años. A los 40 años de edad el 
hombre se ha convertido en un mísero despojo de la avaricia ajena. Ha 
dejado en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo de 
no recordar quiénes fueron sus padres, es lo que se llama un peón viejo. 
Su rostro fue una lívida máscara, luego tomó el color de la tierra, por último 
el de la ceniza. Es un muerto que anda. Es un ex empleado de la industrial.
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Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas de la 
degeneración. La descendencia se extingue prontamente. Se ha hecho 
algo más con el obrero que sorberle la médula: se le ha castrado.

Pero el peón viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin hacerse 
viejo. Un día el capataz encuentra acostada a su víctima habitual. Se 
empeña en alzarla a palos y no lo consigue. Se le abandona. Los 
compañeros van a la faena y el moribundo se queda solo. Está en la selva. 
Es el empleado de la Industrial, devuelto diabólicamente por la esclavitud a 
la vida salvaje. ¡Grita, miserable! Nadie te oirá. Para ti no hay socorro. 
Expirarás sin una mano que apriete la tuya, sin un testigo. ¡Solo, solo, 
solo! Los reos tienen asistencia médica, y antes de subir al patíbulo se les 
ofrece un vaso de vino y un cura. Tú no eres ¡ay!, un criminal; no eres más 
que un obrero. Expirarás en la soledad de la selva como una alimaña 
herida.

Desde la guerra, 30 ó 40 mil paraguayos han sido beneficiados y 
aniquilados así en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a los que 
actualmente sufren el yugo, muchos de ellos menores, según expliqué, un 
dato será suficiente a pintar su estado. Son muy inferiores a los indios en 
inteligencia, energía, sentimientos de dignidad y en cualquier aspecto que 
se les considere. He aquí lo que las empresas yerbateras han hecho de la 
raza blanca.

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 23 de junio de 1908.
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Año nuevo

No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como 
días, se deslizará otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan 
todas las horas y todos los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no 
avanza, gira; no tiene edad. ¿No comenzó un año ayer, y no comenzará 
mañana? ¿Qué importa hacer aquí o allá la raya en el río? Cada instante 
es principio y fin.

Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de enero, ni el 
canto del pájaro quedará cortado en dos, ni tampoco el gemido del 
moribundo. Soldadura invisible a cuyo través pasan las cosas sin 
estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el Ecuador. 
Traspasamos al año nuevo nuestro activo y pasivo intactos, nuestras 
energías y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica 
rapidez, englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El año ha 
empezado; somos un poquito más viejos y nada más.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes parece 
llevarnos sobre su ala; más tarde nos deja atrás, y nos fatigamos corriendo 
en pos de él, hasta que nos abandona, y su terrible corriente nos echa a 
un lado. Un cadáver es un despojo escupido a la orilla. Pero, ¿por qué 
entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta. 
Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se está viviendo aún, y 
vivir es renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: 
«Puesto que hay que usamos, usémonos noblemente».

Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos 
noblemente. Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 
como un número de lotería, y el horario como una ruleta. Preferible es 
entregarse al más bárbaro de los dioses y no al azar. En Moloch queda 
todavía el tosco designio de lo bestial, mientras que la casualidad es 
totalmente estúpida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas, 
suicidarse con un arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean 
humanas; que trabajen con nosotros, que nos comprendan y, si lo 
merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay lugar para el 
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heroísmo, ¿y a qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No 
necesitamos esperar a que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el 
año próximo lo que hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando 
para después. La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y 
atendamos al manantial constante y silencioso que nos brota del alma.

Publicado en \"La Razón\", 2 de enero de 1908.

Publicados en 1909
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Actos de esperanza

Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la 
esperanza. No seríamos jamás constantes, heroicos, verídicos, pacientes, 
si no esperáramos, si no esperara nuestra carne, nuestra inteligencia, 
nuestro ser oculto, si no confiáramos, hasta durante la agonía, en los 
frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atrás; todo le es permitido 
menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos más que avanzar. El 
Universo no retrocede. ¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no 
adelantamos a las posibilidades maravillosas? ¿Cómo no sentir la 
inminencia continua de lo nuevo, de lo que a nada se asemejará? 
Creíamos que no se debe esperar sino en los dioses; que sólo ellos son 
sagrados. Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. 
Somos sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha revelado 
hasta hoy ningún factor tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de 
nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a venerar 
los misterios que encierra nuestro espíritu y a fiarnos de su incalculable 
potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el 
mundo. No demos demasiado valor a los males que hicimos; no 
recordemos demasiado los momentos en que la noción de nuestro destino 
se oscurecía. Ahuyentemos los dolores estériles, el remordimiento, la idea 
del pecado, la manía de la expiación. No somos pecadores, no somos 
culpables; la mayor y la más estúpida de las culpas sería castigarnos o 
castigar al prójimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No 
atribuyamos al mal una consistencia que no tiene; matémosle con el 
olvido. Nuestro corazón está limpio; levantémonos alegres y ágiles en el 
designio del bien. Un minuto de bien anula los crímenes de la historia. Y 
olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos 
santos o delincuentes, ¿qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos 
despertamos otros cada mañana. ¿Quién dijo que en nuestra vida no 
vuelve la primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables 
primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los 
fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el porvenir.

214



Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante 
grandes para amar sin causa. Además, el hombre sincero merece sufrir. 
Por mucho que yerre, lleva en sí un átomo de esa cosa terrible: la verdad. 
La especie humana, con un pudor salvaje, se resiste a la verdad que la 
fecunda, y el hombre sincero padece la traición de los amigos, la 
persecución de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. Mas 
¿qué valen sus molestias exteriores si se las compara con la divina 
exaltación de su alma? El que bebe en esa copa sublime no se cura 
nunca. Y poseídos de la embriaguez del bien, del vértigo del futuro, 
seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; 
fijémoslos en la aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de 
hembra, la belleza, rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad.

Publicado en \"La Evolución\", 24 de mayo de 1909.
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Artículos de señora

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan 
bien». ¡Bah!, examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los 
manuales devotos y gastronómicos, la de las revistas de modas, y 
decidme si no se la reconoce a la legua. Trasuda una pringue faubourg 
Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa mayonesa y emplasto 
milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos 
acicalarse y vestirse. Leed la crónica de la última fiesta social. Se reduce a 
una descripción de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, 
vieux—or, etc. ¿Traducir al español? ¡Nunca! Sería arrebatar a las damas 
sus más nobles sueños. ¿Cómo renunciar a las delicias de las telas 
printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en vez de 
bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de azabache? ¿Habrá 
algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un 
«pájaro del paraíso» equivaldría a una gallina. Es del mejor tono adornarse 
con plumas ton—sur—ton. Los sombreros tope me sorprenden. ¿Tope? 
¿Hasta el tope? ¿Será también francés? Tope—là significa «¡venga esa 
mano!». Quizá se trata de sombreros cordiales. En cambio, la peau de 
soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la misma 
piel… ¡Eso si que es feminismo!

¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupación 
de las señoras de ambos continentes por su pellejo, por su vestido 
incambiable, definitivo y primero que Dios las impuso. ¡Quién tuviera una 
piel chic, a la moda siempre, una piel que no se hinche, que no reluzca, 
que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene de 
granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se 
marchite, se arrugue y muera! ¡Quién conservara la luminosa piel de la 
niñez perdida! Recorred los copiosos consultorios de los periódicos del 
ramo. Las innumerables Mimís, Rosas de China, Totós, Lilianas, Tulipanes 
blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anónima imploran el 
agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer jóvenes. ¡No 
envejecer, no envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro 
año! Y si la belleza auténtica es imposible, ¡oh charlatanes de la medicina!, 
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prometed a las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una 
sombra; hacedlas horribles a dos metros de distancia, pero deseables a 
cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas, 
polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, cataplasmas y 
duchas. Porque no es sólo la piel; son los dientes que se oscurecen, 
vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se 
rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que desborda o 
las canillas que se secan. Y las víctimas se resignan a todo, a las dietas 
más repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura misma, 
inyecciones de parafina, máscaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, 
aparatos de tomillos para estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelación 
para levantar los senos que se ablandan. ¡Todo, hasta el martirio, con tal 
de robar por un instante la aureola de la vida! Tan profundamente 
apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver 
en ellas las representantes del único feminismo indiscutible, el de las 
reivindicaciones no sociales, sino fisiológicas; el de la lucha contra la 
fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción personal del 
sexo, alude Mlle. Lespinasse cuando afirma que las mujeres deciden de 
todo en Francia. Y la Francia del siglo XVIII no es la excepción. Ni Esther, 
ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En cuanto a las heroínas del taller y 
de la universidad, a las fanáticas que se reúnen, como en el Congreso de 
1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el 
hombre al gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que 
abofetean a los polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, 
no sé… ¿Son mujeres, ángeles o arpías? ¿Son formas fecundas o son 
monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para quienes una creadora en 
ciencia, en arte o en política es un caso psiquiátrico, cuerpo de mujer con 
alma de hombre? Fuera del terreno anatómico. ¿Qué es un hombre, qué 
es una mujer?

La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa de su 
propio sexo? Pero la mujer completa es la madre, y el feminismo supremo 
no consiste en defender la voluptuosidad sino la prole. ¡Cuidado con 
semejante política! Napoleón le tenía algún asco: en el motín de Caen 
(1811) advirtió que las mujeres iban al frente… «¡Hacedlas fusilar como a 
los demás!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles 
después de la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en 
San Petesburgo y en Barcelona; son las que volverán, furias sagradas 
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cuyo gesto cierra cada época histórica y abre las esclusas del futuro.

Publicado en \"La Razón\", 9 de diciembre de 1909.
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El anarquismo en la Argentina

A raíz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires, 
el jefe de policía elevó al ministro un curioso informe, pidiendo reformas 
legales para reprimir el anarquismo, el socialismo y otras doctrinas que 
fueron juzgadas por el autor de acuerdo con su puesto, aunque no con la 
verdad. No puede haber a los ojos de un funcionario opinión tan 
abominable como la de que su función es inútil. Ahora el Poder Ejecutivo 
presenta al Congreso un proyecto de ley contra la inmigración «malsana». 
Se trata de impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, 
tuberculosos, polígamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes, sean 
«simples pasajeros». Lo urgente es librarse de los anarquistas. El Poder 
Ejecutivo no disimula cuando le inquietan «los que se introducen en este 
hospitalario país para dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre 
que reposa nuestra vida de nación civilizada».

Es una suerte que M.Anatole France haya llegado a la Argentina antes de 
que estuviera en vigencia la ley, porque no le hubieran dejado bajar del 
vapor. La obra de France es un curso de nihilismo, y si el señor Falcón la 
ha leído, habrá colocado al maestro en la columna malsana de las rameras 
y de los epilépticos. No conozco más formidable enemigo de las 
instituciones que el padre de «Crainquebille». ¿Ravachol era anarquista? 
También lo fueron los ascetas, San Francisco de Asís; también lo es 
Tolstoi. El anarquismo es una teoría filosófica. ¿Ha tomado el Poder 
Ejecutivo un diccionario para enterarse? Anarquista es el que cree posible 
vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente 
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son 
enormes desde que se ha sustituido el criterio autoritario por el de la 
verificación experimental. ¿Que la sociedad de hoy no está preparada para 
constituirse anárquicamente? Es muy probable. Discútase, examínese. 
¿Qué tiene que ver todo esto con la inmigración malsana?

Protesto contra la teoría temible de perseguir a los que construyen un 
sistema de ideas, clasificándolos entre los polígamos y los idiotas. No sé si 
Vaillant o Henry dijo que la lectura de Spencer le había inducido al 
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atentado. ¿Qué nos importa? Muchos ladrones profesan el capitalismo. 
Muchos asesinos adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la idea 
abstracta conduce al crimen. No: no es el metafísico libertario el que lanza 
la bomba, sino el gorila de los boques prehistóricos. ¿Y con qué derecho 
nos opondríamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y 
sufren se apropie las ideas que le convienen? El Poder Ejecutivo tiene su 
sociología; ¿por qué no han de tener los obreros la suya?

Volvemos a lo de siempre: a la pretensión de matar las ideas, como si 
jamás se hubiera conseguido, con poderes incomparablemente mayores 
que los del señor Falcón, matar una sola. Se dificultará el funcionamiento 
de las instituciones sobre que reposa la vida de la nación civilizada, sí; por 
dicha no hay otro remedio. ¿Qué sería de la nación, si no cambiasen las 
instituciones? Ese cambio es la vida; la inmovilidad que ansía el Poder 
Ejecutivo es la muerte. ¿De dónde vinieron las instituciones actuales, sino 
de la derrota de las instituciones viejas? ¿De dónde viene el orden 
presente, sino del desorden de un minuto genial? ¿Quisiera el señor 
Falcón que el tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina fuera 
una colonia turca, y los jefes de policía grandes eunucos? La cultura 
occidental no ha concluido su viaje y es notoria necedad ir a detenerla en 
la dársena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que siga girando el 
mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga un poco de 
modestia, y, recordando las enseñanzas de la historia, admita que las 
instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto del 
anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquistas 
parecerán algún día anticuados y demasiado tímidos. ¡Sólo la vida es 
joven!

Publicado en \"La Razón\", 24 de julio de 1909.
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El anticristo

Según la estimable profecía de San Malaquías nos quedan —si mal no 
recuerdo— dos o tres Papas solamente después de Pío X. El siglo XX 
será el fin del mundo, y es probable que el Anticristo haya nacido ya. 
Noticias de Rusia nos hacen creer que nació en Chahileff —telegramas 
posteriores comunican Mohileff— y que fue asesinado a los dos años. 
Cuarenta campesinos, en efecto, se pusieron de acuerdo contra un niño 
de esa edad, acusado de perder las cosechas. No podía ser otro que el 
Anticristo; su mismo padre estaba convencido de ello, y consintió en el 
crimen. Los tribunales han absuelto a todos menos al instigador.

Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es demasiado simple; 
hay muchas justicias divinas, puesto que hay muchos dioses; y muchas 
justicias humanas: la francesa, la sajona, la turca, la china… la de los 
viejos y la de los jóvenes. Si ejecutáis un acto a la derecha de un río, os 
ahorcarán; si lo ejecutáis a la izquierda, os darán la cruz de la legión de 
honor. La iglesia infalible quemó ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza. 
Se es santo o hereje por razones locales. En el tenebroso drama de 
Chahileff —o de Mohileff— obró la justicia rusa de 1909, una justicia 
enderezada a castigar las iniciativas, sean las que fueren, y a perdonar las 
obediencias gregarias, aunque lleven el rebaño a la más negra bestialidad. 
Treinta y nueve idiotas obedecieron y mataron; el padre del Anticristo 
consumó lo que había comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra 
al que fue visitado por la idea, al que reveló las causas ocultas. Lo que no 
se tolera en Rusia —ni en tantas académicas regiones— es la imaginación.

¿Era indispensable una imaginación excesiva, preguntaréis, para atribuir 
las malas cosechas a un niño de dos años, y para ver en él al Anticristo? 
Cuando la ciencia calla, los profetas truenan. Los sabios no se explican las 
malas cosechas, puesto que no se explican por qué cambia el tiempo, ni 
son capaces de asegurar si mañana lloverá, o refrescará, o venteará, o lo 
contrario. Desde hace centuria y media un ejército de observadores 
infatigables toma día y noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz 
de la tierra, presiones humeantes y temperaturas. De esa mole 
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abrumadora de números no se ha sacado nada decisivo en limpio; de ese 
caos de diagramas no se ha destacado la curva única; sello de la ley. 
Estamos como en la época de los caldeos; nos consta que en verano hace 
más calor que en invierno, pare usted de contar: los meteorólogos siguen 
midiendo y apuntando. Si se les objeta que acaso no haya ley en la vida 
de los aires, se encogen de hombros y toman a su vasto tejer y destejer. 
¡Ah! Su fe es robusta. «Esperad un poco, nos dicen, la ley aparecerá». 
¿Un poco? ¿Cuánto? Los que necesitan comer diariamente a dos carrillos 
el pan de la evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no 
esperan con tanta resignación. Detrás de los granizos, las heladas y los 
huracanes, están Satanás, Gog, Magog, y el Anticristo. Algo claro, 
contundente y poético.

¿El anticristo, ese niño de dos años? ¿Quién sabe cuándo se empieza a 
ser Anticristo? Los niños son maravillosos, sobre todo mientras no han 
aprendido a hablar; su carne pura conoce tal vez lo venidero; su grasa es 
principal ingrediente de las brujerías; dícese que su sangre cura la lepra. 
Cristo era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo, Anticristo; 
Anticristo, Cristo; si hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¿nos 
enfureceremos con los que han sacrificado al otro? Quizá era inocente 
también… Jehová exigía corderos perfectos, corderos sin mancha para el 
holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, una 
divinidad siniestra los preside. ¿Cómo descubrieron los asesinos al 
Anticristo en su víctima? No os imaginéis que el niño era un monstruo, no; 
un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. Sin duda era bello como 
una flor; sin duda, sus ojos venían del paraíso y ponían en torno de él una 
caricia sobrenatural. La madre, miserable esclava, habrá pensado: «No es 
posible que mis entrañas de dolor hayan engendrado un ángel. Un 
mensajero tan divino tiene que ser el demonio», y las cosechas se 
perdieron, y los patriarcas de la tribu degollaron al niño.

¡Santa Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¿Acaso no te dedicas tú a la 
misma tarea, a matar Anticristos? Pero el Anticristo es intangible. Zar, te 
pasará lo que a Herodes; todo sucumbirá a tus furias menos el Elegido, y 
tu hacha, lejos de herirle, le allanará el secreto sendero hasta tu trono. 
Cuando suene la hora, un puñal sin manos escribirá sobre tu pecho la 
sentencia ignorada.
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Publicado en \"La Razón\", 19 de julio de 1909.
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El carnaval 

«Una máscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble 
protección para arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la 
fiesta de la sinceridad. Durante algunos días somos todo lo francos que se 
puede, a costa de caer en la desvergüenza; hablamos casi lo que 
pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que 
somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresía. ¡Admirable 
privilegio! Nos es permitido correr, cantar, gritar y reír a gusto, y uno se 
viste como quiere. Se suprime la rutina, la correcta convención, la mitad de 
las farsas sociales; se nos cura del terror más ruin, el terror al ridículo, se 
nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, se nos 
vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. 
Es una hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un 
relámpago. Pronto se toma al fondo gris de la vieja costumbre. La alegría 
no es de este mundo. Somos fieras astutas; somos otra vez hipócritas: 
¡defendámonos! Rechacemos el júbilo; guardémonos de llevar a la 
práctica las soluciones de nuestra razón. ¡Orden, orden! No hay nada tan 
anarquista como el sentido común.

«Todo el año es Carnaval»; un Carnaval triste y sórdido. Ante el amo, el 
jefe, el árbitro o el instrumento de nuestra ambición, hacemos la comedia 
de la servidumbre y de la intriga. Los más fuertes la hicieron: Bonaparte, el 
venidero soberano de una corte cuyo esplendor asombró a Europa, hizo la 
corte a la querida de Barras. Formemos la gran comparsa de los 
«arrivistas». Y los que llegaron, siempre en carácter, cambian de mueca. 
«Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el 
miedo a la envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, 
es el que sucumbe, no a los ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer 
de lo mediocre, a la infección de los hombres microbios. Examinad, 
delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. No es la vejez 
la que abre las arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la 
mentira humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respetable 
la efigie de los que viven del odio y del engaño. El carnaval celebra las 
vacaciones de la fisonomía. Detrás de la máscara, la faz es devuelta al 
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verismo de la soledad o del sueño.

Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el tímido 
toman su desquite: se convierten en el enigma que quizás atrae, en «el 
muro tras el cual está pasando alguna cosa». El leproso, si tiene 
imaginación, seducirá a la virgen. Es el momento de ocultar el cuerpo para 
mostrar el espíritu. Es el instante de la venganza, en que se murmura al 
oído del prójimo la broma más terrible: la verdad. Es la época en que se 
triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y 
las feas confiesan su amor. El cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y 
desdeñadas, que no tenéis otra belleza que la de vuestros ojos 
magníficos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed efímeras 
huríes bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; solamente los 
agujeros sombríos por donde asoma el alma desnuda… solamente el 
misterio.

Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir a la superficie 
del mundo la realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Símbolo es 
del carnaval de la naturaleza, carnaval trágico, en que el fondo inaccesible 
se cubre cada siglo con un disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, 
fue el átomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed infinita 
del número. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se 
esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la idea 
de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los restos de un 
festín olvidado, las cenizas de una fiesta apagada. El Universo se nos 
aparece como una inmensa máscara por cuyos agujeros negros mira la 
muerte, y no encierra más que el vacío.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 24 de febrero de 1909.
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El derecho a la huelga

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva: la 
de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le 
despidan. Se ha presentado al parlamento español un proyecto de ley 
negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en la India inglesa se 
lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como suele 
llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnífica parálisis de 
los servicios postales y telegráficos franceses, se dijo que el Estado no 
podía tolerar, por capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre de 
«funcionarios públicos» y se declaró que un funcionario público está en la 
obligación de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería una grave falta de 
disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno —que al fin cedió ante la 
fuerza huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y palabras 
altisonantes en el conflicto. Había que asimilar el cartero y el telegrafista al 
soldado. El único deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no 
hay más que deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a 
los operarios de las industrias nacionales; pasado mañana, a los peones 
agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la faena productora 
es una indisciplina, un delito, una traición. Se debilitan las energías del 
país; ¡se disminuye la riqueza de la patria!

Así rehabilitaríamos la esclavitud —y conste que en ella se ha fundado la 
civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué no hemos de ser 
consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo con que 
se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella mediante 
el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es 
lógico castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se 
gasta; su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El 
ladrón la mata; pero el huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga 
prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono 
volverá los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda 
de máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje voluntad, es 
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algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la 
práctica de la esclavitud.

Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos 
desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa anónima, 
el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco a poco acercándose 
al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del número. Mejor dicho, ahora 
es cuando el número adquiere, gracias a la cohesión, todo su terrible peso. 
El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es extraño 
que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontró una multitud 
incoherente incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo 
con el Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al 
negro hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a sus hijos, y 
proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá comer 
mejor y disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en 
muchas regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando y 
organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se convierten 
imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la humanidad circula y 
trasmite el pensamiento están en sus manos; el alambre que lleva la orden 
de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra 
cultura, que día por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y 
más enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de 
proletarios; las huelgas —esas mortíferas declaraciones de «paz»— 
aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se 
acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el ejército 
compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al proletariado, 
compuesto de hombres que tienen la irritante pretensión de vivir. Ya que 
de derechos hablamos, ¿qué es un derecho, sino una concesión, un 
permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los soldados no 
son ricos ni felices, y que los fusiles, los cañones y los acorazados no se 
construyen solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? 
¿Vendrá una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los 
trabajadores atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A 
regañadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja 
jornadas breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los 
lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y 
avanzan y se echan encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la 
obediencia aún bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie lo 
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sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos 
lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna 
y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el 
trust de la miseria.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 10 de abril de 1909.
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El loco

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su 
lugar hubiera hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco suelto por una 
ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo 
energúmeno levantar países enteros, derribar tronos y fundar religiones. El 
Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quizá 
no se satisface con romper las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo 
característico de la cordura es someterse a la autoridad. Así el loco puede 
alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la 
perderíamos con gusto. La policía, pues, buscó al loco.

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba 
pantalón blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que 
era natural encontrarlo allí, y al cabo vieron entre el público del Casino a 
un sujeto de pantalón blanco y de lentes. Era «él». Se le hizo salir de la 
platea y lo arrastraron a la comisaría, donde se puso en claro que no era 
«él», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidió disculpa y se le 
dejó libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto se 
advierte cuán precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho 
víctima al comisario engañado; ¿de qué se le acusa? No será de no haber 
utilizado correctamente los tres datos que tenía. Dos de ellos eran 
verificables, el tercero, no. Nada más fácil que reconocer si un individuo 
lleva lentes y pantalón blanco; nada más difícil que reconocer a simple 
vista si está loco. El comisario aplazó con acierto el último problema, 
problema arduo porque los manicomios están llenos de personas que no 
se sabe a punto fijo si están cuerdas o no lo están. El señor detenido, que 
era profesor agrónomo, debe considerar que de no detener a él, tampoco 
detendrían nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le soltaron 
no fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él 
está seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un 
dato útil al comisario, porque la mayor parte de los locos ignoran que lo 
son.
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Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran 
pantalón blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos 
reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia, unir con toda 
energía los elementos de que dispone. En el cerebro del comisario había 
tres vértices luminosos que formaban un triángulo indestructible. Ese 
cerebro funcionaba bien. La relación era extraña; si retrocediéramos, sin 
embargo, ante lo inverosímil, nuestros conocimientos serían muy pobres. 
Darwin observó que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre 
sordos, y jamás ha fallado la regla. Pantalón blanco, lentes, loco; blanco, 
ojos azules, sordo. He aquí la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer 
corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas 
parejas; las antiguas han envejecido, como envejecerán las de hoy, y la 
realidad, eternamente ágil, joven, inesperada, se escapa riendo. 
Entretanto, ¡cuidado con las combinaciones actuales! Lejos de mí la idea 
de asustar al señor profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no llevaría 
más pantalones blancos.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 18 de enero de 1909.

230



Insubordinación

El consejo supremo de guerra —supremo, ¡ay!— ha castigado al 
conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. Se trata de una 
insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha hecho 
Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué? Esto no 
interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia se 
deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la 
excepción. «Está probado que Gismani padece de una bronquitis asmática 
crónica. El sargento Pedroza oyó decir, durante el descanso, al soldado 
Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría más por no poder ya 
hacerlo, y entonces mandó formar inmediatamente y ordenó diversos 
movimientos al trote… El soldado Gismani, después de dar algunos pasos 
al trote, terminaba dicha instrucción al paso, contestando al sargento 
Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi 
sargento… ».

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría dicho: 
«Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres una bestia. Que cuiden a Gismani 
y que apliquen un bozal a Pedroza. ¿Y qué ejército es ese donde los 
enfermos trotan mientras se averigua si pueden trotar o no? ¡Remédiese 
tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y 
según su ley de hierro la insubordinación privada sobre lo demás. 
Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del 
dolor no es tan grave como insubordinarse contra su sargento. Tres años 
de presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo 
supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución de ser 
general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: 
«Cuando un soldadito da un puñetazo a su sargento, se le fusila; el honor 
del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo galoneados de 
oro, faltan a su deber, el honor del ejército no permite que se les pida 
cuentas». Clemenceau aludía a la expedición francesa de Madagascar, 
donde sin combatir murió cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud 
de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el 
rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para 
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los inofensivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían fuertes si no 
impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y repórter. 
Era con razón sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una 
insubordinación presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo difícil 
desterrarla de la vida civil, suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán 
de ser filas —alineación de cráneos y de mentes— para ondular como un 
látigo. Y quizá Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original 
haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de orden? ¡Cuánto 
desprecian, y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos cobardes, los 
varones auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza!

—«¡Trote usted! —¡No puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay que 
trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmático, eres un recluta. 
Habrías de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para 
Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¿No 
trotas? Tres años de presidio. Detrás del sargento—Dios está la sociedad 
llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos 
todos aniquilados, raídos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento 
es nuestro talismán precioso. Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la 
justicia… es una preocupación de anarquistas. Pretender que sea justa la 
máquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta 
bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como 
militar, sino más modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de 
pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan revolucionario! No es tiempo 
aún de que la humanidad sea humana. La Nación, de Buenos Aires, en 
cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. «No tiene otro 
objeto esta atribución del presidente de la República, dice, que impedir 
cualquier error posible, cuando las disposiciones generales de la ley, 
aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiración de la 
justicia». Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son 
injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades 
demasiado intolerables —caso Gismani— queda el recurso de implorar de 
rodillas, ante el señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, 
un milagro. Así la justicia es, entre nosotros, de índole milagrosa. La 
justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar 
profundamente el organismo social. El primer magistrado —indulte o no a 
Gismani— comprenderá que su poder se funda en la intangibilidad de los 
sargentos, y que aplicar con exceso la justicia sería antipatriótico.
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Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 2 de setiembre de 1909.

233



La moral y la ciencia

Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. ¡No! ¡Imagen 
de combate! ¿Quién vencerá? ¿Devorará el hombre al libro, o será el libro 
quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos 
traidores, de reptiles ponzoñosos, de insectos que os disecarán si caéis, 
de pantanos donde acecha la fiebre. Y preñada de paisajes magníficos, sí. 
Leer es viajar. No emprendáis el viaje sin conoceros, sin vigorizar vuestras 
almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. Sabedlo a 
tiempo.

Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de 
moral son libros que mandan. Y los libros no deben mandar, porque son 
de ayer. No coloquéis en el pasado vuestros jefes, sino en el futuro. Decid 
al libro: «cuando vivías realmente, cuando naciste para proclamar algo 
nuevo, no eras moral, eras inmoral». Religioso, al fundar tu secta fuiste 
hereje. Político, al reclamar más libertades fuiste revolucionario.

¿A qué me enseñas? ¿A obedecer? ¿Por qué no obedeciste? ¿A mandar? 
¿Por qué entonces me mandas?

El ideal sería ¿no es cierto? Obedecernos y mandarnos únicamente a 
nosotros mismos. El deber supremo no es ser como otros fueron, sino ser 
como se es. Lamentable cosa: encontrar ya escrito lo que habremos de 
hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un individuo libre como a una 
máquina. El uno no hará caso, puesto que es libre; la otra no necesita que 
la ordenen, si está construida para la faena que de ella se exige, y si no lo 
está, ordenarla es inútil. Las máquinas funcionan solas, o no funcionan de 
ningún modo. Las máquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen 
sino la voz interior.

Hemos eliminado de la enseñanza —casi— la tradición religiosa. Aún nos 
entorpece la didáctica de los deberes civiles, de los prejuicios sobre la 
propiedad y el Estado. En cuanto a los sentimientos fundamentales, sería 
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monstruoso, por ejemplo, tener que enseñar a las madres el amor a los 
hijos. El verdadero maestro no enseña más que hechos; su triunfo es 
despertar en sus discípulos el sentido crítico. El verdadero maestro no 
enseña la certidumbre; enseña a dudar. Sólo en la duda la conciencia 
propia alcanza su máximo; sólo en la duda se mueven las energías 
internas, es decir, las que merecen salvarse.

Ahora se ensaya una moral científica. Durkheim y Lévy—Brühl la 
desarrollan. Pero no la atribuyamos otro carácter que el descriptivo. 
Lévy—Brühl ha escrito una Ciencia de las costumbres. Estudiar las 
costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin embargo, no es 
en el libro de Lévy—Brühl donde están mis sueños, mis deseos, mis 
victorias, mis fuerzas, mi destino. Los míos, ¿comprendéis? Yo no me 
casaré para restablecer la cifra media en la estadística anual de los 
matrimonios. El poder de que dispongo contra las leyes sociales es más 
sagrado que el poder de cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una 
encrucijada. Mas no es lo mismo iluminar los diversos caminos que echar 
a andar por uno de ellos. La ciencia es lo impersonal, lo objetivo, lo que 
hay de mecánico en el mundo. Para la ciencia no hay «escala de valores». 
El microbio es lo que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que la 
muerte; fenómenos. Todo está en un plano idéntico; la ciencia no tiene 
espesor ni claroscuro. Mi espíritu, en cambio, es una jerarquía. Si prefiero 
suicidarme ¿con qué me detendrán? ¿Con un argumento biológico?

¿Experiencia? Sí. Hay dos experiencias; la exterior, que construye el 
edificio científico, y la interior, la del yo incomunicable. La ciencia del 
exterior es la lógica de los casos iguales; yo soy un caso que no se 
repetirá nunca y mi gobierno será mi ciencia interior, o sea la sabiduría. La 
sabiduría es lo que me importa en primer término: ser no lo que la ley 
mande, sino lo que soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldía, ¡tanto monta!

Publicado en la \"Revista del Centro Estudiantil\", N.º 6, agosto de 1909.

235



La obra que salva

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre 
ilustre, se nos advierte que el condenado trabajó hasta el fin. Coquelín 
estudiaba el papel que le había confiado Rostand; Mendès escribía una 
comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la enfermedad que le 
aquejaba, dictaba artículos a su hija. No cito sino desgracias recientes. 
Esos cadáveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una 
lección.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa 
felicidad que puede encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo 
que repite, sino el trabajo libre, el trabajo que crea. El primero es una inútil 
tortura, y la mayor parte de nosotros estamos sujetos a su ignominia; el 
segundo es una emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar de qué modo 
ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos 
impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir 
sean las máquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores, 
libertando la inteligencia del obrero servil, y haciéndole partícipe de la 
alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano pretender vivir sin dolor; 
nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente 
o satisfecho ante el espectáculo de las cosas. El dolor es un elemento 
normal en el mundo. No sufrir es un síntoma patológico. O los nervios se 
desorganizan, o el alma su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y 
sobre todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos 
bien los instantes en que la acción se vuelve decisiva y suprema, y 
sabemos, vendados los ojos, que en cierta medida de nosotros depende 
aumentar la hermosura del destino. ¿De qué manera? Siendo lo que 
somos, realizándonos, renovándonos en la obra. Nacemos con inmensos 
tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra 
sin haberlos puestos en circulación, así como la dicha verdadera consiste 
en la plenitud del organismo entregado por entero a lo que no es él. La 
solución egoísta es la peor, porque es insignificante. ¡Qué tristeza, llegar 
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intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos a lo 
desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos 
sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de 
recursos muy superiores a los de otras especies. El animal vence al 
tiempo gracias al amor físico. Nosotros poseemos además la prodigiosa 
matriz del genio. Y convenzámonos de que todos, microscópicos o 
gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, hay que 
descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espíritu, y trabajar es 
trabajarnos. El sexo asegura la carne de la próxima generación, y el genio 
prepara los materiales para el genio futuro. Sin el trabajo que edifica y 
conserva la cultura de hoy para el trabajo de mañana, la humanidad 
estaría detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaría, 
por breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, 
que a veces son nuestra antítesis, y a veces nuestra caricatura. 
Combatiríamos al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro 
y del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es 
seguramente como espectadores que descifraremos el enigma de la 
realidad, sino como actores. El trabajo hace la autopsia. No extrañemos la 
calma con que los héroes del arte y de la ciencia aguardan el término 
necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la 
vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y encantados; 
así se duermen los niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando 
viene la noche. El mayor problema filosófico es reconciliarnos con la 
muerte, y quizá lo resolvamos mediante la obra. De la adoración a la obra 
propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva. Pensaremos en lo 
pobre, en lo ruin que sería a la larga una sociedad de inmortales, aunque 
estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaría 
sus recursos; pronto giraría, estéril, en la presión de la forma única, y 
reclamaría desesperada una salida hacia la negra inmensidad. 
Entenderemos que la muerte es la gran renovadora, que no es ella quien 
nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo maternalmente los 
trabajos de las venideras centurias, no sólo diremos, como el poeta a su 
poesía: «Ya puedo yo morir, puesto que tú vives»; diremos también: 
«¡Muramos contentos para que vivas tú, oh poesía universal!».
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Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 16 de febrero de 1909.
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La plegaria del burro

La reciente psicología comparada revela que los animales —sobre todo los 
animales superiores— tienen lo necesario para ser tan infelices como 
nosotros; deseos, inteligencia, manías morales, remordimientos y la ilusión 
de la responsabilidad. El perro es hasta religioso; su dios es el hombre. 
Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el can de 
monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su artículo 
Sur la mort d\'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única 
especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo 
padece un espanto incurable. Está medio loco. Las otras bestias 
domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el gran 
Maeterlinck, haría una excepción con el burro. Se le ha colocado 
científicamente junto al caballo, pero eso no prueba nada, como no prueba 
mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza gusta de 
disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cáscara al fruto. Creo que 
somos también los dioses del asno, y que su metafísica y su teología son 
más profundas, más alemanas que las del perro. El asno nos reza. 
Escuchemos su plegaria. No seamos sordos como las demás divinidades. 
Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu. Tómame: 
¿qué asno habrá bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y 
de la tierra? Si creas faroles y focos rechinantes que disipan las sombras 
nocturnas, vencedoras del sol, ¿no hemos de reconocerte el poder de 
crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el 
grano absoluto, ¡oh señor de las mieses!, ¿no habrás creado plantas y 
cosas menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre 
innumerable y sutil, dueño mío, tú fabricas establos sublimes y altas 
viviendas que duran tanto como cien generaciones de burros. Sin duda me 
engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, es por tu infinita bondad. 
¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de los 
carros de fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu 
mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es un 
beneficio tuyo.
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«Tú me das de comer —¡oh misterio adorable!—, tú permites que te 
transporte de un punto a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. 
¡Y cuántas veces te he llevado con sacrílega distracción! Pero cuando 
resplandece tu inagotable misericordia es cuando me castigas, cuando 
haces caer tu santísimo palo sobre mis huesos.

»Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas 
desinteresadamente; me corriges como padre amoroso. Te propones 
elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis pecados formidables 
merecerían torturas sin término. El crimen mayor del burro es su soberbia. 
Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, además, lascivo. La lujuria de la 
burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la 
virginidad, nos traen vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga 
como la muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, 
resignado. No debo desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, 
las tentaciones numerosas, pero Tú me ayudarás. Los cortos días que 
pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y lo inmenso de 
nuestros sueños, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después que 
me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las 
enseñanzas de tu palo santísimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en 
tu espléndido rostro la sonrisa de la eterna reconciliación.

»Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas. Cuenta 
la leyenda que un Hombre cabalgó sobre un asno sin fustigarle, y entró así 
en una ciudad donde les recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, 
y los Hombres le pusieron en una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el 
Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad sería 
inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, y 
hágase tu voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me 
conviene por ahora)».

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 27 de mayo de 1909.
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Los prestigios de la guerra

No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cañón. Y por 
cada libra de pólvora que se quema existen innumerables toneladas que 
sólo esperan una orden, un signo, un roce ligero para estallar. La montaña 
de combustibles aguarda una chispa. Miles de millones de pesos se 
invierten anualmente en conservar y renovar los instrumentos de matanza, 
y millones de soldados están listos a morir y a hacer morir en cuanto así se 
disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de los 
arbitrajes, de las conferencias y de las campañas de todo origen a favor de 
la paz, la guerra sigue sólidamente instalada en este mundo. Los estados 
menos belicosos se arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que 
entre la gente del alto negocio nadie confía en que disminuya la ferocidad 
de nuestra especie. La guerra continúa siendo amenaza para unos y 
comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los ejércitos acrecienta el 
riesgo. No se acumulan en vano enormes energías; locura es pretender 
que se mantenga indefinidamente inmóvil un órgano que se robustece sin 
cesar. Vencido de su propio peso, el alud se desplomará por fin, tanto más 
destructor cuando más tardío. Pasaremos del simulacro de las maniobras, 
a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz armada, 
concluirá en tragedia, porque nuestras armas no son de cartón y, tarde o 
temprano, la verdad se apodera del hombre.

¿Será mentira nuestro mejoramiento moral? ¿Quién negará que la guerra 
agresiva es un crimen, está muy puesto en la regla; pero ¿cómo es que 
encuentran tantos auxiliares desinteresados? Además, se dice que la 
guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No concebimos hoy a 
Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la endemoniada artillería, «con 
la cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la vida a un 
valeroso caballero», y añade: «estoy por decir que en el alma me pesaba 
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan 
detestable como es ésta en que vivimos… ». Olavo Bilac, en uno de sus 
deliciosos artículos, exclama: «La espada antigua noble, que fulguraba en 
las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo… El arma moderna 
es un revólver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza 
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irresponsable y anónima», y deduce: «¡Tanto mejor! ¡La guerra morirá, 
porque dejó de ser bella y gloriosa!».

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá parecido un 
pincho raro. Es el tiempo el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por 
eso, cuando comienzan a ser bellas suelen comenzar a ser inútiles. La 
guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra que prosigue viviendo. 
Acaso nuestras herramientas actuales sean la poesía de mañana, si no las 
reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte 
porque ha sacrificado la vieja poesía, porque se ha incorporado a un siglo, 
porque ha progresado tal vez más de prisa que el resto de la civilización. 
La guerra triunfa todavía de la evolución moral porque se ha hecho 
científica, porque se ha convertido en un vasto trabajo inteligente. Ha 
organizado un tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un hueco de 
incontables cerebros, donde no hay ya lugar para ideas de altruismo 
abstracto, ni para ferocidades gratuitas. El artillero empleado en apuntar su 
cañón contra el obstáculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es 
congénere del astrónomo que apunta su telescopio. No es un bestia 
sediento de sangre, ni un patriota abnegado, ni un apóstol de ningún 
credo. Es sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra 
época. ¡Qué queréis! De tanto hacer máquinas, nos vamos haciendo 
máquinas, máquinas de pensar, máquinas de curar, máquinas de matar… 
Es lo mismo…

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la 
estancia donde resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habían 
levantado el sitio de Laureles. Un grupo de jinetes se detuvo frente a mi 
puerta. Era el caudillo José Gil con su estado mayor. Al ver salir de la 
sombra, anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros 
resueltos y fatigados, que una bala destrozaría quizá un momento 
después, comprendí el prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se 
trataba, es cierto, de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado 
alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere. 
No hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que únicamente a 
través de la muerte somos eficaces. Aun a medias transformados en 
máquinas, anhelamos ser máquinas heroicas. Y eso es el crimen de la 
guerra contemporánea: un tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que 
se sustituye, y como la humanidad no puede renunciar al heroísmo sin 
traicionar su destino sublime, necesario es uscar otros tecnicismos 
heroicos que absorban el de la guerra. La esperanza, en estos instantes, 
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luce del lado de los admirables sports de los Shackleton y de los Blériot. 
Luce también del lado del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el 
soldado que se niega a la agresión internacional es más audaz que el 
esclavo de la disciplina. Y además es menos máquina…

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 27 de octubre de 1909.
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Mañas que pasarán

Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado 
Corazón que hay por ahí. Pagaba quince pesos mensuales. Tenía doce 
años, y su padre, que ciertamente no brillaba por su intelecto, la venía a 
ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacían limpiar la cocina, lavar 
los pisos. Empezó a toser, demacrarse, siguieron obligándola a lavar 
pisos, lo cual no la alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se arrastraba. 
Sus compañeros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa 
mujer contestó: «Son mañas que pasarán».

Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos 
días, el padre la sacó del venerable establecimiento, y la hizo reconocer, 
supo que estaba tuberculosa en último grado. Mañas que pasan… que 
quizá hayan pasado con la mártir para siempre en la hora en que mi pluma 
la recuerda.

¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé… no creo 
que haya gran diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¿Y en 
una casa particular? Lo dudo. ¡Hay tantas damas excelentes que buscan 
con ansia una huerfanita que criar, un pequeño organismo a quien hacer 
sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos que las 
niñas muy pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de 
la infancia perseguida y torturada, o le faltarían asuntos.

Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado 
Corazón reserva su fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos; 
se figuran que Dios existe separado de los hombres y le consagra la 
mayor parte de su lástima, repartiendo el exiguo resto entre los 
privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver 
esas fotografías de Caras y Caretas y del P.B. T., donde aparecen los 
obispos rodeados de sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se nos 
muestra un elegante sacerdote, invitado a una partida de caza, y ocupado 
en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. 
En cuanto a los pobres, que se contenten con el paraíso.
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Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá enseñado a 
aprovechar, te aseguran la salvación eterna, ¿qué más puedes pedir? No 
te engañaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y subirás al paraíso. Pero no 
encontrarás allí a las hermanitas del Sagrado Corazón, ni a la madre 
superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que 
sean perversas, no… Tienen mañas que pasarán. Es que no saben. Es 
que adoran el ro y la fuerza; es que están todavía engañadas por 
simulacros. Compadécelas. ¡Hace tanto tiempo que se fue tu padre Jesús! 
Él te hubiera dicho: «anda, hija mía: tu fe te ha sanado». Y correrías al sol, 
entre las flores, y serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían poner en 
cuatro patas tu cuerpo flaco, porque no conocen a Jesús, las desdichadas 
idólatras de un corazón pintado no reconocen a Jesús…

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. 
Pero no está a la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen 
preferir otros directores. Se han hecho materialistas, se han rodeado de 
fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que besar, y en su odio a 
todo lo que sea espíritu, han cubierto de tatuajes la bella tradición. No han 
leído a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaísmo que 
sublevaría, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen gusto; no 
han conservado la pureza primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo 
con alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que 
los preceptos del Fundador se reducen a uno: amar, y envenenados de 
política, de codicia y de ambición, o sea de odio, practican una 
beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad. Y los no cristianos 
me inquietan doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo 
sin volvérsela al amor. ¿Y qué será de nosotros sin amor… ?

¿Vives aún, niña doliente? Te irás; llegará un instante en que el fatigado 
fuelle de tus pulmoncitos echará su último soplo. Sí; esta atmósfera es aún 
irrespirable. Quizá no seamos tan malos como lo parecemos, pero 
parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre nosotros los ángeles 
se enferman y huyen espantados, perdónanos, niña, y desde el seno de la 
infinita sombra, que para ti será la infinita luz, ruega porque nuestros vicios 
pasen, ruega para que pasen nuestras mañas…

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 28 de octubre de 1909.

245



246



Mi anarquismo

Me basta el sentido etimológico: \"ausencia de gobierno\". Hay que destruir 
el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.

Será la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin gobierno la 
sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden que el 
orden exteriormente impuesto por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían de qué 
modo a medida que disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y 
afianzaron nuestros conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo 
alto de una torre objetos de diferente densidad, mostró que la velocidad de 
caída no dependía de sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo, 
los testigos de tan concluyente experiencia se negaron a aceptarla, porque 
no estaba de acuerdo con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el 
gobierno científico; su libro era la ley. Había otros legisladores: San 
Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su 
dominación? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad 
se funda solamente en los hechos. Ningún sabio, por ilustre que sea, 
presentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretenderá 
imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a describir su 
experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué 
es? El libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia 
moderna es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el 
loco que la tache de desordenada y caótica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el 
obstáculo a todo progreso real. Es una noción que es preciso abolir.
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Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos 
son falsas. No son hijas del estudio y del común asenso de los hombres. 
Son hijas de una minoría bárbara, que se apoderó de la fuerza bruta para 
satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra 
sociología está aún en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos 
conviene investigarlas, y que si logramos esclarecerlas nos serán 
inmensamente útiles. Pero aunque las poseyéramos, jamás las erigiríamos 
en Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes 
naturales, se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no 
ordenan a los astros. Nuestro único papel será el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las 
leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos pergaminos viejos que 
cualquier revolución quema en la plaza pública aventando las cenizas para 
siempre! Una ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No 
es tal ley: es una mentira odiosa.

¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes 
contrarias a la índole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente 
contemplar los armamentos colosales, mayores y mayores cada día, la 
mole de fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder existir, para 
poder aguantar algunos minutos más el empuje invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a las leyes 
escritas, están degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de 
mucha sociología, cuando se piensa en las maravillosas aptitudes 
asimiladoras y creadoras de los niños de las razas más inferiores, para 
apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energía humana. ¡La ley 
patea los vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, corno el 
baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios!

¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si rompemos el 
tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! 
¿Qué importan las formas futuras? La realidad las revelará. Estemos 
ciertos de que serán bellas y nobles, como las del árbol libre.

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No intentemos 
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mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro. Cuanto más inaccesible 
aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían al navegante. 
Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el camino más 
corto. Y antes venceremos.

¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. 
¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!

Publicado en \"La Rebelión\", Asunción, 15 de marzo de 1909.
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Naturología

Kunhe, en uno de sus libros, presenta un argumento notable. \"Pasead por 
el campo, viene a decir; el fruto que brilla entre las hojas os tienta; alargáis 
la mano y lo saboreáis con fruición. En cambio, a la vista de una vaca que 
pace, maldita la gana que os entra de pegarla un mordisco, el hombre es 
frugívoro\". Un escéptico replicaría: \"pero saboread con fruición un 
beefsteak a punto\". Aquí el naturista se encrespa. \"Un beefsteak es 
artificial es el resultado de un crimen, el asesinato de la vaca, y de una 
química viciosa, el guiso; la manzana es natural; no hacéis sufrir al nutriros 
de ella; no matáis, puesto que podéis dejar la semilla\". Añadamos 
nosotros que la semilla suele ser respetada por la misma digestión… La 
Naturaleza es buena, es hospitalaria, es amante. La civilización ha 
introducido el mal. Rechazad la ciencia bajamente materialista, vivisectora, 
vendida a tanto la ampolla de suero. Volved al aire puro, al agua de los 
manantiales, al sol y a la fecunda tierra. Ellos os proporcionarán la salud 
del cuerpo y la del espíritu.

Viejo canto de Rousseau, siempre nos conmueves… Sin embargo, 
entendámonos. ¿Qué llamáis Naturaleza? ¿Cómo serían naturales unas 
cosas y otras no? ¿Acaso no es natural todo lo que existe, sólo por el 
hecho de existir? Si llamáis natural a lo simple, espontáneo, primitivo, a 
uno no sé qué de paradisíaco desaparecido de nosotros, notemos que 
cocer un alimento es simplificarlo. ¿Dónde está la perniciosa 
complicación? ¿En el empleo del fuego? Pues lo curioso es que nada 
como el descubrimiento del fuego dio tan prodigioso impulso a la 
asociación humana. Recordad que no hay altruismo que no procede de la 
asociación, y comprenderéis de qué modo los sentimientos de tolerancia, 
de solidaridad, de bondad van unidos a lo complejo, a lo moderno, a lo 
reflexivo. Lo viejo y lo ingenuo es por lo común lo bárbaro. Retroceded en 
nuestra historia y en la de los animales, id al encuentro de esa fuente de 
pretendida virtud, y hallaréis frecuentemente la lucha salvaje como único 
sistema de vida. Los hombres que respiraban el aire de las selvas y 
bebían en el hueco de las rocas declararon quizá sagradas a ciertas 
bestias, pero ellos se devoraban entre sí. Asomáis al microscopio, 
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contemplad los primeros ensayos de la sustancia orgánica, ved la 
voracidad con que los metazoanos grandes absorben a los chicos. Es 
arbitrario cortar en dos la evolución de los seres, y decir que un trozo es 
natural y el otro no. Y la enfermedad es tan natural como la salud. Apenas 
se estudia con cuidado una especie zoológica o botánica, se la observa 
invadida por numerosas enfermedades distintas de las nuestras. Ningún 
fenómeno más extendido en la Naturaleza que el parasitismo, muchas 
veces patológico… Pero nuestro naturista se sonríe. Tiene la fe; contra la 
fe no se razona. El estado natural es análogo al estado de gracia de los 
católicos. Bástenos eso.

¿Enfermedades? No hay sino \"una\" enfermedad, que se cura de \"una\" 
manera. Nadamos en plena metafísica. Por lo demás, a los naturólogos les 
urge \"regenerar la metafísica\". Para ellos la experimentación es un 
procedimiento sensual, un poco vil. Pasteur era un farsante. Aceptan los 
microbios —lo que me extraña—, pero los consideran efecto de la 
enfermedad y pretexto para que los \"farsantes\" satisfagan sus instintos 
feroces en la vivisección y su sed de lucro en el tráfico de 
vacunas—venenos. Si queréis llevar a un naturista al laboratorio para 
demostrarle el mecanismo de la infección y de la inmunidad, se negará 
horrorizado. Habría que operar sobre animales vivos, y un experimento 
cruel no puede revelar una verdad; lo inmoral no puede conducir a lo 
verdadero. ¿Sois malos? Pues seréis ignorantes. No es el culpable 
análisis el que conduce a la certidumbre, sino la síntesis, la intuición

¿Qué intuición? Los naturistas tienen su verbo, revelado por las 
tradiciones del Oriente. Casi todos son teósofos. El naturismo es una 
terapéutica religiosa y en eso reside su eficacia. El naturismo cura. Lo ha 
probado bien un médico de la secta de los farsantes — o \"magos negros\" 
en lenguaje teosófico— , M. Sandoy, en su tesis sobre los sanatorios 
naturistas. El naturólogo maneja otras fuerzas que el clínico universitario, 
pero no menos reales. También renueva Lourdes los milagros de los 
antiguos taumaturgos, y son famosas en el mundo entero las victorias de 
la mind—cure de los Estados Unidos. Confieso que prefiero el naturismo, 
tan plácido y tan luminoso, incorporado a una vasta filosofía y penetrado 
de la más elevada moral. Y encierra otros méritos: frente a las doctrinas en 
curso, es un ejemplo de irreverencia, y la irreverencia es el más poderoso 
motor del progreso científico. El profesor Carbonell está en lo justo. Debe 
haber libertad completa en el ejercicio de la naturología. Es muy torpe no 
abrir paso a todas las manifestaciones de la inteligencia y a todos los 
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empujes del entusiasmo.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 23 de diciembre de 1909.
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Marcar el paso

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el 
paso. Educar es enseñar a marcar el paso en los negocios de la vida, a 
copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de 
la máquina humana. Hoy como ayer, mañana como hoy, he aquí la divisa 
de toda sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree 
perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no existe 
gobierno que no se estime lo suficiente para conservarse a sí mismo, y 
sería absurdo que no fueran conservadores los que se encuentran a gusto. 
Los demás, los que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, 
de idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardarse 
de provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¿De qué 
serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando sea 
definitivo y eterno.

Se ve cuán sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la 
instrucción atravesó con la espada la ingle a un estúpido recluta que no 
marcaba bien el paso. ¡Pobre oficial! Había perdido la paciencia. ¡Cuánto 
habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido sus órdenes! Obligar a repetir 
una orden, ¿no es ya rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero 
un recluta que no consigue aprender a marcar el paso es, desde luego, 
algo contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a una 
sencilla verificación. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un 
soldado es un aparato que transporta las armas de fuego y aprieta los 
gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista que un soldado, si se 
lo ordenan, está en la obligación de fusilar a su madre. Comprended de 
qué modo se hizo Alemania poderosa y magnífica.

¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es 
buen juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los 
astros; admiremos la exactitud verdaderamente militar con que acaecen 
los eclipses; los planetas marcan el paso, y los átomos sin duda también. 
Nuestra ciencia busca la ley en todos los fenómenos, y lo terrible es que la 
va encontrando. Quizá se llegue al ideal de prever matemáticamente los 
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detalles del porvenir. ¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos 
mucho antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro 
cielo interior, calcular para dentro de diez años los eclipses de nuestro 
espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del sufrimiento, la de 
la ilusión y la de las decepciones; saber en plena juventud el minuto de la 
primera cana, la enfermedad que nos asesinará y las muecas de nuestra 
agonía. La esperanza se hará más insoportable que el recuerdo. Si 
nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a suspender la 
marcha y simularía agitando las piernas sin adelantar un centímetro. 
Símbolo curioso. La existencia de la ley no supone una realidad concreta. 
Al revés. Por ejemplo, la ley de los días de la semana es que detrás del 
lunes venga el martes, luego el miércoles, etc. \"Si\" hoy es lunes, mañana 
será martes, pero ¿qué razón hay para que hoy sea lunes, y no viernes? 
Ninguna. Estamos, ¡horror!, fuera de la ley. \"Si\" Mercurio se halla hoy en 
tal lugar del firmamento, mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué \"está\" 
en este instante aquí y no allí? La ley no es una realidad, es una relación, 
es un \"si\". La única salida de semejante laberinto es que no hay aquí ni 
allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso, como un juicioso 
recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 13 de abril de 1909.
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Psicología del periodismo

Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no 
tengo mayor experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con 
entera libertad de ánimo; por otra parte me tranquiliza el saber que los 
consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del número; si 
se aparta de lo vulgar está perdido. Te conozco: eres un desdeñoso, un 
difícil, un artista, y me replicarás: \"No vengo a servir, sino a iniciar; no 
quiero halagar al público, sino educarlo\". Educaciones costosas. Además, 
para educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay 
que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un gran 
diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; cada vintén 
representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero 
encima: ninguna política consigue tanto; gracias que a cambio del dinero 
se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia republicana. Claro que un 
diario político es diario de una minoría, y lo mismo si es científico o 
literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá 
inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles 
los grandes públicos. Es menester que te lean los negreros sin ortografía y 
los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la niña 
sentimental y la cocotte de seda o de algodón; el poeta y el croupier, el 
médico y el jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el 
apache, madame de Staël y su portero y Molière y su criada, el presidente 
y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compañeros en la prensa. Un gran 
diario debe ser caótico. Busca un interés común a los infinitos 
\"cualquiera\", un interés que los obligue por una hora, por media, por diez 
minutos, según las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a 
contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energías 
suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones. Toda la familia: 
los nenes miran los caballos y los eléctricos; la casadera mira los mozos 
de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la mamá los 
sombreros femeninos, la suegra las inconveniencias del tránsito, el abuelo, 
con sus ojos turbios, el río urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los 
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platos, mirará también algo por su ventanillo. Y si dos borrachos riñen y se 
pegan o se acuchillan, ¡qué suerte para los del balcón! He ahí tu público. 
Has de ser un balcón, y tu diario, la calle universal.

El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras 
la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es 
general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del hecho 
parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el 
hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, y que 
no va más allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran diario no 
ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del 
periodismo es dramática. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo 
ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al 
cómico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado de 
tesoros incesantemente renovados, su misión es repartirlos ilesos entre 
nosotros, y su ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El periodista es 
el buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas modernas del 
heroísmo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla 
durante la guerra ruso—japonesa son más eficaces hoy que las 
ametralladoras. No tengas otro programa que presentar el máximo de 
hechos recientes y distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de 
que tu lector es simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda 
elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil de cascos. No soporta sino el 
desfile de los hechos brutos; su afición se detiene en lo pintoresco; su 
delicia es la verdad en folletín. De ahí la desmesurada importancia del 
deporte y de los crímenes. Atiende tú, en tus informaciones, antes al último 
estupro que a la última encíclica; en tus crónicas literarias no salgas de lo 
anecdótico; describe sobriamente las teorías y minuciosamente los 
escándalos; no publiques los versos del genio ignorado sino se suicidó 
aún. El vago afán de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. 
Sea tu diario una vasta moda que muere y renace cada mañana.

La caza de los hechos… la cartera, morral de noticias ensangrentadas, 
calientes todavía… Elige empleados de moderada inteligencia, de 
memoria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de piernas ágiles. 
Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte pronto. La gloria de 
Blowitz era \"tener un hilo\". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en 
premio al estremecimiento periódico y fugaz que sentirán a la vez, por 
mediación tuya, miles de seres aburridos, gozarás de una incalculable 
potencia. Serás el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las 
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combinaciones financieras y políticas. Serás, ¡oh colector!, el árbitro 
invisible, el que manipula esa montaña de granos de arena, ese mar de 
gotas, esa totalidad de nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te 
enriquecerás tanto con tu palabra como con tu silencio. ¡Bello destino! 
Pero, ¿eres digno de él? ¡Ay! Te conozco… Tienes demasiadas ideas… El 
periodista es un hombre de acción: ¡menos libros, pues, y más gimnasia!

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 31 de julio de 1909.
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Razas inferiores

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo 
aseguran, medidores de cráneos y disectores de cerebros; los sociólogos 
lo confirman, y sin duda, la hipótesis contraria parecería absurda a las 
gentes prácticas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un caballero 
inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los botines, 
pero en Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante labor un 
hindú. Jamás un noble alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las 
vagas colonias de África, se considerará semejante a los indígenas con 
cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de 
creerse el industrial de Yucatán superior a los indios mayas mediante cuya 
esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del 
henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas 
explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá dormidas, quizá 
susceptibles aún, bajo un choque externo, de revelar el sentido crítico, la 
tenacidad metódica, la admirable multiplicidad de aptitudes y de ideas de 
la raza blanca! ¡Pobres razas, poetizadas algunas por un pasado 
magnífico, agitadas otras por los síntomas de un regreso a la vida intensa! 
No olvidemos que los árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron varias 
veces a punto de dominar la Europa. Acaso también la especie humana, 
como tantas que no han dejado más huellas que sus fósiles, está 
condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la 
muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho es que 
un niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será nunca tan 
salvaje como un niño blanco criado entre negros. Es probable que lo que 
caracteriza a la raza inferior es su incapacidad de producir genios. Si un 
hombre civilizado está más arriba que los demás, no es porque tenga 
mayor estatura, sino porque está encaramado sobre la civilización. Los 
mediocres de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el 
genio, sería capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las 
asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las 
obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la frase de «abrir 
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mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a cañonazos, lo que, por lo 
común, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el 
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa había 
encargado a España la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el 
cañón es prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. 
Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses 
se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que 
hicieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, 
se las rechaza, se las confina y se espera, cazándolas de cuando en 
cuanto, a que desaparezcan, minadas por la melancolía, la miseria y las 
enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis 
con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a 
quienes decía últimamente Anatole France, en el Odeón, que los pueblos 
denominados bárbaros no nos conocen sino por nuestros crímenes. En la 
ley González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: 
«la protección a las razas indias no puede admitirse si no es para 
asegurarlas una extinción dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueológicos 
y de curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto 
más o menos fantástico, exploradores pseudo—científicos y misioneros 
pseudo—religiosos. Las tres cuartas partes de esta mercadería se fabrica 
a muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que facilita 
considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser 
misionero era oficio de héroes; aunque está probado que si los 
catequizadores no se hubieran salido de su papel, el número de mártires y 
de perseguidores habría sido insignificante. Asia es la patria de la 
tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuíticas del Paraguay 
prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los 
guaraníes. Habría doble cantidad de católicos sobre la tierra, si la Iglesia 
se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los 
misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por 
los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia Thereza 
Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó tres 
indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron si había 
bautizado a sus fieras, contestó que lo haría solemnemente, en plena 
Exposición y a dos francos la entrada…

¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su 
territorio, debe hacer figurar en su próximo centenario los Onas de la 
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Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frío y a la tuberculosis. Buenos 
Aires misma patentizará su ingreso a la categoría de gran capital 
civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pública una colección de habitantes 
de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, 
raza seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su 
palidez de espectros…

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 25 de octubre de 1909.
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Suicidas anónimos

Todas las ciudades populosas del globo ven de año en año aumentar el 
número de suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; 
Nueva York, más civilizada, llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre 
hay algunos anónimos; un tiro suena en un solar de los suburbios; o bien 
al despuntar el alba los traperos descubren un despojo humano que 
cuelga de una verja. Es un muerto, y nada más. Es uno que se ha 
marchado dejando tan sólo un cadáver mudo, sin papeles en los bolsillos. 
Es uno que se ha llevado entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, 
de suicidios que se deben a la degeneración, habrá uno en que la víctima 
—o el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que un alma fuerte 
ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin 
color y sin fondo al vil padecer de todos los días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la 
cobardía mayor, temer la vida o temer la muerte? ¿Resignarse a lo 
conocido o afrontar el misterio? Matarse es una cobardía a la que pocos 
se atreven; el presidiario que intenta evadirse, horadando el muro, es más 
viril que el que se queda esperando órdenes en el calabozo, y me parece 
cosa grande convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del mundo 
por el pequeño agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? «Seul le silence est grand; 
tout le reste est faiblesse», dijo el sombrío Vigny; las «siete palabras» de 
los fanáticos, desde Jesús a Ravachol; de los filósofos, desde Sócrates a 
Goethe; de los guerreros, desde Leónidas hasta el oficial español que 
rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez: «¡Libradme pronto de 
vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos históricos, de los que 
se despiden del respetable público y de los que todavía se yerguen en el 
patíbulo para que los fotografíen, son interesantes y suelen ser ingeniosas, 
pero indignas de la muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura del 
asunto. Las Pirámides, en su pretensión de luchar contra la Nada, se 
vuelven microscópicas: hacen reír. Admiremos el buen gusto de los que 
desaparecen por su voluntad y sin literatura.

Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran religiosos, y 
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también si tuvieran ideales terrestres. Las vírgenes de Esparta dieron en 
suicidarse, y la epidemia cesó en cuanto fue ordenada la exposición de 
sus cuerpos desnudos, como castigo póstumo. Virginia perece por no 
desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar por igual la 
vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de 
verosimilitud científica; el cristianismo sacó del dolor recursos 
maravillosos, y libró a los bárbaros de la negra pesadilla final; ¡cuántos, a 
cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, elegirían el infierno! En el 
infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡Venga la inmortalidad, 
aunque sea la de la desesperación! Los atenienses, enamorados de lo 
perfecto, no se suicidaban; no querían perturbar con lo ignoto la armoniosa 
teoría de sus ritmos; no querían oscurecer la faz radiante de sus estatuas 
con la sombra del Enigma; negaron la muerte sonriendo; robaron la carne 
a las podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y cubrieron con 
una máscara de flores las fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su 
cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que 
se hundía en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo 
hemos reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos 
detenemos, y nuestra única fe es la velocidad. Los dioses, Dios, lo bestial, 
la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia. 
¿Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religión y 
la verdad son igualmente irrespirables? ¿Qué será el suicidio para ellos? 
¡La última invocación al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los 
ciudadanos libres que «se alquilan por pan», según la expresión bíblica; 
les habéis dicho: «hemos restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene 
abierto el camino para ser rey; el mendigo para ser millonario», y habéis 
añadido a las viejas desdichas una esperanza absurda. El suicidio no es 
hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no eran los 
esclavos los que se suicidaban, eran los señores. Hoy no son los señores 
los que se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que 
volemos hacia el vago horizonte, quizá no nos desprendamos enseguida 
de los espectros que nos persiguen; quizá nos acompañen largo trecho los 
suicidas anónimos.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 4 de mayo de 1909.
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Un dios que se va

Pío X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los terremotos de 
Calabria y Sicilia son un castigo de Dios.

Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que Dios lo 
quiera, mal podrán venirse abajo las ciudades contra la voluntad divina. 
Pero nada más inoportuno. Esta época necesita otros dioses; quiere ser 
dirigida por la esperanza y el amor, no por el miedo.

Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe 
aumente el descrédito recordando tan anacrónicos dogmas. No son los 
espíritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo Gourmont, materialistas a lo 
Haeckel, dilettanti a lo Renán los únicos que se apartan del catolicismo; 
son los espíritus religiosos. Hemos presenciado una reacción espiritualista 
dentro de la misma ciencia; Büchner es ahora una antigualla. Mientras la 
física evoluciona hacia lo imponderable, y la psicología nos hace 
sospechar la significación de lo subconsciente, una nueva escuela 
filosófica, que reúne sus diversas orientaciones bajo el nombre de 
pragmatismo y que cuenta con los más ilustres ingenios del mundo, refuta 
el determinismo mecánico, valiéndose de los procedimientos lógicos y 
experimentales de la cultura moderna. Todo estos \"no ateos\" vuelven la 
espalda al Vaticano, como se la vuelven los místicos desde Emerson y 
Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del puro cristianismo, 
para las cuales lo importante es la acción social, la eliminación del dolor. 
Es que no nos cabe ya en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo 
debamos justificar, que lo suframos cobardemente como expiación de 
nuestras culpas. Nos hemos examinado y nos hemos absuelto. Somos 
inocentes y pretendemos ser menos infelices.

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo ario no ha 
salido del paganismo. Existen docenas de Cristos diferentes, centenares 
de Vírgenes Marías distintas y una innumerable caterva de santos. Cada 
fiel adora su pedacito de madera pintada, y no hallaréis un templo 
sencillamente consagrado a Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima 
de los magos y curanderos de sacristía están los gerentes, muchos de 
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ellos hombres superiores que, incapacitados de hacer religión, hacen 
política. El catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene aún 
merced a su maravillosa estructura. La Iglesia sucumbirá por falta de fe; 
nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la nulidad 
vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imágenes; su literatura 
presente está impregnada de esa nauseabunda dulzarronería de lo que 
empieza a pudrirse. Quedan algunos núcleos vitales; varios obispos 
católicos de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la 
Inquisición los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos, 
como el padre Loisy, que se ríen de la cosmogonía del Génesis, y 
¡cuántos no sueñan a semejanza del Froment de Zola y del \"santo\" de 
Fogazzaro, con una regeneración del catolicismo! Pobres almas 
extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan, agarrotadas por los 
concilios, y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que 
chochee en su agonía es siempre la Madre.

¡Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a la 
persona todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, sino por 
inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de aplastar a los niños de 
Messina para vengarse de la política de Combes y Clemenceau. Si es 
bueno es impotente como nosotros, y si es Omnipotente es perverso. El 
Dios que atormenta a los animales y a las plantas no es Dios, es el 
Demonio. Hace seis centurias la catástrofe hubiera hablado en su gloria; 
hoy sirve para procesarlo. Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, 
inmutable; nosotros, desdichados pecadores, avanzamos en el camino del 
bien, y dejamos atrás a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues triste es 
también la muerte de los dioses: el Jehová pontificio se reduce a un vulgar 
homicida y la antropología italiana encontrará en él una ascendencia de 
epilépticos y de alcohólicos.

El papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error León XIII. Lo grave 
no es que se haya acusado a Dios de un crimen: lo grave es la infalibilidad 
de quien acusa.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 10 de febrero de 1909.
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Castigos corporales

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los 
países. Conocéis el clásico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve 
colas inglés, el rebenque gaucho. ¿Qué policía no sacude el polvo a los 
clientes alborotadores? El semitormento militar del cepo y del plantón se 
usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una 
manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del látigo. Lo que no 
quita para que algunos reglamentos fijen todavía, con ingenuidad, los 
castigos corporales. En varias cárceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y 
Estados Unidos se administran hasta treinta o cuarenta azotes. El señor 
Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace poco el 
comité del Consejo de Educación de Londres resolvió que las maestras se 
limiten a golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los 
bebés. Respecto a los mayorcitos, se prohíbe que se les golpee en el 
cráneo o en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya peligro de 
«daño permanente». Esto no me sosiega del todo; el resultado de una 
paliza es también «función», como dicen los analistas, del número y de la 
fuerza de los palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las 
narices; dos mil bastonazos matan en cualquier sitio que le den. Cierto 
regimiento quinto, de que ustedes tendrán noticia, ha dejado sin existencia 
a unos cuantos ciudadanos, y a otros, más dichosos, solamente sin 
trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los ladrones, una 
plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo 
golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa 
excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un exceso de rigor. 
Salvo en Rusia —asiática a medias— Europa no soporta el espectáculo de 
la tortura, y Montjuich y demás establecimientos inquisitoriales son 
excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez 
quirúrgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa 
consejera hipócrita de que estamos tan vanidosos.

Entendámonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez 
irremediable; cuando le preguntaron a Carrière qué método le parecía 
mejor para evitar las guerras, el artista contestó: «no injuriéis, no golpeéis 
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a vuestros hijos; los hombres se devuelven de grandes los golpes que 
reciben de pequeños». ¿Pegar en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una 
terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que 
produce al delincuente, está más enferma aún; no son castigos ni 
venganzas lo que necesitamos, sino médicos, sobre todo médicos 
sociales. ¿Jueces? ¿Para qué? ¿Juzgar antes de comprender? Y si algo 
comprendemos, es que el código constituye la causa principal del delito. 
¡No es escandalicéis… ! Considerad que el código mantiene a todo trance 
la actual distribución de la riqueza, es decir, la actual distribución de la 
miseria, ¿y qué es la miseria, sino la madre del delito, como lo es de la 
ignorancia, de la desesperación, del alcoholismo y de la tuberculosis, la 
madre de la muerte? Sí, el mundo es un inmenso hospital, ¡pero nuestro 
botiquín es tan reducido! ¿Por quién empezar? ¿Por los Soleilland? ¿Por 
los asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, 
torturad. La tortura es barata y expeditiva. Torturad, respetando la salud 
física del sujeto. Torturadle y soltadle. Es más feroz, más ruin y más caro 
meterle en una celda, donde se volverá primero tísico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el 
proceso es a veces una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, 
insigne bandido, escribía desde la Guayana, lugar de su deportación: «con 
alimento sano y ejercicio moderado, se vive aquí muy bien… los 
condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la 
administración mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en 
la memoria del público… disfrutan un clima benigno, y no trabajan… yo 
miro la Guayana como mi residencia definitiva… voy a rehacerme una 
posición… En Francia estaba anémico; me he repuesto enteramente en el 
presidio». Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria, 
habita un cómodo cuarto en el segundo piso de la prisión de Ginebra, con 
luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores clásicos. Gracias a su 
estúpido crimen Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias, 
Montesquieu, Rousseau, Pascal, Montaigne, café con leche y chocolate de 
primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los niños, los 
santos niños que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al odio de 
los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la civilización… 
¿Qué queréis? ¡Somos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! 
Contentémonos con que a Lucheni no le falte su chocolate…

Vale más Torquemada que vosotros, cocodrilos filantrópicos, hoteleros de 
Lucheni y compañía, vicentinos de la prudente limosna, implacables 
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conservadores de la miseria. Estáis enfermos también. Os curaremos, 
cuando os llegue el turno, y por cierto que no será con lágrimas ni con 
chocolate. «¡Sed duros!», decía Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta 
furioso no cabían a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo 
yo, pero no como la espada. Seamos duros como el bisturí.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 22 de abril de 1910.
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El materialismo católico

El catolicismo — el Vaticano, para emplear la palabra exacta — muere 
porque ha dejado de ser una religión.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a 
medida que aumentaba su poder político y se consolidaba su estructura 
burguesa. Convertido fatalmente, por el proceso de la decrepitud universal, 
es una vasta industria explotadora de las más groseras supersticiones; el 
vaticanismo se fosiliza a nuestros ojos y pronto será un inmenso sepulcro 
blanqueado.

Si hoy es imposible ser sabio — o siquiera inteligente — y ser católico en 
el sentido en que lo es por ejemplo Pío X, ese fenómeno de sandez 
augusta, también es imposible ser católico y ser religioso. No es la ciencia 
lo que sobre todo nos separa de Roma; es nuestro instinto de la belleza y 
de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¿Qué persona decente 
admitirá el Dios que aplasta niños en Messina? Para eliminar a semejantes 
dioses de nuestras costumbres entran ganas de apelar a la policía antes 
que a la lógica.

¿Qué queda del espíritu de Jesús en el clero? ¿Qué queda del sublime 
manantial? Ya San Pablo, que no conoció al maestro, es un poco áspero. 
Los papas volvieron la espalda al comunismo desde el siglo III. Los 
católicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y verdugos, y los 
verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvó de la 
corrupción definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el 
efecto reaccionario trajo a los jesuitas, término con que ahora se designa 
en todos los países a una cierta categoría de hombres despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es 
un paralítico que digiere y defeca en enormes proporciones, y fuera de 
cuyo vientre ningún órgano trabaja. ¿Dónde encontrar el rastro, no ya del 
ideal, sino de la idea? El catolicismo, materialista como un banquero 
hidrópico, trafica y hace política; compra, vende y manda representantes 
de su partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son 
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malos. Y, no obstante, ¡cuánto más débil es en medio de su oro, que 
cuando Jesús no tenía donde reposar la cabeza! ¡0h, católicos!, ¿qué 
hicisteis de la cabeza de Jesús? Sois incapaces, con todos vuestros 
millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado, incapaces de 
añadir un capítulo al Libro, incapaces de producir un santo que no nos 
haga reír. De la más alta figura de la historia hemos venido a parar a las 
Marías Alacoque, fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el 
cromo. Es triste, después de haber bebido en el purísimo manantial bajar a 
la fétida charca en que se abrevan los fariseos y los temibles asnos de 
nuestra época.

¡Tristeza de las religiones moribundas! ¿Qué diría Jesús, Él, que llamó al 
clero de su tiempo raza de víboras, qué diría, si viera el champaña de los 
obispos y los cheques del Papa; qué diría si viera las imágenes de palo 
cubiertas de joyas, qué diría si buscando en vano un destello de su 
prodigioso espíritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallase en la 
de San Juan de Letrán, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su 
cordón umbilical y… etc.

Publicado en \"El Alba\", Asunción, 23 de febrero de 1910.
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El mito naturista

El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver retoñar, en donde 
menos uno se lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He 
blasfemado contra Nuestra Señora Natura infinitamente buena, razonable 
y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como la 
salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad 
castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de 
nuestro siglo; en otro tiempo me habrían llamado infiel. Y, sin embargo, 
¿con qué fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y 
lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes 
naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religión, se reduce a un 
conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si 
admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al conocimiento. 
La historia de la fisiología, y hasta la de la psicología, muestra de qué 
inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patológico para comprender la 
salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca 
realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el 
torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, al pecador, sino a 
la entera escala zoológica y botánica. Para convencerse, no es preciso 
abrir un manual de patología comparada; interrogada a un horticultor, a un 
ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya 
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se 
pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los 
metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los joyeros, de las 
dolencias de las piedras. Donde se dibuja un organismo, se instala, tarde o 
temprano, lo morboso, con su lúgubre desenlace. He aquí —y evito 
detalles técnicos inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué 
sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en 
creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no sería 
la fe, sino la ciencia.

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de habernos 
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apartado de Dios! ¡La naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! Si 
nos enfermamos, es por habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o 
las enfermedades de la bestia y del árbol son pura broma, o el árbol y la 
bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan animales 
modelos, animales «virtuosos».

¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que calentaron con su aliento 
al niño Jesús? ¿Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca 
padece de tuberculosis y el noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por 
qué la naturaleza los trata así? Confesemos que es más brillante el 
aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, ese 
impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el 
régimen vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos 
estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se atribuyan 
al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el cosmos y 
adoptar una religión para justificar las compresas húmedas. Y es 
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia terapéutica. 
En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico. La naturaleza no es 
saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y 
nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de no sé qué naturaleza de clima 
templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas. En 
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de 
volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que 
ofrecen sus entrañas y aves que de contrabando hacen empollar sus 
huevos por el prójimo, y hembras que devoran la mitad de sus crías, y 
tórtolas y búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la 
bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos invernales, de 
mantis y arañas que se comen a sus machos enamorados y de efímeras 
que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la 
naturaleza de la hormiga, del ruiseñor y del vampiro; de los seres que 
viven suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en 
el mar, confundidos con la podredumbre de los cadáveres o con la borra 
de sí mismos, seres con demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en 
masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a 
veces engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que 
palpitan horas, minutos, segundos parásitos innumerables que habitan la 
carne ajena, que hacen su nido en un glóbulo de sangre o que para 
reproducirse emplean hasta los órganos sexuales de su huésped… en 
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cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de 
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos 
nuestros crímenes, y tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra 
pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su 
desbordamiento sombrío, ¡fe se necesita para ajustarla a los patrones 
morales de nuestras cabecitas de 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los individuos y 
las razas, los astros y los átomos, la corteza terrestre es un vasto Gólgota 
de fósiles; cerca de nosotros, lívida faz en que se han petrificado los 
espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto 
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir. 
Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los 
hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría; acaso la muerte 
es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, 
ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las señoras Blavatsky y 
Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¿Por qué no? 
Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra cárcel las 
deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos basta un poquito de 
fe.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 16 de febrero de 1910.
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Extravagancias

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la 
extravagancia con un brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, 
vestidos de poesía, y los dandis —poetas del traje— concentraban sus 
tiros sobre los burgueses y la Academia, que es la burguesía del talento. 
Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban quebrar 
el hielo de las conveniencias sociales, en que patinan con ridícula dignidad 
los filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fría del 
asombro. Hace más de un siglo, un buck English entra en un hotel, riñe 
con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del dueño, replica que le 
pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre squire, hipnotiza a la 
aristocracia inglesa y al mismo rey con la insolencia glacial de sus 
refinamientos de indumentaria y con su tedio exquisito. Era el tirano de los 
salones, donde se dignaba aparecer un instante. Se hacía charolar la 
suela del calzado; «si no está charolada toda la suela, decía, ¿cómo 
estaremos ciertos de que el canto lo está?». El humor de Brumel era 
odioso. Visitó una vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le 
preguntaron cuál le pareció más bello.

—Están muy lejos de la calle Saint James… —contestó el dandy 
bostezando. Pero su interlocutor insiste. Brummel entonces interroga a su 
criado—: Robinson, ¿cuál de los lagos me gustó más?

—Me parece que fue Wintermere, señor.

—Así debe ser —añade el dandy—; Wintermere… ¿le satisface a usted 
esto?

Según la perfecta frase de Paul de Saint—Victor, el mundo, para Brummel, 
terminaba en sus uñas. Los estetas pusieron una nota decorativa en el 
dandismo; Oscar Wilde, paseándose en público con un lirio en la mano, 
nos ofrece una transición al D\'Annunzio de 1901, deshojando un haz de 
rosas en los umbrales de su maestro Carducci. Pero Whistler, 
deliciosamente compuesto, no cenaba en los restaurantes a la moda sin 
antes lanzar un largo rugido de pantera.
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La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia 
Humana, oye con placidez los desesperados reproches, las súplicas que le 
dirige la madre de una joven seducida… «Señora, responde el magnífico 
bohemio, ¿qué quiere usted que haga? No soy cirujano ni partera… ». 
Todos conocéis la gracia tenue de los tipos de Mürger. La banda de 
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina 
Victoria la isla de Malta, que según él le pertenecía por herencia de sus 
antepasados. En Barbey d\'Aurevilly el dandismo se hace expansivo, 
coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompía rara 
vez el silencio; era el magnetizador de un rebaño; la conversación de 
Barbey deslumbró a la sociedad más aguda de Europa. «He conservado 
de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en un salón, sin dejar de 
charlar, tenía en la mano una copa de coñac del que no derramaba ni una 
gota —¡y Dios sabe cuánto gesticulaba!—; en la otra mano tenía un 
espejito para ver lo que ocurría detrás de él… ». Era el encantador 
despotismo de un Rivarol. Cundo había alguna cara que no le gustaba en 
la tertulia, Barbey enmudecía obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, 
por culpa de un caballero de exigua estatura que le fue antipático, el autor 
del Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. El 
hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey, tomando 
un lápiz de una mesa, lo llama a gritos: «¡Señor!… ¡señor!… se ha 
olvidado usted su bastón… ».

Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un discípulo de Barbey 
d\'Aurevilly: Ramón María del Valle—Inclán. Acaso, ahora que ha llegado, 
si no a la fortuna, a la gloria literaria, se ría de sus extravagancias 
juveniles. Valle Inclán, en el ambiente más refractario de la tierra a ciertos 
desplantes, tuvo el heroísmo de llevar una melena enorme que amotinaba 
a la población. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenía 
relaciones con la esposa de un catedrático de química. La resignación del 
químico indignaba a Valle Inclán. Le pisaba en la calle. «¿qué ha sido? 
—balbuceaba la víctima—. Ya lo ve usted: un pisotón»… En el foyer de un 
teatro, Valle Inclán desuella a veces los dramas de X… literato célebre por 
sus desgracias conyugales. «Caballero, interrumpe uno de los presentes; 
no le consiento que siga hablando.

— ¿Quién es usted? —pregunta Valle Inclán—. Soy el hijo del señor X—. 
¿Está usted seguro? —replica apaciblemente el admirable cuentista de las 
Sonatas.
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¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la muñeca y 
hubo que cortarle el brazo. Palo simbólico. La bohemia ha muerto: quedan 
los atorrantes. El arte se industrializa; las extravagancias se vuelven 
imbéciles. Ya no se mata con una ocurrencia; es necesario sacar el 
revólver. No hay dandis. Hay la brutal ostentación de los millones. En 
Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies 
en estatuas de oro macizo, y en parís los rastas hacen cocinar tortillas con 
billetes de mil francos en lugar de carbón… Para encontrar la ironía de 
buena ley, preciso es subir a los patíbulos. El salvaje bandido Liottard, 
ante la guillotina, contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor.

— No se preocupe usted por eso…

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 14 de mayo de 1910.
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Gallinas

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo 
nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la 
ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su 
memoria frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi 
patio, con el fin de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de 
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica 
entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de 
mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El 
mundo se llena para mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del 
otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a 
hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí 
a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. 
Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara 
sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus pollos 
pasaban el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. 
Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la 
rabia maté uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No 
quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver 
de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo 
cual empezó a circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad 
imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en 
una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro 
decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza 
y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un 
hombre. Ahora soy un propietario…
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Publicado en \"El Nacional\", 5 de julio de 1910.
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Johnson

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores 
blancos. Es algo escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecía 
a una raza inferior. Sus homocromos caníbales no se olvidan de que la 
carne de blanco es la más exquisita de todas. Se acaban de comer en 
África dos misioneros. Pero Johnson no quería comerse el cuerpo de 
Jeffries. Quería comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfó, no 
solamente por el músculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia. 
Energía bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo del hombre 
completo. Sus puños han caído sobre el rostro blanco, y lo han hundido en 
la sombra. ¡Oh trompadas infamantes como bofetadas! Transmitidas por 
telégrafo a medida que las recibía Jeffries, pocos instantes después las 
sentían en su piel los norteamericanos. Y muy pronto las ciudades de la 
Unión reproducían la tortura, mediante sus cinematógrafos. Gracias a un 
film, las generaciones podrían contemplar, hasta la consumación de los 
siglos, la imagen viva de la derrota de Jeffries, la caída de los puños 
negros sobre el rostro blanco. ¡Oprobio nacional! Y en gran parte del 
territorio de los Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros 
con doble animación que de costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt —el cual, 
siendo presidente, sentó a un negro a su mesa— han sido heridos en una 
fibra más sensible aún que la racial y patriótica: la fibra propietaria. Por 
añadidura, Roosevelt, que representa casi matemáticamente a sus 
electores, identifica las dos. Durante su última gira, ha repetido en el Cairo, 
en Roma, en Berlín y en París, que el primer deber del ciudadano es 
hacerse rico. Es un deber patriótico. Pues bien, la mayoría de los yanquis 
blancos habían apostado 10 a 6 por Jeffries. ¿Comprendéis ahora toda la 
extensión del desastre? El dinero, que con tanta facilidad suple a la honra, 
con ella naufragó. Y luego la ira de errar el diagnóstico, de haber sido 
engañados… ¿por quién? Esto exige una breve digresión analítica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la 
par, 6 contra 6. Si sé de antemano que hay trampa, pero ignoro en 
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obsequio de quién, seguirá apostando a la par. El dato me es inútil. Y he 
aquí lo curioso: si habiendo ya perdido, me entero de que hubo trampa, 
protesto indignado. ¿Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el 
«sentido» de la trampa, habría estado a mi contendiente. No aprovechar la 
ocasión de estafar a mansalva, equivale a ser estado por el prójimo y no 
hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo único justo sería que las monedas 
quedasen de canto. En la más equitativa ruleta de la tierra, la bolita se 
decide a preferir un número, uno sólo —al menos, aquella vez—, un 
número favorecido por la naturaleza oculta. Los que apostaron 10 a 6 
—¡Jeffries!— le creyeron favorito probable de las trampas de una patriótica 
naturaleza, amiga de los Hombres Pálidos. Y la naturaleza se puso del 
lado del negro. Y ellos, a quienes nadie impedía apostar por Johnson, 
juntaron a sus otros dolores, la rabia de haberse estafado a sí mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de fotografía, es un negativo 
que nos revela las líneas inesperadas de la realidad. Johnson —Menelik 
en tournée— ha demostrado al mundo que los negros, como los amarillos, 
son capaces, en ciertas condiciones, de vencer a los blancos. ¡Oh, la 
alegría de Johnson, la alegría de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de 
los dientes blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro… 
¿qué importa? Ilusión de los odios. Los blancos odian a los negros, como 
se odian entre sí; pero la diferencia de color facilita la caza. Las casillas de 
un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de negro y de blanco, 
para comodidad de los adversarios. Pura fórmula. Hay un rey blanco y un 
rey negro; mas lo esencial es dar jaque mate al otro. ¡El otro es el 
enemigo! Debajo del barniz negro o blanco corre la sangre, y la sangre es 
siempre igual, es siempre roja. Son las sangres las que se aborrecen.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 20 de julio de 1910.
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La evolución de los mundos

Percival Lowell es un sabio astrónomo norteamericano. Es —una cosa 
rara— un sabio inteligente. La inteligencia no abunda, y quizá menos aún 
en los sabios especialistas que en los demás profesionales. La vida 
corriente, en efecto, puede por su misma diversidad católica despertar en 
nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus 
hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos inspirados. Pero la 
hermética existencia de un hombre exclusivamente consagrado, por 
ejemplo, a la arqueología etrusca, ¿no le embrutecerá del todo? Es muy 
posible. Se encuentran así profundos investigadores, célebres por sus 
descubrimientos —¿quién después de veinte o treinta años de labor 
rectilínea no descubre algo?— y cuya incomprensión, fuera de los detalles 
de su especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo útiles, porque 
hallan los materiales oscuros que mañana el talento organizará en 
luminosa síntesis. Leonardo —un artista— contribuye a fundar la mecánica 
moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la medicina, y el 
médico Mayer, la física matemática. Los amores de la inteligencia son 
enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es preciso dar al 
entendimiento», decía Bacon; hoy, ante la triste pesadez de nuestra 
ciencia, aconsejaría lo contrario.

No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por añadidura imaginación. 
Capaz de interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada día 
más difícil para los que miran las altas estrellas. La historia ha empañado 
la atmósfera de las ciudades al punto que se han hecho imposibles las 
observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta multitud 
humana las roba el espectáculo de lo infinito. Nuestra agitación nos priva 
del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la antigua 
Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la mayoría de los 
astrónomos —sabido es que el telescopio no parece susceptible de 
perfeccionamiento alguno— y ha instalado su observatorio en Flagstaff, en 
medio de los desiertos de Arizona, La soledad le ha puesto en posesión de 
la magnífica y silenciosa transparencia de la noche, y desde su retiro nos 
manda noticias del etéreo más allá. A fines de 1909 publicó un bello libro 
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sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolución de los mundos. ¡Qué poema 
sublime el del nacimiento y la agonía de los astros! Lowell hace desfilar 
ante nuestros ojos todos los planetas jóvenes, que son los más grandes, 
los más apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al revés que sus 
compañeros, y cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, que 
encierra sustancias desconocidas en nuestro globo; Saturno, candente 
como un ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las 
partículas de su anillo; Júpiter, masa de densos vapores que hierven… 
Son los planetas—niños, demasiado grandes todavía para que asiente en 
ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas que han 
comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el deshielo de los 
casquetes polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y 
marchita, se filtra hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que 
vislumbró Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado, «tela de araña 
como las que la primavera extiende sobre el césped, finísimo retículo que 
va de un polo al otro… joya de hermosura geométrica»; Venus, barrida por 
los huracanes, lavada por la fricción de las mareas, cara al sol, con un 
hemisferio tórrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre 
su eje, o poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la 
noche y del día, planeta consumido, agrietado y árido, «osamenta de un 
mundo». En cuanto a la Tierra, ya camina hacia la desecación, que es la 
muerte. Los océanos se cargan de sales, el frío permite a las aguas 
descender a las capas geológicas inferiores, mientras en las regiones 
elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar; dejamos 
en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo 
que es líquido y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija, 
paseará por la inmensidad su propio esqueleto. ¡Trágico destino de estos 
cadáveres enormes, viajeros de la sombra, y para los cuales no hay tumba!

Según Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las 
estrellas negras, los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y 
nuevos mundos. Hemos presenciado tales fenómenos. En 1901, cerca de 
Algol, brilló de pronto un astro, y se extinguió enseguida. Algunas semanas 
más tarde había en el mismo sitio una nebulosa, «moléculas impelidas tan 
sólo por la presión de la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de 
una catástrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente por los 
confines del universo. ¿Quién recoge esos átomos, en su divergente fuga, 
si el espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¿por qué no se cumplió 
lo que tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso 
nuestra razón es más ancha que la realidad, y no concibe que el espacio 
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concluye, que el tiempo termina y que el cosmos es una cárcel donde se 
gira sin esperanza.

Publicado en \"La Razón, Montevideo, 7 de abril de 1910.
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La lucha

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De 
pronto, en el escenario desierto apareció un niño.

Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. Estaba metido en un 
sayal negro como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba 
su carita amarilla y sin edad, cara de cómico. Impávido al terrible murmullo 
de la muchedumbre que ha pagado y quiere divertirse, llegó hasta el borde 
del abismo, y empezó a cantar.

Cantó un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto 
indefenso conquistó al público. La gente rió y el niño resistía el oleaje 
inmenso de las risas para dominarlo y desencadenarlo otra vez con aquel 
talento que sin duda le había costado muchas lágrimas.

Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, 
gemido arrancado al hombre por la vida despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo sueño protegido de los 
niños felices que de día juegan al sol, aquel niño se abrasaba a 
medianoche en la atmósfera envenenada de un teatro, y luchaba para 
hacer reír a la multitud, para hacer reír a otros niños grandes en sus 
palcos. ¿Y cómo no había de hacer reír con aquella facha diminuta y 
ridícula, con aquellos gestos de miseria y de desesperación?

Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente necesario y justo. 
Necesario es que ese chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos 
más desgraciados aún descoyunten sus miembros o vuelen de un trapecio 
a otro como pelotas vivas, para divertir también a los dichosos que se 
aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que no se entregan 
jamás, a los que tienden sus músculos contra la mole social que a ciegas 
los aplasta; admiremos la rabia de vivir que agita todavía el cuerpo de los 
decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli en miniatura de 
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anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la vorágine, y se lanzan 
en ella para vencer o morir.

¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer 
esclavas nuestras las realidades de que merezcamos ser dueños, venimos 
a concentrar en nuestra alma de una hora la mayor suma de energía 
posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a servir a los fuertes.

¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me hiciste pensar 
anoche? ¡Quién sabe! Mañana serás un gran actor, y deberás a los duros 
años en que de niño halagabas las crueles aficiones del vulgo, el poder 
divino de hacer llorar y soñar a los hombres.

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 12 de mayo de 1910.
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La lucha social

\"Destruir es crear\", ha dicho Bakunin. Más exacto sería decir que toda 
creación destruye algo. La Naturaleza no podría engendrar nada nuevo, si 
la obligasen a conservar lo viejo. Las formas son infinitas, pero la materia 
no, y es forzoso fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las 
futuras. Por eso, si los ancianos no murieran, los niños cesarían de nacer. 
Por eso la muerte mantiene el amor sobre la Tierra. De aquí el aspecto 
uniforme del mundo: un aspecto de lucha. De aquí el sabor trágico de la 
vida. Hay una ley de impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven 
sin desalojar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras 
ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cortés; es 
violenta, porque es necesaria. Su violencia aparente varía con la rapidez 
de los cambios. Distinguimos entre evoluciones y revoluciones por un 
cómodo artificio de lenguaje. Una evolución es una revolución lenta. Una 
revolución es una evolución veloz. Entre la mansa corriente del Gironda y 
la caída a pico del Niágara imaginamos muchas pendientes intermedias; la 
fatalidad del movimiento es la misma. Intentad detener el más sosegado 
de los ríos, y pronto os veréis derribados por los Niágaras que fabricó 
nuestra locura.

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio de autoridad. 
Los dioses se fueron. Los reyes también; a unos se les arrancó la corona 
con cabeza y todo; a otros se les destituyó, enviándolos en un fiacre a la 
frontera; a otros se les jubiló, es decir, se les permitió guardar ciertos 
arneses y chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias, 
cobrar su sueldo, ¡y hasta opinar!, con tal que fuese moderadamente. 
Salvo el sultán y el zar, a quienes se jubilará un día de estos, los demás 
reyes que nos quedan están jubilados. Después de los reyes se van 
poquito a poco los presidentes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada 
vez es menor la proporción de las gentes que se dedican a dar órdenes o 
a cumplirlas, respecto a las gentes que se dedican a trabajar. Cada vez se 
obedece menos a las personas y más a los hechos. Se encomienda al 
gobierno que procure algunas seguridades materiales y lleve algunas 
cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la atención del país. Para 
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un gobierno a la moderna, como para el moderno y difunto rey Eduardo 
VII, el gran elogio consiste en establecer que no se ha metido con nadie. 
El ideal de un gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario se sustituye 
incesantemente por lo técnico, y no es utópico reducir la máquina política a 
un regimiento de amanuenses, bajo la dirección de un grupo de sabios, 
que no representarán una democracia inerte y caótica, sino la única 
aristocracia útil, la de la competencia.

Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de las vastas 
revoluciones, el desalojo de los principios económicos comienza a 
presentar un carácter violento. Nos habíamos olvidado de que para el 
humano río los Niágaras son siempre posibles. ¿Conocemos acaso los 
secretos del porvenir, los accidentes del terreno que se extiende entre 
nosotros y el mar? El desalojo de la propiedad es más serio que el de la 
autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su sistema de nutrición. 
Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se hicieron cargo de lo que 
ocurría, y vieron tranquilamente que el proletariado reemplazaba el arma 
del sufragio por el arma de la huelga, el sable de madera por el de acero. 
Fieles a su método de acción, que consiste en no obrar, reconocieron el 
derecho de la huelga, y dejaron a los trabajadores asociarse contra el 
régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias, simples simulacros, el 
poder las consideró con un ojo paterno; ahora, ante la huelga general, 
descubre de repente que el primer amenazado por la parálisis es él. Un 
gobierno sin ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin soldados, sin agentes de 
policía, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie, es un 
gobierno parecido al que ejercemos en la luna. Y lo terrible es que los 
gobiernos serán así volcados como con el codo, por un alud que no se 
ocupa de ellos. Tal es su debilidad inocente, que en lugar de sucumbir de 
vejez, según esperaban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo 
la mole de la Humanidad en marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no encontrar sino 
organismos decrépitos donde una centuria atrás había el vigor de 
herramientas aún en buen uso. Tarde ya, quiere galvanizar las momias, 
resucitar la autoridad, milagros a los que sólo se atreve Jesús, y eso con 
cadáveres todavía calientes. El cadáver de la autoridad está bien frío. Y se 
proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. Se trata, a 
ejemplo de los suecos, aterrados por la elección de Estocolmo en 1909, de 
reprimir las huelgas, declarándolas ilegales dentro de plazos convenidos, o 
si se interrumpen servicios de importancia \"vital\"… ¡precisamente los que 
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para el sindicalismo es \"vital\" suspender! Como si la tremenda lucha 
fuera un asalto de salón, se pretende marcar las estocadas que \"no 
cuentan\". Empeño pueril. Los que tienen el oído fino escuchan desde 
hace años, cada año más cerca, el fragor de la formidable catarata. Y es 
doloroso espectáculo el de este racimo de insectos, arrastrados por el 
inmenso río, y obstinados en detenerlo como briznas que un soplo 
deshace.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 21 de Mayo de 1910.
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La patria y la escuela

El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos patrióticos en la 
escuela es tan bien intencionado como inútil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les 
inculcará el amor a la patria; no existen procedimientos pedagógicos para 
eso, como no los hay para inculcar el amor a la familia. Las síntesis 
sentimentales no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de 
vivir. El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria 
nace del ambiente colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la 
humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y 
de las fronteras.

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era para él entonces la 
idea de patria, y encontrará algo grotesco, cuando no el vacío. Es lo que 
ocurre con las ideas religiosas. Si poco a poco es retirado de la enseñanza 
lo que se refiere a los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el 
culto patriótico. En la escuela no se debe adorar, sino comprender. Pero la 
verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer 
multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de construir un muro, y si hay 
una geografía y una historia patriótica, es porque son falsas.

El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y 
justo, lo altruista de la fórmula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad 
estúpida a cuanto está del otro lado de un río o de un poste; la ferocidad 
militar, los héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene 
del patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de odio.

Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más perfecto de 
todos. Protestamos contra esos manuales de historia, cándidas mitologías 
a base de milagro patriótico. Que el hombre sepa cuándo le falta razón a 
su patria, para defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones 
internacionales que son la vergüenza de nuestro tiempo, que sepa que no 
es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y 
que no hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los 
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que la explotan.

Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales, de carácter 
cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos más hondos 
han cambiado de índole. En vez de interesar a las nacionalidades o a las 
razas, interesan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuántos 
prejuicios, cuántas sandeces, cuántos errores, inoculados por medio de la 
escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha 
contemporánea. Seamos siempre menos dogmáticos con nuestros hijos; 
dejemos abierto su espíritu a las posibilidades que no somos capaces de 
comprender; no atemos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! 
No nos interpongamos entre ellas y el divino futuro.

Publicado en \"El Nacional\", 27 de mayo de 1910.
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La pluma

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

—Es descendiente legítima del genio más alto de la humanidad, del 
Prometeo que surgió en una lejana era geológica y robó el fuego de la 
Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que aprendieron a concentrar 
la llama en hornos de barro, separar el hierro de la escoria y dejar en la 
fundición el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que 
descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas 
proveedoras de tronos. En ellas hay un átomo de la fatiga y de la angustia 
de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y como está 
hecha a máquina, veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso 
árbol genealógico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecánica y 
de la geometría; luce en ella un destello de Pitágoras y de Arquímedes, de 
Leonardo da Vinci, Galileo, Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del 
vapor cautivo en los émbolos, y si por la metalurgia se emparienta con la 
química, por el vapor se enlaza a la termodinámica, y a la pléyade de los 
héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros 
enterrados vivos penan en las trágicas galerías, al resplandor tembloroso 
de sus lámparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisú 
aplastados por los desprendimientos, ahogados por las inundaciones 
subterráneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para llegar 
hasta mí, la pluma ha viajado a través de los continentes y de los mares, 
ha utilizado todos los recursos de la ingeniería civil y naval; para traérmela, 
el maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el 
látigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna 
arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer, en la atmósfera febril 
de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los manómetros, 
mientras el piloto consultaba la brújula y el marino interrogaba los astros. 
Los pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los 
hombres han colaborado para engendrar la oscura plumita de acero…

«Lo pasajero no es más que símbolo», decía Goethe. Y ciertamente la 
efímera pluma —tan efímera que por la labor de un día se anquilosa, se 
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oxida y sucumbe— es símbolo de algo maravilloso ejemplo de la 
asociación, representa el dominio de nuestra especie sobre la inquieta y 
amenazadora realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo de 
metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y 
tiempo humanos si no fuese una verdad sublime que hemos domado el 
planeta, que transportamos la materia con la rapidez del viento y el espíritu 
con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres 
sin forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distancia 
que nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando hayamos 
conseguido condensar toda nuestra alma, todas nuestras almas en un 
punto —acaso más exiguo que la pluma de acero— nos habremos 
apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y qué es nuestra historia, sino la 
historia de la asociación? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas 
y las clases se exterminan entre sí. Todavía hoy se llenan de cadáveres 
los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la cárcel, y se tortura y 
se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado… Y 
ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras 
convencidas de que se odian… No, no nos odiamos aunque nos 
arranquemos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla con una energía 
superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de la que hace 
morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana seguiremos 
ensangrentando la tierra, y asociándonos más estrechamente, y por lo 
mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo. Llamad odio o amor 
a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¿qué importa, si nos 
penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio esencial 
es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen 
amarse, sino los que se ignoran.

¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de centésimo y eres 
hermana de millones de plumas tan modestas como tú, y como tú 
condenadas a una breve y baja existencia! ¡Yo te respeto y te amo, y me 
pareces mucho más bella que la orgullosa pluma de águila que recogieron 
para Víctor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte 
obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en 
mi mano retroceder el miedo.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 5 de abril de 1910.
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La poesía en los salones

Está poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino 
componer versos. Los aristócratas se dignan hacer una benigna 
competencia a los poetas profesionales. Se trata de inspiraciones de 
círculo y éxitos de salón. Los autores se molestarían si los admirase el 
público anónimo. El público, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa 
literatura de etiqueta. Todo habría debido continuar así, hasta que hubiera 
pasado tan inocente manía. El statu quo quedaba definido en el libro del 
señor barón G. de Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista de los más 
célebres conductores de cotillones y de los más notorios conferenciantes, 
escenógrafos y artistas mundanos. Es una obra que «los intelectuales se 
abstendrán de juzgar». ¡Su profunda ignorancia les descalifica! 
Enterémonos, pues, en respetuoso silencio, de las delicias que no 
tenemos derecho a compartir con los amigos del barón de Parrel. Y con 
las amigas… porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas de 
la rima y del ritmo dejan atrás, tanto por el mérito como por el número, a 
los caballeros. Se nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson, 
de la baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, son algo 
exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la reina de 
estos torneos elegantes es la señora duquesa de Rohan. Su fama de 
poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo a traducirlos, al pie 
de la letra, el comienzo de uno de sus mejores poemas:

Visión de ensueño

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,
a defender su patria, y la viña y el trigo,
los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
pero al dejaros a todos su corazón está abrumado.

Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja,
que vele sobre tus días y te traiga al puerto;
del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
y haga de tu corazón el de un hombre fuerte.
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En francés resulta todavía más hermoso. La duquesa de Rohan no 
desdeña alentar a los principiantes.

¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la crítica grosera 
por una discreta y perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, 
gracias a una distracción de la señora de roha, su nombre rodó de boca en 
boca, algunas no muy limpias, y París entero soltó una inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, 
muerto desde hace doce o quince años. He aquí el sobre de la invitación: 
A M. Paul Verlaine, aux bons soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. 
¿Cómo se supo? Todo se sabe… La pobre duquesa de Rohan concedió 
audiencias a los reporteros, y explicó que la culpa era de un secretario, no, 
de un simple ayuda de cámara, encargado, por su linda escritura, de poner 
las direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesías de 
Verlaine, envió un convite extra por cuenta suya y por intermedio del 
editor… ¡Ah! Es necesario ser excesivamente estúpido, aun entre los 
ayudas de cámara, para ignorar la muerte de un Verlaine.

Lo malo es que París no pareció convencido de la historia, y lo peor es que 
la duquesa tampoco, puesto que habló nuevamente del asunto a un 
reportero del Paris—Journal, diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaine, es 
cierto, pero se entiende, claro está que me refería al señor Verlaine hijo, 
que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre… ¿Como llegó la 
invitación a manos del editor Fasuelle?… Es un misterio… El cuento no ha 
hecho reír más que a los que no me conocen».

Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvía, jamás se ha 
llamado sino Georges Verlaine; 2) El Mercure de France ha recibido dos 
invitaciones de escritura idéntica a la de la invitación de que la duquesa se 
declara responsable, y dirigida a los poetas Guérin y Samain, tan difuntos, 
¡ay!, como Verlaine…

Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada 
gente. Por lo demás, la avería de los tés poéticos carece de importancia.

En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos poetas ni han muerto, ni 
han vivido nunca para la duquesa de Rohan y compañía.

296



Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 4 de junio de 1910.

297



La rehabilitación del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, como el 
Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres, porque el 
único delito social es la miseria. La miseria se castiga con trabajos 
forzados. El taller es el presidio. Las máquinas son los instrumentos de 
tortura de la inquisición democrática.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos 
convertido en la peor de las lepras.

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y orgullo, que 
quizá lo ha sido en sus orígenes! Mientras escribo estas líneas, mi hijo 
—de dos años y medio— juega. Juega con tierra y con piedras, imitando a 
los albañiles; juega a trabajar. La idea de ser útil germina en su tierno 
cerebro con alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, alegres y 
jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe ser un divino juego; el 
trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la 
carne está llena de dicha, ¿no ha de estarlo también la del espíritu? Y he 
aquí que hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una 
hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el amor, hemos 
transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas sobrantes; 
el resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del 
encendido plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos 
los matices irisados de la primavera. Compañero de la belleza y de la 
verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo júbilo de vivir.

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, carga de los 
exhaustos, frío y hambre de los desfallecidos, abandono de los 
desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror 
de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden más.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de 
la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.
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Lo que he visto

En un año de campaña paraguaya, he visto muchas cosas tristes…

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre, 
que arroja una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no sabe cuál es 
la suya. He visto los viejos caminos que abrió la tiranía devorados por la 
vegetación, desleídos por las inundaciones, borrados por el abandono. 
Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy 
un miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene por dónde sacar 
las cosechas, que tal vez en un esfuerzo desesperado, arrancaría al suelo 
y se contenta con unos cuantos liños de mandioca, roídos de yuyos. Más 
allá, bajo el naranjal escuálido que dejaron los jesuitas, se alza el ranchito 
de lodo y de caña, agujero donde se agoniza en la sombra. Entrad: no 
encontraréis un vaso, ni una silla. Os sentaréis en un pedazo de madera, 
beberéis agua fangosa en una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla 
sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que se 
trata de la burguesía rural.

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos 
están enfermos, porque las almas están muertas. He visto que los peones 
«robustos» no pasan dos semanas sin algún día de diarrea o de fiebre. 
¡Pobre carne, herida hasta en el sexo, pobre carne morena y marchita, 
desarmada de toda higiene, sin más ayuda exterior que el veneno del 
curandero, el rebenque del jefe político, el sable que les arrea al cuartel 
gubernista o revolucionario! ¡Pobres almas con el «chucho» del pánico, 
para las cuales en la noche brilla siempre el caudillo de los vivos, o 
palidece el fantasma de los difuntos!

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aún guardan en sus 
entrañas maternales un resto de energía, caminar con sus niños a 
cuestas. He visto los humildes pies de las madres, pies agrietados y 
negros y tan heroicos buscar el sustento a lo largo de las sendas del 
cansancio y de la angustia y he visto que esos santos pies eran lo único 
que en el Paraguay existía realmente. ¡Y he visto los niños, los niños que 
mueren por millares bajo el clima más sano del mundo, los niños 
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esqueletos, de vientre monstruoso, los niños arrugados, que no ríen ni 
lloran, las larvas del silencio!

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los niños y sus ojos 
humanos, donde había el hueco de una esperanza, me han dicho que 
debemos devolverles la esperanza, porque este es el país más 
desdichado de la tierra. No castiguemos, no acusemos; si no hay en 
nuestros hermanos solidaridad, si no aciertan a respetar a sus 
compañeras ni a querer a sus hijos, si para evadirse de su oscuro dolor 
llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o del juego, no nos 
indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos curarlo. ¡Y cuánta 
fraternal paciencia, cuánta dulzura tiene que haber en nuestras manos 
consoladoras, para curar, por todo el territorio, las raíces enfermas de la 
raza!

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he hallado médicos del alma 
y del cuerpo de la nación; he visto políticos y negociantes. He visto 
manipuladores de emisiones y de empréstitos, boticarios que se preparan 
a vender al moribundo las últimas inyecciones de morfina…

Publicado en \"El Nacional\", 21 de febrero de 1910.
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Niñerías

Mi hijo tiene más de tres años. Es un niño excepcional. Todos los niños de 
esa edad son excepcionales. Pasa por un máximo de la curva descrita por 
el hombre. Atraviesan una época breve en que la suma de las 
prosperidades de la carne y del espíritu es mayor. ¡Flor de la florida 
infancia! ¡Momento sagrado! El cuerpo, rico aún de líneas redondas y 
suaves que recuerdan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, ha 
empezado a estirarse, enjuto por el juego. El músculo brota. Las 
pantorrillas bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la agitación de la 
carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sólido círculo de su oculta 
caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a 
sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se han 
vuelto ágiles y astutos. Las manos no son ya rollitos de inválida manteca. 
Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha 
perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan todavía. Una 
sublime palidez, mensajera del corazón, pone su luz en las sienes 
delicadas. El cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia 
húmeda y roja donde ríen, hasta en el llanto, los completos dientecillos, es 
un vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos 
innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los bosques y 
de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar los mares y las 
estrellas, ojos en que reposará, mientras viva, la imagen del infinito. Esos 
ojos claros, sus ojos… ¿qué? ¿Se cerrarán, decís que se cerrarán?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo, pequeño alud de felicidad. 
¿Han calculado los sabios la energía que gasta un niño desde la mañana 
a la noche? ¿Cómo explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte 
con tal empuje y rapidez? ¿En qué aritmética estará la solución? ¡Y 
además, mi hijo es valiente! —es capaz de asomarse a todos los 
precipicios, como si hubiera conservado sus alas de ángel… —, ¿qué? 
¿Se caerá por fin, decís que se caerá?

¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del jardín se ahoga una 
avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La 
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sacamos con un palito. Él quería sacarla sin artefacto alguno.

—¿Por qué el palito? —me pregunta.

—Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se las socorre…

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se 
acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos 
cruzamos con personas y con animales, con una vaca…

—Papá, esa vaca que viene, ¿«quién» es?

—No lo sé, hijo mío.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ¿Qué? ¿Decís que 
él tampoco sabrá nada, que se irá sin saber nada?…

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, 
acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de él, 
contempla las hormigas silenciosamente, y después me interroga:

—Papá, ¿por qué no se asustan de mí?

—Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande…

¿Os sonreís? ¿Que habríais respondido vosotros? De esos labios salen 
enigmas terribles. Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. Yo 
dudo que mi hijo se fuera contento. ¡No existe reina que tenga la 
imaginación de un niño de tres años! Poetas ufanos de vuestra fantasía, 
¿podéis jugar tres horas con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, 
como mi hijo, infundir un alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, 
muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera 
la imaginación a representaros el alma ajena, el dolor ajeno, hombres 
cultos, ¿os trataríais unos a otros como máquinas?

Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo 
es instinto y voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o 
de odio. Así debió ser la aurora del mundo… ¿Qué? ¿Morirá? ¿Decís que 
mi hijo morirá?…
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Perros

El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro aliado contra 
el exterior hostil, cuando nos refugiábamos en cavernas y vivíamos de la 
caza. Esta larga cohabitación, sin embargo, no explica del todo la profunda 
correspondencia entre el alma humana y el alma canina. Otros animales 
nos acompañaron también desde un pasado inmemorial. El gato es quizás 
el más doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de 
Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos años que 
los miembros de la academia de ciencias de París se preguntaron por qué, 
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La sección 
de mecánica contestó satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera 
presentado a la academia de las Inscripciones, acaso se habría 
respondido que Mahoma, para no molestar su gato dormido sobre su 
manga, se cortó la manga y se marchó. A su vuelta, acariciole tres veces 
el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el 
amigo de los artistas y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el 
perro es el amigo de las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan 
habituados estamos a la sublime mirada del perro, que se necesita un 
momento de reflexión para darse cuenta de lo maravilloso del fenómeno. 
En esos ojos de absoluta transparencia encontramos la seguridad de que 
hay en el universo un ser que siente con el hombre. Los demás ojos, ojos 
de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su misterio 
impenetrable. Son opacos símbolos, mientras que la mirada del perro, 
humilde y desnuda, es la única mirada que la naturaleza deja llegar 
directamente hasta nuestro corazón…

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia 
asusta, es incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro 
infortunado primo, es más inteligente que el perro, y tiene sobre él las 
ventajas del parentesco, de la semejanza física, de las aptitudes que le 
permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la 
nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, ¡con cuánta 
cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! ¡Cómo entendemos el 
lenguaje de sus músculos! ¡Qué elocuente es su cola, hasta cuando se la 
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rebana Alcibíades, convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y 
anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una 
evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo 
resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio, 
ridículo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la coquetería y 
a los engaños del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no está 
manchada por el interés. Perros hubo que murieron de hambre junto a las 
provisiones que se les había confiado, o de pena sobre la tumba de sus 
dueños.

¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o 
instituyen herederos a los que las sobreviven! ¡Paz a los protectores de 
animales, paz a los antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los 
ojos de nuestro perro, el cándido fanatismo que erigió una estatua en 
Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripción siguiente: «A la 
memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio 
de la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido la 
vivisección durante más de dos meses, y de haber pasado de un vivisector 
a otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 
perros vivisecados en el mismo lugar durante el año 1902. Hombres y 
mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo subsistirán estas cosas?». Se acaba 
de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de medicina trataban 
continuamente de echarla al suelo, y la policía se cansó de gastar 700 
libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los estudiantes de medicina! 
Reconozcamos que sus argumentos son formidables. ¿Dónde está la 
verdad? La vida del espíritu reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar 
sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a los perros más que a 
los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros 
sino por la figura. Tienen —¡ay!— ojos de monos. Si Otelo hubiera visto 
una mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habría 
estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la 
noticia que inserta el Daily Mail del último correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del coronel Holford, 
caballerizo, y de su perro César».

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 13 de mayo de 1910.
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Pío X

Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos presenciado la 
campaña antimodernista —bastante justificada puesto que ante lo Eterno 
nada hay moderno, ni para Dios puede haber novedades—; la agarrada 
con Roosevelt, que a causa de ocurrírsele rechazar la audiencia 
condicional del Papa se ve ahora tratado por los católicos de Estados 
Unidos con una frialdad de mal agüero para las próximas elecciones; el 
alboroto que produjeron entre los protestantes alemanes a los desahogos 
sobre la reforma; las armagas consecuencias de la ruptura con el estado 
francés; el cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolución de Portugal… Y el 
último golpe es el que más duele; sin esperar el dictamen del Santo 
Oficio, Pío X ha revocado en sus funciones a monseñor Netto, patriarca de 
Lisboa, que se había adherido con excesiva celeridad al gobierno de 
Teófilo Braga, profesor y hereje.

En Francia el número de los niños que practican el culto romano disminuye 
sin cesar. El Papa, en una reciente encíclica, ha intentado volverlos al redil 
imponiéndoles la primera comunión a los siete años, en vez de los doce, 
resucitando así los métodos tradicionales de los antiguos concilios. La 
edad de la escuela laical y del taller socialista se va haciendo impermeable 
a ciertas ceremonias litúrgicas. Sólo dentro del hermético recinto de los 
seminarios se conservan hasta más allá de la adolescencia ejemplares 
humanos sensibles a los reactivos del altar. A los siete años comulgarán 
doble número de niños que a los doce —admitámoslo—; pero, ¿dejará 
huella en sus almas el sacramento? ¿Se sentirán ligados, comprometidos 
por él? Monseñor Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas 
confidenciales, que han visto la luz merced a la indiscreción de un prelado, 
se lamenta del frívolo prosaísmo con que se administrará la Eucaristía a 
seres casi inconscientes. El escándalo de esta irreverencia ha sido grande, 
y el retiro de monseñor Chapon —a quien no salva la honestidad de su 
apellido—, es cuestión de semanas.

Por otra parte, una porción de sacerdotes, filólogos, entre los cuales se 
destaca el abate Loisy, estudian las sagradas escrituras con el rigor crítico 
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de la ciencia contemporánea. Ninguno de ellos se acuerda de que la 
Biblia, según el Syllabus, es una taquigrafía tomada al Todopoderoso. 
Monseñor Duchese —elegido miembro de la Academia Francesa— se ha 
hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa 
ante el tribunal de la Inquisición. La disciplina del conocimiento y las 
fuerzas sociales se organizan, en toda su enorme plenitud, a espaldas del 
Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo crece; el 
cataclismo es una lámpara que nos hemos olvidado de apagar al 
amanecer. Apenas perceptible, sigue ardiendo en medio del día, ella, que 
nos ha protegido en medio de la noche. El mundo no es ya una 
prolongación del templo. Lo grave es que no se opone al templo, sino que 
lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente. 
La conciliación es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad, 
fabricaríamos un Dios seudo—científico, legislador de los átomos, pero no 
sería el de Pío X. El cólera no diezma hoy a los beduinos por ser 
musulmanes, a los mujiks por ser cismáticos, ni a los napolitanos por ser 
apostólicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga 
tanto la falta de fe como la falta de higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religión católica y todas las religiones 
se apoyan en un fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso. 
Este fondo es común a la ciencia, y los sabios de verdad son los que 
descubren, no más certidumbres, sino más misterio. El mejor fruto de la 
sabiduría es saber medir la profundidad de lo que no se sabe. Hay 
supersticiones de la ciencia como de la religión, y el librepensador de café, 
hermano gemelo del santo de sacristía, está convencido —¡infeliz!— de 
que el telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el mayor ridículo a San 
Pablo, a San Francisco de Asís y a Santa Teresa, por eso, para el vulgo, 
que no puede más que pasar de una superstición a otra, el divorcio con el 
catolicismo es fatal. ¿Se retardaría tomando al misterio primitivo, al 
silencio ardiente de las primeras comunidades, hasta que se fuera 
obteniendo un idioma religioso que se adaptara a nuestra época? Pío X, 
lejos de continuar la política flexible de León XIII, se obstina en subrayar 
los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a quien 
no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro del dogma, se 
ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia, permitiendo, por 
ejemplo, la cremación de los cadáveres, y favoreciendo a la compañía de 
Jesús, hábil banquera, la cual, después de la constitución Sacrorum 
antitistum, que prohibía diarios y revistas en seminarios y conventos, es 
obsequiada con el monopolio de esa misma prensa, gracias a un escrito 
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pontifical. Está bien… pero, ¿porqué no dejar dormir —y morir— los 
dogmas anacrónicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para 
refutarlos? ¿Acaso la Iglesia no se ha transformado, añadiéndolos, hasta 
en el siglo XIX, como el de la Inmaculada Concepción (1854) y el de la 
Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los más 
intolerables…

Pío X no lo entiende así. ¡Tipo dramático el de este Papa, remachando con 
furia los clavos que fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos 
cardenales obedecen de mala gana. Uno de ellos decía:

—Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide 
ver y juzgar con tino las tendencias de nuestro tiempo. ¡Ah! Quiera Dios 
abrirle los ojos… o cerrárselos —añadió dulcemente.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 3 de diciembre de 1910.
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Poeta vencidos

Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del socialismo, los 
nueve décimos de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por 
cada homo sapiens bien alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el 
hambre y el frío. Es un caso único, porque no conocemos ninguna especie 
en que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No 
producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para 
los que tienen dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les 
sobra algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas los 
que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne 
y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansían dar de comer a sus 
hijos; quizá no los aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos ¿qué 
diablos han de hacer sino emplear toda su atención en conservar su oro, el 
supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los poetas puros, 
un Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales 
circunstancias, ocuparse del ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino 
espasmos. ¿Música del Verbo, en medio de los aullidos de la 
desesperación y los resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora 
acentos armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar 
nuestra guarida, esperad a que haya partido la Bestia…

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del Lord 
Byron; orne su torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez así se haga 
tolerable su vocación. Pero el poeta sin fortuna está condenado. ¿Habrá 
mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes industriales? 
Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las 
gentes se ríen de sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, 
abandonado a sí mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretensión 
de vivir. ¡Vivir! Eso es fácil para los que venden cosas útiles, fideos, 
mujeres, votos. ¿Qué presentas en el mostrador social? ¿Belleza? 
¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, 
belleza a secas? Es un artículo sin salida. La belleza se soporta, mas no 
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se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te dejen morir en un rincón y no te 
lapiden los transeúntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te entendemos. 
¿Quieres hacernos soñar? Háblanos de venganza. No; eres demasiado 
misterioso y demasiado apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es ése? ¿Por qué 
no escribes como todo el mundo? No nos hagas pensar, ¡Por Dios!, no 
estamos acostumbrados. Respeta nuestras digestiones. Más vale que 
olvides tus simbolismos, y prepares un folletín a lo Conan Doyle, una 
comedia de aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan 
Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tú no te has 
desayunado hoy… Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algún 
bombito…

Mallarmé, Villiers de L\'Isle—Adam y Verlaine fundaron la poesía moderna. 
Mallarmé —¡favorito de la suerte!— daba lecciones de inglés. Villiers se 
resignaba a darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las trompadas 
que recibía. Verlaine adoptó con placidez la vida de vagabundo, y 
compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el hospital. ¡Y son 
los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán, como Bécquer, la fama 
póstuma, los niños que esconden bajo su raída carpeta de empleados el 
divino aleteo de su fantasía, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver 
a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de 
Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme —Dios justo, morir joven y 
con el alma ebria —De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe —De 
que habría sido grande si me hubierais hecho vivir… ».

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 9 de abril de 1910.
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Polémicas

Toda polémica es en el fondo una cuestión personal. Pretender que 
combatan las ideas sin que al mismo tiempo choquen sus envolturas vivas, 
las personas, es pretender lo imposible. Por eso las polémicas, muy 
significativas como síntoma moral, son casi siempre estériles para la 
ciencia o el arte. Una mordaza es mucho más útil que la razón para tapar 
bocas. Al defender una tesis abstracta se suele defender la ambición 
propia o sencillamente el pan. No hay argumentos contra la vida.

Es cierto que existen asuntos prácticamente inatacables, y que una 
polémica sobre ellos puede provocarla tan sólo la ignorancia. En estos 
casos poco frecuentes resultan fijadas y explicadas nociones 
fundamentales, de adquisición provechosa para el vulgo. Al capítulo de las 
excepciones deben ir también las polémicas matemáticas. Quizá el hábito 
de definir con precisión las palabras, así como el uso uniforme del análisis, 
influyan en que tales contiendas sean fecundas. Poisson derrotó al partido 
de Lagrange; las opiniones de Abel triunfaron sobre las de Wronski, y de 
una reciente y ruidosa polémica surgió consagrado el nuevo concepto del 
transfinito. Los matemáticos, por otra parte, parecen gente apacible y 
sensata; algunos llevaron su plácida distracción hasta el extremo de 
asombrar a sus compañeros mismos. El bueno de Ampère tomaba las 
traseras de los coches de punto por sendos pizarrones. Sacaba la tiza del 
bolsillo y las cubría de cálculos indescifrables. Si el vehículo se ponía en 
movimiento, Ampère echaba a correr detrás de sus fórmulas ante el 
público estupefacto. Ampère no era polemista temible. Las rivalidades más 
rabiosas, según observa justamente Bourget, son —¿quién lo diría?— las 
rivalidades entre músicos.

Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente sociales, 
sobre todo cuestiones de historia, de religión, de política, las polémicas no 
prueban nada sino el odio de los polemistas. Cada cual ve a su modo y 
habla a su manera. Hay para cada hombre un punto de vista y un 
lenguaje. Este lenguaje y este punto de vista, deformables continuamente, 
se falsean y desfiguran por la pasión. Lo que se evita a toda costa es un 
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acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al establecer el hecho 
suprime a las personas. El ruido de las disputas no sube a las regiones de 
la ciencia y del arte verdaderos.

En cambio, las polémicas nos descubren el corazón y los nervios de un 
individuo, de una ciudad, de una nación entera. Lo discutido queda en la 
sombra. Los intereses de los discutidores salen a la luz del día. La 
polémica es siempre un precioso documento histórico.

He aquí por qué estudiamos hoy las herejías de los primeros siglos 
cristianos, aunque no nos quite el sueño la sustanciación del Verbo; he 
aquí por qué leemos apasionadamente las Provinciales, aunque nos 
hagan sonreír las teorías jansenistas; he aquí por qué se manoseará 
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia real del judío 
no interese más que a las niñas románticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los grandes 
hombres, apenas asoman a lo lejos. El instinto social no se engaña. Traen 
con ellos lo desconocido, la fuerza incalculable que volcará los ídolos y 
arrancará las columnas. Los intereses amenazados se coligan, y rodean al 
coloso. Es pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El 
genio calla y produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco 
de su energía interior. Se acostumbraba a los ataques como después se 
acostumbrará a la adulación, y los echa de menos cuando el odio y la 
envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin, duda 
amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano, al 
estallido de la ovación: «… ¿qué? ¿Has dejado escapar alguna necedad?».

Publicado en \"El Diario\", Asunción, 9 de junio de 1910.
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Revoluciones

Es en la América Latina excesivamente raro todavía que los partidos 
caigan del poder en el parlamento o en las elecciones. Para ese comercio 
democrático los gobiernos disponen del tesoro, y por lo común consideran 
deber sagrado agotar los dineros del país antes que renunciar a seguir 
haciéndolo dichoso. La revolución ha surgido como un procedimiento 
normal, que favorecieron el carácter, la topografía y la industria. Con el 
criollismo ecuestre y trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la 
hacienda que se encontraba en el camino y que permitía renovar los 
montados y preparar el churrasco diariamente, fue fácil hacer política 
opositora. Una revolución resulta más barata que una campana electoral. 
El único gasto imprescindible es el armamento. Los demás son pagaderos 
después de salvar a la patria. Se comprende que haya habido gentes 
ocupadas sin descanso en salvar a la patria por este sistema; así Bentos 
Xavier, que durante muchos años llevó «revoluciones» a Mato Grosso con 
regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo 
que me parece injusto. La diferencia entre una correría de bandoleros y 
una correría de patriotas es cuestión de éxito, y hasta hace poco las 
revoluciones solían tener buen éxito. Aveces bastaba un conato 
subversivo, con suerte en los primeros choques; los combatientes 
descubrían de pronto que eran hermanos, lloraban, se abrazaban y se 
repartían los puestos públicos, quod erat demostradum. Una revolución, en 
fin, si acaso no lo es ya, era negocio, y para fletarlo se conseguían 
capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, hábiles en la intriga 
internacional, y cuya evolución adelantada las había impuesto un régimen 
interior relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de 
alborotar la casa del vecino más débil. Enviaban ministros a beber el 
cliquot cordial de los banquetes diplomáticos, y al mismo tiempo vendía 
fusiles a los conspiradores. Exportaban su política sobrante…

De esa política se me figura que está ausente el pueblo, entidad que tanto 
abunda en las actas de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de 
mitin. Se le hace decir al pueblo lo que se quiere porque se sabe que no 
existe, a lo menos como masa compacta, activa, susceptible de empujes 
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formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga tiranía, 
se haya embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso 
basilisco, haya muerto de viejo; no tenían que temer el puñal de la 
venganza anónima. Detrás del regicida o de la Corday palpita siempre un 
pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en América 
falta por la baja densidad de población, y sobre todo —gracias a los 
dioses— por lo soportable de la vida. En Europa es distinto. En Europa 
hay 8 ó 10 revoluciones latentes. Francia incuba el monstruo en las minas 
y en los talleres, España en los barrios bajos de Barcelona, Italia en los de 
Milán y Turín y en las campiñas del sur, Rusia en todo el territorio; 
Inglaterra tiene también su revolución, pero en la India. Es difícil imaginar 
la crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable. Cuando 
las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una vez 
proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente aviso: «Se nos 
pregunta si es permitido salir pasadas las nueve de la noche. Informamos 
a los habitantes que no hay ninguna prohibición al respecto». Y una 
señora escribe: «Después de cenar me asomé con los niños a la ventana. 
A eso de las nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos 
salir a una mujer de una casa próxima y dirigirse con prisa hacia la calle 
Pavia. Supimos más tarde que era la mujer de un obrero, y que iba a 
buscar un médico para su hijo que se había enfermado de repente. 
Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus 
pies… Los niños gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se 
pone a apuntar a la ventana. Cierro y me llevo a los niños… Hacia las 
cuatro, me acerco a la ventana. La calle está desierta. Se oye el paso 
cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa. 
A la luz de un farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no 
querían dejarlo partir, pero él se empeñó en volver a su casa, donde le 
esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da unos pasos y un 
soldado surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de 
M. Laudan y golpearle aún. Después un bayonetazo en la cabeza. M. 
Laudan, ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al 
cabo de algún tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas hacia 
Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle… ».

En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los 
presos por las ventanillas de los calabozos. Recientemente, en Riga, 
asesinaron así a Emma Doster, a Emma Podzine y a Eduardo Peña, 
prisioneros políticos. Pela estaba peinándose: sonó un tiro y una bala le 
atravesó el cráneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el 
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15 de noviembre último, interpeló al gabinete Stolypine sobre estos 
hechos. La Duma encarpetó el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las 
seudo—revoluciones. El ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, 
es más útil: se trabaja y se lucra fuera de los ministerios y de los comités; 
la riqueza aumenta; el cuerpo nacional, más pesado y más sólido, no se 
convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los ferrocarriles son 
órganos de paz, y los progresos de la moral cosmopolita se oponen a 
ciertos complots internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar 
unas cuantas «revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y 
sin duda fracasará la que se nos promete como el número más interesante 
de los festejos del centenario.

Publicado en \"La Razón\", Montevideo, 11 de marzo de 1910.
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Parte 2 — Cuentos
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El maestro

Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la mañana 
incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta años de miseria, y empezaba 
a sufrir. Levantar a los niños de primer grado, vigilar su desayuno, 
meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramática, llevarles 
a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres 
horas de gramática y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles 
la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, 
dormirse entre ellos para volver a comenzar al día siguiente… todo eso 
hacía el señor Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de primer 
grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el señor Cuadrado 
pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo o por una 
puñalada, porque si el señor Cuadrado era blanco constante de las risas 
bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas malvadas de los 
grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. El profesor interno 
era el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho a descargar, a 
soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de martirizar, 
de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y 
el terror al salivazo próximo. En su corazón no había más que odio y 
miedo. Se sentía vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, tiritaba 
siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las 
conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y 
descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las innumerables arrugas, 
profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar dos ojillos de 
culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y 
su voz cascada se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada momento 
los hombros, como si su raído chaqué fuera una piedra abrumadora, y 
temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco hijos 
de poca edad. Él no los veía porque no tenía tiempo. Disponía de dos 
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horas por semana. Una vez en la calle, el señor Cuadrado se erguía, 
respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos por los 
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable 
ciudad agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos 
a pie? Los botines se me están cortando… ¿Tomaremos el tranvía? Con 
los treinta centavos me echaría entre pecho y espalda un té bien 
caliente… Hace frío». Y el señor Cuadrado se deslizaba en el 
establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un ángulo, delante de la 
taza humeante, gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los 
hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. 
Eran dos horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor Cuadrado 
se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, se durmió pesadamente! Los 
doce o quince diablillos de primer grado se acostaron también, guardando 
una compostura de mal agüero. Dieron las diez, las once…

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el silencio 
más profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lámpara, 
hundía su hueco en la sombra donde blanqueaba como en los hospitales 
la doble fila de camas estrechas. En la última, junto al umbral se distinguía 
apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente 
sobre su calva amarilla.

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina… 
Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra 
todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmóvil del señor 
Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición celestial. 
Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente 
de ángel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y 
pura como una flor, el más lindo de los alumnos de primer grado espía a 
su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el 
cadáver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo 
animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del señor 
Cuadrado…
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Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lívido del 
alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del 
maestro de escuela. Pero el señor Cuadrado sigue durmiendo. Son las 
cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. Los 
demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. 
El señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, 
pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está 
muerto…
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El leproso

Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos 
quedó en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, 
turco, griego?… Nunca se averiguó más; al oírle soltar su castilla dulzona 
rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido 
por el Mediterráneo.

Treinta años… Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de asno 
le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada 
sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su 
pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola 
blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreía 
a los borrachines. Entraban al caer la noche, lentos, taciturnos; se 
acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedían quedos una 
copa de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, 
apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones regadas de 
alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron 
dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebían fiado. Después, de 
lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta 
propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. Apeteció instruirse, 
cosa que ennoblece; leyó de corrido,—perfiló la letra; el estudio del 
derecho sobre todo le absorbía; al bamboleante alumbrar de una vela de 
sebo, devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y códigos. 
Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los 
vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el 
cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por un mes. Don Onofre 
se hizo poco a poco de rancherío, campichuelos, monte, hacienda. 
Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. 
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en 
aquellos lugares, que así nacían a la vida pública. A los mismos 
insolventes, de puro bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre 
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cuando había en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. 
¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a medida que 
ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros 
mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la providencia de su patria 
adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban 
más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una cuarta, 
el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se hacía millonario. 
Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles gigantescos se 
desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por 
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La 
pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. Y en torno de don Onofre se 
pelaba la tierra, como atacaba de una tiña pertinaz. A propósito: se me 
olvidaba decir que don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veríais 
en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus iris felinos, 
turbios, empañados de pronto por un humbo fugaz, el horror de las úlceras 
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había niña más 
púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era 
un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento. 
Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? 
Y la bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo 
parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el cuello de la 
camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podían 
ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos 
opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavía, le 
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los 
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a 
los viajeros la peña partida por el rayo. Admiraron a don Onofre 
doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. 
¡Asco, el asco ardiente que se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, 
en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en 
la almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito por 
el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su 
mal.
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Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué tortura, 
ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno a su lepra! 
Sus compañeros de camarote huían despavoridos; sus comensales le 
relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le 
rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era la peste. Oía a su 
paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía 
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se 
abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los 
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy 
rico. Despilfarró ostensiblemente el champaña; arrojó habanos casi 
enteros; se cuajó las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy 
rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le 
fingieron la inmortal música de la piedad, y algunas señoritas casaderas le 
sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más 
célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le 
ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen. 
A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían retroceder al 
Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían de nuevo. Le 
introdujeron pociones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le 
bañaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas 
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le 
aplicó estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro!¡Eso era lo 
principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. 
Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, 
una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación 
se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del 
cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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Parte 3 — Poesías
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Decadente

 ¡Oh vírgenes desnudas!
 ¡Oh cabelleras de color de otoño!
 ¡Oh rocío inocente
 Que luce en la sonrisa de los ojos,
 Ojos silvestres, ágiles y nuevos,
 Los más dulces de todos!
 ¡Oh pies desnudos, caricia de la tierra,
 Pies que besa el arroyo
 Temblando! ¡Oh senos en capullo, dond,
 El sol hace bailar sus manchas de oro
 Debajo de las hojas! ¡Oh muchachas!
 Jugad. Os reconozco,
 Tropel de mis lejanas primaveras…
 Dejadme contemplaros. Ya no corro
 Con mi pasado a cuestas tras vosotras,
 Y a la sombra que baja me abandono.
 Huisteis, maliciosas, con las alas
 De mi propia ilusión, dejando plomo
 En mis plantas cansadas, y en mi vida
 Amargura sin fondo…
 ¡Oh vírgenes desnudas!
 ¡Oh cabelleras de color de otoño!
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Mi Hijo

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes del 
universo.

Es el más hermoso: su naricilla apenas se ve.

Es el más fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a 
tocarle.

Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno extraordinario!

Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda!

Mamá, reuniendo todas sus energías, ha sabido expresar en un solo gesto 
los gestos dispersos de la humanidad.

Desde que él vino al mundo, el mundo es otro.

Un soplo de primavera refresca las cosas, reanima las marchitas flores y 
renueva el cielo.

Él ha salido a la vida, y ha explicado la vida.

Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filósofos.

He descubierto que los hombres son buenos, que los crímenes más 
infames no lo son sino en apariencia.

Sólo el bien existe.

La realidad es buena; la realidad es feliz.

El mal y la desesperación no son más que impaciencia.
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Todo marcha; todo se arreglará.

Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los desgraciados.

El es el niño—Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado sueño.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra.

Yo no soy quien la ha traído, no somos quienes la hemos traído.

No existo, no existimos desde que él nació.

Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discípulos y 
servidores suyos.

Nuestro padre, nuestro maestro.

Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de 
mi hijo.

Podéis reíros, no os oigo.

Estoy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra indiferencia.

¿Indiferencia?, ¡oh, no!

¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos, si no son 
dioses en nuestro corazón y en nuestra mente?

Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza.

Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento de nuestro 
hijo, de nuestro querido hijo que duerme.
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Parte 4 — Otros textos
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Aguafuertes

Para Meifren

La niña duerme…

Cada instante, más bellos los días que no volverán; cada instante, más 
bellos los prometidos días que no llegarán nunca.

La niña duerme… tan profundamente que el más fino de sus cabellos está 
inmóvil como una montaña; tan profundamente, que las horas se mueven 
lejos de ella… la niña duerme en su ataúd.

Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los niños que 
empiezan a andar jugaban felices con ella, y cada noche le traía el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontró dispuesta y 
dócil, y se la llevó donde ella sabe.

La niña duerme…

Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un 
momento a dejar sobre esta frente el resplandor de paz sumisa que 
siempre estuvo en ella, y si yo levantara esos párpados sagrados, miraría 
otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron…

Caían, caían por el rostro de la muerta; caían las lágrimas.
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Hoy

Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el 
fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes 
de todo, las asesinas del silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tarea de la vida cae de mis dedos apagándose… Manos rescatadoras, 
no os veo en mi oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me baña la muerte 
persuasiva.

Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del tiempo. 
Torpes enemigos, seguid buscándome en la luz; mañana será tarde. Hoy 
se rindió el carcelero, y la jauría desatada se destroza a sí misma. Cada 
átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una multitud esclava; yo el 
hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la 
desesperación y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupción es la suya. 
Con ella la piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la infame 
ternura. Por fin, nostálgico de la antigua madre; por fin inmóvil en el 
universal flujo, esperando la noche del pasado visible.

Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos para 
siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los míos. Corran las tibias 
bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las conozco ya, y a sentir 
comienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.
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Las manos

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las 
batistas agitadas, arrastrándose hacia el deseo, profecía venida de lo alto. 
Los dedos masculinos, temblando de angustia, alcanzaron, por fin, 
resbalaron en un débil tumulto de caricias inciertas como un aliento 
oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable, 
iba desdoblándose, encogiéndose, hasta cerrarse en el cáliz temprano de 
una magnolia.

De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, músculos velludos 
de pirata que estrujan un corazón arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los suaves dedos 
vencidos se abren, y en la palma tibia, pálida, húmeda aún, late la vida.
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Rincón de selva

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una 
desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raíces 
desnudas, multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de 
estrangular, la vida es aquí un laberinto inmóvil y terrible; las lianas 
infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes 
gigantescos. Un vaho fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, 
humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del 
ramaje sombrío se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago 
horror del crepúsculo adivina emboscada a la muerte y tan sólo alguna flor 
del aire, suspendida en el vacío, como un insecto maravilloso, sonríe al 
azar con la inocencia de sus cálices sonrosados.

333



Sobre el Atlántico

C\'etaient les eaux, et les eaux, et les eaux.

James

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro mundo 
fuera una inmensa gota, una sola y redonda lágrima azul, cayendo en el 
éter. ¡Oh, este azul! Es un azul oscuro, denso, traslúcido, un azul de zafiro, 
en cuyo seno, bajo las alas de la noche, despiertan fulgores de fósforo. 
¿Dónde la espuma sería más blanca que sobre el azul, a veces laminado y 
bruñido como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlántico que 
me llena la vista y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve 
salvaje, penacho que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se 
encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de olas. 
Espuma —surtidor, torrente, cascada—, que en lo cóncavo de la onda teje 
anchos exágonos irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una piel, o 
que adelgaza sus filamentos lívidos en un encaje de sutileza infinitesimal, 
o se desvanece en verde bruma submarina, o se curva en gasa que se 
deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de humo líquido, o finge, 
a los oblicuos rayos del sol, la red de púrpura que inyectara el ojo enorme 
de un monstruo… Espuma blanca sobre el mar azul, emulsión hirviente de 
agua y aire… Sí; aire, agua, nada más: lo que cede y se desliza y huye y, 
por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de 
cohesión y de forma… y por lo mismo, revela su inflexible geometría en el 
arco fatal del horizonte…

¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima del Universo, 
linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una 
provisión en las venas! Tu sal se seca en mis labios, y saboreo tu sublime 
amargura. Acaso a una legua bajo la quilla del buque yacen las ruinas de 
un continente que recuerdan los hombres —y acaso cien otras bajo 
ellas—, pero en tus entrañas surgen continuamente las Venus 
primordiales: seres blandos y errabundos, tentáculos ciegos, larvas 
glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto transparente y flota invisible, 
bosques sumergidos, infinitas lianas de un ámbar sin flor, y también el 
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semillero de la fauna microscópica, polen oceánico que en vastas estelas 
arde bajo el firmamento de los trópicos. Y quizás, en una hora tibia, ¡oh 
mar venerable!, engendras aún, como en las épocas geológicas, el 
misterio de los misterios, las células matrices de la vida virgen…

¿Aún?… Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento se 
pierde en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a 
los cielos, le es devuelta avaramente por los ríos, turbia y sucia, cargada 
de todos los despojos y secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el 
transcurso de los tiempos, el mar se torna más acre, más espeso, más 
bajo, más árido. Nosotros, los cada vez más ágiles, los usurpadores del 
destino, corremos hoy sobre las aguas, cortándolas al doble tajar de 
nuestras hélices, porque supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos 
anunció Esquilo, es el maestro que nos lo ha enseñado todo, ¡todo!, hasta 
fabricar lo álgido y helar el aire. ¿Qué importa que se apaguen los astros, 
si se encienden otros en nuestros cerebros? Y todavía mañana, cuando el 
mar haya cuajado en un témpano único sus sueños estériles, volarán 
nuestras máquinas sobre él, dejando en las tinieblas un rastro de chispas.
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