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Parte 1 — Ensayos



El esfuerzo

La vida es un arma. ¢Donde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros
musculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¢ Sera mejor gastarnos
de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro
0 envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las
fuerzas que el destino olvidé un instante en nuestras manos son fuerzas
de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oido en guardia, para
el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia.
Gemidos de agonia y clamores de triunfo nos llaman en la noche.
Nuestras pasiones, como una jauria impaciente, olfatean el peligro y la
gloria. Nos adivinamos duefios de lo imposible y nuestro espiritu avido se
desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el
soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aqui
lo necesario. Mas vale lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar que
repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jovenes. El
mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el
misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamas
existio, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un
minuto, qué nos importan los martirios de la jornada, qué importa el
desenlace negro si podemos contestar a la naturaleza: —jNo me creaste
en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta.
Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y
admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, si, pero el
fin es grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La
majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro
esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos
entregamos por entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en
la llama; hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer
las cosas. Nuestra misién es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de
nuestra inteligencia; abrir nuestras entraias para que nuestro genio y



nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos;
negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el
vehiculo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el anico
crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del
tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por
los @mbitos sin limite. Al movemos hacemos temblar a los astros. Ni un
atomo, ni una idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las
piedras de nuestra choza, de los arboles sensibles y de los insectos
veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales,
ensayos sin éxito, hijos fracasados de la madre comun. Somos hermanos
hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en
la obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el
aniquilamiento son también utiles. Bajo la guerra interminable y feroz canta
una inmensa armonia. Lentamente se prolongan nuestros nervios,
uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razén extiende sus leyes a
regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los fendmenos en una
unidad superior, cuya intuicion es esencialmente religiosa, porque no es la
religion la que la ciencia destruye, sino las religiones. Extrafios
pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne un suefio
confuso y grandioso. El horizonte esta cargado de tinieblas, y en nuestro
corazén sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar.
Empujados por voluntades supremas que en nosotros se levantan,
caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras que
sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. Nuestro
heroismo estd hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no
sabemos adonde, y no queremos detenemos. El tragico aliento de lo
irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.



El manicomio

Rodea al Asilo de Mendigos una magnifica propiedad de cuarenta y dos
cuadras. Alli hay de todo: legumbres, frutas, flores. El hermoso edificio del
Asilo es un vasto taller donde la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje,
se borda fanduti. Alli se gana dinero jvive Dios!, y todo marcha como en
un cuartel. Anadid los 12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y
comprenderéis la respuesta que otra sociedad de beneficencia, la del
Hospital de Caridad, dio al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo».
Un negocio no se traspasa gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrio presidio de los locos. jAy!, los
locos no trabajan bien; no sirven para nada. Figuraos una inmunda carcel,
en que la miseria hubiera hecho perder el juicio a los infelices
abandonados alli dentro. Sobre el fango de un patio lugubre, acurrucados
contra los muros, gimen, cantan, aullan, veinte o treinta espectros,
envueltos en sordidos harapos. Una serie de calabozos negros, con rejas y
enormes cerrojos, agobia la vista. A los barrotes asoma de pronto un
rostro de condenado. Celdas oscuras, desnudas, humedas. El techo se
agrieta. Las camas son sacos de sucia arpillera. Un hediondo olor a orines,
a cubil de bestias feroces nos hace retroceder.

Sin asistencia, los locos vagan. Un monton de trapos se agita en el suelo.
Es una epiléptica, que se rompera quiza el craneo contra la pared.
Descalzas, con los pies hinchados, las idiotas, incapaces de espantarse
las moscas, se cubren de llagas. Rascan la tierra en que se revuelcan todo
el dia, y se quedan sin ufias. Del lado de los hombres el espectaculo es
parecido. Feliz, de cara al sol, un livido adolescente se masturba.

Los enfermos arrojados alli no tienen salvacion. Podrian curarse en otro
sitio muchos de ellos. Alli, en aquel infierno sin nombre, su razén naufraga
para siempre.

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el Manicomio,
nada; los dementes son inexplotables. EI manicomio es el pozo tenebroso
a donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra parte. Alli los parientes



se desembarazan de quien les estorba. Alli se vuelca el ciego, el
canceroso, la carne maldita. No es preciso estar loco para caer en el antro.
Basta sobrar. Un inglés, William Owen, a quien habian encerrado cuerdo,
se ahorc6 en su mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre
mujer, en su sano juicio, que esta entre los locos hace cinco meses. La
hermanita no sabia quién era.

—Me llamo Ursula Céspedes. Mi hija me trajo aca. No quiere tenerme.
Dice que soy leprosa.

Y nos ensefa sus pies blanquecinos, las pustulas de sus piernas...

iAh, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N. N.,... ! ¢quiénes
son?, ¢quién los lanzo al pozo? La policia, un desconocido, cualquiera.
¢ Para qué asesinar? Llevad vuestras victimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los echa
afuera. Asi la loca Francisca Martinez de Loizaga, asistida ahora en su
rancho, fue despedida del manicomio tres veces en afio y medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¢A qué protestar? ¢A qué
pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de tantos horrores y de
tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar los uniformes a sus
soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un batallon. Para aliviar la
suerte de los desheredados, locos o0 no, jamas habra nada.



El préjimo

Sin el projimo, no nos dariamos cuenta de todo lo profunda que es nuestra
soledad.

La naturaleza nos concede mas intima compafia que nuestros hermanos;
es mas piadosa con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a solas y, a veces,
nos devuelve el deseado eco de nuestros gemidos. Quiz& por estar tan
lejos de nosotros en la muchedumbre de sus formas extrafas, quiza por
haber entre nosotros y ella una inmensidad vacia, consiguen nuestros
suefos fragiles sostenerse en paz sobre el abismo sereno y puede nuestra
sombra alargarse sin obstaculo. Asi acompafaba Dios a los padres del
yermo, y a Robinson en su isla, y se posaba el genio sobre el aeda de
Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son demasiado
semejantes, notas contiguas que disuenan. La sociedad anonada las
armonias en germen. Cada cual se siente enterrado vivo por su projimo.

La teoria de Pitagoras, para las almas geométricas, es un lazo social.
Imaginan comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre alguna
planicie sahérica las lineas de la clasica figura. No es lo dificil comunicar
con Marte, sino con el préjimo. Queda la palabra, las pobres palabras
manoseadas por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las
palabras apagadas y marchitas, las que cualquiera comprende y no son de
nadie. Sirven para las almas parches, que porque retumban se figuran que
existen. EXistir es un secreto. Pensar es amordazarse. ;Como hemos de
comunicar lo nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es
comun.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de imposible,
condenados entre si a estrecharse y desgarrarse sin poseerse nunca.
Frutos prisioneros de una cascara dura como el diamante y opaca como el
plomo, solo por su muerte abierta y rota. No es, el puial, ganzua suficiente
para la misteriosa puerta. No hay audacia que despegue la méascara del
rostro desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo final que nos
espera. Si no hubiera mas que miedo, ira y odio en la comunidad, adn
habria esperanza de unirnos al prgjimo: inventariamos el amor y la



misericordia. Y no hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio
gue aprieta contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que
la barrera esta en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de ser
esfinge, y que los gestos de la pasion son gestos de rabia. El rayo del
amor ilumina la hondura del hueco jamas cruzado. Tristeza de los gritos
indtiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las ofrendas ajadas en los
umbrales del cerrado tempilo.

En las partes de nuestra estrecha carcel estan pintados el movimiento y la
vida; sendas que huyen al horizonte sin fin, y el azul de los mares y de los
cielos. En las paredes de nuestro calabozo esta pintada la libertad.
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El veterano

Viejo, setenta afios; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi
desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho
poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que
aparecen todavia las huellas del rayo. La roja faz es un amplio paisaje
cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso bosque de
cabello gris; las manos, que defendieron la patria y ahora plantan
mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya con pesadez y es
algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es inculto y grande.
Me interesa mas que muchos doctores. Hizo toda la campafa, de
Corrientes a Cerro Cord; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja.
Para conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema
es interrogable. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al cabo se
resuelve. Esta lleno de vagas desconfianzas y remordimientos. Se diria
que los espectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a Lépez
impunemente y la sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede
aborrecer, pero no achicar, oscurece la conciencia de los vicios y tal vez
ha impregnado la sangre de los nifios. Y sin embargo, en una tibia tarde de
otofio, bajo los naranjos en fruto, a la hora del mate clasico, oi del veterano
lo siguiente:

«Yo sefior, no acompafié a Lépez hasta el fin. Me tuve antes que escapar
del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de capitan y me
toco repartir la carne, en una de las raras ocasiones en que habia carne,
ibamos vestidos de andrajos; el cuero de las correas y de las mochilas
habia sido empleado desde hacia meses en dar sustancia al puchero;
decian que se desenterraban cadaveres para aprovecharlos; yo no lo he
visto. Tuvimos pues la suerte de encontrar un buey cansado, huesos y
pellejo; habia que sacar setecientas raciones. Yo no robé para mi, sino
para un pobre capitan que recibié un balazo de sien a sien, y se quedo
ciego y aunque se batia ciego y todo, andaba débil. Creyéndome oculto, le
envie con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo averiguaron y
se lo comunicaron al mariscal. A la otra mafiana me metieron preso. Varios
oficiales aguardaban sentencia conmigo. Transcurrian las semanas, y
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nada sabiamos. Un anochecer vino un ayudante de Lopez con un papel y
nos revisé muy alegre, diciendo que pronto nos pondria en libertad. Pero
yo, sefior, que conocia ciertas costumbres, miré con el rabillo del ojo lo
gue el ayudante escribia a distancia de nosotros y noté que sefialaba con
cruces algunos nombres, entre ellos el mio. Mis compafieros estaban
contentos; en cambio yo comprendia que sélo me restaba una noche de
vida. Luego llegé un mayor a quien yo habia hecho favores. Me traia un
pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en tanto tiempo no le
haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la taza me rascé los
dedos. Entendi, y a media noche, cuando los centinelas se durmieron, hui.
Me perdi en el monte, y después de tres dias sali de nuevo al
campamento. Felizmente no me divisaron, y alejandome en otra direccion,
hallé el camino de la frontera. Me iba sosteniendo con naranjas agrias.
Una tarde, a esta misma hora, distingui caballos junto a una laguna. «Si
son de gente paraguaya —me dije— estoy perdido», que no se usan mas
que en el Brasil. Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayo
Lopez y acabd la guerrax».

—Y, ¢como no aviso usted a sus compairieros, la noche de la fuga?
—ijAh! Sefior... no hubiera dicho una palabra a mi propia madre...
Un silencio.

—ijQué Cerro Cord!, anadio lentamente. En el campo habian mujeres
muertas, con hijos encima que chupaban aun aquella podredumbrel!... jY
el mariscal!...

—¢ El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitvamente. Los espectros
escuchan...
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Epifonemas

El reverendo padre Fouriet—Bonnard, hablando de los procesos de
hechiceria en el siglo XVII —entonces a los histéricos se les quemaba
VivosS— cuenta un caso curioso: «Entre las victimas hubo un rico mercader
de Mattaincourt, inculpado de brujeria por varias pruebas, de las cuales la
mas importante era que el hombre habia firmado dos contratos con la
misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besancon, cosa imposible
dados los medios de comunicacion existentes. El tribunal no se acordo6 de
gue Ginebra en aquel tiempo, como ahora Rusia, no habia adoptado aun
la reforma del calendario introducida por Gregorio XIllI, resultando asi una
diferencia de diez dias, muy suficiente a nuestro mercader para hacer el
viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besancon en pocas horas.
Ademas, hemos dejado de creer que el histerismo es un crimen. Y luego
estamos mas al tanto de los almanaques. Pero, ya que no quemando,
seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los criminales de nuestra
pequeia época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y
nuestros pretextos para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin
embargo, los que usadbamos hace tres siglos nos satisfacian también.
Estamos contentos y la sangre corre. Hemos cambiado de ortografia; eso
es todo. jTres siglos! ¢(Qué son tres siglos en la historia de nuestra
evolucién moral? Hace mas de cien mil afios que vagamos por la tierra.

Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que
conoce todo el encadenamiento de las circunstancias no considera, como
Su juez y su censor, que su acto esta fuera del orden y de lo explicable; su
pena no obstante le es medida exactamente segun el grado de asombro
gue se apodera de ellos, al ver esto que le es incomprensible: el acto
criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el caso y su
génesis, presentara circunstancias atenuantes que acabaran unas tras
otras por borrar toda la falta. O para expresarse mejor aun: el defensor
atenuard grado por grado este asombro que quiere condenar y fijar la
pena, y concluira hasta por suprimirlo completamente, obligando a los
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oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario obrar como
obro; castigandole, castigariamos la eterna fatalidad». Medir la pena segun
«el grado de conocimiento» que se tiene o se puede tener de la historia de
un crimen, ¢,no es contrario a toda equidad».

Si, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la
proteccion de las leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme
a Dios y le usurpa el manejo de la muerte. jNi siquiera teme al gendarme!
Sus odios no son platénicos, como los de las personas honradas. Dadle el
genio y surgira Napoleon, idolo universal. En el prestigio de los criminales
hay pinceladas napoleonicas. La gran prensa de Paris, a cinco céntimos el
namero, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince dias, las
hazafias del capitan Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena
familia, con algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de la
civilizacion—. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico, algo
estafador. En fin no tenia nada de particular. Pero se le ocurrié matar a su
prometida (la cual era a la vez su querida, divorciada de otro caballero y
entretenida por otro mas). La matd en una pieza del hotel para robarle
ciento setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello matar
tutta la vita onora. El asesino se afeit0, y se pasé dos semanas rodando de
café en café, tomando ajenos y dirigiendo a los diarios -cartas
sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que era objeto por
parte de la prensa» y defendia la «memoria de su pobre amiga». Estas
cartas, naturalmente, se han publicado en primera pagina, con tipografia
especial, como si fuesen poemas inéditos de Victor Hugo. Alrededor, las
fotografias y las biografias de los mozos que sirvieron los ajenjos al
capitan, y sobre todo de un excelente sefior, de un respetable anciano que
habia jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que era
Meynard —jMeynard!—. Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la
gloria del asesino no llegara casualmente hasta él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un parrafo de
Tolstoi después de uno de Nietzsche): «Nos extrafiamos de ver a los
ladrones enorgullecerse de su mafa, a las prostitutas, de su corrupcion, a
los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrafiamos sdélo porque la clase
de estas personas es muy restringida, y porque su circulo, su atmdésfera se
hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por ejemplo, de ver
a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y
robos, ni de ver a los poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de
su violencia y de su crueldad. Es que el circulo de estas personas es
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grande, y formamos parte de él... ».

iExacta observacion! Los criminales son una minoria; por eso, Yy
Gnicamente por eso los hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser
nosotros criminales, puesto que no hay nueva mayoria que nos juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasileiios los criminales estaban en
mayoria. Después de echar los oficiales al agua, pidieron perdén al
Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron perdonados, y no se les
condecord porque no lo habian exigido. En la sociedad actual, donde no
hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando mas que el numero,
y es el niumero quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta,
como a bordo de «Minas Geraes», de que ella es la duefia de los cafiones,
¢,qué sera de nosotros?

iY el dinero que nos ha costado ensefiarles a que apunten bien!
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Herborizando

A fuerza de vivir en compafia de ellas, han podido los campesinos
arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el
mundo vegetal del mundo animal, hasta el punto de haberse inventado,
para explicar la presencia de tan extrafios seres en nuestro planeta, la
curiosa hipétesis de gérmenes siderales traidos por aerolitos o piedras del
cielo, ello es que algunas relaciones ya préacticas, ya simbdlicas ha
descubierto la ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los mas
humildes organismos de la tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo.
Esta verdad que la medicina no acepta, empefiandose en apelar a la
quimica y a la bacteriologia, lo saben los paraguayos no contaminados por
la civilizacion. Para reconocer los medicamentos naturales, que crecen en
los abiertos prados o en el misterio de las selvas, es indispensable el
candido corazén de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven lo que
nosotros no vemos, lo que nuestra inteligencia nos oculta, segun la
admirable frase de Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe
para que el remedio salve. No se salva el que quiere, sino el que lo
merece, y hada es tan respetable como esta armonia entre la justicia y la
ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y
absoluta. No dispongo de erudicion ni de tiempo para mencionarlas ni
clasificarlas. Herborizaré en este herbario, espigaré su poesia. Nos
enternece encontrar que el clavel blanco sana el corazon, el jazmin los
0jos y que la rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que ademas
de encantarnos y de hacernos sofiar nos curan, son las mas santas de las
flores; se asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas
blanquisimas alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay pétalos que
nos protegen.

Pero el rocio mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos

alivia y embellece. Asi no ignoran las nifias que para evitar las pecas y dar
ternura a su rostro es preciso levantarse cuando todavia es de noche, y
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recoger el casto rocio que tiembla en el captipe.

¢Y qué diré de la moral, mucho mas importante y mas real que lo fisico?
Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de
feliz aglero. Hay las que reaniman la carne; hay las que favorecen las
pasiones y alegran el espiritu. La ruda en vuestra casa 0s acarreara
dichas, mas es necesario coger las florecillas la noche de San Juan y esto
no esta al alcance de cualquiera; las almas condenadas haran lo posible
para estorbaroslo entre las sombras nocturnas; os gemiran y espantaran
tal vez, os tiraran de las ropas y os apagaran las luces. En cambio el
paraiso ocasiona miseria y tristeza, el sauce lloron muerte y ruina y en
cuanto a la albahaca, es indudable que introducira en vuestro domicilio
gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae el rayo. Que
las muchachas no alberguen la aromita, porque no se casaran nunca.

El ca\'abotoi es favorable al amor, y es muy buscado. Las nifias lo llevan
en el seno sin decir nada. Si no sois simpaticos al genio malicioso de la
naturaleza, esta yerbita se volvera invisible en la campifia, anhelando
hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca\'a os conquistara el hombre
preferido; debéis joh virgenes dulces!, arrodillaros ante la planta, asearla y
acariciarla. No esta demas que le recéis un padre nuestro, siempre que no
hagais la sefial de la cruz. Si deseais libraros del veneno de los celos,
trenzad el toroca\'a y si al dia siguiente veis la yerba destrenzada por el
asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas.

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la poblacion, reina el mate
como soberano de antiquisima estirpe. Por el mate de absorben casi todas
las medicinas silvestres. Mediante el mate se enamora, se mata y se
embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan para lo irremediable. Y del
fondo del Chaco, de donde un tentadculo de humanidad se hunde en el
seno de la Esfinge, vienen formulas fatidicas. Si de pronto os hierve el
cerebro y echais gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia
igualmente monstruosa, recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha
ofrecido el mate. Todo lo malo y lo bueno de la historia esta en el mate,
hueca geoda en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de
sangre que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha
escuchado todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas
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siempre abatidas, juramentos sombrios. Aplicadle el oido y percibiréis en
él las mil voces confusas del inmenso pasado, como en el viejo caracol los
rumores del mar.
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La antinomiay la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¢ Saldra el sol mafiana? Es muy probable.
¢ Existiremos dentro de un mes? He aqui algo mucho menos probable.
¢, Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¢es realmente oscuro este instinto? ¢No dependera la vaguedad de
sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¢qué punto saldra? No lo sé.

No sé si saldra el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga
uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar mas:
gue la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces mas pequefia que la
probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la
probabilidad. La probabilidad de un suceso seria la relacion del numero de
casos favorables al nimero total de casos posibles.

¢ Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos
posibles: 6.Contestacion: 1/6.

¢, Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6.
Contestacion: 5/6.

D\'Alembert sonrie y nos advierte que no hay mas que dos casos posibles:
0 el suceso en cuestion ocurre 0 no ocurre. La probabilidad de cualquier
suceso es siempre Y2, y no vale la pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables.
Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo probable.

¢, Como sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una
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especie de sentido comun indestructible nos guia en el ejemplo del dado.
¢, Sera siempre asi?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se
propone encontrar la probabilidad para que, en una circunferencia, una
cuerda trazada al azar sea mayor que el lado del triangulo equilatero
inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla
con el uno 1/2, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna
contradiccion resulta de los problemas planteados con el dado, con los
naipes, con unas que contienen bolas de distintos colores, etc. Es que
aqui los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raiz,
a cuestiones de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoria
de las cuestiones que se presentan en la mecanica y en la fisica.

Nada de esto debe extrafiarnos. Muchos conceptos, como el de nimero y
los de las operaciones elementales, han ido modificandose,
generalizandose, para abrazar una mayor extension de conocimiento.
Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a contradicciones
por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalizacién del concepto de probabilidad, generalizacién que lo hace
aplicable a cuestiones geométricas y fisicas, consiste esencialmente en
atribuir a la probabilidad que se busca una forma arbitraria, sin otro
requisito que satisfacer el principio de razoén suficiente y la condicién de
continuidad. Sucede entonces que la expresion de la probabilidad a que se
llega suele ser independiente de la hipoétesis inicial; de otro modo: la
probabilidad es siempre la misma, y libre de toda contradiccion.

Los curiosos que posean las matematicas elementales pueden leer el
Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas
cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propésito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus
importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo
legitimo, lo intuitivo del concepto de probabilidad, e indicar los extrafios
aspectos que ofrece el estudio de ese concepto.
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Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era
cinco veces mas probable que saliera otro, y no ése. Es extrafio que haya
salido el punto 1. Pero, ¢no seria igualmente extrafio que hubiera salido
cualquiera de los demas?

He aqui que nos parece extrafo algo que no puede menos de suceder.

¢,Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende
del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la accion de la
gravedad. El punto que representa al quedar inmoévil depende de todo eso,
y ademas de las asperezas, de la elasticidad, de la dureza no sélo del
piso, sino del mismo dado. ¢Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra
ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que
mueve esa mano, se dispondra una maquina, como la ruleta, que lance el
dado. El problema sera el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¢ Qué es lo Unico que puedo
decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay mas que sucesos fatales y sucesos imposibles.
¢, Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de
probabilidad. Ignoramos si saldra el sol mafana, y en vez de hacer constar
sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal o imposible que
salga el sol manana, decimos: «Es enormemente probable que el sol salga
mafiana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¢Como explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la
probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco mas despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagamoslo cien, mil veces, y contemos
las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una
frecuencia préximamente cinco veces menor que los demas puntos; lo
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mismo que nos advertia nuestro concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el numero de pruebas que hagamos, tanto mas se
acercaran los hechos a la idea.

—¢No sabiamos absolutamente nada de una serie de fendémenos, y
hemos predicho una ley? ¢Qué significa esto?

Los fendmenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin
embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva
caprichosa que seguird, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita
de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada baldosa recibira
proximamente el mismo numero de gotas.

Y asi es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que
vuelan en todas direcciones con velocidades grandisimas. Nada sé de las
trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi misma completa
ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me conduce como por
la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley fisica de innumerables
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay alli de arbitrario. Cada cifra es
hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de
deducciones inatacables. Por el momento ignoro los millares de signos alli
estampados. Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y asi es.
Mi ignorancia sabe, predice y descubre.
¢, COmo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé donde, que el mismo principio
de contradiccién esta sujeto a critica.

La discusion del problema de la voluntad hara recordar algun dia la frase
de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en matematicas.
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Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que una cosa
pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la antinomia de
probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo
implicitamente que el conjunto de causas que separan esas trayectorias
de la vertical, o alteran sus distancias relativas, se destruyen las unas a las
otras. Cuando afirmo que ignoro si saldra cara o cruz al echar al aire una
moneda, afirmo que en un gran numero de pruebas se destruyen las
causas que deciden el resultado del fenomeno. En todos estos ejemplos,
ignorar es afirmar una simetria.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba.
¢Saldra cara en este momento? Las pequefias causas que lo han de
decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner de
relieve la ley. Por eso la sensacion de azar positivo, de ignorancia real, es
tipica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre
juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los
jugadores estarian de acuerdo, y no habria contra quién jugar.

La idea de simetria la adquirimos al solo enunciado de la cuestidon, y de
ella deducimos la ley de probabilidad por una funcién de la inteligencia
analoga a la funcion analitica del calculo. Examinese todos los sucesos a
que atribuimos un concepto de probabilidad y se descubrird una base de
conocimiento directo del fendmeno. La ley de probabilidad expresa
precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la
realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartara de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavia, ignoramos.
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La beneficencia

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las
vemos crecer rapidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la
extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el abandono de los nifios, la vejez,
la enfermedad, los accidentes del trabajo. Notese que la accion individual,
pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a
fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho menos
importante que la accién colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de
invertir sumas inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos
de guerra— dedica fondos cada vez mas copiosos a la asistencia publica;
de otra parte, el proletariado aprende a defenderse por si, con el
instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios,
sanatorios, reservas de toda clase para la lucha economica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al préjimo, sino del
provecho comun. No confundamos el altruismo con el egoismo del
conjunto. En enero de este afio empezo Inglaterra a pagar las pensiones a
los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar en persona la primera cuota
y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmocion cerebral. Si fue
la alegria, pase; es un caso en que el placer del siervo se manifesto
superior al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de
agradecimiento, se equivocaron. La beneficencia moderna es una funcién
necesaria, en que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da
tiene nada que ufanarse. ¢ Caridad, cuando vivimos de la semiesclavitud
de los trabajadores? ¢Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base
del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido
la ferocidad por la codicia, la agresion inmediata por la agresion
calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las sociedades
fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia también; las
«eranias», las «tiasias» (griegas, accesibles a los esclavos, eran
aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos.
La ley ateniense concedia un Obolo diario a los enfermos desvalidos. En
cuanto a Roma, la magnifica cruel, la que se divertia despanzurrando
infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y
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poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a
Nerdn preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades
en entierros gratuitos. ¢Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al
fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de
naufragos?

El amor puro no seria tan eficaz. ¢De qué servirian en nuestros hospitales
los santos de la Edad Media? Una Maria Alacoque, aquella que con la
boca limpiaba los pisos, no vale lo que el ultimo enfermero de una clinica.
La bienaventurada habia llegado, de éxtasis en éxtasis, a quedarse tan
imbécil, que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, todo se le
caia de las manos», segun cuenta su respetuoso biégrafo, monsefior
Bougaud. Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta,
sino curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso;
socialmente, su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a Lazaro
es preciso el amor de Jesus; pero ¢en qué nos ayudaria resucitar a un
Lazaro cualquiera cada medio siglo? ¢No es preferible apelar a
procedimientos mas prosaicos y mas dociles? La humanidad no merece
salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No somos dignos de que nos
salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de la préactica del bien un oficio
lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si los dedos del cirujano
temblaran de compasién, serian menos utiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de
ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario
obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor al uso, habremos
adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. Lo bello, lo justo,
es que nos volvamos mas habiles, mas pacientes en la labor, sin que
robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo romanticismo,
todo misticismo, todo suefio desordenado. Seamos maquinas honestas. La
beneficencia es un buen negocio. ¢Acaso las compafias de seguros
indemnizan por piedad? La beneficencia es el seguro de la civilizacion.
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La nueva religion

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno. Hay que
pensar muy por encima para creer realmente vacio ese cielo donde
vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde no hemos dejado mas
que distancias y nameros. Al asesinar los dioses no se ha tocado la fe.
Estamos en la aurora de una religion nueva, con sus milagros y sus
sacerdotes, sus martires y sus inquisidores, de una religion que nos toma
en la cuna, reglamenta nuestra vida y nuestra moral, legisla sobre nuestra
muerte y comienza a prometernos una extrafia inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los
sentimientos que engafian la debilidad y la incertidumbre, dandonos la
llusion de ser la honda cuando somos la piedra, estan puestos en la
impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde emergen
una a una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha aprendido en
esa realidad muda hasta hoy que el inmenso porvenir estd de par en par
abierto para él. Viene de la oscuridad, pero marcha a la luz, y nada puede
detenerlo. No ha sido lanzado del Paraiso, pero esta construyéndolo como
dueno y sefior futuro. No es hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe,
cansada de errar por todos los firmamentos y de arrastrarse ante todos los
altares y de prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de
tantos sacrificios inutiles, manchada de tantos crimenes, traicionada y
desengafnada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente no habia
salido, al corazén que no se cansa de creer y de esperar. El hombre por fin
cree y espera en si mismo; como Sanlgnacio de Loyola, dice que «ha
nacido para salvarse», mas quiere ser su propio salvador, y escribe al
frente de cada edificio y de cada libro: «Hagase mi voluntad en la tierra».

Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresion de nuestro
esfuerzo, hemos arrancado a la Esfinge el 6leo sanador de enfermedades
horribles, hemos gritado el «levantate, Lazaro» a espectros desposados
con la muerte, y es ella lo que las madres adoran en la frente del médico
inclinada sobre un nifio que sufre; mediante ella volamos sobre los
continentes, con las alas y el aliento del vapor, como &ngeles
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anunciadores, y marchamos sobre las aguas como el apoéstol; mediante
ella lanzamos nuestro pensamiento, como una buena nueva, por los hilos
del telégrafo, prolongacion de nuestros nervios; mediante ella hacemos el
eterno milagro de suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el
alimento y la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y
hemos bajado también a las entrafias de la tierra, donde el hierro y el oro
esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada dia los signos
de la redencion, y las masas de los desheredados piden la palabra y la
ensefianza. El obrero reclama pan al azar, pero también instruccion. La
escuela es el templo. Ya no se espera la salvacibn mas que de los
gabinetes y de los laboratorios, claustros donde la divinidad se manifiesta
a sus elegidos. Alli se sacrifica el pensamiento y a veces la sangre. Se
experimenta en los hospitales sobre victimas amordazadas por el
cloroformo; el sabio busca la felicidad, como el salvaje, entre entrafias
descuartizadas. El mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo.
Un émulo de Santos Dumont se despefa. Fournier se inocula la sifilis. El
ofrecimiento de Abraham es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro complice, de que
jamas encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos disminuya.
El mana es inagotable, y el abismo se abrird para dejarnos paso. Sin esa
fe la ciencia seria imposible. Para hacer algo hay que estar seguros de
poder conseguirlo todo. ¢Cuando hubo mas fe que ahora? «El
descubrimiento de wuna inesperada propiedad de la materia, dice
Maeterlinck, analoga a la que acaba de revelar las desconcertantes
virtudes del radio, puede conducimos directamente a las fuentes mismas
de la energia y de la vida de los astros; desde ese momento la suerte del
hombre cambiaria, y la tierra, definitivamente salvada, se haria eterna. A
voluntad nuestra, se acercaria o se alejaria de los focos de calor y de luz,
huiria de los soles envejecidos y buscaria fluidos, fuerzas y vidas
insospechadas en la Orbita de mundos virgenes e inacabables».

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanaticos. El célebre
Wells desarrolla un programa que equivale a las tablas de la ley de la
religion nueva. Asi como los judios reglamentaban sus nacimientos, asi la
ciencia dispondra del amor y de la vida, conformandolos a un plan
inexorable. La raza humana se sometera a una seleccion cientifica. «Hay
que poner a raya la procreacion de tipos bajos y serviles, de almas
pusilanimes y cobardes, de todo lo que es mezquino, feo y bestial en el
alma, en el cuerpo o en las costumbres del hombre». jTerrible circuncision
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de la especie! En esa inquisicion de existencias increadas ¢donde se
detendra la ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a la muerte en
auxilio de la humanidad».

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacia aun, hace retroceder a
la vejez y desafia a las tumbas como el Cristo. Metchnikoff declara que
morimos a causa de una especie de parasitismo, de una flora microbiana,
cuyos efectos se pueden combatir, alargando la vida y aliviandonos de los
achaques de la senectud. Y la inmortalidad, suprema ambicion del
pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.
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Lapida

Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los fosos de
Montjuich, la dltima Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado en la
sombray el silencio, a espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podian perdonar. Los
inquisidores perdonan el crimen, no la idea. Cay0, porque causaba miedo,
porque era una de las imagenes vivas del futuro, un anuncio de muerte
para los que le hicieron morir. Pero, ¢ qué es la desaparicion de Ferrer? Un
simulacro. Lo grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que
después de él perduren y crezcan formidables las energias de que se
formé. Ferrer, desposado con la bella muerte que le disteis, engendrara los
héroes de mafana. ¢Qué habéis conseguido? Hacerle inmortal a balazos,
convertir el inofensivo profesor en un irritado angel que visitara vuestras
noches.

¢Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidido prudencia en voz
baja, por vosotros y por él? Es que sois todos solidarios, despojos flotantes
de la historia, majestuosos fantoches, temblando con el cetro en la mano;
fariseos que no queréis dejar escapar de vuestras uias el botin de un Dios
difunto; militares que os honrais poniendo la matanza al servicio de la
avaricia financiera; burgueses momificados dentro de vuestros alveolos de
oro frio; mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad
son todavia un rebafio de resignados mendigos. jAsesinais, oh,
moribundos armados hasta los dientes! Asesinais; creéis, decrépitos, que
los bafios de sangre os devolveran la juventud. Inatil. Comprendemos el
mecanismo de vuestra agonia. Hemos hecho algo mejor que venceros: os
hemos explicado. La vida misteriosa se refugia en la carne que sufre.
Asesinaréis mil Ferrer... ¢Y qué? ¢ Detendréis el Tiempo?
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Los médicos

¢,De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero
no solemos sacar sus evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a
los médicos por la cantidad de salud que gracias a ellos, o a pesar de
ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en razon de la
cantidad de enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las angustias y
las agonias de la carne humana en los paises civilizados a lo occidental, y
previa una simple proporcion, deduciréis lo que se abona a los médicos. El
interés de todo médico es que haya enfermos, cuantos mas mejor, como el
interés de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de mal humor,
enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el
sentimiento de lo justo acabarian con los pleitos. También la higiene
privada es para los médicos una epidemia.

Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres
parecidos a los demas, correriamos grave riesgo. Cada cual provoca en el
ambiente que le envuelve las transformaciones favorables a su existencia:
el comerciante acapara, el periodista inventa, el politico intriga, el
banquero hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al
meédico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que no procure
producirlos. La medicina, incapaz de curar, no lo es de enfermar. Nada
mas sencillo que descomponer un aparato, por mucho que ignoremos su
mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la miseria y la
desesperacion de familias inocentes, y los empresarios industriales
restablecen sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos,
segun todas las probabilidades, renuncian al semihomicidio lucrativo. Si
empeoran el estado de sus clientes es —fendmeno curioso— de un modo
involuntario.

Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se
abstengan de intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar
muy agradecidos de que se mantengan en su papel de espectadores a
veces poco afortunados. ¢Y quién tiene la culpa de nuestra situacion
desairada? Nosotros mismos. ¢En virtud de qué razonamiento de topos
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hemos resuelto pagarles por visita? Ningun técnico es empleado a jornal;
se le ajusta el precio de una obra concluida satisfactoriamente, y jay del
ingeniero a quien se le cae el viaducto, o del contador a quien no le salen
las cuentas! Era de sentido comun convenir los honorarios en el caso
anico de la curacién. Un campesino muy avaro tenia a su mujer en cama
desde hacia dos meses, y acosado por los vecinos, se decidié a llamar al
doctor:

—Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre peso. La
vieja fallecio, y a poco, aparecio el galeno a saldar su cuenta.

—¢ La mat6 usted? —pregunté el aldeano.
—iQue locura! Dios dispuso de lo que era suyo.
—¢ La curd6 usted?

—Desgraciadamente, no.

—Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de publica defensa seria publicar al lado de cada defuncion
acaecida en el dia, el nombre del médico. Se cuenta que uno de los judios
mas ricos del mercado francés comenzd a poner en practica esta idea,
utilizando la cuarta plana de un pequefio diario que arrendd no se sabe
donde, cuando no poseia un centavo aun. Chantaje tan ingenuo fue la
base de su fortuna. La verdad es que se abre sumario ante una desgracia
por imprudencia, ante un accidente complicado en esas muertes que con
deliciosa ironia denominamos naturales. El problema es el salvoconducto
del asesinado.

La objeciéon esencial al «control» consiste en que la ciencia es impotente
para establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya
visto de cerca trabajar a los medicos, se hara ilusiones sobre los vagos
recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrio, media docena de granos,
una jaqueca, he aqui problemas terribles. Oimos, sin extrafiarnos, que a
los mejores facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y que
principiantes salvan a moribundos desahuciados por eminencias. No pasa
mes sin que se renueven las teorias en curso. Los sistemas menos
razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados enarbolan
procedimientos estrafalarios, reanen millares de dolientes y hasta los
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curan. Lo mas conveniente para los enfermos que quieran gastar una
cierta suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, apuntar lo
ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¢Quién, ante el estado
rudimentario de la fisiologia y de la terapéutica, tiene derecho de acusar a
un médico por torpe o criminal?

¢, Sera prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas nociones
reconocidamente UGtiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamas
a los médicos? Esto seria quiza logico, pero, indudablemente, poco
humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que viene a tocar las llagas es el
santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el
meédico no fuera sino un sabio, estaria perdido. Es un mago, un sacerdote.
Trae los sacramentos en las botellas y frascos donde los boticarios sin
conciencia vierten sus innumerables porquerias. El médico es el enviado
de la providencia. Su funcion es sobre todo religiosa.

La medicina, en su accién social, tan diferente de la quirdrgica, se aparta
de la ciencia y seguira apartandose mucho tiempo. Durante mucho tiempo,
los discipulos de Pasteur, que no era meédico, lucharan en la soledad del
laboratorio, antes que desaparezcan los actuales curanderos
perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanaticos de la
certidumbre que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la
piedad en la boca y la indecision en el alma, sino la fiera curiosidad en los
ojos y la muerte en las manos. Van a violar el enigma, a sacrificar a
sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva hipétesis, la nueva
sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor,
para cimentar la vida futura.
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Magdalena

Hace diez o doce afios, ninguna cancion habia tan popular como la
Magdalena. Nacid en los arrabales de la Asuncion y se propagdé
rapidamente. Es una querella amorosa:

jAy! Magdalena
Anibe che quebranta

Ese jay!, pequeio grito interrogativo, se resuelve en una cadencia burlona
que recuerda el viejisimo

iAy, ay, ay, don Joseé!
iCuanto madruga usté!

de los chiquillos castellanos.

En todas las musiqueadas se hacia gran gasto de Magdalenas. El
gracioso estribillo saltaba de boca en boca y una brisa ligera acariciaba el
triste jardin de las almas indigenas. Una noche al salir de una fiesta en que
habian repetido cien veces la copla famosa, encontraron los muasicos en
mitad del camino a una mujer alta, vestida de luto con el manto pegado al
rostro. —¢Qué me queréis, les preguntd, que tanto me llamais? Dejadme
tranquila.

Y desaparecio de repente.

Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebl, peligroso
entonces a causa del enmascarado que se ocultaba alli para lanzarse
sobre los transeuntes y coserles a pufaladas, unos guitarristas
magdaleneros se vieron detenidos por la misma mujer.

—iMagdalena— jChe co! jChe co! ¢Mbae pa pei cotébé chehere? (jYo
soy! ¢ Qué necesitas de mi?)

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos, armado y
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mas audaz, quiso hacer frente al fantasma, que se desvanecié enseguida.

Empezaron a circular temerosos rumores, pero jera la cancion tan bonita!
Siguieron cantandola y bailandola.

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jévenes regresaba de
una diversibn campestre, se les aparecid al resplandor de la luna,
cerrandoles el paso, uno de esos féretros que aqui se llaman tumbas,
sencillas tablas donde yacen los difuntos, cubiertos por un pafio. El viento
movia el pafo; la soledad y abandono eran mortales. Los jovenes, que
llevaban muchas Magdalenas sobre la conciencia, tomaron por otro
sendero. Apenas caminaron media hora, distinguieron ante si la tumba
nuevamente, y aquella noche no durmieron en su casa.

Por fin, volviendo varios musicos de los festejos tradicionales de Caacupé,
mostrose a ellos una rozagante muchacha.

—Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.
—Estamos cansados de tocarla todo el dia.
—iNo me lo neguéis, os lo ruego!

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos
consintieron.

Ella comenz6 a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en el giro
veloz de la danza cayé al suelo un volante. No hizo caso; bail6 mas de
prisa y sus movimientos frenéticos desgarraban sus ropas. El delirio
parecio apoderarse de ella. Sus gestos convulsivos la fueron desnudando
y pronto quedo ante la vista de los musicos atonitos una horrible osamenta.

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sacerdotes, desde
el pulpito, prohibieron en la capital y fuera de ella la ya siniestra cancion.
Pocos son los que hoy se atreven a murmurarla. ¢A qué turbar el reposo
de la pecadora redimida? Respetemos su remordimiento que duerme. Y
atendamos a las advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a
todos nos espera.
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Asi se extinguidé la juguetona Magdalena en el errante y melancolico
musiqueo paraguayo.

35



Terror

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los
gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una
multitud frenética fueron guillotinados en Valence tres hombres: «La
sangre de los condenados corria por los rieles del tranvia hasta una
distancia de cincuenta metros y la gente tenia los pies, humedos de
sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El ultimo fue
ahorcado, luego baleado, luego quemado: «antes de procederse a la
incineracion, la turba cortd la cabeza del negro, que fue clavada en la
punta de un baston y paseada por las calles; los manifestantes le sacaron
el corazon y lo cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como
recuerdo». Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer ejecutado;
ved después de las matanzas del 1.° de mayo en Buenos Aires a Falcon
dinamitado. Sangre... Mauser, horca., pufial, guillotina o bomba, ¢qué mas
da? Todos estos instrumentos me causan la misma tristeza; todos
representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero no lo
son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y complicado el
mecanismo legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la
esencia de ambos es hacer sangre, es dejar tras si el trasto uniforme de la
bestia humana. Yo quiero creer gue SOmMOS mejores, que Seremos
mejores, que avanzamos, y no se avanza sin sangrar, sin desgarrarnos.
Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y
hendir pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre
muerta. ¢Y si fuera mentira? ¢Si al llevar el ideal en los labios, llevaramos
en las manos la venganza? ¢Si en lugar de ser cirujanos fuéramos
asesinos? ¢Habia luz en las conciencias de los que condenaron a
Francisco Ferrer? ¢Habia luz en la del anarquista que condené a Falcon?
Porgue no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta
gue diga: «matad», ya que no somos capaces de comprender la voz
dulcisima que hace dos mil afios nos dijo: «no matéis».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamas
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se apoder6 de una sociedad un terror semejante al que como un sudario
negro ha caido sobre la Argentina. Al primer estampido de la dinamita,
este pueblo de republicanos ha gritado: «jel zar tenia razén!». Mientras los
jesuita del Salvador, con sus alumnos armados de carabinas, desfilaban
ante el cadaver del coronel, la policia, imponiendo silencio a cinco millones
de hombres libres, preparaba la caza al proletario. jAdmirable ejemplo de
la futilidad de las leyes! La constitucion, prostituida en cada campaia
electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito comun. Tres mil
obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las detenciones
contintan. Si el autor del atentado no estuviera preso, no habrian quedado
en Buenos Aires mas que los que viven de sus rentas. El juez se contenta
con tres mil complices. En la sombra espesa y muda que invade a la
metropoli, sélo se distinguen las garras del gendarme, protectores del
dinero portefio. Los inmigrantes rusos son rechazados en la darsena. La
Argentina, sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de
ser tan hospitalaria. «jlngratos!» dice a los innumerables trabajadores que
sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las fabricas y en
los docks, enrigueciéndola sin limite. «jlngratos!» repite a los centenares
de inocentes que manda al presidio. El terror tiene su lado cémico. Tiene
también su alcance instructivo. En estos choques un pais se vomita a si
propio; es el momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperacion con
gue Buenos Aires defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos
Aires, la ciudad—estémago, donde los tribunales han castigado con cuatro
afios de carcel a un infeliz que habia robado un dedal, y con seis a otro,
gue habia sustraido un pantalon. Pero no es Unicamente Buenos Aires, no;
es la América Latina entera donde no hay mas Biblia que el registro de la
propiedad, donde la escuela honra el afan de lucro como una virtud y los
padres predican a sus hijos la codicia. Ni siquiera imitais ya a la América
sajona. Alli nacen religiones nuevas, en tanto que vosotros no tenéis
religion, puesto que os devora el clericalismo. Alli los millardarios intentan
hacerse perdonar, y fundan establecimientos publicos. ¢Quién se
avergiienza aqui de su fortuna, y ante quién se avergonzaria, si cuanto
mas rico mas venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de
avaricia puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio como
la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las persecuciones
de hoy traeran las bombas de mafana, que traeran otras persecuciones y
la sangre renueva el terror que hace verter mas sangre.
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Vacuna

«Scire est mensurare», decia Képler. Saber es medir. De Képler aca, el
desarrollo de las ciencias ha hecho cada vez mas axiomatico el aforismo.
«Si sabéis medir aquello de que hablais, dice lord Kelvin, y expresarlo por
medio de una cifra, algo sabéis de vuestro asunto». El cuerpo de una
ciencia que merece el nombre de tal es un conjunto de medidas, una
estadistica suficiente, y cuando la ley probable nos reproduce los nimeros
de la observacion con un error mas pequefio que el imputado a los
Instrumentos, la ciencia es exacta. La mecanica celeste entera, casi toda
la fisica y gran parte de la quimica son exactas. En cambio, casi toda la
medicina es empirica y conjetural. La medicina s6lo pasa por ciencia a los
ojos de los que, ignorando las matematicas aplicadas, no tienen concepto
alguno de lo que la ciencia es. EI médico mide la temperatura, la presion
arterial, los coeficientes respiratorios; hay una energética fisiolégica, una
guimica de nutricién, un ensayo de una quimica de la infeccion y de la
inmunidad; hay un bosquejo de una electrotecnia del sistema nervioso...
es indiscutible. Pero lo que el médico mide es todavia insignificante; islotes
cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en medio de lo que aun
esta lejos de ser ciencia. EI médico, habitualmente, nada en pleno azar.
No le culpéis; el organismo humano es mucho mas complicado y
misterioso que el firmamento; por eso la astronomia es mas perfecta que
la fisiologia, y mas pobre. En lo perfecto hay siempre un fondo limitado y
simple. No culpéis tampoco al médico de su andmala suficiencia; la
sugestion es una terapéutica apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le
permite consolar y aliviar al que sufre.

¢Debemos vacunarnos? He aqui, a mi entender, una cuestion de pura
simpatia. Para fijar cientificamente el valor de la vacuna seria necesaria
una estadistica, quimérica por lo enorme. ¢Y cdmo separar de la influencia
vaccinica la de los factores higiénicos? Si pretendiéramos conocer los
efectos a largo plazo, en lo que respecta a inferiorizacion del terreno
fisiolégico, la estadistica —mejor dicho el censo— llegaria a lo
descomunal. Apenas el milésimo de los datos posibles obra en nuestras
manos. Lo positivo es que también los vacunados se enferman de viruela y
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mueren. Sin embargo, la vacuna quiza sea util. No nos esta prohibido
creer en ella; lo que nos esta prohibido es creer en ella de una manera
cientifica. Se trata de una creencia religiosa. Esta seudo—verdad ha
durado un siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo. Aunque
fuera verdad, debe eclipsarse. Seria una verdad mal comprendida, aislada
de la investigacién corriente, tal vez por no haberse obtenido hasta la
fecha el microbio varidlico, una verdad estéril por haber sido descubierta
sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad desacreditada por su
triunfo y que, si vale la pena, volveremos a descubrir mas tarde.

En la legitima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de la cual
hemos de felicitarnos —la unanimidad, ha dicho Gourmont, es una cosa
triste— los antivacunistas me inspiran confianza porque son pocos. Las
certidumbres nuevas, como el sol naciente, brillan en una minoria de
cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se acerca a tierra, no es
la multitud de a bordo quien la ve primero, sino el vigia solitario en su
mastil. Estos herejes de la vacuna son simpaticos. Lo son tanto mas,
cuanto que se ha deliberado sobre si convenia hacerles callar a la fuerza.
Entonces ha parecido evidente que tenian razon.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. «La vacuna
obligatoria, dicen, es un disparate, porque una persona sana no constituye
peligro». Pero si la vacuna inmuniza realmente contra la viruela, claro esta
que los vacunados son menos peligrosos que los no vacunados. No
contagian hoy, mas contagiaran mafiana. Se aisla a los variolosos, no por
los contagios que han producido ya, sino por los que han de producir. El
peligro y las medidas para evitarlo, se refieren a un futuro remoto o
préximo. Matamos o encarcelamos a los criminales con el fin de que no
nos perjudiguen mas. El crimen ejecutado no tiene importancia, puesto
gue no tiene remedio. La reincidencia presunta es lo que justifica nuestra
represion. Los delincuentes son castigados por los delitos que no han
cometido, como serian vacunados por la viruela que no habrian nunca de
padecer.

La evaluacion del peligro publico y del derecho que asiste a los gobiernos
para vulnerar en beneficio comun la libertad individual, depende de mil
matices mentales. Supongo que esta época de pesado materialismo —en
gue el prosaico Samuel Smiles es un apostol etéreo— atribuye definitiva
trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoria de los hombres de
nuestro siglo se les ofreciera, con las enfermedades correspondientes, el
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genio de Lucrecio o de Pascal, lo rechazarian indignados.

Publicados en 1905
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El cinematégrafo

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un
haz de pélida luz brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia
el blanco lienzo que espera. No es el inocente rayo de sol entre el follaje
espeso, sino un magico surtidor, prefiado de gestos y de ideas, es un
mundo agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo. La
delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro
espiritu inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre habia obligado a la placa fotografica a estremecerse y a
conservar la huella de un instante; habia obligado a la materia bruta a
tener memoria. Pero esa memoria no era mas que un espasmo, un
resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un momento
solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el Unico ademan inteligente
de su existencia. Una fotografia es una sombra inmovil, un cadaver. Un
retrato hace pensar en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo
seco, hallado dentro de un libro, hace pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer
retroceder a la muerte. No contentos con engendrar innumerables formas
nuevas, hemos querido robar las que estaban condenadas a desaparecer.
Angeles anunciadores de lo que vendra, somos también buzos de lo
desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de tesoros que
dormian en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes del
destino, y una resaca maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la
tela tirante del cinematografo las mil figuras alegres de la tripulacion
resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras
desconocidas. Bajo arboles acariciados de brisas disueltas para siempre,
nos reclinamos a descansar de un camino que no hemos hecho...
Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y aguardamos el
redondo empuje de las olas que mas tarde, no sabemos cuando, habran
desfallecido en playas remotas... Ahora es una ciudad inmensa, donde
jamas habitaremos. ¢Qué pensamientos arrastra el transeunte que pasa
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rozandonos, durante ese minuto perdido en el caos... ? Y asi desfilan ante
nuestra retina absorta, escenas, paisajes, fantasmas vivos que acuden a
nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se mezclaran a
nuestros suefios y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un
moribundo, y nos arroja al rostro rafagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura
nos trae a la mente nuestra debilidad. Estamos aun lejos de la perfeccion
absoluta. Nos sacuden los choques de nuestra penosa marcha hacia el
futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa misma flaqueza vuelve la lucha
mas tragica. Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el temblor del
cinematografo es el temblor de la divina presa entre nuestras manos
crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus candidos ojos de nifio. Nos bafia
un ambiente religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante
de lo incomprensible. La fe, como en otros siglos, baja al valle de lagrimas.
Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la muchedumbre, la coélera ni la
venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el prodigio,
confia serenamente en si misma. Por eso delante del cinematdgrafo, como
delante de otras recientes conquistas de la razon sobre el Universo, se
mueve en nuestra conciencia la inmortal esperanza.

Publicado en \"EI Civico\", 21 de agosto de 1905.
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El révolver

La campafa, donde el hombre aislado no dispone de otra energia que la
suya propia, exige el uso del revolver para relacionarse con los bandidos y
con las fieras. Son alli oportunos igualmente los instintos primitivos que,
como la crueldad y la astucia, encerramos todos en cantidad distinta, y
envidiable también la finura puramente animal del oido y del olfato.

Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez de las
costumbres se afadieron la cortesia inherente al juego social y el
establecimiento de la policia y de los juzgados, se debié esperar que el
revolver seria so6lo indispensable a los viajeros, a los comisionistas, a los
exploradores, a los miembros del ejército y de la marina y a los asesinos.

No resulté asi. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en
un bolsillo del pantalén. El estudiante, el empleado inofensivo no podran
comprarse un reloj, pero si un revolver. Los jovenes chic dejan en el
guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac. Sefiores maduros van
con una artilleria de maridos engafados o de conspiradores a leer al club
su periodico preferido. Abogados, médicos y quizd ministros de Dios se
arman cuidadosamente al salir de su casa. Se respira un ambiente tragico.
Se codean héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revolver es el remate de
las disputas, un gesto casi legitimo, un argumento, y sirve para poner con
balas los puntos sobre las ies.

Se le respeta tanto mas cuanto que rara vez hiere a quien apunta. Su
mérito consiste en que es torpe como la Providencia, y en que convierte
una cuestion particular en un riesgo publico. Este instrumento loco, docil a
la fugitiva presion de un dedo, es el que prefieren los impulsivos, el favorito
de las mujeres y de los incapaces de dar una bofetada. Segun se ha dicho
profundamente, iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el
equilibrio al espasmo histérico de un enclenque.
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Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre los
ciudadanos. La razon calla para que no la ametrallen. La calumnia, segura
de no ser agredida, corre al aire libre. Las polémicas periodisticas se
transforman en prudentes colecciones de insultos a distancia. El jurado se
enternece con el revolver, y arregla benévolamente los casos
desgraciados. Asi se conserva una pacifica depresion moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el rigor de las
leyes reside en su cumplimiento, y no en la letra. Los tribunales respetan el
derecho de propiedad, que se confunde, por lo que atafie al revélver, con
el derecho a que nos fusilen.

Publicado en \"Los Sucesos\", 21 de octubre de 1905.

45



El valor
La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el dia, caza; en que
no habia otro problema que el de comer y no ser comido. Sin mas refugio
gue un agujero entre las rocas, sin haber conquistado aun el cortante silex
gue se ata a un palo y la llama que hace retroceder las tinieblas donde
cuchichea la muerte, el hombre combatia cuerpo a cuerpo con la realidad.
Eran sus uias, sus dientes, sus musculos, sus fundamentales instintos los
que se adherian desesperadamente a la vida. Habia que salvar a la
humanidad de las fauces del tigre y del abrazo del oso. Habia que ser
astuto; habia, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, crecio
monstruosamente, y desbordé de los sentidos. Incapaces de seguirla y de
servirla, la inteligencia prescindio bien pronto de ellos, y se fue fabricando
los delicados o colosales 6rganos que necesitaba: las maquinas. Y hoy
vemos lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y
microbios que viven a millones en una gota de sangre; palpamos casi las
moléculas y el éter, apreciamos las mas imperceptibles vibraciones y las
mas formidables magnitudes; escuchamos, a centenares de kilometros, el
susurrar de una voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la
dinamita; nuestros musculos de metal aplastan las rocas; nuestras ufias y
nuestros dientes abren las montafias; nuestros nervios son una red de
alambres que aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un episodio
cruel de la historia de las especies, sino un designio del universo; no es ya
una tentativa, es una verdad que marcha con la majestad de un poema; no
estad hecha ya de incertidumbre y de ferocidad, sino de pensamiento y de
valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar
la naturaleza hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la
realidad sombria hay que herir y fecundar los cerebros entenebrecidos de
nuestros hermanos los brutales, de nuestros hermanos los supersticiosos,
de nuestros hermanos malvados y deébiles. Hay que lanzar las ideas
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nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y
barrer los fantasmas. Estamos en camino. El mal persiste siempre detras
de nosotros, como una manada de lobos que aullan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el caracter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo
seran también, y no se atreveran a dejar su rincon oscuro para salir a la
luz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas. Solo resiste a la fuerza
lo que la fuerza construye. Como la gran mayoria de los hombres no
conoce ni teme mas que la fuerza, aceptaran el bien cuando no haya otro
remedio. Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los pufios, y
se defiende la verdad con la punta de la espada.

Los grandes depositos de energia humana, dinero, dictadura social, masas
de obreros y de soldados, esta en poder de la estupidez, la crueldad y la
avaricia. Nunca ha sido mas indispensable el valor que ahora. Sabemos el
punto exacto que hay que atacar. Sabemos donde esta la ruta, y por qué
sitio del horizonte vendra el sol. Sabemos que un pufiado de espiritus
superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo Unico que
hace avanzar el mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el
poder politico la humanidad no sera libre, y sentimos que esa suprema
obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro valor.

Se rechaza el consejo del pacifico sabio, y se acata la orden de un imbécil
con el sable al cinto. Afirmemos valientemente nuestra conviccion, y no
nos dejemos amordazar. El silencio siempre es complice. No seamos
humildes, no prostituyamos la razén, que nos hace sagrados. La palabra
del profeta debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro
organismo, hagamonos amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas
sublimes, se forjan en el reposo, pero es la voluntad la que tiende el arco.

Publicado en \"La Tarde\", 13 de abril de 1905.
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Energias perdidas

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el mas débil de los
esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las energias que le
rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inteligencia, a integrarse
activamente en una concepcion del mundo mas y mas alta; las obliga a
humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reir: esto proclama que la
centella ya no es de Dios. Del mismo modo que la energia quimica de los
alimentos se transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el mas
prodigioso conjunto de fendmenos, las energias naturales engendran, al
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas
de un arpa, la armonia anunciadora del universo futuro. El ejército de las
fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso
caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del cual comienzan a
girar las cosas, agrupandose en figuras imponentes y simbdlicas. Estamos
en el primer dia del génesis, pero es nuestro espiritu, y no otro, el que flota
sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefo es lo que poseemos
si lo comparamos con lo que todavia estd por poseer! Las gemas han
salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas
han abandonado su inmemorial asiento para convertirse en viviendas
humanas; el hierro, el carbén y el otro estan con nosotros; mas, ¢qué es lo
gue conocemos del planeta? Hemos arafiado en escasos puntos su
epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y colosal misterio.
Ignoramos los mas formidables metales, las mas extrafias materias. Si hoy
nos desconcierta el radio, ¢qué no nos aturdira mafana? ¢Qué es lo que
sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y
respira por los crateres? ¢Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a
la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazén de los montes va nuestra imaginacion a la superficie de

los mares, y nos asombramos del inatil y perenne batallar de las ondas.
Sobre una extension cinco veces mayor que la que cubren los continentes
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reunidos, no hay un metro de liquido que no suba, baje, se vuelque vy
palpite sin descanso. Y cuando el huracan se desata y su caprichosa
energia se ha mudado en olas descomunales que se empinan marchando,
preciso es aguardarlas en la costa, y verlas estallar contra los acantilados
sombrios, haciendo temblar entre una tempestad de espuma las raices de
las montafias, para sentir lo incalculable de esta fuerza que se acaba a si
misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la blanca
luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una
aspiracion gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, praderas sin fin; la
fiera que huye con oblicuo salto; el pdjaro que teje su nido, y el insecto que
zumba sobre la flor; los dias, que cambian con las estaciones; las
estaciones, que se matizan segun los climas, y las razas humanas, que en
ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se
mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor solar. Por eso,
hemos de inducir las maravillas que se pierden en los desiertos calcinados
de Africa, Asia y Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol
cada dia sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ¢qué
es al lado del que fluye constantemente a través del espacio,
precipitandose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla
en el vacio; recoge una parcela de energia, mientras la casi totalidad se
esparce en una inmensa circular oleada, que se debilita a medida que se
abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.

Sofiemos con los soles inaccesibles, y sofiemos también con otras
energias: las que nos rozan sin vernos, 0 NOS acarician y quiza nos matan,
las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignordbamos que existia la
electricidad, esa alma de la materia. jQue todo lo que vamos descubriendo
nos sirve de sonda para lo que aun ignoramos! No pretendamos envolver
con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la enigmatica realidad. Los
mas nobles pensadores, despreciando el frivolo escepticismo de los que
no ven mas alld de su microscopio, escuchan con religioso silencio los
pasos de la Idea, que viene acercandose, y lo esperan todo de lo que no
nos ha enganado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambicion hasta
tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano 0O nuestro
pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos y
creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos
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enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos insignes
agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio muere
desesperado 0 no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de la
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de
escalar el cielo y de encarcelar las energias del abismo, hay que libertar
esas otras energias sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es
necesario que extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como reina
el espiritu sobre la carne, en aquellos que son algo mas que carne.
Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

«Somos la verdad».

Publicado en \"La Tarde\", 11 de marzo de 1905.
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La cortesia

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia
indtil. Y las maquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo
malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso, mas que en aumentar la
energia total, reside en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se
vuelven mas delicados, mas nerviosos, mas habiles. ElI hombre
verdaderamente fuerte tiene también la mafa, que es la sabiduria del
musculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan aprendiendo a
economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida que los fines
se destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el
empuje total de la raza. Cuando se sabe a donde se va, se ve y se odia lo
que estorba en el camino. Asi el esfuerzo de la colectividad, orientado
hacia el mismo punto, animado de la misma intencion secreta, se
sistematiza con la precision y la armonia de una obra de arte.

La cortesia es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la
maquina social. Traduce energia utilizada. He aqui por qué aparece
acompafiando a la cultura de las naciones. Llega un momento en que se
procura evitar los irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia
diaria. La exageracion se revela lo que es: una debilidad. Entonces se deja
definitivamente a los incurables barbaros dar gritos, asestar pufietazos
sobre las mesas y agitarse sin término y sin causa.

La cortesia, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo,
como tantas otras costumbres hermanas, en el simbolo de una necesidad
futura, y la que representaba ayer medios de ahorrar un impulso fisiolégico
representado y sentimientos de solidaridad y de amor todavia irrealizables.
Al cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un ideal
imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad de los modales,
son mas hondas y mas despiadadas. Bajo la ornamentacion de una
cortesia uniforme, la irreductible ferocidad de la especie se hace mas
tragicamente bella.
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Jamas parece tan admirable el valor como cuando esta sometido a
codigos caballerescos, porque solo asi surge esencialmente humano. Tal
elemento estético resplandece en la famosa frase: jMessieurs les anglais,
tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran siglo. Sacada de la
vaina suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada
mas poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesia es heroica, delante de la mujer es
deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de
Moltke se encontraron los heridos de Canrobert y de Leboeuf casi sin
cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta un cirujano frances
qgue los oficiales moribundos rehusaban su parte de anestésico, para
ofrecerla a compafieros de armas que hubieran de soportar operaciones
mas dolorosas. A ese grado la cortesia transfigura la carne y reina sobre la
fatalidad.

Vive y vivird un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de la cortesia.
Las aventuras imaginadas por el mendigo espafiol nos ensefian a no
concebir empresa noble que no sea cortés, ni groseria que no sea
insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza
del destino y a la pufialada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la
caballeria andante, sino el porvenir luminoso que cambiara las palabras
embusteras de la cortesia actual en hechos fecundos.

Publicado en \"El Diario\", 24 de junio de 1905.
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La sinceridad

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos,
gue aun necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prision,
todavia la aprisiona el recuerdo. Todavia la impiden caminar los grillos
ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad es
también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la
esclavitud: el miedo.

Nerdn encontraria hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres
tienen miedo y reconocerian enseguida el familiar chasquido del latigo. A
falta del déspota histérico, soportan un enjambre de tiranuelos que no les
dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos politicos,
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la
sinceridad, como en tiempo de Caligula y de Torquemada, es siempre un
heroismo.

La libertad esta escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una corte
pudibunda; Alemania, un cuartel; Espafia, un convento. No hay pueblos
civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, he visto
hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas, sabios, no
tienen nada de comun con los demas. Se les pasea como a bichos raros.
Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al
poder publico. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas.
Son los asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que
pensar, decir, hacer algo nuevo es todavia una monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su habito es la hipocresia, su procedimiento, la
rutina. Los que no son estupidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los
demas, hay que ser como todo el mundo, como nuestros padres, como
nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean copia
nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos la
vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Escondamonos detras de nosotros
mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.
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Se explica la hipocresia del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresia
necesaria al debil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el
rencor, el rencor general provoca lo imprevisto. Solo el fuerte resiste y ama
lo imprevisto. La salvacion del débil esta en no distinguirse. También el
insecto reproduce los matices del arbol que habita, y la vibora, por escapar
del aguila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresia indtil, universal, que asfixia en germen la
originalidad redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de
los carneros de Dindenault es la suprema ley. Nuestra existencia es un
tejido de absurdos y de cobardias. El traje, la casa, el lenguaje, el ademan;
el modo de entender la amistad, el amor y las demas relaciones sociales;
las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una
palabra, constituye el ambiente humano, esta repleto de contradicciones
humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos de un pasado
semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifiqgue unidad y armonia.
Cuando el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor de un dios o
de un principe, el espectaculo de la humanidad no era tan desagradable.
Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la democracia
moderna, caso incomprensible del cual no saldremos mientras no nos
decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser sinceros y a
despreciar la hipocresia.

La mayoria inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un
gesto. Daran la carne de la generacién proxima y nada mas. A fuerza de
acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a fuerza de
amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresia ingénita ha dejado de
serlo. De tanto llevar la mascara se han convertido en mascaras inertes,
que no encubren sino el vacio. Son los sepulcros blanqueados de Cristo.
Parecen vivos, y estan difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se
levantan conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de
nosotros la razén habla, y no la escuchamos; embriones sagrados se
mueven confusamente en nuestro espiritu, y los hacemos morir. Matamos
lo que no ha nacido aun: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es
decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, si, bohemios
melenudos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. jCmo nos hemos
ingeniado en martirizar la dolorosa juventud de los mesias! jCuantas veces
les hemos clavado las manos y los pies, y nos hemos reido de su facha
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lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y
el genio una locura. Arrastramos la librea burlandonos de los enfermos y
de los locos que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de
una vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los
coémicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamas nos ponen de
adolescentes frente a la verdad para decimos «mirala, gritala». No; hay
que callar o repetir. Hay que absorber la energia ajena, y petrificarla en
nuestro egoismo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive
dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras
probabilidades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la maxima de amar al projimo, y mas bella la de
amar al préjimo que no vemos, al que vendria mafana. Abriendo nuestra
conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedaran en el
mundo, como prolongacién de nuestro ser, formas duraderas o efimeras,
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas
vivas que se uniran a otras para engendrar una molécula de armonia,
formas esencialmente nuestras, y Unica justificacion, uUnico objeto de
nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada dia nuestra ingenuidad. Lancemos la
semilla al surco desconocido. Suframos, ¢quién ha dicho que la vida es
placer? Entreguémonos, ¢qué deseamos conservar, si no logramos
conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de
perdurar.

Publicado en \"La Tarde\", 7 de febrero de 1905.

Publicados en 1906
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Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos,
enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrias fachadas de la
avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fria y
pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable,
saliendo crispado y livido del suefio, del pedazo de muerte con que nos
aliviamos un minuto; el himedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo
donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle
pétrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavia duermen
pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la
ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin alientos,
cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir por la
ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la democracia y del progreso,
alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos y
callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros,
duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus 0jos un odio tenaz y sarcastico
gue no se marcha jamas. La mafiana se empina poco a poco, y descubre
cosas sordidas y sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de
las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones
de inmundicias. Una poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y roe
al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva,
gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada
gue deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champafa que
abandona su bafio polar para hervir relampagos de oro en el tallado cristal
de Bohemia. Alli descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y
los diamantes; alli reposa la ociosidad y suefia la lujuria, acariciadas por el
hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli se
ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de
distancia, palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y
la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anénimo.
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Un viejo se acercO despacio a mi portal. Venia oblicuamente,
escudriiando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubria, como una
costra, el craneo tifioso. La piel de la cara era fina y repugnante. La nariz
abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta y
endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al
cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos
en un barro indestructible. Se desliz6 hasta mi; no pidié limosna. Vio una
lata donde se habia arrojado la basura del dia, y sacando un gancho
comenz6 a revolver los desperdicios que despedian un hedor mortal.
Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreia aun el reflejo
de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos parpados de bordes
sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul de las pupilas, un
azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo —si lo
era— encontro algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar,
manchada con la saliva de algun perro. Las manos la tomaron
cuidadosamente. El desdichado se alej6... Crei observar, adivinar... que
Su apetito no esperaba...

iTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la
ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que la Unica
manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la
verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendi,
en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el jubilo
magnifico con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 27 de noviembre de 1906.
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De deporte

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones
atenuadas de la esencia misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los
deportes expresan mas agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces
hombres de acciéon, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El
desarrollo de los deportes es por lo comun beneficioso, porque despierta y
disciplina los instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la
astucia, la resistencia, la crueldad. Mediante el ejercicio de sus musculos,
el individuo se convierte en una unidad util, puesto que se hace temible.

Las campafias modernas, moviendo enormes masas de soldados y de
material y exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en meses, en
semanas. Las campafas antiguas, en afios, en siglos. Constituian un
estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los nobles y su
ocupacion corriente. Asi el deporte se cultiva por los nobles de hoy, es
decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza
y la armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de futbol y el jersey de
grueso estambre. Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora
se la despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El drama ha pasado
de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su psicologia y
semejantes sus ventajas.

¢, Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad.
La gente de teatro gesticula fuera de él con entusiasmo parecido, y sus
pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su extrafio libro La Faustin,
cuya base documentaria se advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz
copiando maquinalmente los gestos de su amante moribundo. El artificio
cubre la verdad, y acaba creandola. Un duelista, quizad muerto de miedo,
repite automaticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a
su adversario. La ficcion lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo esta mal puesto. Un duelo se combina de
antemano. Las horas de idea fija disuelven al cobarde y fortifican al
valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las ultimas érdenes a su
organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de juicio y la
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serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un maestro.
Aqui el deporte no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas.
La necesidad urgente de hacer algo pierde al no sportman, al
contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La inminencia lo
inmoviliza. Su sistema nervioso no estd canalizado, y su energia se
estanca contra el obstaculo de la torpeza fisica. El sportman obra
inmediatamente, por la fuerza del habito. La estupefaccion misma de la
sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular que funciona
por si solo. La cobardia, si la tiene, le es fatal inicamente a la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Segun: la
moda del deporte ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales
atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. La
opinibn de que los griegos fueron grandes por hacer gimnasia, resulta
pueril. Al contrario: hacian gimnasia porque les sobraba vitalidad. La barra
y el disco son para los robustos; la salud individual o colectiva, como la
inocencia, no se recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma
poco eficaz para torcer el destino de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesia en el matiz y
en la penumbra sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes palidas,
de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a la gallardia vulgar de
los clasicos biceps helenos. Encontramos la inteligencia solitaria superior a
los populares Juegos Olimpicos. Por eso el deporte reciente, a pesar suyo,
empieza a penetrar en regiones virgenes. Evoca la eterna obra de
conquista sobre la naturaleza, y se vale de las admirables maquinas
imaginadas por la ciencia actual. La bicicleta y el automdvil, dignificando al
deporte por medio del riesgo, le proporcionan el dominio de la velocidad,
elemento incomparablemente mas espiritual que la potencia impulsiva.
Colocado en la cuspide de los Juegos Olimpicos Modernos, Santos
Dumont es un deportista sublime.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 8 de agosto de 1906.
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Doctores

Varios jovenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros; el titulo
uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del pais. Este grado de
nobleza democratica significa en quien la lleva la facultad de ensefiar y el
merito de saber, cosas mas de acuerdo con el siglo que el poder militar, el
dominio sobre la tierra y la confianza del principe, origenes respectivos del
duque, del marqués y del conde.

No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. He aqui una
gran conquista de los tiempos. Es necesario que la alcurnia se refresque y
abrillante sin descanso, que cada generacion renueve sus hazafas.
Hemos roto una de las cadenas de la herencia; hemos libertado un poco
mas a los individuos, desligandoles del pasado. Es humillante la corona
adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del
propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia la logica, la unidad
indispensable a los bellos destinos. Conviene deber o menos posible,
aunque sea a los padres. Heredar es repetir y lo fuerte es lo nuevo.
Dichoso el dia en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.

Los flamantes doctores notaran que disponen de mayor crédito en plaza.
Mediran enseguida su avance social con la paciencia de sus acreedores,
si los tienen, o con la facilidad de adquirirlos. La energia econdémica
afiadida a sus personas les servira para pesar exactamente la importancia
practica de su profesion. Observaran también que se han vuelto mas
hermosos desde que firmaron su tesis. Se veran languidamente
contemplados por ojos femeninos. Les llegaran declaraciones veladas.
Sentirdn una mano morbida temblar entre las suyas con mas frecuencia
gue un afo antes. Y es el amor verdadero y no el fingido, el que
encontraran a su paso, porque las mujeres son romanticas y se enamoran
de los diplomas lo mismo que la casta Desdémona se enamor0 de las
aventuras de Otelo.

Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay que

prolongar y justificar el interés despertado. Detrds del doctor hay que
construir el hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a estudiar.
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Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 29 de noviembre de 1906.
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El duelo

Reparacion por las armas... Es opinidon antigua que los aparatos de
destruccién son utiles, que la muerte sirve. El honor, como los dioses,
necesita sangre. Vivimos de la opinion ajena, y el publico es cruel; exige
espectaculos de circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta
de la corrupcién de los demas. Si el dltimo de los granujas asegura que he
asesinado a mi madre, todos los creeran, porque les conviene y porque
me odian. ¢(Cémo desagraviar al monstruo omnipotente? ¢Cual sera el
sacrificio expiatorio? Un cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos,
acuden los intimos. En Paris, las claras toilettes de las seforas la
amenizan. Un gesto a lo Artagnan, una picadura en el antebrazo, saludos
cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada mas
divertido entonces que la desbandada general de adversarios y padrinos.
Un hombre resuelto a batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es
practico.

¢ Quién confia, ni por un instante, su fortuna al préjimo? En cambio
confiamos la honra. Al principio los desafios eran solitarios. El moro Tarfe
no menciona testigos en su ceélebre cartel, da la hora y el sitio. «Ven y
verds como habla el que, delante del rey, por su respeto callabax».
Después los cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los
lances versallescos. Ahora urgen cuatro representantes, director de
combate, médicos, etc., y se dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a
la prudente burocracia. Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de
pincharnos.

Todo se afea rapidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata.
Conservdbamos la bella costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie
y de cortesia, de valor individual y de llamamientos al destino. Nos queda
una parodia lamentable. Y lo terrible es que la injuria no ha perdido un
adarme de su poder.

No digais que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay
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pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de bestia. Y
demasiado débiles para oponer a la injuria el espasmo fulmineo del coraje,
no hemos aprendido ain a domesticarla bajo el influjo divino de la idea.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 7 de diciembre de 1906.

63



El odio

Hay odios que no son mas que amor. Cuando Zola, en el primer arranque
de su talento titanico, escribié el famoso articulo Mes haines, que es una
fulminea imprecacion a los imbéciles y a los hipdcritas, demostré heroico
amor a la ciencia y a la sinceridad. Benvenuto Cellini discutia escultura a
pufialadas en las calles de Florencia. Su puinal estaba tan enamorado al
defenderla belleza, como su cincel al retratarla. Delante de Napoledn no
habia enemigos que aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino
problemas que resolver. «Para un espiritu superior, decia el sublime
combinador de batallas, no existen mas que hechos». Napole6n amaba la
guerra sin odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del pueblo para
apoderarse del pueblo, fueron grandes amantes de si mismos. Su vitalidad
desbocada engendré el suefio insolente de la gloria, y con fanatismo
profético transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¢Quién
cuenta las victimas andénimas del tirano que funda naciones? Su mano
ensangrentada es venerable. Su espada y su latigo son reliquias. Solo el
amor arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y
el odio absoluto, la obsesion del mal por el mal, el designio de la
destruccién inatil es cosa de enfermos. La lucha por la vida, con todas sus
ferocidades, no es mas que el santo amor a la vida. De las decepciones
gue exagero sin soportarlas nuestro cerebro anémico, de las humillaciones
merecidas que nuestra cobardia y nuestra debilidad hizo faciles y no dej6
castigadas, se amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no
ser aplastados las emplean Unicamente en odiar, y destilan la dltima
defensa de los organismos inferiores: veneno.

El odio y la corrupcion juntos. «Compadezco al demonio, exclamaba Santa
Teresa, porque le esta prohibido amar». EI amor se queda a la puerta
donde Dante leyo la inscripcion terrible. El Infierno es el lugar del odio
eterno. Si en los instantes de dolor y de angustia, cuando nos rodean las
tinieblas y la maldad humana, somos adn capaces de amar, de combatir
sin odio, estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los
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romanos empezaron a odiarse y a delatarse bajamente, comenzo la
agonia de Roma. No eran los emperadores crueles, sino viles los
ciudadanos. Llegé un dia en que los cristianos odiaron también, y se
hicieron catdlicos. Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor
imagind en Espafia asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no
resucitd. La religibn espafiola, deshonrada desde entonces, se ha
convertido en un materialismo grosero. Asi mueren los cultos, alma de las
razas, y asi mueren las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la
muerte.

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni
comprende. Las ideas se aman, y s6lo se odian las personas. El odio es
mezquino como su objeto. Toda la ilusién del que odia consiste en herir la
miserable envoltura ya condenada por leyes fatales a desvanecerse.
¢,Cudl sera tu triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, buscando un
arma que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche?
Desgarrar unas entrafias: ahi concluye tu obra. El amor las fecunda, y su
obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los
tradicionales factores histéricos, semi anulados hoy por la democracia, el
odio social se ha desnudado de cuanto lo volvia interesante y casi poético.
Ha sido, como tantas otras cosas, reducido a su verdadero tamafio por el
positivismo del siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y monotono. Ha
descubierto netamente su repugnante raiz, la envidia, y su procedimiento
habitual, la calumnia. De gigante que dislocaba fronteras se mudd en
microbio que infecciona el hogar y hace irrespirable la politica.

Pero la tragica cuestion econdmica tornara a organizarlo vastamente. La
humanidad se ha dividido en Cain y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles
de dinero, en vez de producir energia matriz, como todos los desniveles
mecanicos, producen odio mortal. La estupida y salvaje dinamita habia de
ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el afan de libertad, sed
de venganza, y el progreso, crimen. Emponzoiada en sus fuentes vivas, la
civilizacion se siente mas en peligro que cuando el Asia volco sobre
Europa el mar furioso de sus hordas innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones
profanan los suaves y profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro
tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los encantos del planeta, explotandolo
sin compasion. Nuestra admiracion es industrial. Hemos olvidado el
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virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado quien abre con
ternura su vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa.
Encontramos mayor placer en hendirlo a golpes de explosivo para
saquearlo. Y también nos odiara la tierra. Vagaremos hambrientos sobre
su seno destrozado y estéril. Temblard de ira formidable, y hara
desplomarse nuestras futiles torres de Babel.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 9 de mayo de 1906.
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El retorno a la tierra

Confiemos en que un haz de energias ocultas converja por fin a la
inagotable creadora que las aguarda con paciencia inmortal. Maquinas,
ciencia, musculo, todo importa; pero mas que todo, el amor, sin el cual el
mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea también un jardin. Que una
bella historia habite en cada valle y cante en sus fuentes.

La ensefianza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad con la
naturaleza. Hemos descubierto que los fendmenos fisicos obedecen a
leyes, es decir, a férmulas intelectuales. La realidad se encaja en los
moldes de la razon, como la llave en su cerradura. Pero no es soélo nuestra
inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del universo, se
mezcla con su propia sangre, parecidamente a esos anchos arboles que
hunden su follaje en los rios, besando la sombra que tiembla sin cesar
bajo las aguas; nuestra sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa
se ha revelado hermana de la humilde carne de las bestias. La
arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo
nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; la misma, quiza,
nuestra destinacion misteriosa.

Los mitos artificiales y provisionales que se interponian entre la verdad y
nuestro corazéon, se han desvanecido. Nos hemos despedido de muchas
fabulas delicadas, de muchas leyendas terribles: hemos renunciado a
nuestro abolengo orgulloso y estéril. No somos ya hijos de los dioses. No
estd ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro. No es de arriba y
de lejos de donde nos viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza,
nos penetra. Semejantes a las plantas, sentimos las partes elevadas de
nuestro ser besadas y agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras
raices, largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas fecundas.
Y he aqui por qué amamos la tierra mas solidamente, mas lacidamente,
mas humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nuestro

organismo, enervado y descastado por la lucha social. Aislado, el hombre
se vuelve hombre verdaderamente. Ante la paz de los campos y el silencio
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puro de las noches, cae de nuestros rostros crispados la mueca
ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a
poco, las costumbres suaves de la edad primera nos devuelven la
serenidad. Consideramos sin espanto los eternos problemas que
enloguecian a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene también sus
estaciones; desolados por el invierno, esperaremos en la graciosa
primavera. Imitaremos a los sembrados de oro que ondulan al sol:
sabremos revivir. El tronco afloso no cree nunca florecer por ultima vez.
«Renovarse o morir» —dijo el poeta—. Pero ¢morir no es renovarse?
Retornemos a la madre tierra.

Publicado en \"EI Civico\", 12 de setiembre de 1906.
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Examenes

Es cosa de preguntarse si los sefiores del tribunal, segun la frase clasica,
toman en serio su papel, y pretenden quedar enterados, al cabo de un
cuarto de hora, de lo que un alumno recuerda y comprende. He aqui un
pobre nifilo que comparece como un reo ante el aparato risible para
nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y
divinas: tres magistrados, o0 mas, a cuyos rostros se pega la severidad de
lo omnipotente y de lo infalible, y de quienes depende la muerte o la vida,
porque un afo es un buen pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir
a los absurdos establecimientos de la ensefianza burocratica merece la
penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que
debe sufrirla. Ahi esta, torturando su memoria, implorando la amabilidad
del azar. jOh!, no se dirigirdn a su inteligencia, a su imaginacion, a sus
ideas felices ante una cuestién practica, natural, humana, que pida la
elasticidad y no la inercia de su espiritu, no. Le exigiran la innoble faena de
desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los
millares de palabras sin sentido que devoré durante las Ultimas noches en
vela, espoleado por la prueba proxima; le exigiran un cerebro bastante
blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de
imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado
auténtica la marca del duefio; le exigiran que sea fonografo, y si funciona
bien, los sefores del tribunal firmaran que el fonografo sabe matematicas,
historia, quimica, literatura.

iFarsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué
punto el alumno se ha incrustado el libro de texto, se acudiria al maestro
encargado de la incrustacion, el cual, en un largo curso de nueve o diez
meses, puede mejor que nadie reunir los datos ad—hoc. Mas, ¢qué
importa la cantidad de letras que el paciente engulla o no engulla? ¢Quién
cree formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quiza se
aprende a ser profesor. Para el que conserva los sagrados principios
administrativos, el colegio es una oficina donde se asciende. Para el que
aspira a volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha separado el
sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los domines
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amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de su
propia conciencia, lo urgente es raspar la tia contagiada en los bancos de
escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y embusteros como
ellos solos, enderezar la razén enviciada, sometida a una docilidad
ignominiosa, cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad intelectual
adquiridas en clase, galvanizar la médula yerta y erguir el espinazo,
resucitar la admiraciéon y la curiosidad aletargadas al canturreo de las
lecciones. Unicamente a contar del instante en que intentamos destruir la
obra de la instruccién oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empefian en perpetuar los dichosos examenes, ¢ por qué no
encomendar a algunos hombres inteligentes el cuidado de
proporcionarnos un breve diagndéstico psicolégico? Levantar un acta,
provisoria y somera sin duda, del caracter del nifio, es mucho mas util que
ocuparse de los ficticios resultados de una cultura académica perniciosa.
Extracto del Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del
concurso de entrada en la escuela inglesa de los Naval Cadets. Hay un
comité de interview compuesto de cuatro oficiales, que en un aposento
aislado charlan sin ceremonia con el rapaz, haciéndolo reir para que se
muestre desahogadamente tal cual es. Todo consiste en una conversacion
habil que delate un entendimiento alerta y observador, una madera que
promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el color de los
cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos delante o detras de
las orejas. Los catedraticos a patron se burlaran de tal sistema; es
probable que ellos mismos no acertarian a contestar.

Sin embargo, la salvacién esta en suprimir los examenes, continuando
después en la tarea de airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica
y se corrompe a nuestros hijos. Hay que abrir todas las ventanas a la luz,
al amor, a la verdad, a la alegria. Hay que arrancar las almas inocentes al
odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas.
Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latin
y el griego la clave del saber. No nos atafien ya la teologia ni la heraldica.
Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y nos amenaza; nuestro
destino es luchar con obstaculos reales y con fuerzas sin piedad, no con
sombras y leyendas. Por eso la ciencia que no estd mas que en el papel
es mentira y es maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la
ciencia en contacto y en fusion constantes con el Universo, seria
aniquilarla.
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Lippman, el célebre descubridor de la fotografia de los colores, ha hablado
con su inmensa autoridad en el «Congreso para el adelanto de las
ciencias» celebrado en Lyon hace poco. Ha protestado furiosamente
contra los concursos, los textos, los programas, los examenes. El asunto
de su discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la industria». En
terreno tan de su competencia demostro el insigne fisico que la instruccion
publica francesa (modelo de la espafiola y sudamericana) esta fundada en
conceptos chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo arranque
individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, asegurar su
programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el
suefio, el ideal de las energias virgenes de una nacion.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a
ignorar igualmente respetable, y tal vez basado en filosofia mas sana que
el derecho a instruirse, todavia se impone a lo delicado y puro de nuestro
ser un procedimiento degradante. jY pensar que la solicitud lamentable de
los gobiernos se despliega en un planeta donde las tres cuartas partes de
la humanidad estan condenadas a una miseria espantosa, y donde
diariamente centenares de personas perecen de hambre y desesperacion!

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 20 de noviembre de 1906.
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La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, ¢coOmo se sabe lo que hay que dar?
Aungue imaginaramos costumbres justas, ¢coOmo practicarlas justamente?
Aungque tuviéeramos leyes justas, ¢cOmo interpretarlas? Apenas
conocemos, por rafagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es
la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no ver las
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche.
¢, Como restablecer la realidad fisica de un episodio social? No podemos
averiguar el tiempo que hara mafana, y queremos definir los remolinos
misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los apetitos queremos
encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer
comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar a la
hipocresia; para no ser crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra
los hombres, oir a los hombres. ¢(Dbénde esta la verdad? ¢Esta en él
silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borcegui
inquisitorial, o estd en las confidencias del acusado a la moda? Los
inocentes se alucinan, y confiesan crimenes que no han hecho. ¢Qué
mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un bandido? Nos
guejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverian a fallar
nunca.

llusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas
hoy, mas recordemos que la moral es distinta segun la época y el sitio, y
gue no cabe la ilusidon de que la justicia presente no sea la iniquidad futura.
Demasiado débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos
mucho mas para las responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de
nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente pequefio aterra. El
problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al
laborioso insecto. No respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a
pulmones venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo
justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbdlica, debe
petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es
suicidarse, y sélo los muertos son perfectamente justos.
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Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre
la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y
a ratos misericordioso. O verdugos o victimas. Perdonar a unos es castigar
a otros, y la tirania esta hecha de servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solia hablar la sabiduria del inmortal
caballero, no gobernaba su insula igual que Neron gobernaba Roma, pero
ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisiolégico de las
criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la injusticia
fundamental de la especie. Por el Unico crimen de nacer, unos nacen
débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos
bellos y otros repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y al
desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen
vivos. Nosotros hemos afiadido algo a todo eso; por el Unico crimen de
nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos
con el sable y otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la
fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su
misidn es conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender la
propiedad. ¢Por qué indignarse de la venalidad de los magistrados?
Ceden a la energia soberana segun la cual esta organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su pequeiio mundo el espiritu universal.
Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales por
medio de nobles ideas y hermosas metéaforas. Mientras tanto, no lloremos
demasiado las injusticias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida
del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las
injusticias extremas son Utiles; ellas, sembradoras de coleras sagradas,
han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado
la Historia.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 18 de setiembre de 1906.
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Laregla

De nifio me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el
casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron igualmente en asegurarme
que tarde es un adverbio y sobre una preposicion. Cuando habia
aprendido bien una regla me descubrian que no era tal regla, que habia
numerosas excepciones, las cuales a su vez tenian excepciones. Al fin me
libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en €l habia sucedido.
Con asombro noté que no me hacia falta saber gramética para hablar en
castellano.

Asombroso me parecio también que personas que no conocen la anatomia
ni la fisiologia del estobmago digieran durante largos afios
imperturbablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos,
sospeché que las reglas no tienen quiza la importancia que los
académicos y los domines quisieran. Lei verdaderos libros, y vi que el
talento y el genio suelen fundar la gramatica futura sin molestarse en
saludar la presente. La policia aduanesca de mis profesores perdia su
prestigio. De dictadores pasaban a copistas. Encargados de medir el
idioma, creian engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un dia.

—¢ Por qué? —pregunté, timido.

—Porque viene del latin homao.

—¢ Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—iSilencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbitero que nos
dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se discute el codigo

ni el catecismo. Explicar una regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, jqué vergtienza! Y si en Italia se escribiera uomo
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con h, jqué vergienza! Si una soltera pare, jqué vergienza! Y si un
hotentote encuentra virgen a su esposa, jque verglenza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor publico no lo
permite. Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase de
los archiveros, guardianes y administradores de LA REGLA, y si no podéis,
doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque es
levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digais, no lo
deis a entender; defended el pan de vuestros hijos.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 17 de diciembre de 1906.
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Laruleta

¢,Donde caera, por fin, la esferilla vibrante? Las almas estan suspendidas
de un capricho idiota. ¢ En qué hueco de los treinta y seis se consumara la
irremediable injusticia? La enviada del destino salta, vacila, amenaza,
huye... ; su chasquido malvado rie en el jadeante silencio; y cada numero
negro o rojo que toca hiere un corazén cobarde. Mirad esos ojos de
sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del verdugo, caidos
contra la mesa; esas manos enfermas que han traido sangre, fortuna,
honra en ofrenda a la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a
la lujuria de la desesperacion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar;
encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua vacia de la razon.
Somos voluntad, es decir, direccion y designio. Hemos privado a los
vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los hemos condenado a los
trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las energias ocultas
bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer arder el sol en las
calderas de nuestras maquinas. Hemos recogido |lo impalpable para que
nos sirva; hemos aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la
hemos hecho volar por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos
avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la
naturaleza; hemos apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro
espiritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos
ensanchado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso
nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro Unico obstaculo y
nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la
iImpotencia absolutas. Traidor de la humanidad, ha prostituido la
conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado sus recursos en
ajustar un mecanismo donde se condensa la noche mientras los demas
construyen mecanismos donde se reune la luz. En tanto que se creaba el
disco de la dinamo, él creaba el disco de la ruleta. Otros agrandaban su
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mente, y él se decapitaba. Otros introducian la vida plena en el Universo, y
él partia su vida en treinta y seis porciones. Otros nacian, y él se
suicidaba. Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan
aun esperan; llaman con la hoja del pufial o con la culata del revolver a la
puerta formidable que no se abre mas que una vez y detras de la cual
puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud. So6lo él conoce la
verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matematicas lo establecen, y los
fendmenos lo confirman. Seria espantoso que se ganara al juego, y que el
azar fuera fecundo. Una fatalidad profundamente sana devora al jugador y
barre todos los afios millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad
se juntan en la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos
de ingenio que dejan al cartdn sefiales imperceptibles y mortiferas, o que
guian bajo el tacto finisimo una gota de goma transparente; los
prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes preparados vy
escamotean la catastrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes
y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la
lucha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa cosmopolita
y de los naufragios sociales, representan la moral en su sentido mas
hondo, porque enfrente del eterno enigma se conducen como hombres y
NO COMO espectros.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 15 de octubre de 1906.
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La violencia

Es natural a los jovenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es
despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay
un pasado sobre nuestros hombros, saltamos alegremente los precipicios.
Edad embriagada en que medimos el mundo con nuestros suefios, y nos
agitamos en la ilusién de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que solo
es bello lo tragico, y solo fecunda la lluvia de tempestad.

Mas tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reimos de nuestras
pequefias explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta
en la vejez; son precisamente los que hasta la vejez han sido inutiles y
fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir; una de ellas es el
desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de como una
energia colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a
los de la naturaleza. Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas
ruinas. Su violencia futil es impotente contra la primavera, porque deja
intactas las raices de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de carton
pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte
es el espectaculo; caido el telon, las gentes reanudan sus habituales
tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo
falso. La violencia, que es falsedad, nace facilmente de los prejuicios y de
las aberraciones sociales. Asi el honor caballeresco exige la violencia. ¢No
es absurdo hasta lo grotesco que dos personajes reputados por sus
meritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada uno su vientre
al pincho del otro? Este caso aparecera ridiculo en Inglaterra, donde se
respeta la salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en Espafia, patria
del honor caballeresco, y pais poco creador y muy alejado de las
corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad
juzgara dignamente nuestras costumbres, seria preciso retroceder
veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el
fildsofo que, golpeado en la cara, se habia contentado con poner debajo
de la herida este letrero: «Fulano es el autor».
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La violencia esta tan incrustada aun en nuestros espiritus, que no nos
extrafia verla permitida y casi recomendada en el codigo. Al lado del
razonable permiso de defendernos con la fuerza de los ataques de la
fuerza, esta el salvaje permiso de matar a nuestra esposa. No pudiendo
enviar los padrinos a la que nos ha inferido una ofensa casi siempre
merecida, prescindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El
escarnio publico se convertira en admiracion. Muchos maridos aprietan el
gatillo del revélver por «quedar bien.

.Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crimenes de
pasion? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que
destruye nuestra fragil civilizacion y nos confunde con las bestias feroces,
la violencia, en fin, conmueve dulcemente a los sefiores del jurado. jDeben
sentirse ellos mismos tan proximos a las bestias! En cambio seran
implacables con los delitos complicados, ingeniosos y frios, donde
resplandecen el valor reposado Yy la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las
sentencias, aniquilardn organismos todavia aprovechables, y nos
expondran a la constante amenaza de los homicidas romanticos.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 21 de diciembre de 1906.
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Los nifos

De tres a seis afos. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la
savia primera, ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bafiados de
himedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las bocas
inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo no sabe aun
la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada
claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiguemos nuestras manos en
las cabelleras de los nifios, acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero, ¢somos capaces y dignos de ello? ¢(Como acariciarles? ¢Qué
decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son
limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos manchados,
marchitos y viejos. ¢COmo atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en
esas pupilas transparentes? ¢Impondremos a nuestras arrugas hipocritas
la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para
hablar a los nifios, y ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus
juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el
nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también
fuimos angeles. Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron o mismo
que corrompemos a los nifios de ahora. Eramos luz, y nos emparedaron.
Eramos movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas
estlpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de estudio,
y doblaron nuestros fragiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto
conocimos la carcel y el trabajo forzado. Eramos belleza, y nos rodearon
de cosas repulsivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron en la
tinta de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro
y a despreciar al maestro. Nos separaron para siempre de la naturaleza;
nos envenenaron para siempre la libre alegria de los cielos, del mar y de
los bosques. Una vez desprendidos de los jovenes brazos de nuestras
madres, soOlo encontramos la amenaza, jamas el amor, nosotros, que
éramos amor. En nosotros entré el miedo, después la vanidad, mas tarde
la Unica, absorbente, degradante pasién del oro. Hicieron lo que somos,
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incomparables estupradores de la razén y del sentimiento que nacen,
corruptores de nifios, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carriere como deberia el proletariado contribuir a la
paz internacional, contesto:

«jNo golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres
se devuelven los golpes que recibieron cuando nifios... ».

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los nifios, y volvamos
llenos de respeto y de fe. Asi el recuerdo de la nifiez propia, recuerdo que
canta y que se queja en el fondo de nuestra conciencia, nos sera menos
triste; asi conseguiremos prolongar la divina cosecha de bucles de oro,
bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor que cada
primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el mal, y evitaremos
gue en un dia quizd préximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos
y Viejos como nosotros.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 6 de octubre de 1906.
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Reflexiones religiosas

He asistido al templo el Viernes Santo. Queria ver muchachas, y escuchar
la palabra de Dios. Sospecho que yo no era el Unico a quien agradaba
flirtear en esa visita de pésame a la sagrada familia. El amor se insintda por
las grietas de los sepulcros, y palpita en la livida claridad de los fantasmas
y se mueve con las alas de los angeles. Se acomoda a cualquier
decoracion y lugar. No pierde su encantadora virtud al pie de los altares,
entre vagos vapores de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté
gue las muchachas conservaban la fatal belleza que hizo temibles a Eva, a
Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo los mantos azules o blancos lucian
misteriosamente delicados perfiles, se bajaban suavemente largas y
misteriosas pestafias. Eran ellas, es decir, las eternamente jévenes. El que
habia envejecido era Dios, que por la boca del predicador no nos
comunicaba mas que desmayadas vaciedades.

Recordé que, segun Anatole France, el catolicismo es la forma mas
elegante del descreimiento. La procesion salié de la iglesia. Anochecia, y
una lluvia fina engrisaba el ambiente. Detras de las imagenes,
balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemia y rezaba. Junto a
mi paso una vieja, abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su
rostro era doblemente antiguo. Por sus mejillas aridas, surcadas por las
hondas heridas del tiempo, descendian lentamente aquellas lagrimas que
pintaban los sombrios monjes de la Edad Media con colores cuya
composicion se ha perdido, y que quedan como veladuras tenaces en los
retablos italianos. En su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanatico,
y sus dedos se clavaban unos en otros para no dejar escapar a Cristo.
Comprendi que el pueblo no es elegante, y que se permite ser creyente.
Comprendi también que los elegantes de otras épocas fueron descreidos
como lo son ahora y lo seran siempre. Pero no por eso, joh Anatolio
inmortal!, admiro menos tu ironia sublime.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 22 de abril de 1906.
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Deudas

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi. Particularmente
considerado, mi caso no interesara a nadie, pero el hombre es un animal
que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual consecuencias
generales. No de otro modo Isaac Newton, segun cuentan, al ver caer la
manzana se preguntd por qué no cae la luna. La misma logica que fundé
la gravitacion universal la amenaza hoy dia. Es que la razon, palida
sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aqui ahora lo que a
vuestra razon someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de fabricante de
ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre se
desespera y parece culparme de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a
la conclusion de que mi deber es no pagar. Me he convencido de que soélo
por indolencia y por una especie de distraccion rutinaria he seguido la
costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una
sociedad donde hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero,
¢,.como es posible que no se me asegure el abrigo contra la intemperie y
una alimentaciéon correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No
tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordialmente mis articulos.
¢Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que
aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el
cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo econdmico de nuestra
civilizacion me obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa mia, sino
de la civilizacion falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que cortar tela. Dios
me libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi
sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué
comer. Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se
me concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo
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inconveniente alguno en que no se me paguen mis articulos, ni mis libros
futuros, que son muchos y hermosos. Asi evitaria tocar el dinero, repulsivo
COMOo un sapo.

El dinero desaparecerad. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o
temprano. Maravillosa es la division del trabajo y la perfeccion social de los
hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas
conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud
espiritual. Pretende introducir la aritmética donde nada existe de
aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilusion de
medir el egoismo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque
sean aparentemente mas poderosos que los dioses mismos, estan
destinados a desvanecerse al soplo frio y puro de la mafana.
Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y
anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al
no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo un bello
simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si el sastre me
regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él
deplora haberme fiado, mas éste es un fendmeno interior. Exteriormente,
practicamente me ha amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el
terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el régimen
sublime de las donaciones. Practicad, decia Pascal a los ateos; la fe
vendra. Comulgad todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que
la consagracién es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca,
digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por
sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demas obreros de la colmena
humana se olvidaran de cobrar. Habra otros moviles de accidén que el oro,
y una edad mas razonable habra dado comienzo.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 23 de marzo de 1907.
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Diplomacia

Los grandes de la tierra, a imitacion de Dios, procuran ocultar las razones
de su conducta. Los capitanes no explican sus Ordenes: las dan. La
famosa rapidez de Napoledn se reduce a la famosa obediencia, al
absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. Poned en un
soldado un atomo de espiritu critico, es decir, un atomo de inteligencia, y
habréis suprimido al soldado, convirtiéendolo en un hombre, en un ser poco
apropiado para morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un
mandato no se le ejecuta. El secreto: sin él no hay poder posible sobre la
tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de los dogmas absurdos y por
el empleo del latin, lengua incomprensible que fascina a las mujeres. La
misa, celebrada en castellano, perderia mucho de su majestad. El Padre
Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los principes que disimulen
los moviles de sus actos. No le parece correcto que el comun de las
gentes se dé cuenta satisfactoria de lo que hacen con ellas.
Maquiavelo opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; nadie
sospecha, ni los mas préximos, lo que la madrugada traera consigo. Todos
los tiranos, desde Sila a Lopez, esconden sus designios, como la
tempestad esconde entre las nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos
saben, grandes y chicos, que el pensamiento los disminuye y arruina; en
cuanto hemos visto en qué consistia el rayo, nos hemos reido de él y lo
hemos hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a
espaldas de los interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerias el arte
de engafiarse. Y no se inquiera hasta qué punto somos culpables o
victimas de la perfidia internacional. La razon de Estado prohibe enterarse
de ello. Los Parlamentos de los paises llamados libres ignoran los
compromisos de la patria, y cuanto mas grave es el asunto, mas se tapa.
Cuanto mas profundo es el despefiadero, menos se alumbra el camino. El
fruto de las cosechas, la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar
en paz y que son los Unicos que constituyen la energia de los pueblos, el
destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos sefiores que se
han pasado la vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y
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que, en materia de sociedad, no conocen sino la de los que comen bien y
se visten mejor. He aqui los arbitros que se encierran con llave en un
gabinete, para decidir las alianzas y los rompimientos, y para preparar la
concordia y la guerra. Profanacién sera buscarle en su escondrijo. Son los
idolos de mascara inmavil, que no contestan cuando se les pregunta, sino
cuando quieren.

iCuantas veces nos hemos sonreido al divisar entre nosotros la gravedad
tenebrosa, la frente olimpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de
Queiroz! jCuantas veces, si hemos cruzado la palabra con el personaje,
hemos despreciado sus escrupulos de hembra, su horror a la claridad y a
la salud! jCuantas veces hemos contemplado su fuga ante la idea! Esa
levita ministerial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insignificante. Y
sin embargo la levita diploméatica mandd los espafioles a sucumbir a
Filipinas y a Cuba, los italianos a Africa y los rusos a la Manchuria. jQué
hermoso, qué fuerte y qué sencillo hubiera sido responder. «jNo vamos!»
Pero fueron.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 22 de enero de 1907.
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El antipatriotismo

El dia que no se practique la guerra, se habra debilitado la idea de patria.
Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero la patria habra
dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva de la conciencia habra
pasado al segundo término. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto,
creer que nada vale la pena de sacrificarla, seria una irremediable
degradacion de la humanidad. Seria perder el vivificante contacto con la
muerte. Declarar a la muerte inoportuna por esencia, declararla mala y
enemiga, seria cegar las mas profundas fuentes de perfeccion. No se
suprimirda, pues, la guerra por sensibleria de mujer que se desmaya si ve
sangre, sino en virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario.
Acabara la guerra como empez6 y se hizo en la historia: viriimente. La
diosa patria, lo mismo que los demas dioses, caera, cae, bajo el peso sutil
de la critica. El antimilitarismo es la forma actual del antipatriotismo. Se
empieza a comprender que la guerra es un pésimo negocio social, y la
patria una firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones
los soldados, y se despilfarre por miles de millones el tesoro publico,
aparecerd cada vez con mayor evidencia, sea cualquiera de los
combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y necia para los dos y
para el resto de la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la
guerra servia para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar
los ideales religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el
vapor y el teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era la guerra algo
previsto y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos y de
aceptables rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus
preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclismo mas
propio de las épocas primitivas de la geologia humana que de la delicada,
precisa y compleja organizacion moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de

guiebra ineludible, no afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y
se engrien con cintajos, ni a los proveedores del ejército y de la armada, ni
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a los banqueros que lucran en la bolsa de la matanza y de las noticias
impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de los
cadaveres y de la desolacion como los buitres. Son la minoria. Los
convencidos, los que a la fuerza ven claro, son los desposeidos y arreados
al matadero, los que nada sacan de la siniestra rapifia, los que sin
esperanza de botin, sin bella vision de la batalla ni divinidad que desde los
cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el fondo de un
agujero innoble, aplastados por las masas de metal que les envia una
madquinaria invisible. Estos son la mayoria. Estos van siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aun les podéis picar las espaldas,
con gqué argumentos les arrancariais a su tranquilo trabajo? ¢A qué
concepto, a qué emocion apelariais?

—La patria lo quiere —le diriais tal vez.

—¢Qué es la patria? —preguntara el proletario—. ¢Es el templo? Esta
vacio. ¢Es la ciencia? No tiene fronteras. ¢Es la fortuna? Suele estar del
otro lado de los mares. ¢Es mi linaje? Las castas se confunden
pacificamente. ¢ Es la tierra? No es mia. No eres tU mi compatriota, sino el
proletario de la nacién vecina. Deseais mi vida para salvar no la patria, que
habéis inventado, sino vuestra propiedad.

«Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices que
Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si no me lo dijeras, nada
sabria. Os habran insultado a vosotros. Vengaos con vuestros propios
recursos. No exijais que defendamos vuestros bolsillos, repletos del oro
que nos quitais. Nuestros intereses no son comunes. ¢Y qué es Alemania?
No hay Alemania, no hay mas que alemanes. No sé qué alemanes me han
insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones que
como yo aran el campo en que ni siquiera nos enterraran. ¢Que vienen,
qgue invaden el pais? jPobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen
espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos».

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el ultimo
congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: «Nuestra
patria es nuestra clase; no hay patria mas que para las gentes que comen
bienx».

¢,Qué contestar? ¢;Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la carcel a
Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora.
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Entretanto, como las sectas nacientes se nutren de la persecucion, los
conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los regimientos desertan
cuando se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como
era de prever ante su programa mas reducido y cobarde que el de la
primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar no esta solo; ademas es un
hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha dicho:
«La conferencia de La Haya es una asamblea capitalista... reunion de
ladrones y de bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para
buscar los medios de reducir los gastos de sus robos y bandolerias».
Reconozcamos, no obstante, que los apreciables delegados son ricos, es
decir, insensibles; han empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en
los salones. No tienen nocidén de las verdaderas necesidades modernas;
no sospechan las corrientes subterrdneas que empujan a un Hervé. No
son hombres, son correctos mufiecos. No haran jamas nada. Los que lo
haran todo son los humildes que protestan. La modificacion de la idea de
patria y la paz universal constituyen una revolucion extraordinaria. Como
todas las revoluciones irresistibles, vendra de muy abajo.

Publicado en \"El Diario\", 14 de noviembre de 1907.
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El bandido generoso

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavia en la
casa un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha pasado y
pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos dejo ejemplos
ilustres; ahora Andalucia renueva los pintorescos laureles de José Maria,
Diego Corrientes y los siete Nifios de Ecija. Casi olvidado Musolino,
tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente Pernales, entregado, segun
rezan los telegramas, por un quijotesco denunciador que no acepta
recompensa alguna del gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue
grande el servicio prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien
veces en ridiculo gracias a la temeridad de doce o quince revoltosos.

La partida del Vivillo, durante afios duefia de la campifia andaluza y hasta
de ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondrijos de las sierras,
pero fundd siempre su oculta seguridad en la complicidad de las
poblaciones. Baste decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y
que hacian politica. Los miserables simpatizan con los bandidos
generosos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente padre de familia,
desempefia gravemente sus funciones providenciales. Desvalija al rico,
socorre al necesitado; le adoran, y con razon. Por medio de él se cumple,
aunque no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin
restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extrafio que otro facineroso
andaluz, tiempo atras, recibiera el apodo de Cristo. Y ¢acaso el mismo
Cristo no entré en el paraiso acompafado del buen ladron?

Pernales, mas bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse,
la mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es también bandido
generoso. He aqui una anécdota entre mil: \"El 22 de marzo de 1907 se
metid, buscando refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta,
ignorando de quien se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a
expulsar su propietario, a quien debia la suma de 300 pesetas. Sin decir
una palabra Pernales salié, montd en su caballo, y se fue derecho a donde
vivia el duefio, a quien, por la violencia, obligdb a entregar 300 pesetas.
Después volvid a casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo
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simplemente: tome para pagar su deuda. Enseguida se alej6, dejando que
su favorecida se deshiciera en agradecimientos\". Este es el hombre no sé
si preso o muerto por la guardia civil. Es de esperar que el Vivillo viva adn,
siquiera por la fuerza del mote, y que continle gobernando unas cuantas
provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en Espana.
Ciertos excesos de miseria publica y de corrupcion parlamentarias
provocan y exigen una compensacion extralegal. El bandido generoso
corrige la defectuosa administracion de los bandidos oficiales. Introduce
una distribucion mas equitativa de la riqueza. Cierto que para ello
establece la coaccion y el robo, pero lo mismo hace el Estado. Todos los
Estados, empezando por Roma, nacieron del robo. Todos ellos subsisten
del robo. ¢(Qué es el robo? ¢Quitar lo ajeno contra la voluntad del
poseedor? No veo que se cobren los impuestos con el beneplacito del
contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las bayonetas. El
pretexto sera respetable, no lo dudo; se necesitan fondos para defender la
patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar al ahito
mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal,
ambulante y perentorio, recuerda a don Quijote, poco amigo de
mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del inmortal
Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron mutuamente. Es
gue ambos tipos habian sido engendrados en la infeliz y ensangrentada
tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protesta del espiritu
libre contra la explotacion metddica de los cortesanos y de los obispos.
Don Quijote profesa un ideal demasiado alto, futuro; el ridiculo rompe las
alas de su genio a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo,
es mas real, mas visible. No cabalgan en escualidos Rocinantes, sino en
potros magnificos; sus armas son modernas y temibles. Signo definitivo:
las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la vida, la alegria, la
belleza sana. Encarnan este fenOmeno Unico: su accion social, puramente
econdmica, esta profundamente impregnada de poesia.

Si el bandolerismo espafiol se extendiera y organizara, el pais gozaria de
un equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro, en los montes, un
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ejército intangible de salteadores altruistas, encargados de crear una
contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la multitud,
obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido generoso. Todo sin
asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al proletario; de abajo, por
intermedio del buen ladrén, impuesto al capitalista sorprendido. jPrograma
tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco practicos.
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El dia de difuntos

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no
pensar, porque dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado
entendimiento que soélo piense una vez al aflo en el misterio y en la
necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy.

Nuestros muertos, jcOmo viven dentro de nosotros! Esos dos o tres
muertos queridos que llevamos muchos en el alma, jcon qué grave peso
nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! Si nos separaron de ellos
demasiado pronto, y los creimos, en nuestra joven ignorancia, devorados
por la segunda muerte del olvido, jqué dulce emocion, ahondada en el
espiritu con el pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con
nosotros, y nos hablan, y se apoyan cariiosamente en nuestro brazo, y
clavan en los nuestros sus 0jos resucitados! Muertos que caidos al mar os
sumergisteis y después subis en las aguas lentamente y ahora flotais,
volviendo al sol vuestros blancos rostros, ¢sera cierto que nosotros
también os visitamos, aunque sea en suefios, all4d donde estéis y que en la
sombra os persiguen nuestras palidas figuras ausentes?

¢Anudais y soltais largos coloquios de silencio con nuestros fantasmas, y
engafnais como nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas
gue no hicimos cuando era lugar, de las palabras que no dijimos, de todo
lo que faltd para despedirse en paz. Tristeza y remordimiento de lo
injustos, de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorabamos.
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos
prendemos a un espectro, y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos
inUtiles tesoros de ternura. Esperamos el supremo dia en que, por fin, se
nos revelara el destino cara a cara, y entonces...

«El que se muere no da
Lo suyo, sino lo ajenox».

Nuestros muertos, ¢seran entonces verdaderamente nuestros? ¢Nos
aguardaran a la otra orilla?
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Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusidon de algo de su ser, confiemos en
llevarles la realidad de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en
ser reconocidos.

Alejemos de nosotros el temor, no sélo de desaparecer, sino de que la
muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos devolvera nuestra efigie
auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden del mundo visible. No
conocemos nuestra propia conciencia. Raros son, de la cuna al sepulcro,
los instantes en que vislumbramos nuestras entraias y medimos al fulgor
del relampago los abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la
atencion fija en lo exterior, que es la mentira, e ignoramos la Unica realidad
de nuestra condicion misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, la
ciencia lamentable, cuyos mas firmes cimientos no duran medio siglo, la
ciencia falsa, la ciencia barbara que, incapaz, por definicién, de sospechar
siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridicula ceremonia la
mascara fria del universo. Y por eso, defraudados, padecemos la sed de la
sabiduria, la sed de la muerte. Ella sera la maestra. Morir es comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el simbolo de la vida plena. Ella nos hace
entender que lo fisico es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al
elevarnos vy fortificarnos mediante su idea. Aquellos a quienes la muerte es
familiar son los mas nobles.

Ella nos ensefia que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son
nuestros. La muerte es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba
llegamos con carne satisfecha y un montén de titulos y de oro por todo
equipaje, de nosotros nada quedara. Moriremos de veras Yy
completamente, puesto que no supimos de veras Vivir.

He aqui por qué nuestra vida debe ser una imitacion de la muerte, y por
qué los héroes de la vida interior se ocuparon con tanto ahinco de
mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que la muerte no es un
aniquilamiento, ni una transfiguracion, sino un balance. Define y depura;
pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si
empleamos la vida en obrar esta separacion de lo propio y lo ajeno, del
metal y la escoria; si luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos
desgarremos y ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de
afuera, la muerte nos hallara dispuestos, y apenas sentiremos su mano
glacial e irresistible. Cuando mas muertos seamos a lo que no nos importa,
cuanto mas vivos en nuestra esencia, tanto mas nos emanciparemos de la
muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.
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No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad esta oculta. Hay
gue extraerla del fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos,
hay que desfallecer en busca de la verdad, de lo que no muere, y a ello
nos empuja el amor. El amor es divino; él, y solo él, sabe donde esta la
verdad. Por eso los que nos amaron saben cual es nuestra verdadera
cara; ellos nos vieron tales como seremos después de la muerte; ellos, los
muertos queridos, nos reconocerdn cuando muramos Yy Nnos juntemos
todos en la otra orilla, y nos daran la bienvenida eterna. S6lo amar no
engafa.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncioén, 4 de noviembre de 1907.
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El maestro y el cura

Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y después por el
cura; nada mas natural: representan el eterno dualismo de la filosofia, los
dos polos de la espiritualidad humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos
y la intuicion, lo visible y lo invisible, la ciencia y la fe. El representante de
lo relativo y de lo efimero, en aquella sociedad de dos o tres mil almas,
estaba peor alimentado que el representante de lo absoluto y de lo
perdurable. Quiza demuestre esto que hasta para los labradores el cielo es
mas importante que la tierra y que ante todo les conviene asegurar las
cosechas del otro mundo. El maestro es palido, vacilante, melancolico; el
cura regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para comprender la
diferencia que va de las engafosas tentaciones del valle de lagrimas a la
realidad resplandeciente que mas alla del sepulcro encontraran los buenos
catolicos.

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que no
trabaja sino ocho o nueve horas al dia y que no tiene sino un centenar de
alumnos. Ademas, en la clase, que es un galpon arruinado, no hay
bancos, ni mesa, ni utensilio alguno de ensefianza. Alli se aprende
aritmética sin pizarrén, geometria sin figuras ni sélidos, botanica sin
plantas, zoologia sin animales, geografia sin mapas. Todo es etéreo,
fantastico. También se debe observar que los ciento cincuenta pesos no
son precisamente ciento cincuenta pesos. En primer lugar, son recibidos
con un mes de retraso. Los gobiernos, sin duda por razones de alta
politica, han dispuesto que se pague a los maestros de escuela los
altimos, es decir, después de los mayordomos, porteros y lacayos;
después de los espias. Por otra parte, a los maestros de escuela de la
campafia se les paga en la Asuncién. Los infelices necesitan un
intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo envie, en cuya
operacion se evaporan siempre algunos pesos, cuando no todos. jHay tan
poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro vive. ¢{Qué mas
quiere?

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que la gloria del
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todopoderoso triunfe en él. La sencilla gente de la aldea llama al sacerdote
hijo de Dios. Como tal, se hace hombre y a veces exageradamente. El
cura de mi cuento tiene diez hijos. jCosas del clima! Ninguno de los diez
guedara en la miseria; el doblemente padre es casi rico. Notemos que ni
siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, canta una misa
aca, unos responsos all; bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos
escandalosos y se marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He
examinado el arancel eclesiastico; he descubierto con asombro que «un
matrimonio en hora competente, con misa nupcial sin aplicacion», vale 5
pesos, «con aplicacién» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin posa, siendo
cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, «si hubiere posas se
percibirda ademas 0.40 por cada posa cantada»; «por un entierro de adulto
o parvulo desde el domicilio hasta la iglesia o cementerio, no se percibira
mas de 4 por la primera cuadra y 2 por cada una de las demas».

Los chirimbolos del -culto, cruces parroquiales, ciriales, arafas,
candelabros, dalméticas, pafios, no se alquilan por mas de tres pesos
pieza; pero son derechos de fabrica que aprovecha la mayordomia y no el
cura. En ellos se incluye lo referente a la campana. Sepa el publico que un
toque de agonia cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte.

Entonces ¢ qué significan los centenares y miles de pesos que se embolsa
el cura en cuestion?

iAh! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al cura lo
mantienen las mujeres. A uno se le cumple a regafadientes su miserable
tarifa; para el otro no hay tarifas, y los esfuerzos del sefior obispo se
estrellaran contra la inagotable piedad femenina. Esas heroicas esclavas
han puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas —¢donde las
iban a poner?— y ningun sacrificio les parecerd grande si se trata de
conservar las amistades con la Virgen, los santos, y el hijo de Dios. El
hombre hasta cuando ama, es practico y luchador; prevé y mide; mal
convencido, en lo que acierta, de las ventajas de la instruccion, no se
enternece demasiado ante la palidez y la melancolia del maestro. En
cambio la mujer, apenas ama, ama como madre, y todo esté dicho. Cierra
los ojos a las calaveradas del cura; los abre llenos de confianza, cuando el
sacerdote recobra su caracter sagrado, y repite en nombre de Cristo las
inmortales, las Unicas palabras de consuelo. Y la mujer se complace
maternalmente —jOh Dolorosa!— en los carrillos redondos del cura, en su
jovialidad y rie con él, risa candida, leve, pronto retenida, de nifia seria. Y
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para el cura sera la gallina mas gorda, el mas rico vaso de leche, y el
montoncito de pesos reunido en largos meses de frio y de sol, a fuerza de
caminar con los pies descalzos por los senderos que no acaban nunca.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 20 de setiembre de 1907.
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El odio a los arboles

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rapidamente ganado
en honradas y secretas operaciones comerciales, estda bien. Que
construya una de esas lagubres y sangrientas y vulgares masas de ladrillo;
con agujeros enrejados y techo de teja, esta menos bien. Pero lo que hace
estremecer es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos los arboles en
torno para que la propiedad quede linda».

Si, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colores
gue profanan la suavidad de los matices campestres, la fachada reluciente
y tonta. Es necesario que se diga: «Esta es la casa nueva de Fulano, de
ese que ahora esta tan rico». ES necesario que pueda contemplarse sin
obstaculos el monumento a la actividad de Fulano. Los arboles sobran;
«quitan la vista». Y hay algo mas que en vanidad en el afan de pelar el
suelo; hay odio, odio a los arboles.

¢Es posible? ¢Odio a los seres que, inméviles, con los nobles brazos
siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse jamas la caricia de su sombra,
la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesia multiple y exquisita que
elevan al cielo? Se asegura que existen plantas danosas. Tal vez, mas no
por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro amor
quizas las transformaria y las redimiria. Oid a un personaje de Victor
Hugo: «vio gentes del pais muy ocupadas en arrancar ortigas; miro el
montdn de plantas desarraigadas y ya secas, y dijo. —Esto esta muerto.
Esto hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran sabido
servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre;
cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cafiamo y el lino. La
tela de ortiga vale tanto como latela de cafiamo. Es por lo demas la ortiga
un excelente pasto que se puede segar dos veces. ¢Y qué necesita la
ortiga? Poca tierra, ningun cuidado, ningun cultivo... Con un poco de
trabajo que se tomara, la ortiga seria util; se la descuida y se vuelve
dafiosa. Entonces se la mata». «jCuantos hombres se asemejan a la
ortigal» —Y afiadié después de una pausa—: «Mis amigos, tened esto: no
hay malas hierbas ni hombres malos. S6lo hay malos cultivadores».
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iAy! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los arboles. ¢ Cémo aplacar
a los asesinos? No hay sitio de la republica, de los que he recorrido, en
gue no haya visto funcionar el hacha estupida del propietario. Hasta los
que nada tienen destruyen las plantas. Alrededor de los ranchos se
extiende un arido yermo cada afio mayor, que da miedo y tristeza. Segun
el adagio arabe, una de las tres misiones de cada hombre en este mundo
es plantar un arbol. Aqui el hijo arranca lo que el padre plantd. Y no es por
ganar dinero; no aludo a los que explotan las maderas.

Seria una explicacion, un mérito; hemos llegado a considerar la codicia
como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en arrasar el pais.
Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta cuando se
nota que las unicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital
consisten en arrancar, arrancar y arrancar arboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho meses.
Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia del arbol. Se diria que los
hombres no son ya capaces de sentir, de imaginar la vida en los troncos
venerables, que tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero
fragor. Se diria que no comprenden que también la savia es sangre y que
sus victimas se engendraron en el amor y en la luz. Parece que las gentes
viven esclavizadas por un vago terror y que temen que el bosque proteja
facinerosos y anime fantasmas. Detras del arbol adivinan la muerte. O
bien, obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno suyo el
desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritacion se cambia en piedad. Muy
desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en resignado
mutismo, perdieron el cariiio primero, el carino fundamental que hasta las
bestias sienten, el santo carifio a la tierra 'y a los arboles.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 27 de setiembre de 1907.
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El pombero

Pombero, es decir, espia. Es el hijo de la noche, el merodeador
incansable, devorado por una curiosidad terrible. ¢(Qué busca? ¢Qué
reclama? ¢Algun tesoro por sus abuelos perdidos? ¢Alguna vision de
ensuefo, desvanecida en su entendimiento brumoso?

Espiritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse invisible, para
pasar por el ojo de la llave y acariciar impunemente a las virgenes
dormidas. Pero esto es un error; el poder del pombero no llega a tanto.
Huye entre las zarzas con la velocidad de una liebre; los perros no
consiguen alcanzarle y cuando gana la espesura del bosque no hay quien
lo rastree. Las sombras nocturnas y el vigor de sus piernas le permiten
vivir oculto. No es invisible; varias personas le han visto.

Es pequeio, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en cuatro. Los
tiene velludos y camina silenciosamente. Su aspera y desgrefiada melena
le cae sobre los ojos brillantes, llenos de timidez y de malicia. Va desnudo.
Si no fuera por su mirada inteligente, se le creeria un animal, el animal
mas parecido al hombre.

Cuando el sol desaparece, abandona €l los escondrijos del monte y se
arrastra, soflador y horrible, amigo de los sapos y de las estrellas, hacia
las luces de los blancos, hacia las ventanas peligrosas junto a las cuales
se empina lentamente, para mirar el espectaculo maravilloso y hostil de
nuestra civilizacion y de pronto alli escondido, le asalta la diabdlica idea de
asustar, de inquietar a los poderosos invasores que le obsesionan y entre
los cuales, protegido por los arboles hermanos, se sostiene a fuerza caen,
suelta un vago silbido, susurro, gemido, gorjeo. Imita a las aves, los
insectos y los reptiles con inaudita perfeccion. Si no le oyen, repite su
rumor, cada vez mas alto, hasta que nota que a través de los cristales, las
mujeres se callan y escuchan temerosas y balbucean su nombre.
Entonces, estremecido de miedo y de alegria, abre la bocaza en una larga
carcajada muda...

Si le molestais, y hacéis de él un enemigo, devastara vuestro jardin y
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vuestra huerta, robara vuestras gallinas, destrancara vuestro corral para
gue se disperse vuestra hacienda y desatara vuestros caballos para que
se extravien. Pero lograréis atraer la benevolencia del pombero si dejais
olvidado en su camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus
delicias. También le gustan los huevos. Guardaos de faltarle. El os
correspondera obsequiandoos con frutos, extrafias flores y pieles de
bestias lindas. Si viajais de noche y echais pie a tierra, no 0s preocupeéis
de vuestra montura. El pombero la cuidara fielmente.

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas expediciones,
es pisar los pasos a las mujeres encintas, acechar los partos... La ilusiéon
sempiterna, el proyecto magno del pombero es robar un nifio blanco recién
nacido y hacer de él, para su tribu, un rey invencible que recobre las
fecundas llanuras y los magnificos rios que cayeron en manos de la palida
raza irresistible. El nifio blanco criado entre la salvaje maleza, crecera,
salvara a los humildes expoliados; hara justicia, mesias de los negros. Mas
lo que el pombero ignora, pequeilo monstruo errante, fantasma de sus
propias ruinas, es que también los blancos, desposeidos de su trozo de
naturaleza, sufren como él y como él esperan el mesias prometido.

Publicado en \"Rojo y Azul\", diciembre de 1907.
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El que fue

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Afo tras afio,
Dios muere mas hondamente, y resucita al tercer dia con menos gana. La
ficcion es dos veces tragica, porque es también realidad. Dios se muere y
se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco
biblico, broté al aliento de la poesia asiatica, y esparcié un inesperado
aroma de ternura por el Walhalla demasiado imperioso de las antiguas
divinidades. Los mitos mas adorables del Oriente acariciaron el rostro
dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda sonri6 a las madres
humanas, y subié al Olimpo con su nifio en brazos. Las mujeres pudieron
rezar. La sangre de los martires era sangre alegre. Una cortesia nueva se
extendio por la tierra en flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni
los infelices estuvieron tan solos. Un simulacro de piedad refresco el
mundo. La desesperacion fue un pecado; la compasiéon devota visitd todas
las catastrofes y todas las inmundicias; se insinué en todos los crimenes; y
el signo de la redencion brillaba en los mangos de los pufales. El amor de
Cristo no soportaba infieles: ajusticio a los criticos y violo a las tribus
salvajes; encantdé a las virgenes y consol6 a las abandonadas. Los
misantropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes y sombrias; los
pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la conciencia;
los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz
de los santos, y desencadenaron huracanes de melodias para cantar el
triunfo mistico; los libertinos inventaron la respetuosa galanteria, y los
soldados el honor. El cielo se mezclé con el suelo. Una comunion terrible,
familiar y sabrosa nacié entre lo finito y lo infinito. Hubo una ciencia del
milagro, un lenguaje universal y litdrgico, una categoria intelectual y moral.
La sociedad crecia bajo una sombra sagrada, y la soledad se poblaba de
demonios y de angeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono
mas augusto de los tiempos, y la fisonomia y la historia del Hijo llegaron a
su definitiva figura. Dios existio.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germanico,
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cultivado por los Renan, enfermd a Jesus. Asistimos a los funerales de la
divina persona. La muerte de los dioses es parecida a la nuestra; es la
utilizacion total de su ser. Los dioses no tienen el defecto de la
inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmovil. Pero
vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se
perece como unidad; se subsiste como accién. Quiza sea la individualidad
una ilusién innecesaria; los hombres y los dioses son quiza depdsitos
provisorios de energia, puntos ficticios en que se concentra el poder para
gastarse con mayor eficacia. jQuién sabe si lo importante no es nacer,
sino morir! jQuién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos,
es decir, verdaderamente colaboramos en la obra inmensa! El genio es
postumo. La leyenda cristiana es de una significacion sublime. El Salvador
debia morir. El error fue resucitarle. Y ahora que muere sin resurreccion
posible, vivira para siempre en las entrafias de la humanidad.

Desaparecio la simiente; es que se enterrd en el surco. El sol cay6 detras
del horizonte y, sin embargo, la noche esté tibia y contemplamos sin miedo
las tinieblas; el sol palpita aun en la juventud de nuestros musculos, y en el
ritmo sereno de las aguas y de las savias; un suspiro luminoso vaga por el
firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital
sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa
nuestra carne y nuestro espiritu; ha quedado en la razén y en el ensuefio
cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos.
Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a
Dios con la tranquila y formidable posesion del sepulcro. Dios se ha hecho
invisible, porque por fin esta dentro. «Tomad y comed», nos dijo, y le
hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a
mirar cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

Publicado en \"Rojo y Azul\", N.° 26, 31 de marzo de 1907.
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El rio invisible

¢, Recordais, alla cuando éramos nifilos, muy nifios; cuando las personas
mayores se agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos
empinabamos nosotros sobre la punta de 105 pies para ver lo que ocurria
encima de las mesas, qué grande era el espacio? El comedor, la sala, la
alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban las
sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podia esconderse. Los
largos corredores eran de dia pista de carreras, de noche taneles
inacabables y llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito
empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos hundiamos en el caos
sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era
una expedicion lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a
otros guias que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar
de nuestra vivienda, sentiamos algo de lo que habra sentido Colon en su
primer regreso, cuando reconocio en el palido horizonte las montafnas de
la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyd, como si nuestro cuerpo lo devorase.
Aprendimos geodesia y astronomia, y siguié disminuyendo, devorado por
nuestra inteligencia. Las distancias siderales son enormes, pero las
medimos y nos parecen razonables; lo infinito empieza detras de las
Ultimas nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, prefiado de
gestos como la ciudad cuyas olas batian nuestra puerta, sino el pozo
negro e inerte de donde el telescopio no saca nada. El Universo,
despojado del misterio que lo agrandaba y ahondaba en nuestra tierna
fantasia, se ha reducido a una figura geométrica, aislada en mitad del
pizarron celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es mas grave. Vivir en
un espacio mas o menos ancho no nos atafie tan intimamente, no afecta
tanto nuestra conciencia como vivir mas o menos deprisa. Cada vez
vivimos mas deprisa. No busquéis la impresiéon de lo eterno en las
conjeturas de lo prehistérico, ni en los abismos de la geologia, sino en la
cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¢Qué son las épocas del
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globo comparadas con la inmensidad de siglos que hemos necesitado
para separar nuestro ser de la realidad exterior, para distinguir los
lineamientos fundamentales de nuestro espiritu, para cuajar en €l una
sensacion definida, una idea, para comprender la palabra ajena y
pronunciar la propia, para tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a
las cosas? Los sabios dirdn que al cabo de tres o cuatro afios un nifio ha
logrado todo eso. Mas esta apreciacion se hace desde afuera. Por dentro,
la formacion de los sentidos y de la razon del hombre exige una eternidad.
Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado; nunca
hallaréis su limite, nunca exclamaréis: \"comencé aqui\". Siempre la oscura
avenida se prolongara en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y
colores en un punto inaccesible. Siempre quedara una vaga y creciente
region por sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al principio de vuestro
ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan antigua y venerable como
la de la creacion misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del caracter y
de la fisonomia, el tiempo se acelera. Todavia chiquillos aun, las horas
duran; un dia de fiesta, un almuerzo en el campo, representan tesoros casi
inagotables de alegria; un mes resulta plazo indefinido; un afo es la mitad
de la existencia. Mas tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra
mirada alcanza mas lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabara
el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos
gue antes teniamos por practicamente imposibles, la muerte de nuestros
padres, nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo
se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo corre y nos
sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en su periodo
inicial hacia las conquistas primordiales de la especie, se transformaba con
frenesi creador, poseiamos el tiempo, es decir, el ritmo general de todo,
nos uniamos a él, a él nos enroscabamos y le acompafabamos, y él era
para nosotros espléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro
desarrollo, inmoéviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja atras y se aleja
riendo, y pasa, insensiblemente mas y mas rapido. Apenas vivimos; Somos
un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un angulo del camino
para marcar la distancia que otros recorren. En nosotros se lee la horrible
velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos araia la carne, nos estruja, nos destroza al intentar
arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta
el dolor, hasta la desesperacion concluyen pronto. ¢ Qué son los afios para
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el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del rio invisible se deslizan tan
veloces que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce se
estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se desploma.
Una linea corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo
enloquecido empufia nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza a
la sima de donde nada vuelve.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncioén, 22 de noviembre de 1907.
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El robo

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacion previa, los ladrones
entraron en la casa, abrieron el baul y se llevaron algunas joyas, dejando
intacto un numero de papeles manuscritos, notas, borradores de literatura
y de matematicas, el fruto de dos o tres afios de vida intelectual. EI hecho
en si no tiene nada de notable, ni seria justo echar en cara a los rateros su
poca aficion a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero
es precisamente lo vulgar de un fenbmeno lo que debe inclinarnos a la
meditacion. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es
milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y
figurandome fildosofo al duefio de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaria en estos o semejantes términos.

— «Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aun de tu
mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras —¢te
acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si te hubieran quitado las
compafieras de tu soledad agitada, las hijas y herederas de tu
pensamiento, darias por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en
gue descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran,
y que no es necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la
desdicha de los buenos. Y sentirds que tus cuatrtillas, arraigadas en ti, son
en verdad tuyas, mucho mas tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y
advertiras que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo
tuyo de veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de
tu voluntad y dominio.

«Admitirds entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima, sino de
quien las hizo, igual que son de quien los escribié los papeles que
guardas. El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y
embellece. Solo es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive,
lo que como padres no repudiaremos nunca; soélo es nuestro lo que soélo
con nosotros resplandece y obra. Y he aqui que el oro inerte, anonimo, el
esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y
el aire y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu

109



joya tiene duefo, no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al
cincelarla retrato en ella la imagen fugitiva de su espiritu.

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos
delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el dia
en que pagamos con oro al que hace una joya y al que escribe un libro.
¢,No comprendes que no hay equivalencia posible entre un pedazo de
metal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa
mentira, un trafico ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente
nuestro es susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus
monedas, mas no juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese
dinero paso a serlo. Te esta permitido Unicamente darte, no cambiarte. Los
ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan tu
salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de
las joyas, para el artifice que las ejecutd, y se quedaran con el oro, harian
un gran bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mételos en la cércel.
Conviene que sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros.
Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las conciencias, y que
se hinche siempre la ola vengadora».

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 5 de enero de 1907.
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Guarani

Para algunos, el guarani es la rémora. Se le atribuye el entorpecimiento
del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en
adaptarse a los métodos de labor europeos. El argumento comunmente
presentado es que, correspondiendo a cada lengua una mentalidad que
por decirlo asi en ella se define y retrata y siendo el guarani radicalmente
distinto del castellano y demas idiomas arios, no sélo en el léxico, lo que
no seria de tan grave importancia, sino en la construccion misma de las
palabras y de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el
Paraguay, serios obstaculos la obra de la civilizacion. El remedio se
deduce obvio: matar el guarani. Atacando el habla se espera modificar la
inteligencia. Enseflando una gramatica europea al pueblo se espera
europeizarlo.

Que el guarani es diferente del castellano, en su esencia, no se discute.
Se trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas
escasean, en que la estructura légica a que llegan las lenguas cultivadas
no se destaca aun. El guarani demuestra su condicion primordial por su
confusion, su riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el
desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre
de una imitacion ingenua de los fenomenos naturales. «Lejos de comenzar
por lo simple, dice Renan, el espiritu humano comienza en realidad por lo
complejo y lo obscuro». Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la
naturaleza, el guarani varia de un lugar a otro, formando dialectos dentro
de un dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de
Sudamérica. Nada sin duda mas opuesto al castellano, hijo adulto y
completo del universal latin.

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma vemos
gue no son los distritos bilinglies los mas atrasados. Y no se crea que la
segunda habla, la popular y familiar, en tales distritos usada, es siempre
una variante de la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, region en que se
practica un idioma tan alejado del espafiol como el guarani, es una
provincia préospera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses,
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en la Bretafia, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las
comarcas en que es de uso corriente un dialecto de la lengua nacional
nueva, sacamos una ensefianza, la de la tenacidad con que el lenguaje,
por facil que parezca su absorcion en el seno de otro lenguaje mas
poderoso y proximo, perdura ante las influencias exteriores. Catalufia es
un buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya luminosa
lengua ha sido regenerada y como replantada por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingie no es una excepcién, sino lo
ordinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las
expansiones sentimentales del pueblo y otro razonado, depurado, artificial,
propio a las manifestaciones diplomaticas, cientificas y literarias. Dos
lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra
extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retorica. Casi no hubo
siglo ni pais en que esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él
incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del
guarani suponen, juzgo que el manejo simultaneo de ambos idiomas
robustecera y flexibilizara el entendimiento. Se toman por opuestas cosas
que quizd se completen. Que el castellano se aplique mejor a las
relaciones de la cultura moderna, cuyo caracter es impersonal, general,
dialéctico, ¢quién lo duda? Pero ¢no se aplicard mejor el guarani a las
relaciones individuales estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra?
Sin duda también. Los enamorados, los nifios que por vez primera
balbucean a sus madres, seguiran empleando el guarani y haran
perfectamente.

Se invoca la economia, la division del trabajo. Pues bien, en virtud de ellas
se conservara el guarani y se adoptara el castellano, cada cual para lo que
es util. Las necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de
la vida contemporanea regularan la futura ley de transformacion y
redistribucion del guarani. En cuanto a dirigir ese proceso por medio del
Diario Oficial, ilusibn es de politicos que jamas se han ocupado de
filologia. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar
el angulo facial de los habitantes.
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Publicado en «Rojo y Azul», 3 de noviembre de 1907.
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Hogares heridos

El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede estar
sano un organismo vivo si las células de que se compone no estan sanos.
Es imposible que un pais prospere cuando no se constituye fuerte y
dignamente la familia, que es molécula y célula social. La patria hogar
comun, es desgraciada y débil porque los hogares individuales lo son. Y
asi como en medicina se tiende al Unico procedimiento curativo de
regenerar los tejidos por los elementos, asi la obra de salvar la patria se
reduce a la de regenerar los hogares.

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda.
Obra que no esta al alcance de un ministro por habil y bullicioso que sea,
ni de politica alguna. Aqui la politica, lo mismo que en todo lo que se
refiere a los problemas esenciales de los pueblos, tal vez sea capaz de
hacer el mal, pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad, o
no es nada; nunca es mas generosa y util que cuando se abstiene. No; la
grande obra de regenerar los hogares requiere varias generaciones de
hombres inteligentes y abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse
en los rincones de la campafia, bastante heroicos para quedarse alli a
combatir el dafio en sus raices y para consagrarse a consolar y sanar los
enfermos espiritus. ElI Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de
melancélicos. No son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace
falta, sino médicos, médicos amorosos cuyas manos a un tiempo curen y
acaricien.

Y esos hombres, ¢;donde estan? No lo sé, mas son necesarios. Son
semejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la accion de sueros
inmunizadores y cuyo destino es batallar contra los microbios patdogenos y
devorarlos. Hay que batir al enemigo en su terreno y con sus armas, 0
resignarse a sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres de la
guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en la peninsula, igual
qgue hoy en el Paraguay, mas que de regeneracion y de rumbos nuevos,
don José Echegaray presenté una solucion tedrica y pueril, solucién de
matematico: «Regenerémonos nosotros mismaos uno por uno, exclamo; en
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cuanto cada espafiol se haya regenerado a si propio, se habra regenerado
Espafia». Muy sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso
consiste la degeneracion, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena
ayuda. Un individuo de suficiente energia para recobrar por si la salud
moral estd ya limpio y robusto. Al perfeccionarse no crea pujanza: la
demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los hogares
estan heridos es poco; estan mutilados, y las conciencias también. No
alcanzara una existencia a lograr que retofien los érganos ausentes; sera
necesaria una serie de existencias, como reclaman los filésofos indios, una
serie de reencarnaciones para llegar a la purificacibn suma. La empresa es
larga y penosa puesto que es fundamental. El pan humano de las edades
venideras, alzado por la levadura de los educadores predicadores laicos,
tardara quizas siglos en blanquear su hostia redentora.

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La
guerra se llevd los padres y no los ha devuelto aun. Han quedado los
machos errantes, aquellos que asaltaban los escombros con el cuchillo
entre los dientes, después de la catastrofe. Antes robaban, mataban,
violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo
contagiados por la desesperacion muda de las nobles mujeres que Lopez
arrastro descalzas en pos de las carretas y que al sobrevivir se entregaban
a ellos, merodeadores repugnantes, para repoblar el desolado desierto de
la patria, algo tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra,
engendran con la vida y el dolor y pasan. Detras, en los ranchos
miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la
tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamas un
aborto voluntario, jamas un infanticidio que otras madres hasta por caridad
cometerian. Siempre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas,
sienten en el fondo de su alma, como sintieron después de los afos
fatidicos, la necesidad de criar hombres, buenos o malos, de echar al
mundo la probabilidad del triunfo. jMadres dolorosas, madres despojadas
de toda vanidad y honor, de toda alegria, de todo adorno, madres de nifios
taciturnos, sombrias sembradoras del porvenir, s6lo en vosotras esta la
esperanza; solo vosotras, sobre vuestros inclinados y doloridos hombros,
sostenéis vuestro pais!

Pero una madre no es un hogar todavia. Sin el hogar, sin el home,
reconfortante, tibio nido, pequeio y sagrado teatro de los altruismos
normales de nuestra especie, fuente de todo arranque elevado, condicién
de toda labor regular y continua, base de toda felicidad, no hay nacion
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respetable ni segura. El progreso de los sajones se debe exclusivamente a
que son incomparables padres de familia. jOh candidos legisladores,
preocupados con ensefiar a leer a vuestros compatriotas! Consagrad
vuestros esfuerzos a una tarea mas importante y obscura: haced que
respeten a sus mujeres y amen a sus hijos.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 24 de noviembre de 1907.
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Inmoralidad de los examenes

No es lo peor que los examenes sean neciamente inutiles, sino que sean
inmorales, que se monte un complicado mecanismo y se gaste un dinero
precioso en corromper a la juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestion de suerte. Se sube
0 se baja la nota segun el paciente soporte un numero limitado de
preguntas dirigidas al azar. Notemos que en cuanto deja el profesor de
interrogar a ciegas, es decir, cuando hace de abogado, o de fiscal, y
especula sobre lo que le contestara su victima, se sale de lo equitativo y
favorece o perjudica a los demas alumnos, tratados de otro modo. En el
caso mas decente, pues, cuando el juez no cede a recomendaciones, ni a
personales simpatias o antipatias, ni al buen o mal humor de la digestion
reciente, ni al cansancio de la jornada, solo queda al acusado la defensa
del azar. Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronacién de sus tareas del afo, el estudiante, al ser armado
caballero provisorio del saber, encuentra en su persona confirmada la
ciencia por medio de un sorteo, cuando es precisamente la mas alta
misidn de la ciencia combatir el azar, rechazarlo, ahuyentarlo, desterrarlo
en lo posible del humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo,
explotarlo, sera siempre un suicidio de la razén y habito propio de
fracasados, aventureros y tahures. Cosa grotesca: la geometria, por
ejemplo, el algebra, el conjunto de las mas rigurosas y fecundas leyes
intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada
sobre cada uno, para sortearlos con pedante ceremonia. jLa mesa de
examen es una mesa de juego, y no se comprende por qué no hay codigo
contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la baraja!

Esta loteria pedagogica conduce a la impostura. Tres sefiores, sin mas
datos confesables que los que la casualidad les proporciona en algunos
minutos, firman un documento donde consta su descarada, absoluta e
inexorable opinidn, precisa hasta el matiz sobre el total de Ilos
conocimientos del candidato en una materia. Por mucho que semejante
farsa, impuesta por la costumbre, prepare el animo de los jovenes a la
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farsa mas peligrosa de los tribunales de justicia, legitimo es lamentarnos
de verla pomposamente practicada por los mismos encargados de incular
la sinceridad austera sin la que son estériles los esfuerzos del sabio. ¢Qué
respeto, qué consideracién conservaran los discipulos hacia el maestro,
cuando, después de un afio de culto a la verdad y al orden, le contemplen
juguete del azar y complice de la mentira? Ningun respeto, y ademas
ninguna fe. Perdida la confianza moral, se pierden todas las confianzas. Si
se empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio es ensefiar, se
acabara declarandole ignorante, falsificador no soélo de la justicia, sino de
la ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo inmoral no consiste en que
todavia estemos sujetos grandemente al negro azar, y en que muchos de
nuestros hermanos sean servidores de la iniquidad y del engafo, sino en
nuestra actitud ante ello. Lo inmoral no es que exista el mal, sino cederle.
Lo inmoral es recibirlo, instalarlo en nuestro corazéon vy glorificarlo
publicamente, como hacen los examenes.

Todo esta unido. La aparentemente pequefia inmoralidad que estoy
analizando deriva de una inmoralidad mayor. El sistema de ensefianza
entero es inmoral. No se debe permitir que el Estado, cuyo Unico objeto es
reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se meta a criar una
casta especial de domines y los imponga al pueblo. En los colegios y en
las universidades, establecimientos burocraticos, condenados a la misma
carcoma rutinaria e intrigante que el ministerio de que dependen, es
imposible profesar ni aprender dignamente la ciencia. El gobierno es
conservador; la ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La ciencia
estard siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que
no anda si no le untan manos culpables. Un diploma no es mas que una
patente de resignacion, o un premio al desparpajo, a la memoria y a la
charlataneria. Al terminar su carrera oficial, esmaltada de saineterias de
seminario y ayudada por habilidades de politico, habrad de volver a
comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien
repugne abusar del terrible poder social que le confiere la marca que en el
anca lleva. Porque es asi: no se tolera que se venga un puente abajo,
como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, sin que un titulo sellado
legalice la ineptitud del profesional. EI mismo requisito ha sido necesario
para que entre nosotros se haya envenenado con &cido fénico a los
enfermos, y se le haya abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un
tumor, a una mujer encinta.

iQué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado teologico!
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¢Acaso exigimos a un zapatero, a un sastre, diplomas universitarios?
¢, Corremos por ello riesgo alguno de ir desnudos o descalzos por la calle?
Lo esencial es que hagan buena ropa, buenos botines, en lo que no hay
trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras, como las virtudes,
y han de emanciparse del vergonzoso monopolio gubernamental,
forzosamente envenenado por el virus politico. El privilegio doctoral ha de
suprimirse como han ido suprimiéndose los demas privilegios. Significativo
es que las empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos
enormes y complejos cuya direccidn supone excepcionales dotes, se
confien a particulares desprovistos de toda estampilla al dorso, pero no de
su historia de obreros utiles. Hace ya siglos que las energias creadoras se
han apartado de la mohosa maquinaria académica. Pasteur, renovador de
la medicina, no era médico. Quintdn, que la renueva ahora, tampoco.
Sabido es que en arte no se avanza sin dar un puntapié al dogma
catedratico del momento. Y no hablemos de los inventores mecéanicos de
nuestra época, que sin haber saludado al magister de texto han cambiado
la faz del mundo.

Si; la enseflanza en uso es inmoral porque no es libre, y los examenes,
ruedecita de ese equivocado engranaje, tenian que funcionar mal y ser
también inmorales. ¢ Remedio? Abolirlos. ¢ Como? Muy sencillo. Para que
haya examenes es preciso por lo menos el alumno. Pues bien, abolir los
alumnos. Huelga de estudiantes. Trabajar mucho todo el afo, y al llegar el
interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo resultaria.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncién, 18 de noviembre de 1907.
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La Chinay el opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos publicos, atentando asi al genio
nacional, que es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir
es repetir, un camino nuevo, una nueva idea son algo sacrilego. Esa
civilizacion colosal y complicadisima ha recorrido su cielo, y después de
miles y miles de afios de oscilaciones y de estremecimientos, ha
descendido al punto del equilibrio absoluto. ElI péndulo ha quedado por fin
inmovil. Hace siglos que en China se ha escrito el Ultimo poema, se ha
construido el ultimo palacio y se ha dictado la ultima ley. Todo es definitivo,
todo esta previsto. El Imperio Celeste es prisionero de un espejo alto y frio,
que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen del pasado. Y alli
esperar no es mas que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte
de la humanidad, amontafiada en un blogue unico, siente sus bordes
corroidos por la lepra europea. Construir acorazados, seguir los cursos
franceses y alemanes, obligarse a tomar al Occidente sus armas y su
ciencia para intentar resistirle, sera un adelanto en el Japon; en China ha
de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva vy vivifica, en China
pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del
sepulcro. Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un
mecanismo inexorable a quien solo le esta permitido pararse, devorado
por el orin. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en las
conspiraciones boxer, y los escalofrios del tétanos hacen temblar las
embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino
es una maquina y continta siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de
Hong Kong recibido unos pantalones viejos con el encargo de hacer otros
iguales, reprodujo concienzudamente las manchas y agujeros de la prenda
entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste un juguete
encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco
es una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable,
es para el amarillo un eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve,
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donde nada importa la efimera posicion de la aguja. Lo que al amarillo
maravilla es el monotono y misterioso tictac, y se pasa larguisimos ratos
escuchandolo religiosamente. En una de las mas crueles batallas de la
guerra chino—japonesa, empez6 a llover; los chinos, bajo un fuego
terrible, abrieron sus paraguas. Y en el conjunto de maquinas, el Estado es
la gran maquina impasible, la que lamina las inteligencias bajo la presion
uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica hasta los 6érganos
sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los
cadaveres; los chicos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos
mismos sus antepasados difuntos; se han convertido en momias vivas. Y
como también se suefia mas alla de la tumba, los chinos suefian y suefian
con el suefio y con la muerte. No quieren el alcohol que irrita la delicada
sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece enseguida.
Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios
espantosos del jardin de Octavio Mirbeau para producir algin dolor en su
carne livida y blanda. Necesitan la poesia funeraria de las tablas,
parecidas a tablas de ataud, donde envueltos en humo mortifero yacen los
fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la poesia
de los pueblos es la vision del destino, y para la China no hay ya destinos;
necesitan detener el tictac formidable de la maquina inutil. La emperatriz
no debio estorbar a su raza la ilusiébn consoladora del reposo.

Publicada en \"Los Sucesos\", Asuncion, 16 de enero de 1907.
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La conquista de Inglaterra

¢Se aman los hombres mas que antes? ¢Se aman siquiera algo?
Preguntas sin contestacion posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio
una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son las malas
pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad y la
concupiscencia siguen siendo los movimientos espontaneos del alma. Mas
tal vez ponemos mayor energia y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal
vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo
maloliente de nuestros instintos estatuas mas perfectas de la piedad. Y
este afan artificioso de representar lo que no existe y esta necesidad de
introducir en las costumbres mil practicas hipocritas demuestran
precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes
afuera, quizd anticipa gritos sinceros; nuestras formulas generosas,
figuradas y sin cuerpo como los planos arquitectonicos, quiza retratan la
ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira,
pero la mentira que cesara de serlo, la mentira—verdad, la
mentira—germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarnacion del
ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie sospecharia.
Asi el pajaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a
buscar y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le impele es
codicia de urraca y no ternura de tértola. Asi gentes pasadas ignoraron
gue al hacer la guerra fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que
con sangre fecundaban el mundo. Asi ahora, ante el hecho universal de la
disolucién de las fronteras por obra de las grandes compafiias de
comunicaciones y transportes, podriamos concluir que no se trata sino de
ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la
solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas,
rios traidores y mares infranqueables, trabajan en romper la carcel de la
naturaleza. No hay ya precipicios bastante profundos ni rocas bastante
inmensas para detener la civilizacion. Donde las hordas feroces
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retrocedian, continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afios
antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los ultimos rincones del
planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a
la de Dios, en todas partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros,
por mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos funde;
era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las Unicas catélicas en
el sentido etimoldégico del vocablo, las ideas nacidas del hecho
experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a
construir el tanel bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no sélo ella, sino que cada inglés era una
isla. Su politica tradicional era la del soberbio aislamiento. No esper6 a
Ibsen para sentar que el mas fuerte es el que estd mas solo. El ejército
permanente de las olas atlanticas se encargaba de volver inaccesibles las
costas y de asegurar la independencia nacional. Siempre rechazoé
Inglaterra el tanel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al
continente. Y por fin se nos asegura que cedera, y que la nacion orgullosa
por excelencia tender& la mano al resto de Europa. La isla se convertird en
peninsula. Un istmo misterioso la unira a otros suelos, y unira la raza
robusta y desdefiosa a otras razas. El juego fatal de los intereses
econdmicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclard elementos
sociales aun enemigos, creando la continuidad de la tierra firme. El oro
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la
desesperacion, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes.
El oro, con la tirania que heredd de la espada, aparta los espiritus y junta
los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan
desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje futil
acompafian a la accion incalculable del capital moderno, quedara el
edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se iran las
empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios de todo
género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero
dejardn al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos,
Sus puentes y sus tuneles, sus maquinas poderosas, sus instrumentos
delicados, el tesoro entero acumulado por la rapifia para que generaciones
menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces
hallara dispuesto su nido, y no le importara conocer con qué intenciones
fue preparado. Las heridas de la espada y del oro serdn surcos donde
germinaran las plantas nuevas.
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Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 19 de enero de 1907.
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La dinamita

Los escondrijos de Barcelona estan llenos de bombas, listas para la
catastrofe. Dia a dia descubren unas cuantas. Indignacion del gobierno y
de los moralistas de sobremesa.

Se dice aun: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto no», como
si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra parte que
en la imaginacion los meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo,
o el Quijote, o la Basilica de San Pedro, son igualmente naturales que el
Mediterraneo y Saturno y las selvas del Brasil. La ciencia existe porque
borra las divisiones aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha producido
algo en absoluto extrafio a nosotros, jamas tendremos de ello la menor
noticia. Conocer es parecerse; una relacion es una reciprocidad o no es
nada.

iProfunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energias
no son mejores ni peores que las que dislocan cordilleras y arrasan San
Franciscos y Martinicas. La dinamita, que en manos de ingenieros hiende
la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los
ferrocarriles y los ingenieros y los duefios del negocio. Los apostoles de
hace veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel que sea la
legislacion proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo sera hasta
el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. Qué error el de creer
a la naturaleza indiferente a los hombres! ElI milagro, el magnetismo
encantador de lo desconocido, bajo a iluminar las frentes piadosas de los
santos; entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y torcieron
las leyes fisicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza
de otro tiempo, los profetas de la desesperacion se sienten auxiliados por
la esfinge silenciosa. A la cdlera intolerable que crispa los musculos en el
bajo fondo social, responde la célera quimica de las entrafias del globo.
Los ascetas cristianos hacian brotar las flores de los yermos entumecidos;
los ascetas anarquistas —si, recorred la serie, rara vez hallaréis uno que
no sea inteligente, elevado y robusto— llevan en el pufio el prodigio feroz
de la dinamita, el verbo que suprime, la voz que mata.
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Vicio, crimen: palabras faciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson,
¢qué significaria robar, mentir, asesinar? ¢Qué es la moral en una isla
desierta? El delito no es individual, sino social. No es culpable el ladrén, el
falsario y el asesino, sino la colectividad. Tenemos la carne podrida, y
pedimos cuentas a las pustulas que nos manchan. La codicia nos envilece,
el miedo nos disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la ilusiéon
de curarnos metiendo en la carcel a los infelices que la epidemia general
ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda
la masa de bajas pasiones que nos emponzofian, triste remedio es
amordazarnos. El veneno se queda adentro. Las raices del arbol estan
heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos amarillear y
marchitarse. ¢Por qué no se corrigen, por qué no se enverdecen? ¢Acaso
no gozan del albedrio? Hojas melancélicas, vuestro libre albedrio os
permite vacilar al viento; del arbol fatal solo os separara la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad,
madre idiota que engendra enfermos para martirizarlos después,
crucificara a los anarquistas; hara lo que aquellos Césares cubiertos de
sarna: se bafiara en sangre. Y seguira enferma, y seguird en nosotros el
vago remordimiento de lo irremediable.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 2 de febrero de 1907.
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La elocuencia

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas
enseguida, ser arrastradas por un rio sonoro de palabras familiares y
facilmente comprensibles. Admiran la gimnasia del orador congestionado;
se beberian el sudor heroico de las cabezas retumbantes. Les encanta ser
dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las espaldas, al
mismo tiempo que los demas, el latigazo de las parrafadas finales;
perderse en la adoracidon comun; vaciar su mente de toda serenidad, de
toda critica, a la musica vulgar de los tribunos; estremecerse con el
espasmo ajeno, impuesto por la carne préxima; abandonarse el panico
gue aplaude.

Hay inteligencias impudicas, que abren su intimidad a las primeras
galanterias oratorias, y que se dejan poseer en publico por los charlatanes.
Charlatanes extraordinarios, Demostenes, Ciceron, Castelar, tiranos de la
lengua, domesticadores de almas fuatiles, jefes de la orgia mental,
predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que sOlo fueron
grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer después de
haberles oido. Espectaculo innoble de mandibulas colgantes, de ojos en
catalepsia; pensamientos violados por un sugestionador que grita:
pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace: manos indtiles que se
chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «¢Qué dijo?
—No sé; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un pufiado de
frases. Nuestras entrafias estan muy hondas. No es el clamor palabrero el
que llega hasta ellas, sino el silencio y la meditacion del libro. Id a los
parlamentos, a las catedras y a las iglesias, los que no tenéis entrafas. Id
en rebanos; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se tocan entre
si mas que en sus superficies; eso 0s basta, a vosotros que sois
Uunicamente superficie y corteza. Id: la voz despodtica atronara vuestra
vacuidad interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez
las orejas, y felicitaos de volver cargados de ecos, y dichosos de vuestra
docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a destiempo, ni
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nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, nuestro por siempre,
desnudo y amoroso, que nos da de él lo que queramos tomar, lo que
reconozcamos nuestro; el libro mudo, sin retrato de autor; el libro
impersonal, abstracto, que prefeririamos sin nombre en la portada, titulo,
firma, ni fecha, pedazo de espiritu caido al mundo para nuestra comunion
ideal. Vosotros necesitais una caja de resonancia, teatro, circo, la
promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la
soledad.

Oradores, Espaia, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a
reirme con el epigrama clasico:

Para orador te faltan mas de cien.
Para orador te sobran mas de mil.

Ya no es del orador de quien me rio, aunque por alla siguen riéndose del
que ara, y encantados del que ora. No me rio de ti, siervo que apenas
sabes hablar, y que para explicar las cosas las dibujas con tus dedos
rudos, o las construyes pacientemente. Tu lo has fabricado todo, porque
no sabias hablar. No es en el aire donde estan los surcos de tu labor, sino
en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se rien de ti.
Y ta aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian
sermones solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jesus;
declaman patridéticamente en el Congreso, donde se atreven a recordar tu
vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champafa, desabrochandose
el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ¢Qué importa? Surquen
ellos el aire con su vocear frenético, sus manotones descompasados, Y tu,
amigo mio, surca la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 1° de febrero de 1907.
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La guerra

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y purificarse, la
vida necesita matar; no es hacedero vivir sino a costa de los que viven, y
los que deben morir, cumplen, mediante la muerte, su mision de vida.
Toda vitalidad poderosa y concentrada es una medida justa de dolor y de
muerte. EIl mas suave y perfecto poema tiene un origen despiadado.
Pensad en el fatal esplendor conque la Victoria de Samotracia bate el
ritmo celeste de sus alas de marmol, los siglos de matanza, de espanto y
de tortura que engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio
es, como la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la crueldad. Esos
horrores empapados en el sudor de la angustia desaparecen al realizarse.
Se manifiestan como sombras de pesadilla sobre el muro inmenso de las
cosas. Existian dentro de los craneos, y al salir se coagularon con la
sangre de los vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son los cerebros
los verdaderos campos de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la
ferocidad oculta rompen el dique y pasan del espiritu a la carne, el espiritu,
libre de monstruos, reposa en la serenidad y en la belleza. La muerte es
vida, y la guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el hacha; arquitectos
de razas, amais la sangre con que se cementan los pueblos futuros.
Alucinados de arte ciclopeo, arrojais afuera las tempestades que se
mueven dentro de vuestra alma desordenada y demasiado estrecha.
Soltais la interna ola delirante. Lo mismo que vuestros hermanos los
escultores de la idea, os desprendéis del sobrante agitado de vuestro ser,
y recibis la certidumbre del equilibrio. Mas, ¢cdémo juzgar, por los residuos
gue el cincel abate, la hermosura de la estatua invisible?

Porque solo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de asirnos
a lo invisible que en nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y mas
alla de lo que vemos. Todo lo demas es mascara y carton, cadaveres y
restos de la guerra. Las llanuras y los cielos acribillados de sol no son sino
también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es uno, si lo invisible
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es Dios, no se hizo perfecto mientras no lanz6 a la nada, por un acto de
guerra, el universo inatil. Y por la guerra se sigue separando lo esencial de
lo vano: guerra de los atomos que cri6 el plasma; guerra de las células que
crid el animal; guerra de los instintos que hace surgir en la conciencia,
sobre los dragones expirantes, baflado en congoja y desgarrado por el
triunfo, el sentimiento de la piedad.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncioén, 11 de diciembre de 1907.
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La huelga

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. jY qué huelgas! Veinte,
cincuenta mil hombres que de pronto, a una sefal, se cruzan de brazos.
Los esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni incendian las
aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo jefes conquistadores
como Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los musculos crispados de los
miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariatides
humanas que se retiran no es nada todavia. El afio proximo seran cien mil,
luego un millén. El edificio social no parece en peligro; esta cerrado a todo
ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales, sus largos
cafiones; esta rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura.
Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder
aqui y alli. Manana, con suavidad formidable, se desmoronara en silencio
la montafia de arena, y nuestra civilizacién habra vivido.

Hay un ejército incomparablemente mas mortifero que todos los ejércitos
de la guerra: la huelga, el anarquico ejército de la paz. Las ruinas son
Gtiles aun; el saqueo y la matanza distribuyen y transforman. La ruina
absoluta es dejar el marmol en la cantera y el hierro en la mina. La
verdadera matanza es dejar los vientres virgenes. La huelga, al suspender
la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho mas vasto,
fecundo y trascendental que el universo visible. Lo visible paso6 ya; lo
posible es lo futuro. Asesinar es un accidente; no engendrar es un
prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los rios corren; lo grave es el
pantano. EI movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la
energia. El hacha que os amputa una mano no se lleva mas que la mano;
mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad, estremeceos, porque no
se trata ya de la mano solamente, sino de vuestra médula. La huelga es la
pardlisis, y la pardlisis progresiva, cuyos sintomas primeros padece la
humanidad moderna, delata profundas y quiza irremediables lesiones
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interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos
hace sufrir, lo que envenena Yy envejece nuestra carne. Hemos
despreciado y mortificado a los menos culpables de entre nosotros, a los
humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos sabido incorporarlos
a nuestra especie, fundirlos en la unidad comun y en la armonia
indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma
total de los dolores necesarios cayera Unicamente sobre ellos. Y ese
exceso de dolor torpemente rechazado y acumulado en el fondo tenebroso
de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece a la luz del sol y
al aire libre, de donde jamas debié haber desaparecido.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 3 de enero de 1907.
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Los nifos tristes

Era en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la campafia—. El dia
era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel
acariciandola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y
salieron los niflos. Los habia de diversas edades: algunos hacia poco que
sabian andar, otros parecian hombrecitos. Eran muchos. Iban en
pequefios grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados.
Habian pasado tres horas sentados, inmoviles, mortificandose con las
estupideces severas de los libros de texto. Salian silenciosos, cabizbajos.
No corrian, no saltaban, no jugaban, no hacian ninguna diablura. El
césped suave, amplio, no les sugeria ninguna cabriola, ninguna carrera
feliz de animales jovenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la
cuerda hasta el suelo. Ninguno toco la campana. Estaban serios. Estaban
tristes.

Tristes... Y tristes todos los dias. Desde aquella mafiana me he fijado en
los nifios paraguayos, nifios graves que no rien ni lloran. ¢Habéis visto
llorar a los nifios dichosos? Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto a
medias fingido, deliciosamente despético, que adivina los exagerados
mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y mitad
carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaria oir ese llanto en los
campos, en vez de funebre silencio.

Aqui los nifilos no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sonrien. jY con qué
sabia expresién! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros
gque no han empezado a vivir. Estos nifios han nacido viejos. Han
heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones
defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de
los que indtilmente la concluyen.

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial
de lagrimas y de sangre que en su alma pesa, por este hecho formidable:
los nifios estan tristes. La presion de la desdicha nacional ha destrozado el
misterioso mecanismo que renueva los seres, ha mancillado y falseado el
amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la paz, la
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tirania, han seguido a los amantes solitarios, y les han empafiado los
besos con su lagubre sombra. Se han poseido los esposos en la
desconfianza y en la ruina; no han temblado solamente de pasion. La
voluptuosidad ha quedado impregnada de un recelo indestructible y
aciago; la antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera
funeraria y por instantes parece simbolo de destruccion y de muerte. La
obra parricida de los que esclavizaron el pais ha herido la carne de la
patria en lo mas intimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a las
madres, ha condenado a los hijos que aun no nacieron. jComo
extraflarnos de que los nifios, la flor de la raza, no abran sus pétalos a la
luz y a la alegria! El arbol esta desgarrado en sus mismas raices.

iPobres nifios inertes! Causa pena mirar sus candidos, donde no hay
curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus
padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ¢Para qué
interesarse por nada? Poseen de antemano la melancodlica sabiduria.
Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que
extraemos, a la larga, por toda filosofia, de la realidad injusta. Nada han
probado aun y se diria que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niflos del pueblo. Poco
antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizd un afio,
atropell6 a un nifio. Las ruedas rompieron las débiles piernas y le
arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadaver y lo
dejaron en la plataforma de la estacién. La victima se habia echado a
dormir sobre los rieles, y no habia oido el tren. Habia tenido suefio, y tan
profundo fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se
confundio. ¢O es que tal vez, al escuchar la muerte que venia, se sintio
demasiado cansado, demasiado triste para despertarse?

Creo ver todavia, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la livida
patita quebrada que de rodilla abajo aparecia desnuda, y los humildes pies
descalzos, que no caminarian mas, que pronto dormirian bajo la tierra
hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida en un sombrero
viejisimo, sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles
morenos, vivos Y brillantes aun. Una mujer piadosa —la eterna Veronica—
cubrié aquella miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habian
avisado al jefe politico y bajo sus 6rdenes cargaron los marchitos restos en
un carro cualquiera. Un pedn llevo la cabeza del nifio en el raido sombrero.
Entonces noté con espanto que al jefe le hacia gracia.
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iOh innumerables nifios tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, la
loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda
esperanza, con tal de que en los nifios resplandezca. Evitemos que
algunos se sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la
fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte

y no la oigan venir.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 10 de noviembre de 1907.
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Mascaras

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los afios, algunos
dias de abandono, en que no hacemos quiza locuras, aunque podriamos
hacerlas; una rapida estacion de libertad. Necesitamos periédicamente
evadirnos de nuestras convenciones, miedos y manias sociales; borrar el
«usted» y la mesura y la prudencia del lenguaje; desfigurar las vestiduras y
las costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises tonos
cotidianos y quebrar una ola de gritos sobre el runrin mondétono de la
existencia. Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas
armaduras y costas; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia
arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado sublime de
nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado grotesco.

Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una mascara
sobre otra», no para ocultar nuestros pensamientos, sino para libertarlos.
Debajo de las mascaras de cartdon soltamos disimuladamente la mascara
de nuestro rostro, la auténtica, la que nos duele. El antifaz es el escudo;
detras de €l desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El antifaz
nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¢Qué broma mas terrible
gue la verdad? Nos enmascaramos igual que muchos se emborrachan
para volver a la verdad, para clamarla en medio de la calle o para
murmurarla a un oido, siquiera una vez cada doce meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en el espejo sin
estallar de risa. Risa amarga de genio romantico ante su efigie exterior de
solteron burgués. Triste suerte la de no parecemos a nosotros mismos, la
de encerrar nuestros hermosos suefios en una carne «desmayada y
bajal». jYa que es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos
noblemente! ;COmo gastarse noblemente? ¢(Cbémo gastarse noblemente
en el seno de una sociedad innoble? ¢ Cémo adquirir, en el caos, la belleza
de las ruinas, la altiva languidez del pasado heroico? Al esculpir nuestro
espiritu en los rasgos de nuestra fisonomia, esculpimos nuestro egoismo y
nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal con nostalgias
del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor fugitivo del ideal
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imposible; en ella, en la mascara horrible de las caras marchitas,
retratamos todas nuestras cobardias y desilusiones olvidadas. Mascara
cruel que revela lo despreciable y esconde lo santo.

iGastarse noblemente! ¢Quién lo sabe? La méascara de la vejez lo niega,
de esa vejez que no perdona a los mas grandes, a los mas generosos,
vejez idéntica a la que anticipan la agitacion del juego, la llama del alcohol
y la disolucion de la lujuria. Una rafaga de misterio refresca la juventud en
flor; lanzaos al combate con el mas elevado de los designios en el alma, y
pronto sentiréis la repugnante intrusa mancharos y arafiaros el cuerpo, y la
piel resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondara
vuestras lugubres arrugas. Gladiadores de la luz, veréis una sucia sombra
devorar vuestras frentes. Acabar y desvanecerse no es nada; lo intolerable
es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en la podredumbre.

iVejez, mascara siniestra de la muerte! ElI Universo inhabil no acierta a
crear lo inmortal. El destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin
empuje bastante; estamos condenados a inclinarnos y a ir a la tierra. ¢ Por
gué no disociamos en gloria, al estilo de las moléculas que estallan, por
gué no arder en la altura semejantes a los astros en conflagracion, por
qué, ya que hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores
de los nuestros en un espasmo ardiente y puro? No; son todavia
necesarios el asco y la ndusea. La fealdad pegajosa de las agonias es el
cansancio del mundo.

Mascaras de la muerte y de la vida ¢quién os descubrird? ¢Quién medira
lo que debemos esperar o temer? ¢Quién 0s perseguira por los caminos
de tinieblas? Hemos dado algunos pasos, y hemos caido de rodillas en la
ribera. Mas alla, la negrura a donde no alcanzan los ojos ni los lamentos.

Disfracémonos. Por ridicula o espantosa que sea la careta, nos aliviara.
Nos figuraremos que nos quitan la otra.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 14 de febrero de 1907.
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Pasionales
«La mato porque la amo».

¢Hay quien crea al insensato que esto diga? Si, sefior; y no soélo las
porteras lacrimosas y las sefioritas traslicidas, sino una gran parte del
ilustrado publico y hasta los mismos jueces. jAy del que mata por odio, por
miedo o por hambre! jBienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si
no completé armoniosamente el consabido «cuadro de horror» saltandose
los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclinandose ante la
hazafa, pondra en libertad al héroe, y las damas se interesaran por un
tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran mas interesantes. Wainewright, pintor y literato
inglés, envenend a su mujer porque esta sefiora tenia los tobillos
demasiado gruesos. jPobre pintor! jCuantas indecibles torturas sufrio, él,
tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad de los
tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a Wainewright
¢,No es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir.

iQué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera
estética: el sentimentalismo de nuestro publico y de nuestros jurados es el
que trasudan Antony y cien dramones mas; el de Dumas hijo, el moralista
(') del famoso matala; el sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y
melenas sucias, envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, después
de sesenta afios de majaderias peligrosas a todo corazén sano; el
sentimentalismo de folletin. Por eso la pagina del codigo en que se
autoriza y alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas
una de las manchas infames de la civilizacion; es, ademas, algo
repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al
mas bestial y egoista de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de
las nobles energias del alma, comediantes, histriones del sentimiento,
payasos tragicos. ¢Compasion para ellos? jOh, si! Compasion a los
enfermos, a los barbaros extraviados entre nosotros. Compasion, mas no
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admiracion. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, mas
modestos y mas perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a
las victimas de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. jNo! El amor es lacido y sereno. El
amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce jamas al asesinato. Los
fuertes mueren tal vez, pero no matan. «Los que matan, como los que se
matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen algun vigor se alejan,
sufren, meditan y viven». jViven! No es la mision del amor quitar la vida,
sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las
barreras, todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catastrofes.
¢, Qué es necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardia.
Basta el momento delirante, la chispa lanzada por la hoguera siniestra que
arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrio de un segundo.
Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, prefiadas de
paciencia y de carifio, para esas santas vidas largas, generadoras de lo
grande, es indispensable el amor. EI amor no desconfia, no se venga, no
hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¢Es un amante el que asi
blasfema? ¢Amod algun dia el que no consiguié despertar en otro el amor
duradero y ceso €l mismo de amar? ¢Temblaron algun dia de amor las
manos que hoy firmes apufialean la carne adorada? ¢Amoé siquiera un
instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el alma amada, y
sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar antes
de exaltacion magnifica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no
hay piedad. ¢Qué es el amor mas elevado, sino una piedad devoradora?
«La mato porque no la amo ya, porque nunca la ameé». He aqui lo cierto, y
si el matador, analizandose, supiera eliminar el falso prejuicio del honor,
las punzaduras de la vanidad, el afan de lo notorio y mil razonamientos
parasitos que acompafan a la explosion salvaje sin motivarla, descubriria
en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso
origen universal, que arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y
de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz
gue crea en torno de la mujer jamas se extingue. Por una ilusiébn generosa
objetivamos los rayos invencibles cuyo centro estd en nuestro espiritu, y
se nos figura que amamos la belleza, cuando precisamente es la belleza lo
gue en nosotros ama. La mujer amada es intangible. Nos mentir4, nos
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atormentara, nos abandonara, si es posible que un amor profundo no sea
reciproco, pero el resplandor inmortal seguira iluminandola. El culto a la
felicidad se habra convertido en el culto al dolor, pero el templo estara en
pie. La dulce fuente se habra cambiado en fuente de amarguras, pero no
se habra agotado. Si no la dicha, la desdicha sera nuestra razon de vivir y
la explicacion del universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas.
Preferimos un recuerdo melancélico a todas las tentaciones del presente y
a todas las promesas de la esperanza. Y en qué silencio, en qué intimidad
secreta no resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las imagenes
del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el
pudor es la mitad de su poesia. Un amante es un iniciado; no elevara en el
arroyo el ara ni el altar. No expondra al escandalo las embriagueces de su
victoria, ni la liquidacién de sus desastres. Quiza sucumba en un rincon,
mas no representara gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de
quinto acto.

iMatar! EI amante de veras no mataria en ningln caso porque comprende
gue seria inutil. Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y
el seudo amante ignora que ante el amor la muerte es pequeia y
transitoria. Sin embargo, el niio enamorado, al balbucear las eternas
palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad:
«Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir, no
hasta la muerte, sino en la muerte y mas alla de la muerte. Heine imita al
nifo: «En el dia del juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las
trompetas les llaman a las alegrias y a las penas; en cuanto a nosotros, no
nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados». Y
si para el amor la muerte no es un obstaculo, ¢cémo seria una solucion?
La muerte deja intactos los problemas de la vida.

En apariencia, facil es hacer desaparecer al vivo. La cuestion es hacer
desaparecer al muerto. Un cadaver se entierra, un fantasma, no. jMatar! Y
¢después? ¢ Para qué cerrar la puerta al vivo durante el dia, si ha de venir
el muerto cada noche a sentarse en el borde de la cama?

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 18 de setiembre de 1907.
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Represalias evangélicas

El partido de Dios —entendamonos, del Dios catdlico, segunda parte de
Jehovd— camina de descalabro en descalabro. Los productos de la
manufactura romana van bajando en plaza. La mercaderia laica, mas
barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a la otra. En
Francia el desastre es tal, que el Papa no ha intentado una sola
estratagema. Espafia, que teniamos por ensotanada para siempre, inicia
un vago movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a
enloquecer al episcopado, ya furioso y prevenido por los ultimos
acontecimientos. Los ministros del suave Jesus se preparan a vengarse
cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata
a los hombres mas fuertemente entre si, y a los hombres con Dios, porque
la ira y el encarnizamiento son mas humanos que el amor, y Dios, para
subsistir en los hombres, debe ser humano ante todo. La venganza es el
acto fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al practicarla, se
ajustan a la legitima tradicion apostolica. Los obispos de hoy son tan
ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable,
porque para ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un
Instante oscurecida, al natural Sefor de ella.

Pero ¢de qué manera se vengan los obispos? Aqui entra lo original. Han
boicoteado a los liberales esparioles, a los parientes de los liberales, y a
los que leen los diarios liberales. Se resisten a administrar los sacramentos
a los boicoteados. Niegan los funerales y las indulgencias «a los muertos
cuyas familias publiguen sus avisos» en los mencionados periodicos. Era
l6gico que la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo.
El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo
una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extrafio queda en la
resolucion vengadora: la persecucion a los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los

millones que ha producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor
propiedad del clero; alli los difuntos en cuarentena sufren torturas
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espantosas, durante miles de afos, hasta que el Padre de misericordia
infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende
también de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios,
puede ser conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los
personajes en candelero. S6lo que no se trata aqui de generosidad, sino
de precio. El tormento de nuestros padres fallecidos se compra. Sus
dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado
los funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para
salvar a nuestro padre.

El Dios del Sinai reventaba a los vivos. El Dios de Pio X comprende que
«SU reino no es de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros
hijos hasta la cuarta generacion los amenazados por la célera divina, sino
nuestros abuelos y bisabuelos hasta la cuarta generacion. El efecto
retroactivo de las nuevas disposiciones es extraordinario, sin precedente
en la historia. Las animas, las pobres animas que se nos aparecen de
cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un
alivio a los suplicios que padecen, estaran consternadas. Sobre ellas,
inocentes sombras desvanecidas en la gran sombra augusta de la muerte,
cae el peso entero de la rabia eclesiastica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego
pueril de las calderas del purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de
una organizacion colosal, que llen6é quince siglos con los milagros de sus
martires, la ciencia de los monjes y el fausto admirable de su trono. Y en
Francia, ¢se ha encontrado algo menos ridiculo? Si!, han encontrado un
desquite magnifico; han quemado azufre en los templos, para hacer
estornudar a los soldados.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 17 de enero de 1907.
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Suicidios

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una nifia de tres anos, resuelta
con terrible lucidez a matarse, conseguia desgarrarse las entrafias. Pocos
dias ha que un honorable empleado de esta capital, después de abrirse de
un tajo las carotidas, dejaba cerrada sobre la mesa la navaja de afeitar con
gue se habia degollado. Acabamos de leer entre los telegramas europeos
la historia de esa tribu armenia que, hasta de miserias, de hambre y de
persecuciones, se ha suicidado en masa.

Resulta facil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente
en muchos casos nuestra ignorancia no encuentra otro sintoma de locura
que el mismo sombrio desenlace. No son los enfermos de la carne y los
exaltados los Unicos que mueren a manos de su propia voluntad. Los
prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo irremediable que, a
veces, absorbe hasta a las mas solidas inteligencias. Un joven vienés lleno
de salud y de talento, se envenena a los veintiln afios. Sus padres
hallaron sobre el cadaver un papel, y en el papel una linea: «Me mato por
curiosidad». Desde el lord inglés que se pega un tiro porque en el patio de
Su casa, construida segun los planos de un palacio italiano, no suenan los
ecos de la voz igual que en el original, hasta el desgraciado que cede en la
sombra a la espantosa seduccion y sucumbe sin dar explicaciones porque
no sabe escribir, sentimos, a través del hastio mediante el cual se analizan
puerilmente tantos suicidios misteriosos, la formidable presencia de una
idea. Es la idea quien asesina, la idea obstinada como una venganza y
aguda como un puiial.

«No somos nosotros los que tomamos el revolver, sino el revoélver el que
se apodera de nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia mas
intima nos penetra al considerar los enemigos fatales que nacen y se
desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta estrangularnos un dia.
Fantasmas sin cuerpo y si piedad, funebre voluptuosidad del abismo.
Ademas de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza
de innumerables gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes
morales, dotados analogamente de multiplicacion y de contagio. El suicidio
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adquiere en ocasiones caracter de epidemia. Ha habido que derrumbar
conventos donde las monjas, a pesar de todos los castigos ultra terrestres
imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a imitacion unas de otras,
y un coronel francés mand6 quemar hace algunos afios una garita donde
se suicidaban de noche todos los centinelas del regimiento. Hay un panico
que huye del desastre, y otro panico que arrastra hacia él.

Mas la impresiéon profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no
es debida tanto al poder de la obsesion mortal como a la entrafa
naturaleza de esa obsesién. No es la muerte lo que nos abruma sino el
deseo y el designio de morir. Que un ser organizado, que una fuerza
perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, esta bien. Eso es la
vida. Pero que una fuerza se vuelva contra si misma, que el animal
humano en una contorsion infernal se desgarre con sus propias ufias, he
aqui lo que nos hiere en las raices de nuestra logica y de nuestros
instintos fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos v,
sobre todo, el hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio
interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardia. El suicidio puro, el
suicidio egoista (no el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la
vida, construye y glorifica una vida mas potente y mas amplia), sera
siempre para el individuo normal un acto de valor que nuestros abuelos
llamarian satanico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafia al
destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las
tinieblas donde se hunde, por su capricho, levanta una acusacién que
jamas sera acallada. Es arrogante ordenar como un lacayo al monstruo
negro que todos esperamos temblando, y salir del mundo como de una
visita. El prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujéo con
eficaz poesia al orgulloso rolla en uno de los poemas mas hermosos del
siglo XIX, y el Werther de Goethe ha puesto al alcance de muchos
amantes las pistolas enviadas por Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la
razon y por la fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad
estd amenazada. Cada suicidio es un remordimiento para todos, una
desconfianza del futuro, una inquietud pertinaz de que hay que curarse a
toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse las virgenes, un
sabio legislador dispuso que los cadaveres desnudos fueran publicamente
expuestos, y asi cortd radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria.
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Pero ¢qué remedio encontrar al suicidio moderno, que es ya casi un habito
social y recuerda el frenesi funerario de la decadencia romana? En los
corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una pieza, sillares
de las costumbres, y el infinito firmamento estad vacio de promesas y de
dioses. El suicidio de ahora, multiple y fugitivo como la democracia misma,
parece una de esas vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos
degenerados la préxima corrupcion de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto mas
enorme de la ciencia positiva. Los fenbmenos fisicos, que por fin han
entrado en nuestros 0jos y se han instalado en nuestro pensamiento,
aullan en torno de nosotros y nos enloquecen. Queremos ajustar nuestra
conducta a la fria y brutal realidad objetiva, y violamos la antigua y
armonica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente dislocada
cruzan espectros delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que
corremos como maquinas. Somos ya incapaces de contemplar la vida con
el amor inteligente y tranquilo de los que hicieron del Mediterraneo la cuna
de las razas elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces aun
de contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos
argumentos para vivir y nuevas imagenes para ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante,
meticulosa y mezquina, inspirada por el miedo practico que nos distingue
de las generaciones pasadas, y a una demencia pasajera, engendradora
de suicidios vulgares. La muerte, a semejanza de las demas augustas
leyes naturales, merece ser tratada con mas elevacion, y, ¢por qué no
decirlo?, con mas religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir
como él, pero de orden de Neron le cerraron a tiempo las venas. Conservo
siempre una palidez mortal. Que un poco de esa sagrada palidez purifique
nuestras frentes, demasiado inclinadas a la fatil conquista de la politica y
del dinero.

Publicado en \"Los Sucesos\", Asuncion, 13 de marzo de 1907.
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Un intelectual

El doctor X es un intelectual. Hace veinte afios, padecié una neurastenia
decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse imbécil, a consecuencia
de excesos mal desinfectados, X descubrido que tenia talento, y divulgo la
noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus ojos grandes y redondos
resplandecen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado mucho
dinero, y esta muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha
dejado en él rastros siniestros, y es preciso acabarla de vencer. Se dedica
pues a una ociosidad higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las
obras que hubiera podido escribir, se maravilla uno: jQué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres paginas el
mayor, sin contar el indice de las materias contenidas: todos con
advocaciones, dedicatorias, prefacios y advertencias, notas prolijas y
margenes de media vara. El uno es politico, el segundo juridico y el
tercero historico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico y
ademas miembro correspondiente de algunas academias del extranjero.
La sefiora de X suspira: «le adoro al doctor, jes tan cientifico!»

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en
Europa. El idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich
depositan cuidadosamente en el muelle, cada semana, pesadas cajas
repletas de impresos. X se estremece de entusiasmo. Palpa, verifica,
encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a quince volimenes.
iLastima que nadie los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto
gue imponen los oratorios del saber. Altos y sombrios anaqueles, pegados
al muro y acortinados de rojo, guardan intactos los tesoros de la moderna
erudicion. Ricos objetos relucen reposada y desdefiosamente en la
penumbra de la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta,
convenientemente cubierta de tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha
oido, se arranca generosamente a sus reflexiones, se digna sonreir,
desata vuestra timidez, con amabilidad hidalga. Parece verdaderamente
alguien.
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Es muy visitado, porque ademas de los tratados de metafisica y de
sociologia le mandan de alld un té exquisito y un cofiac auténtico. Ha
aprendido muy bien cémo debe recibir un intelectual de primera clase,
sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso mobiliario. No se
equivoca un momento. Se diria que nunca ha hecho otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros
atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un
sargento de caballeria. El doctor os alarga la mano, y temblais al adivinar
el apreton formidable. Pero nada; el bloque de carne descansa inerte,
entre vuestros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los gestos
lentos y ceremoniosos, que se hacen a si mismos reverencias. Después la
voz mesurada, morigerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en
equilibrio las frases sobre la atmosfera. Comprende que la posteridad le
escucha y no quiere pasar con erratas a la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es dificil, y mas dificil
recordar lo que dice. ¢Dice algo? Quiza no. La conversacion de X es una
especie de solemne pantomima, acompafiada en sordina por puro lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote ciertos topicos
de X. Admiro la seguridad con que el doctor resuelve las mas oscuras
cuestiones. Para él ha encontrado el siglo XIX la clave de todos los
enigmas. El materialismo de Buchner explica de un golpe los misterios que
durante miles de afios atormentaron a la humanidad. X compadece a los
curas, a los espiritualistas, a los que suefian todavia el mas alla. jPobres
diablos! Debilidad de espiritu. ElI doctor suele también referir en largos
periodos impecables y vacios las diversas obras que proyecta escribir.
Otras veces alude a los personajes que le fueron a ver durante la semana.
Jamas menciona directamente sus nombres; los rodea de tinieblas. Asi
murmura: «donde esta usted estuvo anteayer el sefior secretario de la
Direccion General de la Estadistica», 0 si no, con mas siglo aln: «vino a
consultarme una persona que desempefid trascendental papel en los
sucesos politicos de fines del 89». En cuanto a lo que estos sefiores
dijeron... discrecion absoluta.

En una ocasién, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa
serenidad goethiana, tan propia de un alma superior. Estdbamos tomando
el famoso té. Una nifia morena y humilde se acercé trayendo el famoso
conac en una bandeja, flanqueado de copas dimantinas. La criadita
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tropezé, y botella y copas se hicieron aficos. El doctor, olvidandose
subitamente quién era, se levantd y descargd su manaza de carretero en
la morena carita de la nifia asustada. Contemplé marcadas en sangre las
cinco ufias de la zarpa, y comprendi que no soélo hay inteligencia en X,
sino emociones naturales. Es un intelectual completo.

Publicado en \"EIl Diario\", Asuncion, 22 de octubre de 1907.

Publicados en 1908
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Tormento y asesinato

«Aqui no hay mas Dios que yo», dice al nuevo pedn una vez por todas el
capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraria el
revolver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se pega.

Cuando en plena capital la policia tortura a los presos por «amor al arte»,
¢.creéis posible que no se torture al esclavo en la selva, donde no hay otro
testigo que la naturaleza idiota, y donde las autoridades nacionales ofician
de verdugo, puestas como estan al servicio de la codicia mas vil y mas
desenfrenada?

iCamina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¢Qué importa que caigas
extenuada y mueras como la vieja res a orilla del pantano? Eres barata y
se te encuentra en todas partes. jAy de ti si te rebelas, si te yergues en un
espasmo de protesta! jAy del asno que se olvida un momento de ser un
asno!

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se afiadira
el azote, la tortura con su complicado y siniestro material. Conociais la
inquisiciéon politica y la inquisicion religiosa. Conoced ahora la mas infame,
la inquisicion del oro.

¢A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clasicos en el paraguay, y no
sé por qué no constituyen el emblema de la justicia, en vez de la inepta
matrona de la espada de carton y de la balanza falsa. En Yaguatirica se
admira el célebre cepo de la empresa M. S. Un cepo menos costoso es el
de lazo. También se usa mucho estirar a los peones, es decir atarles de
los cuatro miembros muy abiertos. O bien se les cuelga de los pies a un
arbol. El estagueamiento es interesante: consiste en amarrar a la victima
de los tobillos y de las mufiecas a cuatro estacas, con correas de cuero
crudo, al sol. ElI cuero se encoge y corta el musculo; el cuerpo se
descoyunta. Se ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurds (nidos
de termite blanca) a los que se ha prendido fuego.

iPluma mia, no tiembles, clavate hasta el mango! Pero los miserables que
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ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de
iInmundicia.

Raro es que intente un pedn escaparse. Esto exige una energia que estan
muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso ocurre, los
habilitados arman comisiones en las compafias (soldados de la nacion) y
cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros. La consigna es: «traerlo
ViVO 0 muerto».

jAh! jLa alegre caceria humana en la selva! jLos chasques llevados a
ordenes a los puestos vecinos!

«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanle bala»
(textual). El afio pasado, en las Misiones Argentinas, asesinaron a siete
obreros, uno de los cuales era un nifio. En Punta Pora, cuando la
comisaria da por fugado a un trabajador, «fugado» significa «degollado».
Hace dos meses, el patrén D. C., habilitado de la Matte Larangeira, el cual
habia comprado la querida de un peodn por 600 pesos, tuvo el disgusto de
saber la huida de la hembra con su antiguo amante y un hermano de éste.
D. C. los persiguié con gente armada de winchester, y uno de los peones
murié enseguida; el otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego sin
voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los
demas ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya,
famosa en TacurU—pucu por sus atrocidades, expulso recientemente a las
familias del pueblo para apoderarse de las expendedurias de cafa, y
habiéndose opuesto al sefior E. R. lo hizo matar a la puerta de la
habitacion por la policia.

Todos estos crimenes quedan impunes. Ningun juez se ocupa de ellos, y
si se ocupara seria igual. jEsta comprado!

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las picadas estan
sembradas de cruces, la mitad de las cuales sefala el sitio donde ha
sucumbido un menor de edad. Muchas de esas cruces andénimas
recuerdan una caceria terminada por un fusilamiento.

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor (tal es la
designacion consagrada por el uso) tiene de perecer, el suefio del martir
de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o los campos, la region libre
gue centellea a cincuenta, a cine, a ciento cincuenta leguas de distancia...
Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que cruzar desnudo,
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débil y trémulo, como una rata que los perros rastrean... El esclavo no
duerme; agita sus pobres huesos sobre el ramaje sordido que le sirve de
cama, y agita las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la
noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha arrancado a la
tierra le detiene. La empresa ha recobrado a desertores que después de
cuatro afos o cinco de ausencia se creian salvados. La Empresa es mas
fuerte que todo. ¢Para qué ir a la muerte? Mejor desfallecer poco a poco,
perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en
gue se ha nacido... Al dia siguiente el esclavo ir4 a la faena, y ofrecera al
empresario las ocho arrobas reglamentarias. jAy,! para pretender huir de
los yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sano juicio.

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones
extermina bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan como a
chacales del desierto, si buscan la libertad. Las generaciones de esclavos
duran poco, pero los negreros se conservan bien. Es a los de arriba a
guien acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, y no los habilitados ni los
capataces. Los responsables son los jefes de la banda, porque son los que
menos riesgos corren y los que mas lucran con el crimen.

Y he aqui lo queme falta: detallar el botin de la esclavitud, y mostrar entre
quién y como se reparte.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 25 de junio de 1908.
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Suefos

Si la vida es suefio, también sofiar es vida y fuente oculta en que beben
las almas tristes y supersticiosas. El suefio, hijo del cansancio y de la
noche, imagen de la muerte, tiene quiza secretos parecidos a los que la
muerte encierra, y la lira agria del antipatico Quevedo, al glosar este
asunto, deja por fin caer sones dulces y graves. Segun el vulgar sentir, nos
habla el suefio de lo que mas nos preocup6 durante el dia. Pero no
siempre es lo que nos preocupa lo que mas nos importa y a creer ciertos
finos ingenios, el sofar resucita las ideas descuidadas. Asi, Dechartre,
apasionado personaje de France, dice: «Vernos de noche los restos
desgraciados de lo que hemos omitido en la vigilia. El sueiio suele ser el
desquite de las cosas despreciadas, el reproche de los seres
abandonados. De ahi su imprevisto y su melancolia a veces». Admitamos
0 no las teorias nerviosas de los Rabl—Rickhard y de los Cajal para
explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonambulismos ni
de mediums, que el suefio nos pone en contacto con realidades nuevas.
Baste el ejemplo de los 6rganos enfermos, cuyos dolores se suefian antes
de ser padecidos en la conciencia normal, hecho que constituye el primer
sintoma de algunas lesiones en las partes internas e insensibles del
organismo. Porfirio observa que de las nociones del suefo discurrimos,
hasta cierto punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el
conocimiento y la percepcion de ellas sino por el suefio mismo, y saca una
consecuencia notable: «Mediante la inteligencia decimos algo del principio
superior a la inteligencia, pero tenemos intuicion de él mucho mejor por
una ausencia de pensamiento que por el pensamiento». He aqui la
justificacion metafisica del éxtasis religioso, que es un suefio también.

No pidamos alta mistica a los pueblos primitivos; consideremos
piadosamente las interpretaciones que dan a sus suefos los campesinos
paraguayos. No es extrafio que sofar flores signifique suerte; subir una
escalera, honores; gatos, traicion; animales cornupetos, infidelidad;
sangre, crimen. Una analogia facil de encontrar hace que el suefio, donde
salgan rubios, anuncie dinero; si aparecen fantasmas blancos, muerte; si
toros, enamorado; si nifios bellos, simpatia; si sandias, prefiez. La
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analogia es poética en el caso de los huevos rotos, que simboliza
desgracia, y deliciosamente tierna en el de la contemplacion de la luna,
porque es sefal de que el amante recuerda sus amores con carifio. Un
contraste violento impone a los piojos y a la basura que representen
prosperidad. La mujer que suefia con cualquier fruta verde esperara
préximo embarazo. Curiosa ilustracion de las razas: sofiar con negros
indica dolencia; con mulatos plata; con indios, dicha. Las carretas avisan
mala noticia. ¢Por qué, si se nos caen los dientes en suefios, hemos de
temer morir y si aparecen viboras a una muchacha tendra pretendientes, y
la carne trae luto, y el sexo femenino buena estrella? jMisterio! Pero lo
siguiente, en este sufrido pais, se demuestra por si solo: sofiar con
cotorras significa pleito, y con tigres o leones la visita de la autoridad.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 12 de abril de 1908.
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Patriotismo

La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya
tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesus fue mal hebreo. Se
entendia con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba que no era
necesario ser judio para salvarse. La divinidad obraba asi en defensa
propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su
lado, su situacion era comprometida. El pueblo elegido recibia méas palizas
gue ningun otro. Después de cada una, las explicaciones con Jehova se
hacian penosas. Durante los siglos cristianos, en cambio, las naciones
europeas no se destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la
victoria, y con la misma confianza. La Providencia ganaba siempre.
Jugaba de banquero, no de punto; se habia emancipado de las
contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método analogo. Si algun consuelo inducimos de
la evolucidn, tal como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con
gue nos sustraemos a las contingencias del mundo. Entre las veleidades
de la atmosfera y la tibieza uniforme de nuestro hogar hemos puesto un
vidrio inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la celeridad serena de
nuestros viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el
ejemplo: haga frio o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es,
por no morir, adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse,
en la afirmacion soberana de un destino propio. Hemos vuelto estas armas
contra los mismos dioses, cuyo capricho nos hemos negado a padecer. No
les hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerta.

Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella,
sino para circunvenirla. No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste.
Hoy es terrestre, y pensamos cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable
nos parece légico. No nos desanimemos. El patriotismo es un molde muy
chico para nuestro futuro. Porque al delimitar la naturaleza nos
homogeneizamos. El patriotismo es la division. No venceremos desunidos.

El dualismo, la oposicidon que es base de la vida, se va dibujando segun
perspectivas nuevas. Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus
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esfuerzos. Quiere cautivar las energias naturales, y no es un grupo quien
ha de conseguirlo. Ni una raza. jAy de los que cultivan el patriotismo
blanco! Los japoneses nos han convencido de que también los amarillos
son hombres. Los que manejan con tanta habilidad los cafones pueden
manejar igualmente aparatos de mayor trascendencia.

La especie humana frente al universo fisico: he aqui el cuadro. La ciencia
es indispensable. Todos somos sagrados para el porvenir.

Pero ¢qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¢, Conocéis la quimica francesa, la astronomia alemana? La maquina y la
astronomia nos pertenecen a todos; han sido creadas por la humanidad, y
para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor. Y si la
ciencia es el instrumento, el amor es el impulso. Separad la ciencia y el
amor, y los destruis.

Todavia explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los
levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la ciencia esta
amenazada. S6lo una cosa matara a la ciencia, el odio. Estrangulemos el
odio.

No: la ciencia se encargara de aniquilar al odio. Concluira con el
patriotismo porque lo especifico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y
una caridad que se detiene en las fronteras no es mas que odio.

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y también los
ajenos. Admirad los héroes de aqui y de alla. Y no admiréis los héroes
asesinos, aunque sean de aqui.

Pero si ho amais sino lo vuestro, no amais, odiais. Y mientras odiéis
estaréis privados de la ciencia, y frente a la realidad sombria no seréis
mas que miserables fantasmas.
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Publicado en \"El Diario\", Asuncion, 13 de mayo de 1908.
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Mas alla del patriotismo

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena.
Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que
un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos sentimos tranquilizados,
y como consolados de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo mas esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compafiera o por su padre
no es tan grande como el que se sacrificO por un desconocido. En la
familia hay mucho nuestro. Al defenderla defendemos en parte lo nuestro.
Defender y amar lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia;
Guzman el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes
gue él y antes que la carne de su carne. jGenerosidad magnifica!

¢ Por que?

Porque la patria es mas indeterminada, mas exterior que la familia. Porque
la patria es mas ajena que la familia, y lo magnifico es defender y amar lo
ajeno.

Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es
magnifico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y
sacrificar la patria en beneficio de la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este
amor aparente no nos conduzca a odiar al préjimo. Debemos amar la
familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad hermana
en que vivimos, y debemos amar la patria mientras no odiemos a la
humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras, que sea nuestro
amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él.
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Y si hubiera otra alma mas alta y mas profunda, que en su seno misterioso
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo seria sacrificar
lo que de humano hay en nosotros a la realidad mejor.

Pero esa alma mas alta y mas profunda existe. Es el alma de la
humanidad futura.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 14—15 de mayo de 1908.
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Los jueces

Cuando se piensa algun tiempo en los jueces, nace por contraste la idea
de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoria
armada, dominado a una mayoria desarmada. Goza la minoria, ya del
hacer, ya del oro, ya de la confianza de los dioses. La mayoria se sostiene
gracias a un extrafio e implacable furor de vivir: los sufrimientos hacen que
el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones entre la
minoria y la mayoria son asesoradas por los jueces, que pueden
considerarse tenedores de libros de la casa. Esos ultimos empleados se
enteran de los asuntos pendientes, y reciben de la minoria las
instrucciones y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado
entre la minoria y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin
gendarme, céarcel y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece a
la minoria.

Por definicién, la ley se establece para conservar y robustecer las
posiciones de la minoria dominante; asi, en los tiempos presentes, en que
el arma de la minoria es el dinero, el objeto principal de las leyes consiste
en mantener inalterables la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega el
instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que favorece al
poderoso, habria de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin
embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley
todavia estrecha a su deseo, ya que él mismo la dicté y es capaz de hacer
otras nuevas, y el humilde se conformaria con que la ley se cumpliera
como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe
no a que las torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no
se sabe lo que son. El que delinque y sabe que sera ahorcado, descansa
en una realidad espantosa, pero firme. Si ignora qué género de suplicio le
espera, su angustia seria intolerable.
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Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aqui
procede su prestigio. Un juez infalible no amenaza mas que a los
culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes. El es el
juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus 0jos; nadie esta seguro
con él. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace menos
verosimil ain que el pais de utopia, que la edad dorada; es un ventanillo
abierto en lo alto de la prisién, sobre el infinito azul del cielo; es lo
irrealizable, lo que florece mas all4 de la tumba. Sélo Dios es justo: para
salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y Unicamente en las épocas felices, cuando durante largos afios son los
jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres
empiezan a descubrir la formidable injusticia de las leyes.

Publicado en \"Germinal\", Asuncion, 6 de septiembre de 1908.
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Lo viejo y lo nuevo

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra
estima. Hay quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de
es0s gusanos gue roen madera descompuesta y papel de archivo. Cuanto
mas antigua es una ley, una costumbre, una teoria 0 un dogma, se los
respeta mas. Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos que
fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una provision inagotable
qgue podran roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, jqué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es
dificil no sonreir cuando se abre un codigo y se lee al pie de la pagina la
sesuda nota en que el comentarista fundamenta un articulo. «Este articulo
es casi sagrado, murmura el infeliz, nos viene de las Partidas, de los
Romanos». jAh, los Romanos sobre todo! Pero la humanidad cambia,
inventa, suefia y por lo comun cuanto mas vieja es una cosa, mas inutil es.
Lo viejo es un resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es
lo que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos
encadenan son romanas aun, lo que me parece escandaloso después de
dos mil afos; felizmente nuestra fisica y nuestra biologia no son las de
Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duracion a su divorcio
mismo con lo real. No son ni siquiera obstaculos. Las corrientes de la vida
se han acostumbrado a rodearlas para pasar adelante, y pasan en
graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, es olvido. ¢Quién hoy,
por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora a meditar
seriamente en el problema de la Santisima Trinidad? Y no obstante a
causa de él se han dado en otro tiempo de pufialadas por las calles. jOh,
armatostes apolillados, erguidos en medio de la distraccién universal! Un
buen dia el pensador os ve, se rie y os derriba de un soplo. Basté un
irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono
mas glorioso de Europa. Mafana bastara un gesto para barrer del mundo
las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de
muerte. Hay entre nosotros idolos enormes que no son sino cadaveres de
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pie, momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «jQué
ingratos sois con los muertos! Sois hijos y herederos de los muertos;
cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro idioma, vuestras
riqguezas y vuestros amores, todo os lo lego el pasado. Y volvéis contra el
Pasado, de que esta hecha vuestra sangre y hecho vuestro espiritu, las
armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidais cortando vuestras
Propias raices».

Pues bien, jno! No somos solamente hijos del pasado. No somos una
consecuencia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me
rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga al Universo a
repetirse eternamente, idéntico bajo sus mascaras sucesivas. No; el
pasado se enterrd para siempre en nosotros mismos. Decid que es quiza
limitada la materia disponible, que fabricamos el anfora nueva con el viejo
barro, que para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid
que la Naturaleza, en su noble afdn de hacerla mas hermosa, funde y
toma a fundir infatigablemente el bronce de la estatua. jPero qué importa
la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado esta el
presente. Todo es nuevo; nueva la alegria de los nifios, nueva la emocién
de los enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada
ocaso, y al morir nuestra angustia no sera la de nuestros antepasados,
sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. No digais que el
hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y necia: «Nos
heredamos, nos reproducimos, somo los de antes». Blasfemia profunda,
que hace de la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado,
sino el presente, creador divino de lo que no existid6 nunca. No somos el
recuerdo; somos la esperanza.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 3 de junio de 1908.
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Las maquinas de matar

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que
contemplar los cafiones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo
complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir transportarlos
sobre las aguas, hubo que resolver los mas arduos problemas de la
navegacion, y la carabela que llegé al Nuevo Mundo es un juguete ridiculo
al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envia la catastrofe
al horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometria a la
termodinamica; de todas las industrias, desde la metalurgia a la Optica de
taller. Rigidos, relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han
exigido mas todavia: ha sido necesario fabricar una multitud de
mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran
automaticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso
inventar una nueva clase de heroismo. Y aun no basta; hacen falta otros
cafiones, mas grandes, mas exactos, mas implacables, y los sabios
buscan en el secreto de los laboratorios; los ingenieros ensayan sin
descanso; miles de trabajadores forjan las armas que los destruiran
mafiana. La sociedad no se considera bastante habil en el arte de matar, y
se diria que le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un

golpe.

El caiion moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los
proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad casi
astrondmica. La bala es el bdlido: la guerra, una sucesion de cataclismos.
iQué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Habia que
servirse de ella varias veces para rajar el craneo espeso del enemigo
hermano. Del hacha al cafidn: he aqui lo que muchos llaman el progreso.
Pero, ¢por qué nos asesinamos los unos a los otros? ¢No es tiempo de
arreglar las cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas de la
raza blanca, la nacidbn que mejor conoce la vida por lo mucho que ha
vigjado, luchado, y sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan
dispuesta se mostré recientemente al desarme, sigue construyendo
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buques, y acaba de aprobar el proyecto del \"Neptuno\", acorazado de
20.000 toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aln mas
que la paz, el \"miedo armado\".

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no dejarse
guiar por la razon, sino por las ventajas impunes de su enorme poder
material, o supone probable un injustificado ataque de los demas paises, si
en él ven suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de
Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norte América, a ltalia, al
orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos. Este
crimen sin nombre: una agresién caprichosa, una guerra provocada
friamente, es un fendmeno que el mundo entero juzga proximo y natural.
Recordad el pretexto para la campafa del 70: los candidatos al trono
espafiol. Hace pocas semanas Europa se estremecia de angustia; las
hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un
escribiente de consulado en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el
telégrafo que el principal obstaculo a la tranquilidad de los Balcanes es la
antipatia que se tienen los ministros de Estado de Austria y de Rusia. El
hecho es que al principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en
los abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo
imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos l6gicos; si un aparato
se descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista.
Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la educacion razonada.
Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazon, y hacia la
ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando se trata de
las relaciones de los pueblos entre si, es decir, de las que mueven los mas
vastos e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la
barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la
paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen
la propaganda de la paz, todo eso es platonico. Son gérmenes. Todo eso
se estrella contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro
gue nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoria;
una mayoria impotente no es tal mayoria. Por eso la humanidad es
barbara, porque en ella la justicia y la fuerza no estan juntas. Los fuertes
Nno son justos; los justos no son fuertes. La generosidad carece de brazos;
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la espada abusa. Y tal sera la obra de la civilizacion: armar a los pacificos.

Entonces sera imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio.
Entonces tendremos la satisfaccion de que los extranjeros arriben a
nuestras playas en traje comun, y no pertrechados hasta los dientes. Los
caminos del planeta estaran seguros, y la hospitalidad gozara de la
confianza. Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas
maquinas que matan; simbolo de nuestra potencia fisica, son también un
simbolo de nuestra debilidad moral.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 15 de diciembre de 1908.
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La torre de marfil

Lastima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lastima que
abandonen la pluma los que podrian con fruto manejarla. El inepto, a
fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A fuerza de caminar, aunque
sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guian; los fracasos le
ensefian, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la
circulacion y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa
contra los dafos que causa su esterilidad. El necio charlatdn nos fastidia;
el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en
dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de
pobres, y prefieren lucrar en un rincon. Con tal de cenar, renunciarian a
concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se
preparan, que aun es tiempo, y que de no producir cosas notables, mejor
es no producir cosa alguna.

La defeccidon de los primeros no es tan calamitosa como la de los
segundos. Debemos desconfiar de los que no estiman bastante su carrera.
Entre escribir y ser ricos, eligieron ser ricos. Demostraron que no merecian
ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar pleitos o para vender
porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la fuga de
los infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y
llamemos a la torre de marfil donde se encierran los indecisos:

—iSalid! Perfumemos los pies en el rocio de los campos. Descubramos lo
gue el monte oculta. Viajemos.

—Nuestra torre es muy bella.
—No hay carcel bella.
—Estamos cerca del cielo.

—¢ De qué os servira lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra?
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Sélo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la
soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. EI mundo
0os abruma, porque no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece
oscuro y triste, porque sois antorchas apagadas.

—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros
suefos.

—¢Qué valen vuestros suefios, si no los comunicais? Hacedlos
universales y los haréis veridicos. Mientras los guardéis para vosotros, los
tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De
los muros de vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte.
Decorais vuestro egoismo: bostezais con elegancia. Complicais vuestra
inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa, confundis la filosofia con
la toilette, el genio con la pulcritud. Tomais la timidez por el buen gusto;
envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie
0os busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue
vuestra debilidad. Desdefais, pero ya se os ha olvidado.

—EI| presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes
miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba.
En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los venerables tapices. La
claridad discreta de las lamparas de bronce arranca un noble relampago
sombrio a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna solo se oye el
pasar de las rigidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos palidos,
donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiais en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais Vvivos,
os refugiariais en el porvenir. Desenterrad en buena hora, mas no
cadaveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos tranquilos. ¢ Para qué traer
su podre al sol? Ya que tanto afan tenéis de frecuentarlos, id vosotros a
ellos: huid a la regién de eterna sombra. Mas si 0s decidis a vivir con
nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte.
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Respirad el aire de combate comun y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfeccion a que aspiramos nos paraliza.
Apenas trazamos una linea, nos detenemos, porque la reputamos indigna
de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—ijSuicidas! Lo primero y lo ultimo y lo perfecto es vivir. Esa perfeccion es
una forma del egoismo. Ansiais lo perfecto, es decir, lo acabado, lo
intangible, aquello en que nadie colabora ya, aquello a que nadie llega, lo
que aparte y humilla, lo que os eleva y aisla, el marmol impecable vy frio, la
torre de marfil. Por aparecer perfectos segun vuestros patrones del minuto,
os inutilizdis y mentis. Atentdis a la secreta armonia de vuestro ser,
destruis en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita,
salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto esta lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las
estatuas, hay que poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras
muecas de criaturas efimeras. Lavad vuestra alma, encontradla y dadla
toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores
sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardias y hasta con sus
monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y o0s salvaréis y nos
salvaréis a nosotros. Habréis aumentado la sinceridad y la luz del
universo. Abrid la mano del todo, joh sembradores! Que no quede en ella
un solo germen.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncién, 10 de enero de 1908.
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La policia

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los dificiles. Veo una triste
unanimidad de opiniones contra la policia, y me doy cuenta de lo arduo
que es gobernar. Por unos miserables palos, trompadas, tumbos vy
arrestos el domingo, he aqui que el publico protesta, y reclama de las
autoridades no sé qué extrafa suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la mision de obrar —el nombre lo dice—,
no la de juzgar ni discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un
revolver. ¢ Pedis tacto a la bala? La policia debe ser enérgica, veloz: esta
enderezada a defendernos de bandidos y de reformadores sociales. Una
energia veloz so6lo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza de Toros se
desencadend de repente una potencia devastadora, a la cual nada hay
qgue objetar, porque funcioné conforme a su calculada y util estructura. La
policia esta obligada a ser como un matrtillo pilén: o brutal o inmovil.

La policia es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o
probables. ¢Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no
lo son? Para ella no existen los seres inofensivos. No tiene que ver con
ellos y en consecuencia no los ve. Desde el punto que asienta su garra
sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece malos
tratamientos, aunque se crea inocente. jAy! Es imposible ser inocente en
un calabozo. Felicittmonos de que la policia no sea amable con los
honrados; es el unico modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los
vejados del domingo llevan en sus cuerpos sefiales ciertas de que la
seguridad y el orden de la ciudad estan en manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a
la justicia, no delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse
débil. La fuerza sentaba bien en aquel escenario, donde se exige a los
toros la bravura y el empuje. El ingenuo aficionado que bajé al redondel
admiraba la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le fueron
leves. Mas si las fieras le perdonaron, no asi los hombres. Lanzado del
tendido al callejéon por los brazos férreos de la autoridad, la confundio tal
vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del
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enorme coro entraron en el rapido remolino, y consumieron por torrentes
su reserva nerviosa. El heroismo se contagia. Y al fin, como era de
esperar, la policia sali6 triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.

jAh! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar
la majestad de la policia. Derrotada por un publico temblariamos todos al
descubrir la flaqueza de nuestros protectores. Conviene que sean capaces
de hacer frente a los individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que
aplasten. Examinad la policia rusa: ha dominado la revolucién, ha
maniatado al pais. En Sebastopol ha arrancado las ufias a los presos, pero
no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a
muerte a 3.500 sediciosos; se ha encarcelado y deportado a mas de dos
millones de rusos. Ha habido por término medio 100 ejecuciones
mensuales. jQué hermosas cifras! jQué poder magnifico! Y las cosas han
llevado después parecida marcha, segun el telégrafo: el ultimo mes de
noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y asi es
como Rusia ha conquistado el orden, establecido el parlamento y las
libertades civicas y obtenido continuamente dinero de Francia.
iAprovechemos la leccion!

Publicado en \"La Razén\", 21 de diciembre de 1908.
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La mujer y la muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos
irresistibles y aténitos dentro del circulo, atados al lomo de los potros
salvajes. Y arboles, astros y bestias, y las olas y la llama y nuestros
mismos suefios son figuras indescifrables que se yerguen o huyen. Y
vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.

Pero entre las formas sin niamero que pasan rozandonos, o espian, 0
aguardan inmoviles, hay una mas dulce y mas fuerte. Es una sombra tan
familiar y tan proxima, tan semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la
ilusion de que es nuestra sombra, y de que palpita cuando palpitamos; nos
parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo deforman
vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que
alzan hasta nuestro ser los tallos plantados mas alla de la muerte. Y el
amor, que es sed de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus
0jos porque esta en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa
en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos
ensayamos la agonia.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas
representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real,
arraiga en el espiritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros
huesos; en su corriente todo vacila y cae, se transfigura el mundo y
cambian de color las estrellas. Sélo la muerte tiene poder tan grande; solo
ella devora también con nuestro espiritu nuestra carne y nuestros huesos;
so6lo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y asi como ponemos en la
muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de
gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la
belleza y de la melancolia. La mujer sabe que no se la posee sin desearla;
la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos y dudamos. El
misterio se vuelve mudltiple, ironico y cruel. Nos preguntamos quién es
mayor enemigo del amor, si la traicion o la fidelidad y la sabia vejez,
trayéndonos el dolor y el hastio, afina nuestra inteligencia y nos preparan a
los dltimos amores.
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Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer
nos dio. La mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer
camino hacia la otra. Son las aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo
en la muerte algo absoluto y suyo, radicalmente nuevo; nos basta entrever,
al fulgor del postrer relampago, el terrible gesto que no termina, para
convencemos de que la muerte es mas seria y mas definitiva que el amor.
Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres dias, enviandonos
ese profundo y suave emisario de ultratumba, simbolo de la vida y de la
fecundidad.

Publicado en \"Germinal\", N.° 9, 27 de setiembre de 1908.
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La esclavitud y el estado

Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. Es
preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo lo que
puede concebir y ejecutar la codicia humana, no se hable solamente del
Congo, sino del Paraguay.

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000
leguas entregadas a la Compafia Industrial Paraguaya, a la Matte
Larengeira y los y a los arrendatarios y propietarios de los latifundios del
Alto Parana. La explotacion de la yerba—mate descansa en la esclavitud,
el tormento y el asesinato.

Los datos que voy a presentar en esta serie de articulos, destinados a ser
reproducidos en los paises civilizados de América y de Europa, se deben a
testigos presenciales, y han sido confrontados entre si y confirmados los
unos por los otros. No he elegido lo mas horrendo, sino lo méas frecuente;
no la excepcidn, sino la regla. Y a los que duden o desmientan les diré:

«Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la verdad».

No espero justicia del Estado. El Estado se apresur6 a restablecer la
esclavitud en el Paraguay después de la guerra. Es que entonces tenia
yerbales. He aqui lo esencial del decreto de enero de 1871:

«El Presidente de la Republica, teniendo en conocimiento de que los
beneficiadores de yerbas y otros ramos de la industria nacional, sufren
constantemente perjuicios que les ocasionan los operarios, abandonando
los establecimientos con cuentas atrasadas...

DECRETA:

«Articulo 1°.— ... ».

«Art. 2°.— En todos los casos en que el pedn precisase separarse de sus
trabajos temporalmente debera obtener... asentimiento por medio de una

173



constancia firmada por el patron o capataces del establecimiento».

«Art. 3°.— El pedbn que abandone su trabajo sin este requisito, sera
conducido preso al establecimiento, si asi lo pidiere el patron,
cargandosele en cuenta los gastos de remisién y demas que por tal estado
origine».

RIVAROLA
Juan B. Gl

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchaba jamas al
pedn sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en el acto o deja a
su familia. Se firma ante el juez un contrato en el cual consta el monto del
anticipo, estipulandose que el patron serd reembolsado en trabajo. Una
vez arreado a la selva, el pedn queda prisionero los doce o quince afios
que, como maximum, resistird a las labores y a las penalidades que le
aguardan. Es un esclavo que se vendio a si mismo. Nada le salvara. Se ha
calculado de tal modo el anticipo, con relacion a los salarios y a los precios
de los viveres y de las ropas en el yerbal, que el pedn, aunque reviente,
sera siempre deudor de los patrones. Si trata de huir se le caza. Si no se
logra traerle vivo, se le mata.

Asi se hacia en tiempos de Rivarola. Asi se hace hoy.

Es sabido que el Estado perdio sus yerbales. El territorio paraguayo se
repartid entre los amigos del gobierno y después la Industrial se fue
guedando con casi todo. El Estado llegé al extremo de regalar ciento
cincuenta leguas a un personaje influyente. Fue aquella una época
interesante de venta y arriendo de tierras y de compra de agrimensores y
de jueces. Pero no nos importan por el momento las costumbres politicas
de esta nacion, sino lo referente a la esclavitud en los yerbales.

En la reglamentacion del 20 de agosto de 1885 se dice:

«Art. 11. —Todo contrato entre el explotador de yerba y sus peones, para
que tenga fuerza, deberd ser hecho ante la autoridad local respectiva,
etcétera».

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuales no. El
juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud.
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En 1901, al cabo de treinta afos, se deroga especialmente el decreto de
Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva autorizacion, mas
disimulada, puesto que ya el Estado no tenia yerbales, de la esclavitud en
el Paraguay. Se prohibe al pedn abandonar el trabajo, so pena de dafios y
perjuicios a los patrones. Ahora bien, el pedn debe siempre al patrono; no
le es posible pagar y legalmente se le apresa.

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo comun se
enriquecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales para:

«1.°%) Reconocer toda la jurisdiccion de su seccion;
2.9) Fiscalizar la elaboracion de yerba;
3.9) Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de yerba,;

4.°) Exigir que cada arrendatario le presente la patente del rancho
arrendado, etc.».

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la esclavitud, y si se
atormenta o fusila al obrero.

Este analisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la esclavitud no
se apoyara en la ley, se practicaria de todas maneras. En la selva esta el
esclavo tan desamparado como en el fondo del mar. Don R. C., en 1877,
decia que la Constitucion se detenia en el rio Jejuy. Suponiendo que un
pedn sacara de su cerebro enfermo un resto de independencia, y de su
cuerpo dolorido la energia necesaria para atravesar inmensos desiertos en
busca de un juez, encontraria un juez comprado por la Industrial, la Matte
o los latifundistas del Alto Parana. Las autoridades locales se compran
mensualmente mediante un sobresueldo, segun me ratifica el sefor
contador de la Industrial Paraguaya.

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultaneamente
autoridades nacionales y habilidades yerbateros. Asi el sefior B. A.,
pariente del actual presidente de la Republica, es jefe politico de San
Estanislao y habilitado de la Industrial. El sefior M., pariente también del
presidente, es juez en el feudo de los sefores Casado y empleado de
ellos. Los sefiores Casado explotan los quebrachales por medio de la
esclavitud. Todavia se recuerda el asesinato de cinco peones
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guebracheros que intentaron fugarse en una barca.

Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la con ella
lucra y vende la justicia al menudeo. Ojald me equivoque.

Y entremos ahora en el detalle de los hechos.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 15 de junio de 1908.
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La ciencia

La ciencia, la del momento, es una religion corta. Como en las demas
religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y son los altos
sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los rayos X y devotos de San
Expedito. La ignorancia esta siempre en terreno firme. Ocupa el seno
seguro de los valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina
el vértigo. ¢ Qué papa no habra sido ateo un instante? ¢A qué sabio no ha
estremecido de angustia el soplo de lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer.
SoOlo nos acercamos a la verdad mientras dudamos; soOlo mientras
dudamos somos religiosos. La duda al desgarrar ensancha. La
certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay pensador —hablo de
los auténticos, limpios de popularidad— cuya obra no haya sido negacion
y duda. Los que suspendidos en el vacio de la duda avanzan sin caer, son
los que tienen alas: con ellas pasaran sobre la sima, y subiran hacia la luz
de las tinieblas.

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por
demostrado; necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les
empale; necesitan la prueba, el signo, el milagro. De puro débiles no
juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un Dios prestidigitador. La
ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los milagros
antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacian mas
falta no acudian y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora
son déciles, naturales. Las academias los explican. El débil se figura que
la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y que debemos maravillarnos de
unas cosas mas que de otras. En cambio el fuerte sabe que todo es
igualmente sobrenatural.

Ademas, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para
comprender que mas alla de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los
débiles ha de manifestarse también herculeo y suntuoso. Ha de hendir,
incendiar, anegar, aplastar y machacar cuando convenga. Ha de
conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Asi se postra la turba ante la
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ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial
cebadora de trusts, la ciencia inevitable y practica que acumula en moles
ciclopeas el hierro y el oro.

¢De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa
confianza, amplificada por la uUnica fuerza de los débiles, que es el
namero? ¢De qué le sirve la baja ilusion de los beneficiados a maquina?
Ni siquiera le alcanza el clamoreo comun. No oye a los hombres, ni es
oido. Esta solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca
mMAas que aguas oscuras y la sombra magnifica. La ciencia en sus manos
no es un arma, ni un amuleto, sino una sonda. Cada eslabon que afiade
ahonda el precipicio; cada antorcha que enciende revela lo impenetrable
de los cielos. La soberbia magnitud de lo desconocido le hace temblar.
Embriagado de misterio, y duefio de enriquecerlo y de esparcirlo mediante
la ciencia, se siente creador del espectaculo sagrado. Descubre que el
drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al hundir en
la noche el follaje de su espiritu, expresa lo absoluto. De este modo se le
aparece el Universo como el molde cambiante y fiel de lo invisible.

Publicado en \"Germinal\", N.° 7, 13 de setiembre de 1908.
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Filosofia del altruismo

El analisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a
una region superior en donde encontremos la clave de todos los
problemas analogos. En la polémica sobre Napoledn he cedido gustoso a
Casabianca la ventaja de los ultimos cafionazos, y, habiendo sobrevivido a
ellos, aprovechare la oportunidad de explicar como se arraigan mis juicios
en un substratum filosofico.

No se asuste el que lea: no seré necesariamente arido y pedante. No
entiendo la filosofia al estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la
suya, y tal vez todo cristal y todo atomo. Para mi no se trata de una
ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro
espiritu. Claro, cuanto mas nos instruyamos, menos inhabiles seremos
para retratar la marcha de nuestro firmamento interior. Cuanto mas rico
sea nuestro arsenal de expresion, nuestro catalogo de conceptos,
imagenes y voces, menos opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos
pues y experimentemos, pero no atribuyamos demasiado alcance a lo que
traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no se aprende.
Que lo haya y que lo descubramos, he aqui lo esencial; lo demas es
accesorio. Los gritos mas profundos de la vida han salido de hombres
ignorantes. jCuantos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aun,
sin que podamos saber quién los lanzé! Vivimos de los genios anénimos
mucho mas que de los oficiales. Asi nuestra industria y nuestra civilizacion
toda vienen del fuego, arrebatado a la naturaleza por un desconocido titan
prehistorico, mientras que la inmortalidad de ciertos clasicos no es sino la
inmortalidad del pergamino. jOh estupideces que el marmol hizo eternas!
El aspecto fisico de las cosas es el final de una serie, el término de una
degradacion. Lo real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo
secreto.

Los misticos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se
perdieron en él, otros lograron regresar y compusieron informes y oscuras
descripciones de las playas que habian visto. Nuestro lenguaje, fabricado
para la accion bajamente utilitaria, empapado de egoismo y de ldgica, es
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poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se reduce a una
experimentacion interna, de seguro la Unica positiva, pero casi siempre
inefable. Ademas, si bien la totalidad de los hombres estan en contacto
material con lo que les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera
un instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha sido inutil.
Llenos de tristeza, entregamos a la muerte nuestras almas intactas.

Para el que se asomd a los abismos de su propio ser, y sospechod las
mejores posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y repugnante
como el afdn comun de acumular en exceso las energias exteriores.
Aparece aqui la ruin nocion de la propiedad. El avaro se figura que posee
su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que posee a sus
siervos; el ambicioso, que posee el honor ¢ Como es factible poseer lo que
estd a merced del azar? El oro es barro; los soldados y los siervos,
fantasmas, y el honor, mentira. Si no nos poseemos, no poseernos nada, y
los que no se poseen se mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se
posee lo que se es, y en cuanto se da. Para absorber lo externo es
forzoso, como en una bomba aspirante, hacer el vacio; la sed de rigueza
de esclavos y de gloria no es mas que el signo del vacio espiritual. ¢Qué
contraste con la plenitud interna del justo \"Las delicias, la magnificencia,
decia Soécrates a Antifén, he ahi lo que se llama felicidad: en cuanto a mi,
estimo que si sélo a la Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada,
el tener necesidad de poco nos acerca a la Divinidad\".

La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un Dios
separado de su creacion, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige,
es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. \"Dios, dice W. James, completando
a Socrates, es lo que hay de mas humilde, de mas despojado de vida
consciente o personal; es el servidor de la humanidad... Confieso
libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que se bastara a
si mismo: cualquier madre que da el pecho a su nifio, cualquier perra que
da de mamar a la cria, presenta a mi imaginacion un encanto mas proximo
a mi y mas dulce\". Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son
sinbnimos. Todos somos Dioses. Si no lo fuéramos, si no encerraramos,
mas o menos escondida, una chispa de potencia creadora, no hubiéramos
nacido. Todos somos genios; sélo el genio es. En unos duerme; en otros
suefia. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo,
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para devolverlo después en la obra universal.
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\"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro... \". Estas
expresiones pareceran poco propias de un estudio filosofico. ¢Se puede
hacer una filosofia de metaforas? Si el lector tiene paciencia, vera en otro
articulo los motivos que nos inclinan a desconfiar de la légica en uso,
cuando se trata de tocar lo real. La logica conduce a lo verdadero, mas
para llegar a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto de la ciencia;
empleado en la utilidad comun cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de
la sabiduria es asunto que atafie directamente a cada uno de nosotros, Lo
verdadero es exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo
real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. Lo verdadero exige
los esfuerzos de nuestra razén, y la razdén no es sino una parte de nuestro
ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico puro es un mutilado. La
humanidad no ha hecho caso a los metafisicos de gabinete, sino a los
profetas, metaforas en accion. Hay en una metafora mas alma que en cien
teoremas. Lo real no se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la region de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa
ciencia helada y triste cuyo ideal — fisica matematica —es aplicar un
sistema l6gico a un conjunto de medidas. Encontraremos en la ciencia
actual el rastro del mundo interno invisible, de tal modo es cierto que una
porcion cualquiera del universo constituye un simbolo de todo lo demas.
Los griegos no tenian noticia de Ameérica, segun he oido; tampoco la
tenian de los enormes continentes de nuestro espiritu. Ignoraban las
dimensiones del planeta y nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera
de la conciencia no habia nada. No se alejaron del luminoso circulo, centro
de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante,
tan evidente y tan falso. Demostraron rigurosamente muchas mentiras, y
Aristételes, a través de la escolastica, nos emponzofia aun.

Somos ahora mas humildes. Hemos comprendido que no es posible
adivinar, que es preciso callarse y ensayar. Memos hecho la geografia
caminando, y la quimica ha salido de nuestras manos obreras. La
naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con angustia, y el
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objeto fisico, es decir, el cadaver de la realidad, se ha estremecido baje
nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos descubierto lo
inconsciente; hemos verificado que el lugar donde se fabrican nuestros
conceptos, donde nuestros sentimientos se enriguecen y se afinan, donde
el caracter se arma y teje la memoria su fantastica tela, es un taller
INMenso que mueve sus engranajes en la sombra Somos secretos para
nosotros mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin
gue las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los
muertos para apoderarse de los vivos, y los vivos para apoderarse del
futuro. La génesis del crimen es inconsciente, y la del genio también.
Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros impulsos son una continua
sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de donde surgen,
cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el
salvaje viento de la noche

En el paisaje infinito del espiritu, ¢qué es la conciencia? Un punto perdido:
la linterna del vagabundo. Débil linterna que paseamos por las
encrucijadas del pensamiento y de la voluntad, débil l6gica humana, gesto
de duda en un instante de pereza, jiluminanos la profundidad de los
bosques y de los mares ¢Donde esta el yo, donde empieza y donde
acaba? Y los otros yoes que aguardan detras de la puerta, en la penumbra
subconsciente o subliminal. ¢cuando nos invadiran y nos devoraran?
¢ Despertaré mafana asesino o santo?

Quiza nuestro yo se extiende hasta las estrellas mas lejanas. Si mi brazo
es mio, no es porque lo distingo y lo palpo, sino porque me duele, porque
lo experimento de una manera real. Donde concluye el cuerpo, ¢concluye
el conocimiento real del espacio? Si mi piel fuera transparente, ¢no
creeria, ante el espectaculo de mis intestinos laboriosos y palpitantes, pero
insensibles, que aquel movimiento me es extrafio por completo? Un
cirujano me anestesia el brazo. ¢Deja de ser mio? La mujer estudiada por
Charcot siente el pinchazo de un alfiler a un centimetro de la piel, en la
atmosfera ¢ Le pertenece ese centimetro de atmosfera? Y el conocimiento
por los sentidos, el conocimiento aparencial, ¢no establece un lazo? Yo
veo la estrella inaccesible, y la estrella ¢ me ve?

iExplicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en
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mi el temblor de los astros; siento en mi abismos capaces de contener los
gue espantaban a Pascal: siento en mi el mundo invisible y secreto que
trabaja; la energia especifica y nueva en torno de la cual. por unos
momentos, giran las cosas como no habrian girado nunca; siento en mi un
total incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha
sucedido todavia; siento en mi algo irresistible que se opone a la estéril
repeticion del pasado. y que ansia romper las barreras del egoismo para
realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a un plan
desconocido y que debo entregarme heroicamente. Estoy seguro de que
todos los hombres sienten como yo cuando se hace el silencio en sus
almas; estoy seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su noble
destino, se reconciliarian con la muerte.
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Descubrir la energia interior y entregarla para renovar el mundo; he aqui el
altruismo. Es la obra de las méas profundas corrientes del alma. El que se
ha bafado en ellas percibe la superficialidad de la inteligencia pura.
Percibe que esa logica de que tan orgullosos nos mostramos es una fria
herramienta, un sentido abstracto, incapaz por si de crear el espiritu, como
los sentidos fisicos son incapaces de crear la materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razén a una sintesis
del universo ha fracasado lamentablemente. Los sistemas metafisicos
tienen todos algo de grotesco. Es el contraste entre los medios y el fin,
entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y la realidad intangible
que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos mas imponentes
de la tonteria se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es
signo de atrofia en la intuicion. jTriste espectaculo el de un maravilloso
talento a oscuras, como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se
resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razon ha sido reconocida siempre por los pensadores
razonables. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno: \"Padecernos una
iImpotencia de probar invencible a todo dogmatismo; tenemos una idea de
la verdad invencible a todo pirronismo\". De la verdad, es decir, de lo real,
de lo real que obliga a la accion fecunda; de lo real que respira y se
mueve. La razon sera lo que se quiera, menos un motor. Pero no basta
declararla imperfecta para lo practico e inservible para lo trascendental. Es
preciso darnos cuenta de su origen probable y de la region que habita.

En ciencia, la Unica verdad que se ha establecido es la verdad fisica. Tal
verdad, que se llama hipétesis no posee virtud alguna de dominacion
sobre el tiempo; cambia de siglo en siglo y dentro del siglo. Esta
supeditada a la aparicion del hecho bruto o sea de la sensacion. Su papel
es pasivo, su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento clasificador.
Su insubstancialidad no ha dejado de ser notada por los profesionales.
Para E. Mach, la hipétesis se reduce a una \"economia intelectual\". Para
Poincaré la verdad es lo que resulta \"mas comodo\". El analisis moderno
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despoja cruelmente a la verdad cientifica de todo contenido real.

Observemos que la légica —expresada por medio de las matematicas—
no se aplica sino a lo inorganico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo
en su conjunto. La teoria mas comprensiva y mas reciente, que funda los
fendmenos en las leyes electromagnéticas. suprimiendo el atomo material
y afirmando el atomo eléctrico, renuncia a incluir en su programa la
gravitacion universal.. La sencilla y clasica ley del buen Newton, la base de
la majestuosa astronomia, sigue impenetrable. En cuanto al éter, nos pone
al borde mismo del principio de contradiccion: es imposible representar el
elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo inorganico, la
noche se hace de repente. La biologia, la psicologia son un vago
empirismo surcado por débiles tendencias; la sociologia se forma de
conjeturas pueriles. \"La inteligencia, dice Bergson, esta caracterizada por
una incomprension natural de la vida. Nos veriamos muy apurados para
citar un descubrimiento biolégico debido al razonamiento solo... \".

iQué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos
principes de la especulacion contemporanea! Para ambos la inteligencia
humana es geométrica. Poincaré, en su magnifico estudio sobre el espacio
concluye: \"Si no hubiera cuerpos sdlidos en la naturaleza no habria
geometria\". O sea: \"Si no hubiera cuerpos soélidos no seriamos
inteligentes\". Y Bergson: \"Nuestros conceptos han sido formados a
imagen de los solidos... nuestra l6gica es sobre todo la logica de los
soélidos... nuestra inteligencia triunfa en la geometria, donde se revela el
parentesco del pensamiento l6gico con la materia inerte... \".

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye
maquinas protectoras. Su inteligencia es de baja extraccion: pertenece a lo
exterior, a lo que menos importa. Lo que importa no es impedir que lo
exterior nos penetre, sino que lo interior desborde. Lo que importa no es
aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson
habla de materia inerte. Mejor seria hablar de materia muerta. Bien lo
sentimos en los momentos supremos de nuestra emocion y de nuestra
voluntad, cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada corteza
razonadora y lanza afuera su magico surtidor de sangre, de lagrimas o de
fuego. La inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoismo. Asi las
uiias y los dientes estan hechos de células muertas. Lo duro, lo que tanto
amoO Nietzsche, es lo muerto. La vida es ternura. Por eso no la
comprendemos ni la comprenderemos jamas. La piedra no comprende a la
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brisa Medimos las orbitas de los astros, y nos quedamos atonitos ante una
flor. Nonos comprendernos, puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial
no es comprenderse, sino entregarse.

La energia interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo
exterior para renovarlo, es una energia directora. No se la puede comparar
con las energias que se manifiestan por los instrumentos de laboratorio y
gue se anotan en las estadisticas de todo género. No hay aguja que la
sefiale, balanza que la pese ni cifra que la mida. Magnetiza el cosmos sin
que los sabios, inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los matematicos
triunfan porque no se descabala el ejército de férmulas con que se ha
aprisionado el espacio: los médicos exultan al declarar que el bisturi no ha
tropezado con el espiritu. ¢Qué somos? Azoe, carbono, agua y algunas
cosas mas. El problema estd resuelto. Asi, verificando que no falta
ninguna pieza en la caja, la ciencia se figura haber ganado la partida. No
se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo muerto no existe
diferencia; ésta es la victoria de la filosofia positiva. Tomad el compas: el
cadaver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivia y no vive. Eso no
significa nada. Antes vivia con arreglo a la quimica, y ahora, con arreglo a
la quimica idéntica, se descompone. La vida es la muerte. ¢Y la
conciencia? En verdad que estorba. ¢Qué es la conciencia de una
maquina? Pero se trata de un detalle.

iDesvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros microscopios y de
vuestros telescopios tenéis la mirada de los difuntos. Analizais
maravillosamente lo automéatico. No veis mas que lo verdadero, y se os
escapa lo real. Creéis tocar la sangre del universo, y no palpais mas que
su osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la experimentacion, jqué
regocijo el vuestro cuando la materia comparece ante vosotros y obedece
al cadigo de vuestros calculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el
eclipse, previsto de mil afios atrds, no se equivoque en una décima de
segundo. Oh luna, oh sol, oh melancolicos luceros jsed dociles! Que no se
diga que habéis sido caprichosos, o que se os ha olvidado la leccion; que
no se diga que de los caldeos aca habéis afiadido algo nuevo a las cosas.
Obedeced; entonces el astronomo exclamara \"comprendo\" y yo gemiré
\"bien muertos estéis\".

No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy
lo nuevo. ¢Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas, juristas: no
avanzaréis un paso hacia mi. Mi energia directora, hermana do la humilde
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energia celular que convierte los jugos oscuros de la tierra en pétalos
perfumados, pasara a través de vuestras leyes como el viento cargado de
gérmenes a través de una tela de arafia. No romperé tal vez un hilo, no
fallaran tal vez vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros,
pero habré pasado.

Hermanos:vivis; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El manantial que
brota de nuestras entrafias no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley;
fuera de las leyes cientificas y sociales. Nos haran la autopsia mafana;
hoy no. Demasiados obstaculos nos opone lo de fuera para que no
evitemos los obstaculos de dentro. Arrojemos lejos de nuestro ser toda
idea de orden establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo
cariio a las tumbas. El amor a lo que fue es una voluptuosa cobardia.
Convenzamonos de que el atomo de realidad que hay en nosotros no tiene
historia.

El altruismo esta fuera dé las leyes. La adaptacion al medio es una de las
grandes filfas que nos cacarearnos los unos a los otros. ¢Se adapta al
medio el cangrejo que para viajar lleva en las branquias una provision de
agua como el beduino la suya a bordo del camello? ¢Se adapta al medio
la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de los mares, y que
enciende alli sus lamparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras en
la noche? ¢Se adaptan al medio los 6vulos que rodeados de iguales
condiciones producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los
hielos del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se alterara:
os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida es la conquista del medio,
la transformacion de lo exterior por el genio interior. Y vuestra industria,
¢qué es sino la fabricacion de un medio artificial donde logremos cumplir
antes el genio de nuestra especie? ¢Qué hace la humanidad, sino
humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes fisicas, ser un conjunto de leyes fisicas equivale a
desaparecer. Adaptarse a las leyes tacitas o escritas de la sociedad en
gue estamos es desaparecer también. Hemos venido a ella para entregar
nuestro genio a la obra coman, y el genio es rebeldia. Es la rebeldia la que
funda el orden superior. Son las leyes las que perpetdan el desorden. No
es el altruista el revolucionario, sino el egoista, el que entorpece la marcha
moral de las energias creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para
hacer el bien y no consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero
nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.
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Publicado en \"El Diario\" (Asuncion), 27, 28 y 30 de julio de 1908.
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El yugo en la selva

No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces los
racoteurs preparan noticias de reclutamiento o de revolucion, y ofrecen al
candido campesino un refugio en los yerbales. Tales ocasiones de adquirir
gratis la hacienda humana se facilitan si el empresario, entendiéndose con
las altas autoridades del pais, dispone de la fuerza publica, no sélo para
asegurar fraudes y contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a
los que quieren venir, y cacerias que cobren a los que quieren marcharse.
Recientemente la Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza con
Bentos Xavier, al cual adelant6é fondos para que derrocara en Mato Grosso
a un gobernador poco complaciente.

Sea por un sistema, sea por el otro, el pedn cayo en la selva. Tiene mil
probabilidades contra una de no salir. Antes habia la suspension de
labores desde fin de agosto hasta diciembre. Se licenciaba al personal
afladiendo el eslabon de un nuevo anticipo a la antigua cadena. Pero la
Matte suprimié esa semi—libertad de dos o tres meses. Era un gasto inutil;
icon el anticipo primitivo basta y sobra! La Industrial imita a la Matte; el afio
pasado no suspendid la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el
obrero no volvera de la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo
despidan por usado, convertido no en un viejo sino en la sombra de un
viejo, si es que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron muerto una
mafiana y arrojaron al rio su cadaver.

iLa selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que
se pasean por las calles de Asuncion, de Buenos Aires o Rio, y no llega a
ella una rafaga espiritual, un eco de la cultura, un consuelo de la sociedad
no perdida. En las 5.000 leguas del Alto Parana no hay mas que un juez
comprado por la Industrial y un maestro de escuela, el de Tucurupucu.
jJurad sin miedo que al maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas
no hay un boticario ni un médico. Si los médicos manejaran el latigo o el
fusil, jlos habria! Dos tipos de extrema degeneracion: el esclavo, pobre
bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de la avaricia
urbana; he aqui todo lo que la humanidad ha dejado en la selva. jQué
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importal, esos dos tipos son suficientes a constituir nuestra civilizacion
legal: suministran el oro.

iLa selva! La milenaria capa de humus, bafiada en la transpiracion acre de
la tierra; el monstruo inextricable, inmévil, hecho de millones de plantas
atadas en un solo nudo infinito; la humeda soledad donde acecha la
muerte y donde el horror gotea como en las grutas... jLa selva! La rama
serpiente y la elastica zarpa y el devorar silencioso de los insectos
invisibles... Vosotros, los que os apagais en un calabozo, no envidiéis al
prisionero de la selva. A vosotros os es posible todavia acostaros en un
rincon para esperar el fin. A él, no, porque su lecho es de espinas
ponzofiosas; mandibulas innumerables y minusculas, engendradas por
una fermentacion infatigable, le disecaran vivo si no marcha. A vosotros os
separa de la libertad un muro solamente. A él le separa la inmensa
distancia, los muros de un laberinto que no se acaba nunca. Medio
desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un perpetuo vagabundo de
Su propia céarcel. jTiene que caminar sin reposo, y el camino es una lucha:
tiene que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el machete torna a
cerrarse detras de €l como una estela en la mar!

Asi trabaja hozando en el bosque sus galerias de topo, tendidas de picada
a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y trae la yerba.
Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogdn. Se arrastra penosamente
bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la estupida faena del yerbal,
a la de una acémila que hocicara ante su sendero de retorno. El paraje se
llama mina, y el pedn, minero. La Camara de Apelacion paraguaya ha
opinado que el yerbal es una mina. Esta designacion terrible es mas
elocuente que todo. Si: hay minas al aire y a la luz del sol. El hombre
desaparece, sepultado bajo la codicia del hombre.

El minero desgaja y acarrea de dia. De noche —jporque se pena de diay
de noche en el yerball— alcanza el fogén, verea el ramaje, es decir, lo
tuesta en la llama, abrasandose las manos; deshoja la rama
destrozandose los dedos; pisa la hoja en el raido, sujetando con tiras de
cuero la mole, que llevard a cuestas hasta el romanaje donde sera
pesada...

¢, Sabéis cuanta hoja exigen al minero diariamente la Matte Larangeira y la
Industrial Paraguaya? jOcho arrobas como minimum! Ocho arrobas al
hombro, traidas de una legua, de legua y media por la picada! Cuando el
minero suelta el raido, nadie se acerca al desgraciado, que por lo comun
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se desploma al suelo. Los capataces le respetan en ese instante. Una
desesperacion sin nombre se apodera de él, y seria capaz de asesinar. La
lastima es que jamas lo haga, que jamas ejecute a sus verdugos.

Ahora, el barbacua, el horno rudimentario en que se cuece la hoja. Alla en
lo alto, sobre la boca fulgurante, el urd encaramado, respirando fuego,
vigila la quemazon. jCuantas veces ha caido desmayado y lo han
reanimado a puntapiés! El trabajo méas cruel es quizéa el acarreo de lefia al
barbacua, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario
de una larga caminata a través de la selva, la espalda desnuda sangra.
iSi; la carne cruje desnuda en el yerbal, porque alli son muy caras las
camisas!

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré, troperos
de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos de lo mas
preciso, obligados a cruzar desiertos y pantanos interminables; chateros a
guienes se paga por viaje de un mes y que regresan, entorpecidos por las
sequias, después de tres o0 cuatro meses de combate aguas arriba, con el
pecho tumefacto por el botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba
maldita de los yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la
cual no hay domingo ni otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del
martirio de Jesus, padre de los que sufren...

Y esa gente ¢qué come? ¢De qué manera se trata? ¢Qué salario se le
abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la empresa?

Contestar a esto es revelar una serie de crimenes... Hagamoslo.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 20 de junio de 1908.
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El vulgo y el genio

Dice Cuvier que la especie es una «coleccion de individuos, que se
parecen tanto mas entre ellos cuanto menos se parecen a todos los otros,
y cuya posteridad es indefinidamente fecunda».

Asi los hombres forman una especie porque se parecen mas entre si que
a otros animales, y porque son indefinidamente fecundos, sobre todo los
gue no consiguen alimentar a su prole. Dentro de la especie humana, y
atendiendo a los rasgos espirituales, no es dificil definir una subespecie o
variedad compuesta de aquellos que entre si se parecen mucho mas que
a «los otros». Esta variedad es el vulgo, casi universal, y de fecundidad
extraordinaria. «Los otros», que cuando tuvieron suerte fueron llamados
profetas, héroes, genios, son ejemplares rarisimos, se parecen poco entre
si, y no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi todos los
pobres, casi todos los siervos, casi todos los ignorantes, casi todos los
ricos, casi todos los reyes y casi todos los sabios. El vulgo, donde tantos
talentos brillan, es la masa ancha, larga y profunda que todo lo llena; es el
material humano. Ninguna revolucion suprimira el vulgo. Ningun destino se
cumplira sin él.

En cambio el genio es débil. ¢, Qué hace el vulgo? Repetirse; se hizo legion
por repetirse. ¢Qué hace el genio? Empezar; camina solo. La muerte ve
reaparecer en el vulgo las generaciones que le quita; nada puede contra
él, mientras que el genio no tiene hijos ni padres; nace del abismo y en el
abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa.

Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado siempre,
semilla solitaria de formas desconocidas, caida de otros mundos, al azar
de los siglos. Los hombres le han creido descendiente ya de Dios, ya del
Diablo; ya le han juzgado malhechor, ya loco. La ciencia de ahora procura
igualmente asimilar el genio a la mania y a la degeneracion; jamas lo ha
contemplado de cerca e ignora que tan distante esta del juicio como de la
demencia, y de la virtud como del crimen. No sabe todavia que el genio no
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es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la historia.
Mueve los cimientos, agrieta los muros, dispersa las ideas, estorba los
intereses. Amenaza la paz del pensamiento y la de los instintos. En su
presencia el poderoso teme perder el poderio, y el esclavo, la esclavitud.

El genio es el enemigo comun. Se le olfatea, se le descubre y se le caza.
Es una bestia mitolégica, extraviada en el inmenso corral. A veces hurta
una espada, y juega con los pueblos, pero por lo general indefenso y
desnudo, pronto se le deshonra, se le encarcela, se le atormenta y se le
ejecuta. La especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y
nadie la adivina; otras, la disfraza —Dante— y deja que el futuro
sospeche. No le es facil huir, y menos curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su carne muerta
suele aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o lo que es igual, se
humanizan. No nos nutrimos del genio, cuyo Unico testigo es él, sino de su
cadaver. Doscientos afios se rieron a carcajadas del libro mas melancolico
de la tierra, el Quijote, y de Jesus venimos a parar a Pio X.

Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentariamos con domesticarle.
La fisica es amiga de las armas y del oro, y hemos aprendido a
considerarla util.

Publicado en \"El Diario\", Asuncion, 25 de abril de 1908.
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El porno—cinematégrafo

Habia un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la
lujuria. «Ya se ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted mas que en
eso». Por mi parte no insistiré mucho; sobre todo, no lo haré con tono de
predicador. No me halaga la idea de convertimos en un catalogo de
virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran la virtud como a una
vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rapidamente». Es que no
pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en
cegar los instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en
canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie
es grande. La de los monos también; son nuestros parientes —¢qué
remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no esta en nuestro
poder el que sean otros. Una epidemia de castidad comprometeria la
conservacion de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con exceso.
No se acerca a la elefanta mas que una vez al afo.

Y, sin embargo, protesto contra el porno—cinematdgrafo, cuyas vistas
obscenas, toleradas por la policia, van invadiendo las ciudades latinas,
Buenos Aires, Madrid, Paris, Barcelona. Entendamonos: protesto contra la
publicidad. Los fendmenos del amor no deben hacerse publicos. El
desnudo mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las mesas de
diseccion. La belleza, como la ciencia, atafie a la colectividad. Las carnes
gue se muestran al pueblo tienen la obligacion de parecerse al marmol. El
arte salva el resto: las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un
burgués, serian de un odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en N4poles
el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el
vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si los modelos
del cinematografo pornografico fueran Apolos y Venus, vacilaria en
condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos lamentables se prestan
a semejantes funciones...

La belleza es de caracter social: un estimulante cuya eficacia se multiplica

con la presencia de la multitud. El amor es individual y secreto: es lo Gnico
inadaptable a lo mdultiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no
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tiene nada que ver con el amor. Las estatuas no se aman. No lo necesitan.
Admiralas y punto concluido. En cambio una mujer fea tiene doble derecho
al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve
entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre
el cuerpo. El publico desaparece; las dos personas indispensables a los
misterios amorosos son todavia muchas: de ahi el afan que sienten de
confundirse en un ser. Y aun es demasiado; llega el instante de
inconsciencia en que todo lo humano se ha desvanecido; en que
solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera
voluptuosidad es pudica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad
los velos; exponed el santuario a la curiosidad imbécil, y las generaciones
futuras lo expiaran. Son los salvajes los que andan desnudos. El vestido
es el primer culto a la augusta delicadeza del amor. Estd en nuestro
interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas
testigos. No sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldran de
nuestra sangre. Todo célculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento,
la belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehiculo, y solo nos toca
abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematégrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los
hombres se rien. No los invites a tal profanacion. Si se rien del amor, la
muerte se reira de ellos, y no los perdonara.

Publicado en \"La Razén\", 18 de diciembre de 1908.
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El azar

El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado cuando el
hombre aparecié: un punto, punto de fuego que no se apagd nunca, 0jo
gue nunca pudo ser cegado. Alli concluia la libertad sin forma del caos, y
empezaba la extraia libertad del hombre. Y el hombre construy6 su nido;
sobre el ojo, la frente; el punto fue una llama minuscula que ardia en
medio de lo inmenso; imperceptiblemente retrocedié el azar. Y el nido se
ensanchg, y el azar siguio retrocediendo.

La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras, que
galopaban en el vacio, siempre enormes y diferentes, monstruos, que
caian al precipicio inacabable. La llama persistia. EI hombre prolongaba a
lo desconocido la constancia de su genio y la identidad de su especie.
Semejante a si mismo, crecia. Lo inerte temblaba a su voz, y se alzaba
hacia él. Los delirios desbocados y negros se inclinaban y torcian y
deseaban girar en torno de él. En verdad, era el centro. Las rocas se
juntaron para abrigarle; las simientes por su mano lanzadas, fructificaron,
sus ideas buscaron lo invisible, y los moles sin medida se estremecian en
su carrera al cortar los hilos de luz tendidos por el hombre.

Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente organizo el
firmamento. Los astros obedecieron a la geometria. Los siglos
innumerables agitaron sus limpios, y ordenaron sus osamentas en los
archivos del globo. El deseo del hombre engendrd por fin cosas futuras, y
el azar huyo detras de las estrellas.

Y al huir dej6 rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos siniestros,
estelas amenazadoras, errantes vientos, tempestades, catastrofes
inesperadas, rapidas traiciones como zarpazos de tigre, la vida, donde hay
tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay mas incertidumbre aun. Pero
la muerte misma, que detiene a cada hombre sin detener a la humanidad,
no es completamente inaccesible; la hacemos esperar, impacientarse; se
la llama; se la violenta, se la mira de frente. El azar que resta no es puro
azar; estd amasado con nuestro espiritu triunfante. Y siempre queda, para
toda conciencia y dentro de si propia, el refugio supremo, la cima donde
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nada alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.

Y asi como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y pulverizar y
disolver y aniquilar, el azar que todavia subsiste, y que por numeroso y
formidable que parezca no es mas que un residuo, tiene también el poder
suicida de hacerlo tomar entero y de un golpe, de condensarlo dos veces
tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un gesto para
cavar un microscopico Maelstrom capaz de tragarse familias y pueblos.
Basta un instante de locura o de cobardia para abrir a nuestro lado un
estrecho abismo sin fondo, y para que el universo agujereado pierda su
sangre luminosa, y se hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta,
trivialidades que encierran el enigma devorador, y ante las cuales el
hombre se anula mas eficazmente que muriendo, porque la muerte no es
azar sino a medias. El que logré sefalar su rumbo fantastico a los
cometas, se convierte en un espectro inutil, en un testigo idiota y mudo, en
la nada. Sobre él, cae el infortunio y el desamparo fundamentales. Asi los
jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas han suprimido, y no
tienen otro recurso que sortearse para comerse entre si. En cuanto
nuestra razén se retira, el azar avanza, empujado por la presion de los
lejanos y colosales depdsitos.

Pero entra el tahur, y se sienta a la mesa de juego, entre los fantasmas
esclavos. Valido de la trampa sutil, corrige y guia a la estdpida casualidad.
Es el piloto. Ante él huye de nuevo el azar detras de las estrellas. Ante él
la luz renace. En él la humanidad soberana reaparece.

Publicado en \"Germinal\", N.° 10, 4 de octubre de 1908.
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El arreo

De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente en
los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres republicas
estan bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos.

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadaver o en un espectro. Hay
gue renovar constantemente la pulpa fresca en el lugar, para que no falte
el jugo. El Paraguay fue siempre gran proveedor de la carne que suda oro.
Es que aqui los pobres son ya esclavos a medias. Carne estremecida por
los ultimos latigazos del jefe politico y las dltimas patadas del cuartel,
carne oscura y triste ¢qué hay en ti? ¢La sombra de la tirania y de la
guerra? ¢La fatalidad de la raza? Nifios enfermos, que el vicio, hembra o
alcohol, consuela un instante en la noche siniestra en que habéis
naufragado, ¢ quién se apiadara de vosotros? jDios mio! jTan desdichados
gue ni siquiera se espantan de su propia agonia! No: esa carne es
sagrada; es la gque mas ha sufrido sobre la tierra. La salvaremos también.

Mientras tanto, esta sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del agente
yerbatero. En el Paraguay no es necesario aguardar, como en la India, a
gue el hambre o la peste abarate la acemita humana. El racoteur de la
Industrial examina la presa, la mide y la ata, calculando el vigor de sus
musculos y el tiempo que resistird. La engafia —cosa facil—, la seduce.
Pinta el infierno con colores de El Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a
veces en mercaderia acaparada por la empresa, estafandose asi al peodn
antes de contratarle. Por fin el trato se cierra. El enterrador ha conquistado
a su cliente.

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez asesora la
esclavitud. Véanse los formularios impresos de la Industrial y de la Matte
Larengeira. En Posadas y Villa Encarnacién, importantes mercados de
blancos, hay instaladas oficinas antropométricas al servicio de los
empresarios, como si la selva no fuera suficiente para aniquilar toda
esperanza de fuga.

iPero, durante algunas horas todavia, la victima es rica y libre! Mafana el
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trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperacion
gue no acaba sino con la muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad.
iHoy vivir, vivir por primera y ultima vez! Y el nifio enfermo sobre el cual va
a cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde serd para siempre la
mas hostigada de las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que
pasan, compra por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar,
adquiere una tienda entera para dispersar a los cuatro vientos, grita, rie,
baila —jay, frenesi funerario!—, se abraza con rameras tan infelices como
él, se embriaga en un supremo afan de olvido, se enloguece. Alcohol
asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roida por la sifilis, he aqui la
postrera sonrisa del mundo a los condenados a los yerbales.

iEsa sonrisa, como la explotais, bandidos! El anticipo, pagado con diez,
doce, quince afios de horror, después de los cuales los sobrevivientes no
son mas que mendigos decrépitos, jqué invencion admirable! El anticipo
es la gloria de los alcahuetes de la avaricia millonaria. Asi se arrean los
martires de los gomales bolivianos y brasilefios, de los ingenios del Peru.
Asi se arrean las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos
Aires. El anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en
lupanar, como la arrastra el pedn de un habilitado a otro. jEl anticipo! Un
mozo de Cracupé es contratado por la Matte a razén de 150 pesos
mensuales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al desgraciado a 80
leguas de Concepcion, alli le dicen que del salario hay que deducir la
comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica que su labor no
alcanza a saldar su miserable bodrio y por milagro consigue escapar y
regresar a su pueblo. jEl anticipo! La Industrial alegarad que sus peones la
deben sobre el Parana un millén de pesos. Deducid lo que la empresa ha
robado a su gente desde que la encerro, y obtendréis el precio bruto de los
esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente lo que antes, de
trescientos a quinientos pesos.

El anticipo se cobro y se disip0. jLasciate ogni speranza! Ahora, el arreo.
El rio: a puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el ganado de la
Industrial. Centenares de seres humanos en cincuenta metros. jBazofia
inmunda, escorbuto, diarrea negra y a trabajar por el camino! Escuélidos
adolescentes descargan el buque; suben en cuatro patas las barrancas
con 80 kilos a cuestas. Hay que irse acostumbrando.

El monte: la tropa, el rebafio de peones, con sus mujeres y sus pequefios,
si se permite la familia. A pie, y el yerbal esta a cincuenta, a cien leguas.
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Los capataces van a caballo, revoélver al cinto. Se les llama troperos o
repuntadores. Los habilitados que se traspasan el negocio escriben: «con
tantas cabezas». Es el ganado de la Industrial.

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jévenes paraguayos en
Villa Concepcion y Villarrica. Los departamentos de yerbales, Igatimi, San
Estanislao, se han convertido en cementerios. Treinta afios de explotacion
han exterminado la virilidad paraguaya entre el Tebicuary sur y el Parana.
Tucuri—pucul ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos
los peones que han trabajado en el Alto parana de 1890 a 1900 han
muerto. De 300 hombres sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales
de Tormenta, en el Brasil, no volvieron mas que 20. Ahora se rafla por las
Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Rios.

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva también. Un
setenta por ciento de los arreados al Alto Parana son menores. De 1903 a
la fecha (1908) han sido unos dos mil, de Villa Encarnaciéon y de Posadas;
1.700 eran paraguayos. Restan unos 700, de los cuales apenas unos 50
sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se opone a semejantes infamias.
Esta es la feroz verdad: tenemos que defender a nuestros nifios de las
garras usureras que estan descuartizando al pais.

Publicado en \"EIl Diario\", Asuncioén, 17 de junio de 1908.
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El altruismo y la energia

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad
para con los inermes, de la simpatia hacia lo abortado, lo enfermo y lo
triste, del anhelo de justicia reparadora en fin, otros tantos sintomas de
una degeneracion contagiosa. Para el terrible aleman, el egoismo
—egoismo elevado, tragicamente bello a veces, propio de un metafisico
Satanas— es sindénimo de energia.

Las varias formas del egoismo, desde la vanidad a la ambicion insaciable,
desde la mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un
Rockefeller, desde la impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de
Caligula, se manifiestan, sin duda, con extrema energia aparente en
muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos famosos con los
cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y
omnipotente capricho, no demuestran energia personal, sino la energia
exterior acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre
insignificante. Nerdn incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, ¢, qué prueba?
¢La energia de Neron? Lo que prueba es el abatimiento de una sociedad
que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador
tenia en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecian. Se habia
encontrado con ellas. Neron jugaba con los resortes de un colosal
mecanismo que se le habia regalado para diversion suya y para ignominia
de la época.

Por lo contrario, Neron era débil, como la mayor parte de los egoistas
historicos a quienes se ha juzgado indispensables tan sélo porque no
concluyeron totalmente con el género humano. Se vio la debilidad de
Nerén a su caida. En aquel tiempo en que la dimision de un funcionario
consistia en suicidarse, tratd el César de hacerlo, y su cobarde espada no
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de
la verdadera energia de un hombre, esperad a que caiga de su falso
pedestal, esperad a que se le deje desamparado y desnudo. jOh bochorno
de los millonarios que al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de
tahures, oh vergienza de los reyes destronados en el siglo XIX,
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escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de
lacayos despedidos! Napoledn mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoledn era débil también, porque era egoista. Puso el genio al servicio
de su egoismo infinito. Este parasito formidable de la humanidad estaba
maravillosamente armado para devorarla. Napoleon, incapaz de irradiar
energia y hasta de producirla en cantidad suficiente a su vida interior,
robaba con avidez la energia externa. Su procedimiento evoca el de
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de
una organizacibon muy superior a la de su huésped. La debilidad
trascendental de Napoledn necesitdé un prodigio de inteligencia para la
conservacion del individuo.

Egoismo es debilidad. Los cuerpos frios se calientan a expensas de los
otros. Elevad la temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que
aumentéis la energia del metal, lo iréis haciendo mas y mas generoso.
Llegara un momento en que de puro ardiente resplandecera y os iluminara
el camino. La energia en exceso desborda y se desparrama por el
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¢(¢No es natural el
egoismo en los nifios y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el
egoismo en la pujante juventud es doblemente odioso. Los que consumen
son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de la
voluntad. Los que matan, jay! son los que se estan muriendo.

La avidez del corazon del avariento, del cruel, es cosa melancdlica.
Consagrar la existencia entera a reunir dinero o a reunir subditos o
esclavos, es inconcebible para todo espiritu que no haya perdido el
contacto fundamental con las realidades absolutas. El egoista es un
aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoismo se
acompafa por lo comun de una atrofia no solamente sentimental, sino
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante
atenuada, la mania de coleccionar estampillas o cualquier otra clase de
objetos, al estilo de las urracas, no se encuentra seguramente entre los
aficionados a coleccionar ideas. jY en cuantas ocasiones la crueldad se
deriva de lo dificil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor
ajeno! Al egoista le falta siempre algo: por eso se lo quita al préjimo. El
altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoista proviene con frecuencia de que el medio es pobre,
de que no hay para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que
perseguir un alimento escaso y protegido. La abundancia reduce el
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namero de egoistas. Los nueve décimos de la poblacibn humana no
comen lo bastante. No nos extrafiemos, pues, que el hombre se entregue
a la lagubre pasion del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y
no hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa
de lo torpes y miedosos que somos. Todos estamos amenazados de
muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoismo es,
pues, una contingencia por lo general; expresa una relaciéon defectuosa
con el ambiente, es una momentanea solucion al problema del individuo.
La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La procreacion, la
crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de
altruismo. Es evidente, ademas, que el altruismo es mejor cimiento social
gue el egoismo; asi lo inmediato y lo precario y lo urgente es obra quiza de
egoista, mientras que los altruistas construyen lo profundo y lo duradero.
iSon los mas fuertes!

Darwin, estudiando biologia, perdié la fe. «<No puedo vencer la dificultad
gue resulta de la extensiéon del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo
persuadirme de que un Dios bienhechor y todopoderoso haya creado los
icneumones con la decidida intencion de dejarles alimentarse de orugas
vivas, 0 de que el gato haya sido creado para torturar al raton». Nietzsche
se alegra de espectaculo tan siniestramente artistico, y aplica a la médula
europea los botones de fuego de una salvaje filosofia. ¢Y quién sabe?
Darwin y Nietzsche no han visto tal vez mas que lo provisorio.

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 18 de julio de 1908.
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Dios

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto
del pasado como deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes
se disuelve el ancho y oscuro pedestal que la ata a tierra y entonces,
suspendida en el vacio, finge una ilusion tejida por la luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia,
porque no son destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La
mentira divina fue mas real que todas las verdades. Lleno el firmamento y
el abismo, y nuestra ciencia terrible es incapaz todavia de medir el hueco
gue ha dejado. Prefid las almas y molded las pasiones, dando al crimen
mismo un sagrado resplandor. Fue la poesia de la vida para las virgenes,
el consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella para los
héroes. Hizo surgir y flotar las entrafias sobrenaturales del mundo,
desvanecidas hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el nimero. Era fuerte, mas
estaba solo; tenia que luchar contra la humanidad innumerable, contra las
humanidades renovadas en cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas;
contra las humanidades lejanas que no alcanz6 a poseer bastante pronto;
contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la marcha insensible de
lo desconocido; contra lo infinitamente pequefio, contra el azar y la
fatalidad. Para someter a lo mditiple, intentd lo multiple. Prepar6 santos y
predicadores, martires y fildsofos, templos y fortalezas y expediciones de
conquista, el rayo del milagro y el recurso de la esperanza y de lo
imposible. Aplico la tortura y sembré el ensuefio. Desatdé un huracan de
llamas y de prodigios. Se volvido politico y guerrero, y por fin, para
apoderarse del hombre, se hizo hombre. Y todo fracasd. Sus huestes se
desgarraron entre si, desgarrandole a El. Su enorme sombra vacild. Una
doctrina extrafia nacié en silencio: una divinidad nueva se levant6o en el
horizonte, prometiendo riqueza y libertad aqui abajo. Los hombres
consentian en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeido,
desahuciado, procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las
injusticias, todos los embustes, todos los absurdos, todos los males. Hasta
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se le echd en cara que no existe.

Y existe, si, respira en larga decadencia. Su dolor infinito bafia las fabricas
complicadas que sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece
aun, de tarde en tarde, la red ya caduca con que sus ministros trataron de
apresar el globo. Su espiritu, despedido de la razon viril, se refugia en la
ingenua y mudable fantasia de las mujeres y de los nifios; su historia
marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la
penumbra de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus propias
ruinas; soélo las ruinas humanas se arrastran hacia El; solo la
desesperacion y la noche visitan su funebre aislamiento. Apagada la
radiante hoguera, todavia remueven la ceniza manos temblorosas y
humildes, manos de viejos y de agonizantes.

No fue el Hombre quien perdi6 la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a su
ideal inmenso, quien perdio tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los
Hombres ni los Dioses conocen el destino.

Publicado en \"Germinal\", N.° 8, 20 de setiembre de 1908.
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Diabluras familiares

Si no queréis acordaros de lo que sofasteis, pasaos al despertar la mano
por la frente. Os vestis y salis. ¢ Tropezais en el umbral? Vuestra mujer o
vuestra novia 0os engafna. ¢Se o0s enredan las palabras al hablar? Alguien
se acuerda de vosotros.

¢,Para mal o para bien? Esto pertenece al oido. Si es el oido izquierdo el
que os zumba o la oreja izquierda la que se pone colorada, se acuerdan
para bien. Los parpados superiores funcionan a la inversa: si el izquierdo
tiembla, sobrevendra desdicha; si el derecho, ventura.

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos coscorrones
inesperados contra los muebles, o se nos tuerce la cuchara y se nos cae la
sopa. Es el diablo que nos ha hecho tapuja. Acostumbra a venir en esos
torbellinos verticales que levantan la hoja seca y a cuya vista se asustan
las mujeres y cierran las ventanas. El cusuvi arrebata a veces prendas de
ropa, ramas gruesas y hasta criaturas.

¢,Os pica el centro de la mano? jDinero! Volved la palma hacia donde lo
haya y os ird a marawvilla.

Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El mal de
0jo —oye haru— es de sobra conocido. El pelo puede caerse si lo tocan
dedos enemigos. No os lo dejéis peinar por una mujer encinta; es cosa
peligrosa. Y a propésito de las prefiadas: si os piden de comer, quitdoslo
de la boca para satisfacerlas. Un aborto probable seria el castigo
trascendental de vuestra falta de compasion.

Cuando sale un grano en la punta de la lengua —cupia— procure el
enfermo que otra persona pronuncie la palabra; asi contagiara su dolencia
y se vera libre de ella. El orzuelo es mal de viudas. Quien padezca
frecuentemente de orzuelos, se casara con viudo. Para curarlos no hay
sino un procedimiento: pasarse el brazo por detras de la nuca, y frotarse el
0jo con el dedo medio mientras se dicen los nombres de siete viudas. El
estornudo es enfermedad legendaria, que en su origen se sanod
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exclamando: jJesus! Hoy todavia se acompafia cada estornudo con un
discreto jJesus! De repente, sin que sepamos por qué se rompe una aguja.

Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espiritu benéfico nos
salvo.

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres especies
vegetales; de cada una de ellas se toman siete semillas. El 3y el 7 son los
residuos indestructibles de una antigua férmula magica.

Si se barre de noche la casa, morira pronto la madre.

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los animales
mismos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Domingo de Pascua, a
interés compuesto.

Publicado en \"Rojo y Azul\", 19 de abril de 1908.
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Degeneracion

scudrifiad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo el
fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los
rasgos de su especie. Aquello no es ya un hombre; es todavia un peodn
yerbatero. Hay quizas en él rebelion y lagrimas. Se ha visto a mineros
llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, suefian con
la evasién, pensad que muchos de ellos apenas son adolescentes.

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en algunos
presidios. Ellos, no. Tienen que comprar a la empresa lo que comen y los
trapos que se visten. En otro articulo daré a conocer los precios. Son tan
exorbitantes que el pebdn, aunque se mate trabajando, no tiene
probabilidad de saldar su deuda. Cada afo la esclavitud y la miseria se
afirman mas irremediablemente en una maldicién sola. El 90% de los
peones del Alto Parana son explotados sin otra remuneracion que la
comida. Su suerte es idéntica a la de los esclavos de hace dos siglos.

iY qué comida! Por lo comun se reduce al yopara, mezcla de maiz,
porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopara por la mafana y por la
noche, toda la semana, todo el mes, todo el afio. Alimento tan ruin y tan
exclusivo bastaria por si a dafiar profundamente el organismo mas
robusto. Pero ademas se trata, sobre todo en el Alto Parana, donde los
horrores que cuento llegan a lo inaudito, de alimentos medio podridos. El
charque, elaborados en el sur paraguayo, contiene tierra y gusanos. El
maiz y los porotos son de la peor calidad y transportados a largas
distancias se acaban por corromper. Esta es la mercaderia reservada
especialmente a la gleba de los yerbales, y pasada de contrabando de una
republica a otra por los honorables bandoleros de la alta banca. Asi se
come en la mina; ninguna labradora civilizada consentird en cebar con
semejante bazofia a sus puercos.

La habitacion del obrero del yerbal es un toldito para muchos, cubierto de
rama de pindo. Vivir alli es vivir a la intemperie; se duerme en el suelo,
sobre plantas muertas. Como hacen los animales. La lluvia lo empapa
todo. El vaho mortifero de la selva penetra hasta los huesos.
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Al hambre y a la fatiga se aflade la enfermedad. Esta horda de alcoholicos
y de sifiliticos tiembla continuamente de fiebre. Es el chucho de los
tropicos. La tercera parte se vuelve tisicos bajo la carga de mulo que les
echan encima.

iAy!, ¢y las delicias menudas? El yarard, vibora rapidisima y mortal; las
escolopendras y los alacranes que caen del techo; el cui, pique
imperceptible que abraza la epidermis; el yatehi pyt4, garrapata colorada
que produce llagas incurables; la ura de los yerbales, mosca grande y
velluda, cuyos huevos, abandonados sobre las ropas, se desarrollan en el
sudor y crian bajo la piel vermes enormes que devoran el musculo; la
legion terrible de los mosquitos, desde el fatihi cbayd al mbarigii y al
mbigili microscopico que se levanta en nubes de los charcos y provoca
accesos de locura en los infelices privados hasta del leve balsamo del
suefio... Comprenderéis que el mosquitero es demasiado caro para el
esclavo de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que lo usa.

El peodn yerbatero, ¢con qué intentard consolar sus dolores? ¢La mujer...
? En las zonas del norte la Industrial no la permite. En las del sur, si. Por
un lado le conviene tener nuevas bocas a quienes vender el hediondo
engrudo del yopara. Por el otro lado le fastidia que el trabajador se
distraiga. En unos sitios es negocio traer hembras; en otros, no. Las
gallinas se prohiben siempre. Pretexto: causan trastornos en las
mudanzas de los barbacuas. Motivo real: evitar a toda costa que el siervo
goce de propiedad alguna.

El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; a pesar del
hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la prostitucibn misma, estas
infelices paren, como paren las bestias en sus cubiles. Niflos desnudos,
flacos, arrugados antes de haber aprendido a tenerse en pie, extenuados
por la disenteria, hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos aun
fueron condenados. Un 10% alcanza la virilidad. La degeneracion mas
espantosa abate a los peones, a sus mujeres y a sus pequeios. El yerbal
extermina una generaciéon en quince afos. A los 40 afios de edad el
hombre se ha convertido en un misero despojo de la avaricia ajena. Ha
dejado en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo de
no recordar quiénes fueron sus padres, es lo que se llama un peodn viejo.
Su rostro fue una livida méascara, luego tomo el color de la tierra, por ultimo
el de la ceniza. Es un muerto que anda. Es un ex empleado de la industrial.
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Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas de la
degeneracion. La descendencia se extingue prontamente. Se ha hecho
algo mas con el obrero que sorberle la médula: se le ha castrado.

Pero el pedn viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin hacerse
viejo. Un dia el capataz encuentra acostada a su victima habitual. Se
empefia en alzarla a palos y no lo consigue. Se le abandona. Los
compafieros van a la faena y el moribundo se queda solo. Esta en la selva.
Es el empleado de la Industrial, devuelto diabdlicamente por la esclavitud a
la vida salvaje. jGrita, miserable! Nadie te oir4. Para ti no hay socorro.
Expirards sin una mano que apriete la tuya, sin un testigo. jSolo, solo,
solo! Los reos tienen asistencia médica, y antes de subir al patibulo se les
ofrece un vaso de vino y un cura. TU no eres jay!, un criminal; no eres mas
que un obrero. Expirards en la soledad de la selva como una alimafa
herida.

Desde la guerra, 30 6 40 mil paraguayos han sido beneficiados y
aniquilados asi en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a los que
actualmente sufren el yugo, muchos de ellos menores, segun expliqué, un
dato sera suficiente a pintar su estado. Son muy inferiores a los indios en
inteligencia, energia, sentimientos de dignidad y en cualquier aspecto que
se les considere. He aqui lo que las empresas yerbateras han hecho de la
raza blanca.

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato.

Publicado en \"EIl Diario\", Asuncion, 23 de junio de 1908.
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ARO nuevo

No es el aflo quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como
dias, se deslizara otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan
todas las horas y todos los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no
avanza, gira; no tiene edad. ¢ No comenzo6 un afio ayer, y no comenzara
mafana? ¢Qué importa hacer aqui o alla la raya en el rio? Cada instante
es principio y fin.

Afo nuevo: y el verano continda. El viento no tropezara el 1 de enero, ni el
canto del pajaro quedara cortado en dos, ni tampoco el gemido del
moribundo. Soldadura invisible a cuyo través pasan las cosas sin
estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el Ecuador.
Traspasamos al afio nuevo nuestro activo y pasivo intactos, nuestras
energias y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica
rapidez, englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El aiio ha
empezado; Somos un poquito mas viejos y nada mas.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jovenes parece
llevarnos sobre su ala; mas tarde nos deja atras, y nos fatigamos corriendo
en pos de él, hasta que nos abandona, y su terrible corriente nos echa a
un lado. Un cadaver es un despojo escupido a la orilla. Pero, ¢por qué
entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta.
Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se esta viviendo aun, y
vivir es renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta:
«Puesto que hay que usamos, usémonos noblemente».

Ya que no el afio, su contenido serd nuevo y bello si nos usamos
noblemente. Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909
como un numero de loteria, y el horario como una ruleta. Preferible es
entregarse al mas barbaro de los dioses y no al azar. En Moloch queda
todavia el tosco designio de lo bestial, mientras que la casualidad es
totalmente estupida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas,
suicidarse con un arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean
humanas; que trabajen con nosotros, que nos comprendan y, si lo
merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay lugar para el
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heroismo, ¢y a qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No
necesitamos esperar a que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el
afio proximo lo que hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando
para después. La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y
atendamos al manantial constante y silencioso que nos brota del alma.

Publicado en \"La Razén\", 2 de enero de 1908.

Publicados en 1909
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Actos de esperanza

Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la
esperanza. No seriamos jamas constantes, heroicos, veridicos, pacientes,
Si no esperaramos, Si N0 esperara nuestra carne, nuestra inteligencia,
nuestro ser oculto, si no confiaramos, hasta durante la agonia, en los
frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atras; todo le es permitido
menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos mas que avanzar. El
Universo no retrocede. ¢(Cémo no llenarnos de esperanza? ¢COmo no
adelantamos a las posibilidades maravillosas? ¢(Como no sentir la
inminencia continua de lo nuevo, de lo que a nada se asemejara?
Creiamos que no se debe esperar sino en los dioses; que solo ellos son
sagrados. Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive.
Somos sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha revelado
hasta hoy ningun factor tan prodigioso como el hombre. Admirémonos de
Nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a venerar
los misterios que encierra nuestro espiritu y a fiarnos de su incalculable
potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el
mundo. No demos demasiado valor a los males que hicimos; no
recordemos demasiado los momentos en que la nocién de nuestro destino
se oscurecia. Ahuyentemos los dolores estériles, el remordimiento, la idea
del pecado, la mania de la expiacion. No somos pecadores, n0O SOmMOSs
culpables; la mayor y la mas estupida de las culpas seria castigarnos o
castigar al préjimo. No somos reos hi jueces; somos obreros. No
atribuyamos al mal una consistencia que no tiene; matémosle con el
olvido. Nuestro corazon esta limpio; levantémonos alegres y agiles en el
designio del bien. Un minuto de bien anula los crimenes de la historia. Y
olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos
santos o delincuentes, ¢qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos
despertamos otros cada mafana. ¢Quién dijo que en nuestra vida no
vuelve la primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables
primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los
fantasmas; esperemos en lo Unico que existe: en el porvenir.
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Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante
grandes para amar sin causa. Ademas, el hombre sincero merece sufrir.
Por mucho que yerre, lleva en si un atomo de esa cosa terrible: la verdad.
La especie humana, con un pudor salvaje, se resiste a la verdad que la
fecunda, y el hombre sincero padece la traicion de los amigos, la
persecucion de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. Mas
¢qué valen sus molestias exteriores si se las compara con la divina
exaltacion de su alma? El que bebe en esa copa sublime no se cura
nunca. Y poseidos de la embriaguez del bien, del vértigo del futuro,
seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina;
fijemoslos en la aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de
hembra, la belleza, rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad.

Publicado en \"La Evolucion\", 24 de mayo de 1909.
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Articulos de sefora

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan
bien». iBah!, examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los
manuales devotos y gastronomicos, la de las revistas de modas, y
decidme si no se la reconoce a la legua. Trasuda una pringue faubourg
Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa mayonesa y emplasto
milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos
acicalarse y vestirse. Leed la cronica de la ultima fiesta social. Se reduce a
una descripcion de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve,
vieux—or, etc. ¢ Traducir al espafiol? jNunca! Seria arrebatar a las damas
sus mas nobles suefios. ¢COmo renunciar a las delicias de las telas
printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en vez de
bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de azabache? ¢Habra
algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un
«pajaro del paraiso» equivaldria a una gallina. Es del mejor tono adornarse
con plumas ton—sur—ton. Los sombreros tope me sorprenden. ¢Tope?
¢Hasta el tope? ¢ Serd también francés? Tope—Ila significa «jvenga esa
mano!». Quiza se trata de sombreros cordiales. En cambio, la peau de
soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la misma
piel... jEso si que es feminismo!

iAy!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupacion
de las sefioras de ambos continentes por su pellejo, por su vestido
incambiable, definitivo y primero que Dios las impuso. jQuién tuviera una
piel chic, a la moda siempre, una piel que no se hinche, que no reluzca,
gue no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene de
granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! jUna piel que no se
marchite, se arrugue y muera! jQuién conservara la luminosa piel de la
nifez perdida! Recorred los copiosos consultorios de los periodicos del
ramo. Las innumerables Mimis, Rosas de China, Totés, Lilianas, Tulipanes
blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anénima imploran el
agua maravillosa, el ungiento prodigio que las hara aparecer jovenes. iNo
envejecer, no envejecer! jSiquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro
afo! Y si la belleza auténtica es imposible, joh charlatanes de la medicinal,
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prometed a las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una
sombra; hacedlas horribles a dos metros de distancia, pero deseables a
cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas,
polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, cataplasmas vy
duchas. Porque no es sélo la piel; son los dientes que se oscurecen,
vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se
rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que desborda o
las canillas que se secan. Y las victimas se resignan a todo, a las dietas
mas repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura misma,
inyecciones de parafina, mascaras de yeso, desolladuras, fulguraciones,
aparatos de tomillos para estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelacion
para levantar los senos que se ablandan. jTodo, hasta el martirio, con tal
de robar por un instante la aureola de la vida! Tan profundamente
apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver
en ellas las representantes del Unico feminismo indiscutible, el de las
reivindicaciones no sociales, sino fisioldgicas; el de la lucha contra la
fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, habil en defender la seducciéon personal del
sexo, alude Mlle. Lespinasse cuando afirma que las mujeres deciden de
todo en Francia. Y la Francia del siglo XVIII no es la excepcion. Ni Esther,
ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En cuanto a las heroinas del taller y
de la universidad, a las fanaticas que se retinen, como en el Congreso de
1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el
hombre al gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que
abofetean a los polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales,
no sé... ¢Son mujeres, angeles o arpias? ¢Son formas fecundas o son
monstruos? ¢Qué replicar a los escépticos, para quienes una creadora en
ciencia, en arte o en politica es un caso psiquiatrico, cuerpo de mujer con
alma de hombre? Fuera del terreno anatdbmico. ¢Qué es un hombre, qué
es una mujer?

La eterna cuestion: ¢conquistaran las mujeres el poder a costa de su
propio sexo? Pero la mujer completa es la madre, y el feminismo supremo
no consiste en defender la voluptuosidad sino la prole. jCuidado con
semejante politica! Napoleon le tenia algun asco: en el motin de Caen
(1811) advirtié que las mujeres iban al frente... «jHacedlas fusilar como a
los demas!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles
después de la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en
San Petesburgo y en Barcelona; son las que volveran, furias sagradas
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cuyo gesto cierra cada época historica y abre las esclusas del futuro.

Publicado en \"La Razén\", 9 de diciembre de 1909.
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El anarquismo en la Argentina

A raiz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires,
el jefe de policia elevé al ministro un curioso informe, pidiendo reformas
legales para reprimir el anarquismo, el socialismo y otras doctrinas que
fueron juzgadas por el autor de acuerdo con su puesto, aunque no con la
verdad. No puede haber a los ojos de un funcionario opinion tan
abominable como la de que su funcion es inatil. Ahora el Poder Ejecutivo
presenta al Congreso un proyecto de ley contra la inmigracion «malsana».
Se trata de impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos,
tuberculosos, poligamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes, sean
«simples pasajeros». Lo urgente es librarse de los anarquistas. ElI Poder
Ejecutivo no disimula cuando le inquietan «los que se introducen en este
hospitalario pais para dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre
gue reposa nuestra vida de nacion civilizada».

Es una suerte que M.Anatole France haya llegado a la Argentina antes de
que estuviera en vigencia la ley, porque no le hubieran dejado bajar del
vapor. La obra de France es un curso de nihilismo, y si el sefior Falcon la
ha leido, habra colocado al maestro en la columna malsana de las rameras
y de los epilépticos. No conozco mas formidable enemigo de las
instituciones que el padre de «Crainquebille». ¢Ravachol era anarquista?
También lo fueron los ascetas, San Francisco de Asis; también lo es
Tolstoi. El anarquismo es una teoria filoséfica. ¢Ha tomado el Poder
Ejecutivo un diccionario para enterarse? Anarquista es el que cree posible
vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son
enormes desde que se ha sustituido el criterio autoritario por el de la
verificacion experimental. ¢ Que la sociedad de hoy no esta preparada para
constituirse anarquicamente? Es muy probable. Discutase, examinese.
¢ Qué tiene que ver todo esto con la inmigracion malsana?

Protesto contra la teoria temible de perseguir a los que construyen un

sistema de ideas, clasificandolos entre los poligamos y los idiotas. No sé si
Vaillant o Henry dijo que la lectura de Spencer le habia inducido al
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atentado. ¢Qué nos importa? Muchos ladrones profesan el capitalismo.
Muchos asesinos adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la idea
abstracta conduce al crimen. No: no es el metafisico libertario el que lanza
la bomba, sino el gorila de los boques prehistéricos. ¢Y con qué derecho
nos opondriamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y
sufren se apropie las ideas que le convienen? El Poder Ejecutivo tiene su
sociologia; ¢ por qué no han de tener los obreros la suya?

Volvemos a lo de siempre: a la pretension de matar las ideas, como Si
jamas se hubiera conseguido, con poderes incomparablemente mayores
que los del sefior Falcon, matar una sola. Se dificultara el funcionamiento
de las instituciones sobre gque reposa la vida de la nacion civilizada, si; por
dicha no hay otro remedio. ¢Qué seria de la nacién, si no cambiasen las
instituciones? Ese cambio es la vida; la inmovilidad que ansia el Poder
Ejecutivo es la muerte. ¢ De donde vinieron las instituciones actuales, sino
de la derrota de las instituciones viejas? ¢De donde viene el orden
presente, sino del desorden de un minuto genial? ¢Quisiera el sefor
Falcén gue el tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina fuera
una colonia turca, y los jefes de policia grandes eunucos? La cultura
occidental no ha concluido su viaje y es notoria necedad ir a detenerla en
la darsena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que siga girando el
mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga un poco de
modestia, y, recordando las ensefianzas de la historia, admita que las
instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto del
anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquistas
pareceran algun dia anticuados y demasiado timidos. jSolo la vida es
joven!

Publicado en \"La Razon\", 24 de julio de 1909.
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El anticristo

Segun la estimable profecia de San Malaquias nos quedan —si mal no
recuerdo— dos o tres Papas solamente después de Pio X. El siglo XX
sera el fin del mundo, y es probable que el Anticristo haya nacido ya.
Noticias de Rusia nos hacen creer que nacidé en Chahileff —telegramas
posteriores comunican Mohileff— y que fue asesinado a los dos afos.
Cuarenta campesinos, en efecto, se pusieron de acuerdo contra un nifio
de esa edad, acusado de perder las cosechas. No podia ser otro que el
Anticristo; su mismo padre estaba convencido de ello, y consintido en el
crimen. Los tribunales han absuelto a todos menos al instigador.

Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es demasiado simple;
hay muchas justicias divinas, puesto que hay muchos dioses; y muchas
justicias humanas: la francesa, la sajona, la turca, la china... la de los
viejos y la de los jovenes. Si ejecutdis un acto a la derecha de un rio, os
ahorcaran; si lo ejecutais a la izquierda, os daran la cruz de la legién de
honor. La iglesia infalible quemé ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza.
Se es santo o hereje por razones locales. En el tenebroso drama de
Chahileff —o de Mohileff— obré la justicia rusa de 1909, una justicia
enderezada a castigar las iniciativas, sean las que fueren, y a perdonar las
obediencias gregarias, aunque lleven el rebafio a la mas negra bestialidad.
Treinta y nueve idiotas obedecieron y mataron; el padre del Anticristo
consumo lo que habia comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra
al que fue visitado por la idea, al que revelo las causas ocultas. Lo que no
se tolera en Rusia —ni en tantas académicas regiones— es la imaginacion.

¢ Era indispensable una imaginacion excesiva, preguntaréis, para atribuir
las malas cosechas a un nifio de dos afios, y para ver en él al Anticristo?
Cuando la ciencia calla, los profetas truenan. Los sabios no se explican las
malas cosechas, puesto que no se explican por qué cambia el tiempo, ni
son capaces de asegurar si mafiana llovera, o refrescara, o venteara, o lo
contrario. Desde hace centuria y media un ejército de observadores
infatigables toma dia y noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz
de la tierra, presiones humeantes y temperaturas. De esa mole
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abrumadora de nameros no se ha sacado nada decisivo en limpio; de ese
caos de diagramas no se ha destacado la curva unica; sello de la ley.
Estamos como en la época de los caldeos; nos consta que en verano hace
mas calor que en invierno, pare usted de contar: los meteorélogos siguen
midiendo y apuntando. Si se les objeta que acaso no haya ley en la vida
de los aires, se encogen de hombros y toman a su vasto tejer y destejer.
iAh! Su fe es robusta. «Esperad un poco, nos dicen, la ley aparecera».
¢Un poco? ¢ Cuanto? Los que necesitan comer diariamente a dos carrillos
el pan de la evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no
esperan con tanta resignacion. Detras de los granizos, las heladas y los
huracanes, estan Satanas, Gog, Magog, y el Anticristo. Algo claro,
contundente y poético.

¢ El anticristo, ese nifio de dos afios? ¢Quién sabe cuando se empieza a
ser Anticristo? Los nifilos son maravillosos, sobre todo mientras no han
aprendido a hablar; su carne pura conoce tal vez lo venidero; su grasa es
principal ingrediente de las brujerias; dicese que su sangre cura la lepra.
Cristo era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo, Anticristo;
Anticristo, Cristo; si hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¢,nos
enfureceremos con los que han sacrificado al otro? Quiza era inocente
también... Jehova exigia corderos perfectos, corderos sin mancha para el
holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, una
divinidad siniestra los preside. ¢(Cdémo descubrieron los asesinos al
Anticristo en su victima? No os imaginéis que el nifilo era un monstruo, no;
un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. Sin duda era bello como
una flor; sin duda, sus ojos venian del paraiso y ponian en torno de él una
caricia sobrenatural. La madre, miserable esclava, habra pensado: «No es
posible que mis entraflas de dolor hayan engendrado un angel. Un
mensajero tan divino tiene que ser el demonio», y las cosechas se
perdieron, y los patriarcas de la tribu degollaron al nifo.

iSanta Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¢Acaso no te dedicas tu a la
misma tarea, a matar Anticristos? Pero el Anticristo es intangible. Zar, te
pasara lo que a Herodes; todo sucumbira a tus furias menos el Elegido, y
tu hacha, lejos de herirle, le allanara el secreto sendero hasta tu trono.
Cuando suene la hora, un pufal sin manos escribird sobre tu pecho la
sentencia ignorada.
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Publicado en \"La Raz6n\", 19 de julio de 1909.
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El carnaval

«Una mascara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble
proteccién para arriesgarse a ser sincero. ElI Carnaval es, ante todo, la
fiesta de la sinceridad. Durante algunos dias somos todo lo francos que se
puede, a costa de caer en la desvergienza; hablamos casi lo que
pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que
somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresia. jAdmirable
privilegio! Nos es permitido correr, cantar, gritar y reir a gusto, y uno se
viste como quiere. Se suprime la rutina, la correcta convencion, la mitad de
las farsas sociales; se nos cura del terror mas ruin, el terror al ridiculo, se
nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasia, se nos
vuelve espontaneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia.
Es una hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un
relampago. Pronto se toma al fondo gris de la vieja costumbre. La alegria
no es de este mundo. Somos fieras astutas; somos otra vez hipdcritas:
idefendamonos! Rechacemos el jubilo; guardémonos de llevar a la
practica las soluciones de nuestra razén. jOrden, orden! No hay nada tan
anarquista como el sentido comun.

«Todo el afio es Carnaval»; un Carnaval triste y sordido. Ante el amo, el
jefe, el arbitro o el instrumento de nuestra ambicion, hacemos la comedia
de la servidumbre y de la intriga. Los mas fuertes la hicieron: Bonaparte, el
venidero soberano de una corte cuyo esplendor asombré a Europa, hizo la
corte a la querida de Barras. Formemos la gran comparsa de los
«arrivistas». Y los que llegaron, siempre en caracter, cambian de mueca.
«Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el
miedo a la envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir,
es el que sucumbe, no a los ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer
de lo mediocre, a la infeccion de los hombres microbios. Examinad,
delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. No es la vejez
la que abre las arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la
mentira humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respetable
la efigie de los que viven del odio y del engafo. El carnaval celebra las
vacaciones de la fisonomia. Detrds de la mascara, la faz es devuelta al
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verismo de la soledad o del suefio.

Mascara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el timido
toman su desquite: se convierten en el enigma que quizas atrae, en «el
muro tras el cual esta pasando alguna cosa». El leproso, si tiene
imaginacion, seducira a la virgen. Es el momento de ocultar el cuerpo para
mostrar el espiritu. Es el instante de la venganza, en que se murmura al
oido del prgjimo la broma mas terrible: la verdad. Es la época en que se
triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y
las feas confiesan su amor. El cartdon no se ruboriza. Mujeres silenciosas y
desdefiadas, que no tenéis otra belleza que la de vuestros ojos
magnificos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed efimeras
huries bajo el antifaz. Sed solamente vuestros o0jos; solamente los
agujeros sombrios por donde asoma el alma desnuda... solamente el
misterio.

Asi el Carnaval, en su fugaz y frenética agitacion, hace subir a la superficie
del mundo la realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Simbolo es
del carnaval de la naturaleza, carnaval tragico, en que el fondo inaccesible
se cubre cada siglo con un disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama,
fue el atomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la sed infinita
del nimero. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se
esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la idea
de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los restos de un
festin olvidado, las cenizas de una fiesta apagada. El Universo se nos
aparece Como una inmensa mascara por cuyos agujeros negros mira la
muerte, y no encierra mas que el vacio.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 24 de febrero de 1909.
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El derecho a la huelga

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepcion nueva: la
de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le
despidan. Se ha presentado al parlamento espafiol un proyecto de ley
negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en la India inglesa se
lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como suele
llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnifica paralisis de
los servicios postales y telegréaficos franceses, se dijo que el Estado no
podia tolerar, por capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pomposo nombre de
«funcionarios publicos» y se declar6 que un funcionario publico esta en la
obligacién de no interrumpir un minuto su trabajo. Seria una grave falta de
disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno —que al fin cedi6 ante la
fuerza huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y palabras
altisonantes en el conflicto. Habia que asimilar el cartero y el telegrafista al
soldado. El anico deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no
hay mas que deserciones. Mafana se aplicaria el mismo razonamiento a
los operarios de las industrias nacionales; pasado mafana, a los peones
agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la faena productora
es una indisciplina, un delito, una traicion. Se debilitan las energias del
pais; jse disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud —y conste que en ella se ha fundado la
civilizacibn mas ilustre de la historia. ¢Por qué no hemos de ser
consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo con que
se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella mediante
el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¢no es
l6gico castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se
gasta; su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El
ladron la mata; pero el huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga
prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono
volvera los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda
de maquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje voluntad, es
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algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la
practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos
desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa anénima,
el inmenso rebafio de los que nada tienen sube poco a poco acercandose
al poder. He aqui al viejo Estado enfrente del numero. Mejor dicho, ahora
es cuando el numero adquiere, gracias a la cohesion, todo su terrible peso.
El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es extrafio
que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontré una multitud
incoherente incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo
con el Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al
negro hogar, donde como de costumbre hallard dormidos a sus hijos, y
proponerle que gobierne su nacion, es en verdad pueril. Preferira comer
mejor y disponer de dos horas para jugar con sus nifios. Y lo ha logrado en
muchas regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando y
organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se convierten
imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la humanidad circula y
trasmite el pensamiento estan en sus manos; el alambre que lleva la orden
de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra
cultura, que dia por dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y
mas enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de
proletarios; las huelgas —esas mortiferas declaraciones de «paz»—
aumentan en extension y en rapidez, y a medida que la propiedad se
acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batira; opondra al nimero el nimero. Opondra el ejército
compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al proletariado,
compuesto de hombres que tienen la irritante pretension de vivir. Ya que
de derechos hablamos, ¢qué es un derecho, sino una concesion, un
permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los soldados no
son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafiones y los acorazados no se
construyen solos. ¢Vendra el momento en que los astilleros huelguen?
cvendra una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los
trabajadores atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A
regafadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja
jornadas breves, salarios mas altos, pensiones, indemnizaciones, y los
lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y
avanzan y se echan encima. ¢Dominard el Estado? ¢Aprovechara la
obediencia aun bastante segura del Ejército? ¢Sera vencido? Nadie lo
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sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos
lo serian las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna
y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el
trust de la miseria.

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 10 de abril de 1909.
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El loco

Se escapo un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su
lugar hubiera hecho lo mismo. La policia se alarmé; un loco suelto por una
ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo
energumeno levantar paises enteros, derribar tronos y fundar religiones. El
Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quiza
no se satisface con romper las cadenas de la l6gica, mientras que el rasgo
caracteristico de la cordura es someterse a la autoridad. Asi el loco puede
alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la
perderiamos con gusto. La policia, pues, busco al loco.

Los comisarios sabian de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba
pantalon blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que
era natural encontrarlo alli, y al cabo vieron entre el publico del Casino a
un sujeto de pantalon blanco y de lentes. Era «él». Se le hizo salir de la
platea y lo arrastraron a la comisaria, donde se puso en claro que no era
«€l», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidi6 disculpa y se le
dejo libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacion. Pronto se
advierte cuan precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho
victima al comisario engafado; ¢ de qué se le acusa? No sera de no haber
utilizado correctamente los tres datos que tenia. Dos de ellos eran
verificables, el tercero, no. Nada mas facil que reconocer si un individuo
lleva lentes y pantalon blanco; nada mas dificil que reconocer a simple
vista si esta loco. El comisario aplazé con acierto el ultimo problema,
problema arduo porque los manicomios estan llenos de personas que no
se sabe a punto fijo si estan cuerdas o no lo estan. El sefior detenido, que
era profesor agronomo, debe considerar que de no detener a él, tampoco
detendrian nunca al demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron
no fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él
esta seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un
dato util al comisario, porque la mayor parte de los locos ignoran que lo
son.
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Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran
pantaldn blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos
reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia, unir con toda
energia los elementos de que dispone. En el cerebro del comisario habia
tres veértices luminosos que formaban un triangulo indestructible. Ese
cerebro funcionaba bien. La relacion era extrafia; si retrocediéramos, sin
embargo, ante lo inverosimil, nuestros conocimientos serian muy pobres.
Darwin observdé que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre
sordos, y jamas ha fallado la regla. Pantalén blanco, lentes, loco; blanco,
ojos azules, sordo. He aqui la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer
corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas
parejas; las antiguas han envejecido, como envejeceran las de hoy, y la
realidad, eternamente agil, joven, inesperada, se escapa riendo.
Entretanto, jcuidado con las combinaciones actuales! Lejos de mi la idea
de asustar al sefor profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no llevaria
mas pantalones blancos.

Publicado en \"La Raz6n\", Montevideo, 18 de enero de 19009.
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Insubordinacion

El consejo supremo de guerra —supremo, jay!— ha castigado al
conscripto Gismani, de Parand, con tres afios de presidio. Se trata de una
insubordinacion. Parece que es un crimen terrible. ¢(Qué ha hecho
Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¢Por qué? Esto no
interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia se
deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la
excepcion. «Esta probado que Gismani padece de una bronquitis asmatica
cronica. El sargento Pedroza oy6 decir, durante el descanso, al soldado
Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaria mas por no poder ya
hacerlo, y entonces mando formar inmediatamente y ordend diversos
movimientos al trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos
al trote, terminaba dicha instrucciéon al paso, contestando al sargento
Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi
sargento... ».

Si el consejo hubiera sido menos supremo y mas humano, habria dicho:
«Gismani, eres un martir, Pedroza, eres una bestia. Que cuiden a Gismani
y que apliquen un bozal a Pedroza. ¢Y qué ejército es ese donde los
enfermos trotan mientras se averigua si pueden trotar o no? jRemédiese
tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de héroes, y
segun su ley de hierro la insubordinacion privada sobre lo demas.
Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del
dolor no es tan grave como insubordinarse contra su sargento. Tres afnos
de presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo
supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaucién de ser
general, habrian respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau:
«Cuando un soldadito da un pufietazo a su sargento, se le fusila; el honor
del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo galoneados de
oro, faltan a su deber, el honor del ejército no permite que se les pida
cuentas». Clemenceau aludia a la expedicion francesa de Madagascar,
donde sin combatir murié cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud
de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el
rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para
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los inofensivos. Es un hecho comun. Los fuertes no serian fuertes si no
impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y reporter.
Era con razén sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una
insubordinacion presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo dificil
desterrarla de la vida civil, suspendamosla siquiera en las filas, o dejaran
de ser filas —alineacion de craneos y de mentes— para ondular como un
latigo. Y quiza Gismani era algo peor: un original. ¢Concebir un original
haciendo el ejercicio? ¢Un poeta trotando a la voz de orden? jCuanto
desprecian, y con cuanto motivo, a esos sofiadores, a esos cobardes, los
varones auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza!

—«jTrote usted! —jNo puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay que
trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmatico, eres un recluta.
Habrias de trotar aunque no tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para
Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¢No
trotas? Tres afos de presidio. Detras del sargento—Dios esta la sociedad
llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos
todos aniquilados, raidos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento
es nuestro talisman precioso. Conservémoslo. jTabu, tabd! En cuanto a la
justicia... es una preocupacion de anarquistas. Pretender que sea justa la
maquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta
bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como
militar, sino mas modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de
pasar por dinamitero. jEl buen sentido es tan revolucionario! No es tiempo
aun de que la humanidad sea humana. La Nacion, de Buenos Aires, en
cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. «No tiene otro
objeto esta atribucion del presidente de la Republica, dice, que impedir
cualquier error posible, cuando las disposiciones generales de la ley,
aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiracion de la
justicia». Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son
injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades
demasiado intolerables —caso Gismani— queda el recurso de implorar de
rodillas, ante el sefior presidente, una excepcional contraorden, una gracia,
un milagro. Asi la justicia es, entre nosotros, de indole milagrosa. La
justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar
profundamente el organismo social. El primer magistrado —indulte o no a
Gismani— comprendera que su poder se funda en la intangibilidad de los
sargentos, y que aplicar con exceso la justicia seria antipatriotico.
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Publicado en \"La Raz6n\", Montevideo, 2 de setiembre de 1909.
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La moral y la ciencia

Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. jNo! jImagen
de combate! ¢Quién vencera? ¢ Devorara el hombre al libro, o sera el libro
quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos
traidores, de reptiles ponzofiosos, de insectos que os disecaran si caéis,
de pantanos donde acecha la fiebre. Y prefiada de paisajes magnificos, si.
Leer es viajar. No emprendais el viaje sin conoceros, sin vigorizar vuestras
almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. Sabedlo a
tiempo.

Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de
moral son libros que mandan. Y los libros no deben mandar, porque son
de ayer. No coloquéis en el pasado vuestros jefes, sino en el futuro. Decid
al libro: «cuando vivias realmente, cuando naciste para proclamar algo
nuevo, no eras moral, eras inmoral». Religioso, al fundar tu secta fuiste
hereje. Politico, al reclamar mas libertades fuiste revolucionario.

¢A qué me ensefas? ¢ A obedecer? ¢ Por qué no obedeciste? ¢ A mandar?
¢ Por qué entonces me mandas?

El ideal seria ¢no es cierto? Obedecernos y mandarnos Unicamente a
nosotros mismos. El deber supremo no es ser como otros fueron, sino ser
como se es. Lamentable cosa: encontrar ya escrito lo que habremos de
hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un individuo libre como a una
maquina. El uno no hara caso, puesto que es libre; la otra no necesita que
la ordenen, si esta construida para la faena que de ella se exige, y si no lo
estd, ordenarla es inatil. Las maquinas funcionan solas, o no funcionan de
ningdn modo. Las maquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen
sino la voz interior.

Hemos eliminado de la enseflanza —casi— la tradicion religiosa. AUn nos

entorpece la didactica de los deberes civiles, de los prejuicios sobre la
propiedad y el Estado. En cuanto a los sentimientos fundamentales, seria
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monstruoso, por ejemplo, tener que ensefar a las madres el amor a los
hijos. El verdadero maestro no ensefia mas que hechos; su triunfo es
despertar en sus discipulos el sentido critico. El verdadero maestro no
ensefa la certidumbre; ensefia a dudar. Sélo en la duda la conciencia
propia alcanza su maximo; so6lo en la duda se mueven las energias
internas, es decir, las que merecen salvarse.

Ahora se ensaya una moral cientifica. Durkheim y Lévy—Bruhl la
desarrollan. Pero no la atribuyamos otro caracter que el descriptivo.
Lévy—Brihl ha escrito una Ciencia de las costumbres. Estudiar las
costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin embargo, no es
en el libro de Lévy—Brihl donde estan mis suefios, mis deseos, mis
victorias, mis fuerzas, mi destino. Los mios, ¢comprendéis? Yo no me
casaré para restablecer la cifra media en la estadistica anual de los
matrimonios. El poder de que dispongo contra las leyes sociales es mas
sagrado que el poder de cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una
encrucijada. Mas no es lo mismo iluminar los diversos caminos que echar
a andar por uno de ellos. La ciencia es lo impersonal, lo objetivo, lo que
hay de mecanico en el mundo. Para la ciencia no hay «escala de valores».
El microbio es lo que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que la
muerte; fendmenos. Todo estd en un plano idéntico; la ciencia no tiene
espesor ni claroscuro. Mi espiritu, en cambio, es una jerarquia. Si prefiero
suicidarme ¢,con qué me detendran? ¢ Con un argumento biol6gico?

¢Experiencia? Si. Hay dos experiencias; la exterior, que construye el
edificio cientifico, y la interior, la del yo incomunicable. La ciencia del
exterior es la l6gica de los casos iguales; yo soy un caso que no se
repetira nunca y mi gobierno sera mi ciencia interior, o sea la sabiduria. La
sabiduria es lo que me importa en primer término: ser no lo que la ley
mande, sino lo que soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldia, jtanto monta!

Publicado en la \"Revista del Centro Estudiantil\", N.° 6, agosto de 1909.
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La obra que salva

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre
ilustre, se nos advierte que el condenado trabajé hasta el fin. Coquelin
estudiaba el papel que le habia confiado Rostand; Mendes escribia una
comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la enfermedad que le
aguejaba, dictaba articulos a su hija. No cito sino desgracias recientes.
Esos cadaveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una
leccion.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa
felicidad que puede encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo
que repite, sino el trabajo libre, el trabajo que crea. El primero es una inatil
tortura, y la mayor parte de nosotros estamos sujetos a su ignominia; el
segundo es una emancipacion gloriosa; y Dios, al contemplar de qué modo
ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos
impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir
sean las maquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores,
libertando la inteligencia del obrero servil, y haciéndole participe de la
alegria maxima. Sin duda seria mezquino y vano pretender vivir sin dolor;
nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente
o satisfecho ante el espectaculo de las cosas. El dolor es un elemento
normal en el mundo. No sufrir es un sintoma patolégico. O los nervios se
desorganizan, o el alma su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y
sobre todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos
bien los instantes en que la accidn se vuelve decisiva y suprema, y
sabemos, vendados los 0jos, que en cierta medida de nosotros depende
aumentar la hermosura del destino. ¢De qué manera? Siendo lo que
somos, realizandonos, renovandonos en la obra. Nacemos con inmensos
tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra
sin haberlos puestos en circulacion, asi como la dicha verdadera consiste
en la plenitud del organismo entregado por entero a lo que no es él. La
solucién egoista es la peor, porque es insignificante. jQué tristeza, llegar

236



intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos a lo
desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos
sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de
recursos muy superiores a los de otras especies. El animal vence al
tiempo gracias al amor fisico. Nosotros poseemos ademas la prodigiosa
matriz del genio. Y convenzamonos de que todos, microscopicos o
gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, hay que
descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espiritu, y trabajar es
trabajarnos. El sexo asegura la carne de la proxima generacion, y el genio
prepara los materiales para el genio futuro. Sin el trabajo que edifica y
conserva la cultura de hoy para el trabajo de mafana, la humanidad
estaria detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaria,
por breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos,
que a veces son nuestra antitesis, y a veces nuestra caricatura.
Combatiriamos al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro
y del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es
seguramente como espectadores que descifraremos el enigma de la
realidad, sino como actores. El trabajo hace la autopsia. No extrafiemos la
calma con que los héroes del arte y de la ciencia aguardan el término
necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la
vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y encantados;
asi se duermen los nifios en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando
viene la noche. El mayor problema filoséfico es reconciliarnos con la
muerte, y quiza lo resolvamos mediante la obra. De la adoracion a la obra
propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva. Pensaremos en lo
pobre, en lo ruin que seria a la larga una sociedad de inmortales, aunque
estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaria
SuUs recursos; pronto giraria, estéril, en la presion de la forma unica, y
reclamaria desesperada una salida hacia la negra inmensidad.
Entenderemos que la muerte es la gran renovadora, que no es ella quien
nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo maternalmente los
trabajos de las venideras centurias, no sélo diremos, como el poeta a su
poesia: «Ya puedo yo morir, puesto que tu vives»; diremos también:
«jMuramos contentos para que vivas td, oh poesia universal!».
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Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 16 de febrero de 1909.
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La plegaria del burro

La reciente psicologia comparada revela que los animales —sobre todo los
animales superiores— tienen lo necesario para ser tan infelices como
nosotros; deseos, inteligencia, manias morales, remordimientos y la ilusion
de la responsabilidad. El perro es hasta religioso; su dios es el hombre.
Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el can de
monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su articulo
Sur la mort d\'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la Unica
especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo
padece un espanto incurable. Esta medio loco. Las otras bestias
domeésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdoneme el gran
Maeterlinck, haria una excepcién con el burro. Se le ha colocado
cientificamente junto al caballo, pero eso no prueba nada, como no prueba
mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza gusta de
disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara al fruto. Creo que
somos también los dioses del asno, y que su metafisica y su teologia son
mas profundas, mas alemanas que las del perro. El asno nos reza.
Escuchemos su plegaria. No seamos sordos como las demas divinidades.
Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espiritu. Témame:
¢qué asno habra bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y
de la tierra? Si creas faroles y focos rechinantes que disipan las sombras
nocturnas, vencedoras del sol, ¢no hemos de reconocerte el poder de
crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto esencial, el
grano absoluto, joh sefior de las mieses!, ¢no habras creado plantas y
cosas menos Uutiles? El que puede lo mas puede lo menos. Hombre
innumerable y sutil, duefio mio, ta fabricas establos sublimes y altas
viviendas que duran tanto como cien generaciones de burros. Sin duda me
engendraste a mi, que duro tan poco. Si existo, es por tu infinita bondad.
¢De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de los
carros de fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu
mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es un
beneficio tuyo.

239



«Td me das de comer —joh misterio adorablel—, tu permites que te
transporte de un punto a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona.
iY cuantas veces te he llevado con sacrilega distraccion! Pero cuando
resplandece tu inagotable misericordia es cuando me castigas, cuando
haces caer tu santisimo palo sobre mis huesos.

»Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me pegas
desinteresadamente; me corriges como padre amoroso. Te propones
elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis pecados formidables
merecerian torturas sin término. El crimen mayor del burro es su soberbia.
Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, ademas, lascivo. La lujuria de la
burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la
virginidad, nos traen vergonzosas catastrofes. jAy! La burra es amarga
como la muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto,
resignado. No debo desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca,
las tentaciones numerosas, pero Tu me ayudaras. Los cortos dias que
pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y lo inmenso de
nuestros suefos, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después que
me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las
ensefianzas de tu palo santisimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en
tu espléndido rostro la sonrisa de la eterna reconciliacion.

»Entonces obtendré tus caricias, que aqui abajo serian absurdas. Cuenta
la leyenda que un Hombre cabalgd sobre un asno sin fustigarle, y entr6 asi
en una ciudad donde les recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil,
y los Hombres le pusieron en una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el
Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad seria
inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, y
hagase tu voluntad, y no la mia. (Me parece que es lo que mas me
conviene por ahora)».

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 27 de mayo de 1909.
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Los prestigios de la guerra

No pasa dia sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cafion. Y por
cada libra de pdélvora que se quema existen innumerables toneladas que
s6lo esperan una orden, un signo, un roce ligero para estallar. La montafa
de combustibles aguarda una chispa. Miles de millones de pesos se
invierten anualmente en conservar y renovar los instrumentos de matanza,
y millones de soldados estan listos a morir y a hacer morir en cuanto asi se
disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de los
arbitrajes, de las conferencias y de las campafas de todo origen a favor de
la paz, la guerra sigue solidamente instalada en este mundo. Los estados
menos belicosos se arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que
entre la gente del alto negocio nadie confia en que disminuya la ferocidad
de nuestra especie. La guerra continla siendo amenaza para unos Yy
comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los ejércitos acrecienta el
riesgo. No se acumulan en vano enormes energias; locura es pretender
que se mantenga indefinidamente inmavil un érgano que se robustece sin
cesar. Vencido de su propio peso, el alud se desplomaré por fin, tanto mas
destructor cuando mas tardio. Pasaremos del simulacro de las maniobras,
a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz armada,
concluira en tragedia, porgue nuestras armas no son de carton y, tarde o
temprano, la verdad se apodera del hombre.

¢ Serd mentira nuestro mejoramiento moral? ¢ Quién negara que la guerra
agresiva es un crimen, esta muy puesto en la regla; pero ¢cémo es que
encuentran tantos auxiliares desinteresados? Ademas, se dice que la
guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No concebimos hoy a
Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la endemoniada artilleria, «con
la cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la vida a un
valeroso caballero», y aflade: «estoy por decir que en el alma me pesaba
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan
detestable como es ésta en que vivimos... ». Olavo Bilac, en uno de sus
deliciosos articulos, exclama: «La espada antigua noble, que fulguraba en
las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo... El arma moderna
es un revolver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza
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irresponsable y andénima», y deduce: «jTanto mejor! jLa guerra morird,
porque dejo de ser bella y gloriosal».

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habra parecido un
pincho raro. Es el tiempo el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por
eso, cuando comienzan a ser bellas suelen comenzar a ser inutiles. La
guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra que prosigue viviendo.
Acaso nuestras herramientas actuales sean la poesia de mafana, si no las
reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte
porque ha sacrificado la vieja poesia, porque se ha incorporado a un siglo,
porque ha progresado tal vez mas de prisa que el resto de la civilizacion.
La guerra triunfa todavia de la evolucion moral porque se ha hecho
cientifica, porque se ha convertido en un vasto trabajo inteligente. Ha
organizado un tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un hueco de
incontables cerebros, donde no hay ya lugar para ideas de altruismo
abstracto, ni para ferocidades gratuitas. El artillero empleado en apuntar su
caidn contra el obstaculo casi invisible no tiene nada de feroz. Es
congénere del astrbnomo que apunta su telescopio. No es un bestia
sediento de sangre, ni un patriota abnegado, ni un apostol de ningun
credo. Es sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra
época. jQué queréis! De tanto hacer maquinas, nos vamos haciendo
maquinas, maquinas de pensar, maquinas de curar, maquinas de matar...
Es lo mismo...

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la
estancia donde resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habian
levantado el sitio de Laureles. Un grupo de jinetes se detuvo frente a mi
puerta. Era el caudillo José Gil con su estado mayor. Al ver salir de la
sombra, anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros
resueltos y fatigados, que una bala destrozaria quizdA un momento
después, comprendi el prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se
trataba, es cierto, de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado
alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se muere.
No hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que Unicamente a
través de la muerte somos eficaces. Aun a medias transformados en
maquinas, anhelamos ser maquinas heroicas. Y eso es el crimen de la
guerra contemporanea: un tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que
se sustituye, y como la humanidad no puede renunciar al heroismo sin
traicionar su destino sublime, necesario es uscar otros tecnicismos
heroicos que absorban el de la guerra. La esperanza, en estos instantes,
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luce del lado de los admirables sports de los Shackleton y de los Blériot.
Luce también del lado del antimilitarismo activo, porque, sin duda, el
soldado que se niega a la agresion internacional es mas audaz que el
esclavo de la disciplina. Y ademas es menos maquina...

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 27 de octubre de 1909.
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Mafias que pasaran

Entré6 de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado
Corazén que hay por ahi. Pagaba quince pesos mensuales. Tenia doce
afios, y su padre, que ciertamente no brillaba por su intelecto, la venia a
ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacian limpiar la cocina, lavar
los pisos. Empez6é a toser, demacrarse, siguieron obligandola a lavar
pisos, lo cual no la alivio. Apenas ya podia tenerse en pie. Se arrastraba.
Sus comparfieros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa
mujer contestd: «Son mafias que pasaran».

Si, la nifia no tenia nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos
dias, el padre la sacoO del venerable establecimiento, y la hizo reconocer,
supo que estaba tuberculosa en ultimo grado. Mafias que pasan... que
quiza hayan pasado con la martir para siempre en la hora en que mi pluma
la recuerda.

¢, Habria sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no creo
gue haya gran diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¢Y en
una casa particular? Lo dudo. jHay tantas damas excelentes que buscan
con ansia una huerfanita que criar, un pequefio organismo a quien hacer
sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos que las
nifas muy pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de
la infancia perseguida y torturada, o le faltarian asuntos.

Tener padres es cuestion de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado
Corazodn reserva su fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos;
se figuran que Dios existe separado de los hombres y le consagra la
mayor parte de su lastima, repartiendo el exiguo resto entre los
privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver
esas fotografias de Caras y Caretas y del P.B. T., donde aparecen los
obispos rodeados de sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se nos
muestra un elegante sacerdote, invitado a una partida de caza, y ocupado
en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra.
En cuanto a los pobres, que se contenten con el paraiso.

244



Nifila mia, si los tormentos de la tisis, que se te habra ensefiado a
aprovechar, te aseguran la salvacion eterna, ¢qué mas puedes pedir? No
te engafaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y subiras al paraiso. Pero no
encontraras alli a las hermanitas del Sagrado Corazén, ni a la madre
superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que
sean perversas, no... Tienen mafas que pasaran. Es que no saben. Es
que adoran el ro y la fuerza; es que estan todavia engafiadas por
simulacros. Compadécelas. jHace tanto tiempo que se fue tu padre Jesus!
El te hubiera dicho: «anda, hija mia: tu fe te ha sanado». Y correrias al sol,
entre las flores, y serias feliz. Te hacian lavar pisos, hacian poner en
cuatro patas tu cuerpo flaco, porque no conocen a Jesus, las desdichadas
id6latras de un corazon pintado no reconocen a Jesus...

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad.
Pero no esta a la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen
preferir otros directores. Se han hecho materialistas, se han rodeado de
fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que besar, y en su odio a
todo lo que sea espiritu, han cubierto de tatuajes la bella tradicion. No han
leido a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaismo que
sublevaria, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen gusto; no
han conservado la pureza primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo
con alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que
los preceptos del Fundador se reducen a uno: amar, y envenenados de
politica, de codicia y de ambicion, o sea de odio, practican una
beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad. Y los no cristianos
me inquietan doblemente, pues dificil es volver la espalda al cristianismo
sin volvérsela al amor. ¢ Y qué sera de nosotros sin amor... ?

¢Vives aun, nifia doliente? Te iras; llegarad un instante en que el fatigado
fuelle de tus pulmoncitos echaréa su ultimo soplo. Si; esta atmdsfera es aun
irrespirable. Quizd& no seamos tan malos como lo parecemos, pero
parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre nosotros los angeles
se enferman y huyen espantados, perddénanos, nifia, y desde el seno de la
infinita sombra, que para ti sera la infinita luz, ruega porque nuestros vicios
pasen, ruega para que pasen nuestras manas...

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 28 de octubre de 1909.
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Mi anarquismo

Me basta el sentido etimoldgico: \"ausencia de gobierno\". Hay que destruir
el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.

Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y gque sin gobierno la
sociedad se convertira siempre en el caos. No conciben otro orden que el
orden exteriormente impuesto por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucion de la ciencia, por ejemplo, verian de qué
modo a medida que disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron vy
afianzaron nuestros conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo
alto de una torre objetos de diferente densidad, mostroé que la velocidad de
caida no dependia de sus masas, puesto que llegaban a la vez al suelo,
los testigos de tan concluyente experiencia se negaron a aceptarla, porque
no estaba de acuerdo con lo que decia Aristoteles. Aristoteles era el
gobierno cientifico; su libro era la ley. Habia otros legisladores: San
Agustin, Santo Tomas de Aquino, San Anselmo. ¢Y qué ha quedado de su
dominacién? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad
se funda solamente en los hechos. Ningun sabio, por ilustre que sea,
presentard hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretendera
imponer sus ideas por el terror. EI que descubre se limita a describir su
experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ¢Y esto qué
es? El libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia
moderna es grande por ser esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el
loco que la tache de desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el
obstaculo a todo progreso real. Es una nocion que es preciso abolir.
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Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos
son falsas. No son hijas del estudio y del comun asenso de los hombres.
Son hijas de una minoria barbara, que se apoder6 de la fuerza bruta para
satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fendmenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra
sociologia esta aun en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos
conviene investigarlas, y que si logramos esclarecerlas nos seran
inmensamente Utiles. Pero aunque las poseyéramos, jamas las erigiriamos
en Cadigo ni en sistema de gobierno. ¢Para qué? Si en efecto son leyes
naturales, se cumpliran por si solas, queramos 0 no. Los astrbnomos no
ordenan a los astros. Nuestro Unico papel sera el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las
leyes naturales. jValiente majestad la de esos pergaminos viejos que
cualquier revolucion quema en la plaza publica aventando las cenizas para
siempre! Una ley que necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No
es tal ley: es una mentira odiosa.

iY qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes
contrarias a la indole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente
contemplar los armamentos colosales, mayores y mayores cada dia, la
mole de fuerza bruta que los gobiernos amontonan para poder existir, para
poder aguantar algunos minutos mas el empuije invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias a las leyes
escritas, estan degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de
mucha sociologia, cuando se piensa en las maravillosas aptitudes
asimiladoras y creadoras de los nifios de las razas mas inferiores, para
apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energia humana. jLa ley
patea los vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, corno el
baobab dentro del tiesto japonés. jSomos enanos voluntarios!

iY se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompemos el
tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante!
¢ Qué importan las formas futuras? La realidad las revelara. Estemos
ciertos de que seran bellas y nobles, como las del arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos practicos. No intentemos
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mejorar la ley, sustituir un borcegui por otro. Cuanto mas inaccesible
aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guian al navegante.
Apuntemos enseguida al lejano término. Asi sefialaremos el camino mas
corto. Y antes venceremos.

¢,Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen.
iQue nuestros ninos examinen la ley y la desprecien!

Publicado en \"La Rebelién\", Asuncion, 15 de marzo de 1909.
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Naturologia

Kunhe, en uno de sus libros, presenta un argumento notable. \"Pasead por
el campo, viene a decir; el fruto que brilla entre las hojas os tienta; alargais
la mano y lo saboreais con fruicion. En cambio, a la vista de una vaca que
pace, maldita la gana que os entra de pegarla un mordisco, el hombre es
frugivoro\". Un esceéptico replicaria: \"pero saboread con fruicibn un
beefsteak a punto\". Aqui el naturista se encrespa. \"Un beefsteak es
artificial es el resultado de un crimen, el asesinato de la vaca, y de una
guimica viciosa, el guiso; la manzana es natural; no hacéis sufrir al nutriros
de ella; no matais, puesto que podéis dejar la semilla\". Afadamos
nosotros que la semilla suele ser respetada por la misma digestion... La
Naturaleza es buena, es hospitalaria, es amante. La civilizacibn ha
introducido el mal. Rechazad la ciencia bajamente materialista, vivisectora,
vendida a tanto la ampolla de suero. Volved al aire puro, al agua de los
manantiales, al sol y a la fecunda tierra. Ellos os proporcionaran la salud
del cuerpo y la del espiritu.

Viejo canto de Rousseau, siempre nos conmueves... Sin embargo,
entendamonos. ¢Qué llamais Naturaleza? ¢CoOmo serian naturales unas
cosas Yy otras no? ¢Acaso no es natural todo lo que existe, sélo por el
hecho de existir? Si llamais natural a lo simple, espontaneo, primitivo, a
uno no sé qué de paradisiaco desaparecido de nosotros, notemos que
cocer un alimento es simplificarlo. ¢Donde esta la perniciosa
complicacion? ¢En el empleo del fuego? Pues lo curioso es que nada
como el descubrimiento del fuego dio tan prodigioso impulso a la
asociacion humana. Recordad que no hay altruismo que no procede de la
asociacion, y comprenderéis de qué modo los sentimientos de tolerancia,
de solidaridad, de bondad van unidos a lo complejo, a lo moderno, a lo
reflexivo. Lo viejo y lo ingenuo es por lo comun lo barbaro. Retroceded en
nuestra historia y en la de los animales, id al encuentro de esa fuente de
pretendida virtud, y hallaréis frecuentemente la lucha salvaje como unico
sistema de vida. Los hombres que respiraban el aire de las selvas y
bebian en el hueco de las rocas declararon quiza sagradas a ciertas
bestias, pero ellos se devoraban entre si. Asomais al microscopio,
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contemplad los primeros ensayos de la sustancia organica, ved la
voracidad con que los metazoanos grandes absorben a los chicos. Es
arbitrario cortar en dos la evolucion de los seres, y decir que un trozo es
natural y el otro no. Y la enfermedad es tan natural como la salud. Apenas
se estudia con cuidado una especie zooldgica o botanica, se la observa
invadida por numerosas enfermedades distintas de las nuestras. Ningun
fendbmeno mas extendido en la Naturaleza que el parasitismo, muchas
veces patoldgico... Pero nuestro naturista se sonrie. Tiene la fe; contra la
fe no se razona. El estado natural es analogo al estado de gracia de los
catélicos. Bastenos eso.

¢ Enfermedades? No hay sino \"una\" enfermedad, que se cura de \"una\"
manera. Nadamos en plena metafisica. Por lo demas, a los naturélogos les
urge \"regenerar la metafisica\". Para ellos la experimentacién es un
procedimiento sensual, un poco vil. Pasteur era un farsante. Aceptan los
microbios —Ilo que me extrafia—, pero los consideran efecto de la
enfermedad y pretexto para que los \"farsantes\" satisfagan sus instintos
feroces en la viviseccion y su sed de lucro en el trafico de
vacunas—venenos. Si queréis llevar a un naturista al laboratorio para
demostrarle el mecanismo de la infeccion y de la inmunidad, se negara
horrorizado. Habria que operar sobre animales vivos, y un experimento
cruel no puede revelar una verdad; lo inmoral no puede conducir a lo
verdadero. ¢Sois malos? Pues seréis ignorantes. No es el culpable
analisis el que conduce a la certidumbre, sino la sintesis, la intuicion

¢ Qué intuicibn? Los naturistas tienen su verbo, revelado por las
tradiciones del Oriente. Casi todos son tedsofos. El naturismo es una
terapéutica religiosa y en eso reside su eficacia. El naturismo cura. Lo ha
probado bien un médico de la secta de los farsantes — o \"magos negros\"
en lenguaje teosofico— , M. Sandoy, en su tesis sobre los sanatorios
naturistas. El natur6logo maneja otras fuerzas que el clinico universitario,
pero no menos reales. También renueva Lourdes los milagros de los
antiguos taumaturgos, y son famosas en el mundo entero las victorias de
la mind—cure de los Estados Unidos. Confieso que prefiero el naturismo,
tan placido y tan luminoso, incorporado a una vasta filosofia y penetrado
de la mas elevada moral. Y encierra otros méritos: frente a las doctrinas en
curso, es un ejemplo de irreverencia, y la irreverencia es el mas poderoso
motor del progreso cientifico. El profesor Carbonell esta en lo justo. Debe
haber libertad completa en el ejercicio de la naturologia. Es muy torpe no
abrir paso a todas las manifestaciones de la inteligencia y a todos los
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empujes del entusiasmo.

Publicado en \"La Razo6n\", Montevideo, 23 de diciembre de 1909.
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Marcar el paso

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el
paso. Educar es ensefar a marcar el paso en los negocios de la vida, a
copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de
la maquina humana. Hoy como ayer, mafiana como hoy, he aqui la divisa
de toda sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree
perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no existe
gobierno que no se estime lo suficiente para conservarse a si mismo, y
seria absurdo que no fueran conservadores los que se encuentran a gusto.
Los demas, los que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual,
de idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardarse
de provocar contradrdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¢De qué
serviria mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando sea
definitivo y eterno.

Se ve cuan sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la
instruccion atravesé con la espada la ingle a un estupido recluta que no
marcaba bien el paso. jPobre oficial! Habia perdido la paciencia. jCuanto
habré sufrido, cuantas veces habra repetido sus érdenes! Obligar a repetir
una orden, ¢no es ya rebelarse a medias? Tal vez murid el recluta. Pero
un recluta que no consigue aprender a marcar el paso es, desde luego,
algo contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a una
sencilla verificacion. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un
soldado es un aparato que transporta las armas de fuego y aprieta los
gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista que un soldado, si se
lo ordenan, estd en la obligacion de fusilar a su madre. Comprended de
gué modo se hizo Alemania poderosa y magnifica.

¢, Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es
buen juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los
astros; admiremos la exactitud verdaderamente militar con que acaecen
los eclipses; los planetas marcan el paso, y los atomos sin duda también.
Nuestra ciencia busca la ley en todos los fenbmenos, y lo terrible es que la
va encontrando. Quiza se llegue al ideal de prever matematicamente los
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detalles del porvenir. jGracias que tendremos nosotros la suerte de irnos
mucho antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro
cielo interior, calcular para dentro de diez afos los eclipses de nuestro
espiritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del sufrimiento, la de
la ilusidén y la de las decepciones; saber en plena juventud el minuto de la
primera cana, la enfermedad que nos asesinara y las muecas de nuestra
agonia. La esperanza se hara mas insoportable que el recuerdo. Si
nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a suspender la
marcha y simularia agitando las piernas sin adelantar un centimetro.
Simbolo curioso. La existencia de la ley no supone una realidad concreta.
Al revés. Por ejemplo, la ley de los dias de la semana es que detras del
lunes venga el martes, luego el miércoles, etc. \"Si\" hoy es lunes, mafiana
sera martes, pero ¢qué razon hay para que hoy sea lunes, y no viernes?
Ninguna. Estamos, jhorror!, fuera de la ley. \"Si\" Mercurio se halla hoy en
tal lugar del firmamento, mafiana estara en tal otro. ¢Pero por qué \"esta\"
en este instante aqui y no alli? La ley no es una realidad, es una relacion,
es un \"si\". La Unica salida de semejante laberinto es que no hay aqui ni
alli, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso, como un juicioso
recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 13 de abril de 1909.
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Psicologia del periodismo

Estds a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no
tengo mayor experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con
entera libertad de animo; por otra parte me tranquiliza el saber que los
consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del nimero; si
se aparta de lo vulgar esta perdido. Te conozco: eres un desdefioso, un
dificil, un artista, y me replicaras: \"No vengo a servir, sino a iniciar; no
quiero halagar al publico, sino educarlo\". Educaciones costosas. Ademas,
para educar un publico hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay
gue halagarlo. ¢O es que te resignas a ser el Unico suscriptor? Un gran
diario, es decir, un diario con un gran publico, es un partido; cada vintén
representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero
encima: ninguna politica consigue tanto; gracias que a cambio del dinero
se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia republicana. Claro que un
diario politico es diario de una minoria, y lo mismo si es cientifico o
literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuira
inmediatamente el tiraje.

La democracia —o0 sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles
los grandes publicos. Es menester que te lean los negreros sin ortografia y
los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la nifia
sentimental y la cocotte de seda o de algodon; el poeta y el croupier, el
meédico y el jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el
apache, madame de Staél y su portero y Moliére y su criada, el presidente
y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compafieros en la prensa. Un gran
diario debe ser cadtico. Busca un interés comun a los infinitos
\"cualquiera\", un interés que los obligue por una hora, por media, por diez
minutos, segun las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a
contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energias
suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones. Toda la familia:
los nenes miran los caballos y los eléctricos; la casadera mira los mozos
de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la mama los
sombreros femeninos, la suegra las inconveniencias del transito, el abuelo,
con sus ojos turbios, el rio urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los
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platos, mirara también algo por su ventanillo. Y si dos borrachos rifien y se
pegan o se acuchillan, jqué suerte para los del balcon! He ahi tu publico.
Has de ser un balcon, y tu diario, la calle universal.

El periodismo es la sintesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras
la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es
general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del hecho
parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el
hecho se contenta la enorme mayoria cuya sola cultura es la prensa, y que
no va mas alla de la sensacién y de la imagen corriente. Un gran diario no
ha de encerrar sino hechos, o0 que parezcan tales. La esencia del
periodismo es dramatica. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo
ajeno; reune en si las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al
comico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado de
tesoros incesantemente renovados, su mision es repartirlos ilesos entre
nosotros, y su ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El periodista es
el buzo de los hechos. Su carrera es una de las formas modernas del
heroismo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla
durante la guerra ruso—japonesa son mas eficaces hoy que las
ametralladoras. No tengas otro programa que presentar el maximo de
hechos recientes y distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de
gue tu lector es simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda
elevacion. Elevar fatiga, y tu publico es débil de cascos. No soporta sino el
desfile de los hechos brutos; su aficion se detiene en lo pintoresco; su
delicia es la verdad en folletin. De ahi la desmesurada importancia del
deporte y de los crimenes. Atiende tu, en tus informaciones, antes al ultimo
estupro que a la dltima enciclica; en tus cronicas literarias no salgas de lo
anecdotico; describe sobriamente las teorias y minuciosamente los
escandalos; no publiques los versos del genio ignorado sino se suicidd
aun. El vago afan de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda.
Sea tu diario una vasta moda que muere y renace cada mafnana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas,
calientes todavia... Elige empleados de moderada inteligencia, de
memoria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de piernas A&giles.
Aprovecha las maravillas de la industria para enterarte pronto. La gloria de
Blowitz era \"tener un hilo\". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en
premio al estremecimiento periodico y fugaz que sentirdn a la vez, por
mediacion tuya, miles de seres aburridos, gozaras de una incalculable
potencia. Seras el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las
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combinaciones financieras y politicas. Seras, joh colector!, el arbitro
invisible, el que manipula esa montafia de granos de arena, ese mar de
gotas, esa totalidad de nadas: la opinion publica, y si asi lo quieres, te
enriqueceras tanto con tu palabra como con tu silencio. iBello destino!
Pero, ¢ eres digno de él? jAy! Te conozco... Tienes demasiadas ideas... El
periodista es un hombre de accion: jmenos libros, pues, y mas gimnasia!

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 31 de julio de 1909.
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Razas inferiores

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo
aseguran, medidores de craneos y disectores de cerebros; los socidlogos
lo confirman, y sin duda, la hipdtesis contraria pareceria absurda a las
gentes practicas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un caballero
inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los botines,
pero en Calcuta tendrd por muy natural que ejecute tan brillante labor un
hindd. Jaméas un noble aleman, arruinado o deshonrado, y remitido a las
vagas colonias de Africa, se considerara semejante a los indigenas con
cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y su nombre. (Como no ha de
creerse el industrial de Yucatan superior a los indios mayas mediante cuya
esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del
henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas
explotables, claro es que las hay. jPobres razas, quiza dormidas, quiza
susceptibles aun, bajo un choque externo, de revelar el sentido critico, la
tenacidad metddica, la admirable multiplicidad de aptitudes y de ideas de
la raza blanca! jPobres razas, poetizadas algunas por un pasado
magnifico, agitadas otras por los sintomas de un regreso a la vida intensa!
No olvidemos que los arabes, los tartaros, los turcos, estuvieron varias
veces a punto de dominar la Europa. Acaso también la especie humana,
como tantas que no han dejado mas huellas que sus fosiles, esta
condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la
muerte, han entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero el hecho es que
un nifio negro, por ejemplo, criado entre blancos, no serda nunca tan
salvaje como un nifio blanco criado entre negros. Es probable que lo que
caracteriza a la raza inferior es su incapacidad de producir genios. Si un
hombre civilizado esta mas arriba que los demas, no es porque tenga
mayor estatura, sino porque esta encaramado sobre la civilizacién. Los
mediocres de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el
genio, seria capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las

asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las
obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la frase de «abrir
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mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a cafionazos, lo que, por lo
comun, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza comica. Asi, el
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa habia
encargado a Espaia la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el
cafion es prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los candidatos.
Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses
se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que
hicieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores,
se las rechaza, se las confina y se espera, cazandolas de cuando en
cuanto, a que desaparezcan, minadas por la melancolia, la miseria y las
enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis
con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a
quienes decia ultimamente Anatole France, en el Odeon, que los pueblos
denominados barbaros no nos conocen sino por nuestros crimenes. En la
ley Gonzalez, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso:
«la proteccion a las razas indias no puede admitirse si no es para
asegurarlas una extincion dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueoldgicos
y de curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto
mas o menos fantastico, exploradores pseudo—cientificos y misioneros
pseudo—religiosos. Las tres cuartas partes de esta mercaderia se fabrica
a muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que facilita
considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser
misionero era oficio de héroes; aunque esta probado que si los
catequizadores no se hubieran salido de su papel, el nUmero de martires y
de perseguidores habria sido insignificante. Asia es la patria de la
tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay
prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los
guaranies. Habria doble cantidad de catélicos sobre la tierra, si la Iglesia
se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los
misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por
los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia Thereza
Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apostol moderno. Se llevé tres
indios Borords, para exhibirlos en Turin, y cuando le preguntaron si habia
bautizado a sus fieras, contest0 que lo haria solemnemente, en plena
Exposicion y a dos francos la entrada...

iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su
territorio, debe hacer figurar en su préximo centenario los Onas de la
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Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frio y a la tuberculosis. Buenos
Aires misma patentizara su ingreso a la categoria de gran capital
civilizadora, ofreciendo a la curiosidad publica una coleccion de habitantes
de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre,
raza seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, jay!, de su
palidez de espectros...

Publicado en \"La Raz6n\", Montevideo, 25 de octubre de 1909.
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Suicidas anénimos

Todas las ciudades populosas del globo ven de afio en aflo aumentar el
namero de suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios;
Nueva York, mas civilizada, llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre
hay algunos anonimos; un tiro suena en un solar de los suburbios; o bien
al despuntar el alba los traperos descubren un despojo humano que
cuelga de una verja. Es un muerto, y nhada mas. Es uno que se ha
marchado dejando tan s6lo un cadaver mudo, sin papeles en los bolsillos.
Es uno que se ha llevado entero su secreto. Y por diez casos, si quereis,
de suicidios que se deben a la degeneracion, habra uno en que la victima
—o0 el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que un alma fuerte
ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin
color y sin fondo al vil padecer de todos los dias. ¢ Cobarde? ¢Cual es la
cobardia mayor, temer la vida o temer la muerte? ¢Resignarse a lo
conocido o afrontar el misterio? Matarse es una cobardia a la que pocos
se atreven; el presidiario que intenta evadirse, horadando el muro, es mas
viril que el que se queda esperando 6rdenes en el calabozo, y me parece
cosa grande convertir en llave el caidn de un revolver, y salir del mundo
por el pequeio agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ¢no es soberbio? «Seul le silence est grand;
tout le reste est faiblesse», dijo el sombrio Vigny; las «siete palabras» de
los fanaticos, desde Jesus a Ravachol; de los filosofos, desde Socrates a
Goethe; de los guerreros, desde Leodnidas hasta el oficial espafiol que
rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez: «jLibradme pronto de
vuestra presencial!»; las de los infinitos moribundos histéricos, de los que
se despiden del respetable publico y de los que todavia se yerguen en el
patibulo para que los fotografien, son interesantes y suelen ser ingeniosas,
pero indignas de la muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura del
asunto. Las Piramides, en su pretension de luchar contra la Nada, se
vuelven microscopicas: hacen reir. Admiremos el buen gusto de los que
desaparecen por su voluntad y sin literatura.

Mejor seria que estos héroes vivieran. Vivirian si fueran religiosos, Yy
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también si tuvieran ideales terrestres. Las virgenes de Esparta dieron en
suicidarse, y la epidemia ces6 en cuanto fue ordenada la exposicion de
sus cuerpos desnudos, como castigo postumo. Virginia perece por no
desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar por igual la
vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de
verosimilitud cientifica; el cristianismo sacO del dolor recursos
maravillosos, y libré a los barbaros de la negra pesadilla final; jcuantos, a
cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, elegirian el infierno! En el
infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. jVenga la inmortalidad,
aungque sea la de la desesperacion! Los atenienses, enamorados de lo
perfecto, no se suicidaban; no querian perturbar con lo ignoto la armoniosa
teoria de sus ritmos; no querian oscurecer la faz radiante de sus estatuas
con la sombra del Enigma; negaron la muerte sonriendo; robaron la carne
a las podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y cubrieron con
una mascara de flores las fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su
cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que
se hundia en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo
hemos reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos
detenemos, y nuestra Unica fe es la velocidad. Los dioses, Dios, lo bestial,
la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia.
¢ Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religion y
la verdad son igualmente irrespirables? ¢Qué sera el suicidio para ellos?
iLa ultima invocacién al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los
ciudadanos libres que «se alquilan por pan», segun la expresion biblica;
les habéis dicho: «hemos restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene
abierto el camino para ser rey; el mendigo para ser millonario», y habéis
afiadido a las viejas desdichas una esperanza absurda. El suicidio no es
hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no eran los
esclavos los que se suicidaban, eran los sefiores. Hoy no son los sefores
los que se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que
volemos hacia el vago horizonte, quiza no nos desprendamos enseguida
de los espectros que nos persiguen; quiza nos acomparien largo trecho los
suicidas anénimos.

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 4 de mayo de 19009.
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Un dios que se va

Pio X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los terremotos de
Calabria y Sicilia son un castigo de Dios.

Nada mas ortodoxo. Si no se mueve la hoja del arbol sin que Dios lo
quiera, mal podran venirse abajo las ciudades contra la voluntad divina.
Pero nada mas inoportuno. Esta época necesita otros dioses; quiere ser
dirigida por la esperanza y el amor, no por el miedo.

Bastante divorciada esta de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe
aumente el descrédito recordando tan anacronicos dogmas. No son los
espiritus positivistas a lo Littré, escépticos a lo Gourmont, materialistas a lo
Haeckel, dilettanti a lo Renan los Unicos que se apartan del catolicismo;
son los espiritus religiosos. Hemos presenciado una reaccion espiritualista
dentro de la misma ciencia; Buichner es ahora una antigualla. Mientras la
fisica evoluciona hacia lo imponderable, y la psicologia nos hace
sospechar la significacion de lo subconsciente, una nueva escuela
filosofica, que reune sus diversas orientaciones bajo el nombre de
pragmatismo y que cuenta con los mas ilustres ingenios del mundo, refuta
el determinismo mecanico, valiéndose de los procedimientos logicos y
experimentales de la cultura moderna. Todo estos \"no ateos\" vuelven la
espalda al Vaticano, como se la vuelven los misticos desde Emerson y
Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del puro cristianismo,
para las cuales lo importante es la accion social, la eliminacion del dolor.
Es que no nos cabe ya en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo
debamos justificar, que lo suframos cobardemente como expiacion de
nuestras culpas. Nos hemos examinado y nos hemos absuelto. Somos
inocentes y pretendemos ser menos infelices.

Dentro de la Iglesia vemos un culto idoléatrico; el bajo pueblo ario no ha
salido del paganismo. Existen docenas de Cristos diferentes, centenares
de Virgenes Marias distintas y una innumerable caterva de santos. Cada
fiel adora su pedacito de madera pintada, y no hallaréis un templo
sencillamente consagrado a Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima
de los magos y curanderos de sacristia estan los gerentes, muchos de
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ellos hombres superiores que, incapacitados de hacer religion, hacen
politica. El catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene aun
merced a su maravillosa estructura. La Iglesia sucumbira por falta de fe;
nada prueba mejor su irreparable anemia espiritual que la nulidad
vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imagenes; su literatura
presente esta impregnada de esa nauseabunda dulzarroneria de lo que
empieza a pudrirse. Quedan algunos nucleos vitales; varios obispos
catdlicos de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la
Inquisicidn los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos,
como el padre Loisy, que se rien de la cosmogonia del Génesis, y
jcuantos no suefian a semejanza del Froment de Zolay del \"santo\" de
Fogazzaro, con una regeneracion del catolicismo! Pobres almas
extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan, agarrotadas por los
concilios, y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que
chochee en su agonia es siempre la Madre.

iQué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a la
persona todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, sino por
inmoral. Lo infinitamente bueno no es capaz, no, de aplastar a los nifios de
Messina para vengarse de la politica de Combes y Clemenceau. Si es
bueno es impotente como nosotros, y si es Omnipotente es perverso. El
Dios que atormenta a los animales y a las plantas no es Dios, es el
Demonio. Hace seis centurias la catastrofe hubiera hablado en su gloria;
hoy sirve para procesarlo. Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmovil,
inmutable; nosotros, desdichados pecadores, avanzamos en el camino del
bien, y dejamos atrds a nuestro Dios. Triste es decirlo, pues triste es
también la muerte de los dioses: el Jehova pontificio se reduce a un vulgar
homicida y la antropologia italiana encontrard en él una ascendencia de
epilépticos y de alcohdlicos.

El papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error Leon XIll. Lo grave
no es que se haya acusado a Dios de un crimen: lo grave es la infalibilidad
de quien acusa.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 10 de febrero de 1909.
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Castigos corporales

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los
paises. Conoceéis el clasico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve
colas inglés, el rebenque gaucho. ¢Qué policia no sacude el polvo a los
clientes alborotadores? El semitormento militar del cepo y del planton se
usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una
manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del latigo. Lo que no
quita para que algunos reglamentos fijen todavia, con ingenuidad, los
castigos corporales. En varias carceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y
Estados Unidos se administran hasta treinta o cuarenta azotes. El sefior
Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace poco el
comité del Consejo de Educacion de Londres resolvid que las maestras se
limiten a golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los
bebés. Respecto a los mayorcitos, se prohibe que se les golpee en el
craneo o0 en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya peligro de
«dafno permanente». Esto no me sosiega del todo; el resultado de una
paliza es también «funcion», como dicen los analistas, del nimero y de la
fuerza de los palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las
narices; dos mil bastonazos matan en cualquier sitio que le den. Cierto
regimiento quinto, de que ustedes tendran noticia, ha dejado sin existencia
a unos cuantos ciudadanos, y a otros, mas dichosos, solamente sin
trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los ladrones, una
plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo
golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa
excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un exceso de rigor.
Salvo en Rusia —asiatica a medias— Europa no soporta el espectaculo de
la tortura, y Montjuich y demas establecimientos inquisitoriales son
excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez
quirdrgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa
consejera hipocrita de que estamos tan vanidosos.

Entendamonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez

irremediable; cuando le preguntaron a Carriere qué método le parecia
mejor para evitar las guerras, el artista contestd: «no injuriéis, no golpeéis
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a vuestros hijos; los hombres se devuelven de grandes los golpes que
reciben de pequenos». ¢Pegar en el presidio? jOh! La tortura no es una
terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que
produce al delincuente, esta mas enferma aun; no son castigos ni
venganzas lo que necesitamos, sino médicos, sobre todo médicos
sociales. ¢Jueces? ¢Para qué? ¢Juzgar antes de comprender? Y si algo
comprendemos, es que el codigo constituye la causa principal del delito.
iNo es escandalicéis... ! Considerad que el codigo mantiene a todo trance
la actual distribucién de la riqueza, es decir, la actual distribucion de la
miseria, ¢y qué es la miseria, sino la madre del delito, como lo es de la
ignorancia, de la desesperacion, del alcoholismo y de la tuberculosis, la
madre de la muerte? Si, el mundo es un inmenso hospital, jpero nuestro
botiquin es tan reducido! ¢Por quién empezar? ¢ Por los Soleilland? ¢ Por
los asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la reincidencia,
torturad. La tortura es barata y expeditiva. Torturad, respetando la salud
fisica del sujeto. Torturadle y soltadle. Es mas feroz, mas ruin y mas caro
meterle en una celda, donde se volvera primero tisico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el
proceso es a veces una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay,
insigne bandido, escribia desde la Guayana, lugar de su deportacion: «con
alimento sano y ejercicio moderado, se vive aqui muy bien... los
condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la
administracion mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en
la memoria del publico... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo
miro la Guayana como mi residencia definitiva... voy a rehacerme una
posicion... En Francia estaba anémico; me he repuesto enteramente en el
presidio». Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria,
habita un cobmodo cuarto en el segundo piso de la prision de Ginebra, con
luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores clasicos. Gracias a su
estapido crimen Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias,
Montesquieu, Rousseau, Pascal, Montaigne, café con leche y chocolate de
primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los nifios, los
santos nifios que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al odio de
los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la civilizacion...
¢Qué queréis? jSomos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos!
Contentémonos con que a Lucheni no le falte su chocolate...

Vale mas Torquemada que vosotros, cocodrilos filantropicos, hoteleros de
Lucheni y compafiia, vicentinos de la prudente limosna, implacables
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conservadores de la miseria. Estais enfermos también. Os curaremos,
cuando os llegue el turno, y por cierto que no sera con lagrimas ni con
chocolate. «jSed duros!», decia Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta
furioso no cabian a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo
yo, pero no como la espada. Seamos duros como el bisturi.

Publicado en \"La Razoén\", Montevideo, 22 de abril de 1910.
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El materialismo catoélico

El catolicismo — el Vaticano, para emplear la palabra exacta — muere
porque ha dejado de ser una religion.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a
medida que aumentaba su poder politico y se consolidaba su estructura
burguesa. Convertido fatalmente, por el proceso de la decrepitud universal,
es una vasta industria explotadora de las mas groseras supersticiones; el
vaticanismo se fosiliza a nuestros 0jos y pronto sera un inmenso sepulcro
blanqueado.

Si hoy es imposible ser sabio — o siquiera inteligente — y ser catolico en
el sentido en que lo es por ejemplo Pio X, ese fendmeno de sandez
augusta, también es imposible ser catolico y ser religioso. No es la ciencia
lo que sobre todo nos separa de Roma; es nuestro instinto de la belleza y
de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¢ Qué persona decente
admitir4 el Dios que aplasta nifios en Messina? Para eliminar a semejantes
dioses de nuestras costumbres entran ganas de apelar a la policia antes
que a la logica.

¢, Qué queda del espiritu de Jesus en el clero? ¢;Qué queda del sublime
manantial? Ya San Pablo, que no conocio al maestro, es un poco aspero.
Los papas volvieron la espalda al comunismo desde el siglo Ill. Los
catélicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y verdugos, y los
verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvdé de la
corrupcion definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el
efecto reaccionario trajo a los jesuitas, término con que ahora se designa
en todos los paises a una cierta categoria de hombres despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es
un paralitico que digiere y defeca en enormes proporciones, y fuera de
cuyo vientre ninguin organo trabaja. ¢Donde encontrar el rastro, no ya del
ideal, sino de la idea? EIl catolicismo, materialista como un banquero
hidrépico, trafica y hace politica; compra, vende y manda representantes
de su partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son
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malos. Y, no obstante, jcuanto mas débil es en medio de su oro, que
cuando Jesus no tenia donde reposar la cabeza! jOh, catodlicos!, ¢qué
hicisteis de la cabeza de Jesus? Sois incapaces, con todos vuestros
millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado, incapaces de
afiadir un capitulo al Libro, incapaces de producir un santo que no nos
haga reir. De la mas alta figura de la historia hemos venido a parar a las
Marias Alacoque, fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el
cromo. Es triste, después de haber bebido en el purisimo manantial bajar a
la fétida charca en que se abrevan los fariseos y los temibles asnos de
nuestra época.

i Tristeza de las religiones moribundas! ¢Qué diria Jesus, El, que llamo al
clero de su tiempo raza de viboras, qué diria, si viera el champarfa de los
obispos y los cheques del Papa; qué diria si viera las imagenes de palo
cubiertas de joyas, qué diria si buscando en vano un destello de su
prodigioso espiritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallase en la
de San Juan de Letran, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su
cordon umbilical y... etc.

Publicado en \"El Alba\", Asuncion, 23 de febrero de 1910.
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El mito naturista

El asunto exige reconsideracion. jEs tan interesante ver retofiar, en donde
menos uno se lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He
blasfemado contra Nuestra Sefiora Natura infinitamente buena, razonable
y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como la
salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad
castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de
nuestro siglo; en otro tiempo me habrian llamado infiel. Y, sin embargo,
¢con gqué fundamento supondriamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y
lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes
naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religion, se reduce a un
conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si
admitiéramos fendmenos antinaturales, renunciariamos al conocimiento.
La historia de la fisiologia, y hasta la de la psicologia, muestra de qué
inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patolégico para comprender la
salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca
realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el
torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, al pecador, sino a
la entera escala zoolOgica y botanica. Para convencerse, no es preciso
abrir un manual de patologia comparada; interrogada a un horticultor, a un
ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se
pudren igual que nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los
metallrgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los joyeros, de las
dolencias de las piedras. Donde se dibuja un organismo, se instala, tarde o
temprano, lo morboso, con su lugubre desenlace. He aqui —y evito
detalles técnicos inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero, ¢de qué
sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en
creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no seria
la fe, sino la ciencia.

iDios es misericordioso! jNuestros sufrimientos vienen de habernos
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apartado de Dios! jLa naturaleza es misericordiosa, es salud y alegria! Si
nos enfermamos, es por habernos salido de la naturaleza. Una de dos: o
las enfermedades de la bestia y del arbol son pura broma, o el arbol y la
bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan animales
modelos, animales «virtuosos».

¢, Recordais la devocion del asno y del buey, que calentaron con su aliento
al niflo Jesus? ¢ Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca
padece de tuberculosis y el noble caballo mal de cadera y muermo? ¢ Por
qué la naturaleza los trata asi? Confesemos que es mas brillante el
aspecto del aguila y del tigre. El gato, ese pequefio Satanas, ese
impenitente carnivoro, tiene, segun el vulgo, jsiete vidas! jOh!, que el
régimen vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos
estimulen, es posible, probable, plausible. Lo curioso es que se atribuyan
al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el cosmos y
adoptar una religion para justificar las compresas humedas. Y es
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia terapéutica.
En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

iLa naturaleza es salud y alegrial... grito mistico. La naturaleza no es
saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y
nada mas. iBendito optimismo, evocador de no sé qué naturaleza de clima
templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas. En
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de hielo, de
volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelicanos que
ofrecen sus entrafias y aves que de contrabando hacen empollar sus
huevos por el préjimo, y hembras que devoran la mitad de sus crias, y
tortolas y buhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la
bulimia y de las plantas insectivoras y de los largos ayunos invernales, de
mantis y arafias que se comen a sus machos enamorados y de efimeras
que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la
naturaleza de la hormiga, del ruisefior y del vampiro; de los seres que
viven suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes en
el mar, confundidos con la podredumbre de los cadaveres o con la borra
de si mismos, seres con demasiados sexos 0 sin sexo, solitarios o en
masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a
veces engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que
palpitan horas, minutos, segundos parasitos innumerables que habitan la
carne ajena, que hacen su nido en un glébulo de sangre o que para
reproducirse emplean hasta los 6rganos sexuales de su huésped... en
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cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos
nuestros crimenes, y tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra
pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su
desbordamiento sombrio, jfe se necesita para ajustarla a los patrones
morales de nuestras cabecitas de 1910!

iLa naturaleza es salud y alegria! Y todo muere. Mueren los individuos y
las razas, los astros y los atomos, la corteza terrestre es un vasto Gélgota
de fdsiles; cerca de nosotros, livida faz en que se han petrificado los
espasmos de la agonia, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca morir.
Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los
hombres. Acaso perecemos a fuerza de salud y alegria; acaso la muerte
es un bondadoso simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno,
ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las seforas Blavatsky y
Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¢Por qué no?
Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra carcel las
deliciosas avenidas de la libertad. Para ser dichosos basta un poquito de
fe.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 16 de febrero de 1910.
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Extravagancias

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la
extravagancia con un brillo que echamos de menos hoy. Los artistas,
vestidos de poesia, y los dandis —poetas del traje— concentraban sus
tiros sobre los burgueses y la Academia, que es la burguesia del talento.
Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban quebrar
el hielo de las conveniencias sociales, en que patinan con ridicula dignidad
los filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fria del
asombro. Hace mas de un siglo, un buck English entra en un hotel, rifie
con un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del duefo, replica que le
pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre squire, hipnotiza a la
aristocracia inglesa y al mismo rey con la insolencia glacial de sus
refinamientos de indumentaria y con su tedio exquisito. Era el tirano de los
salones, donde se dignaba aparecer un instante. Se hacia charolar la
suela del calzado; «si no esta charolada toda la suela, decia, ¢cémo
estaremos ciertos de que el canto lo esta?». El humor de Brumel era
odioso. Visitd una vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le
preguntaron cual le parecié mas bello.

—Estan muy lejos de la calle Saint James... —contestd el dandy
bostezando. Pero su interlocutor insiste. Brummel entonces interroga a su
criado—: Robinson, ¢ .cual de los lagos me gusto mas?

—NMe parece que fue Wintermere, sefior.

—Asi debe ser —afiade el dandy—; Wintermere... ¢le satisface a usted
esto?

Segun la perfecta frase de Paul de Saint—Victor, el mundo, para Brummel,
terminaba en sus ufas. Los estetas pusieron una nota decorativa en el
dandismo; Oscar Wilde, paseandose en publico con un lirio en la mano,
nos ofrece una transicion al DV'Annunzio de 1901, deshojando un haz de
rosas en los umbrales de su maestro Carducci. Pero Whistler,
deliciosamente compuesto, no cenaba en los restaurantes a la moda sin
antes lanzar un largo rugido de pantera.
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La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia
Humana, oye con placidez los desesperados reproches, las suplicas que le
dirige la madre de una joven seducida... «Sefora, responde el magnifico
bohemio, ¢qué quiere usted que haga? No soy cirujano ni partera... ».
Todos conocéis la gracia tenue de los tipos de Mirger. La banda de
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina
Victoria la isla de Malta, que segun él le pertenecia por herencia de sus
antepasados. En Barbey d\'Aurevilly el dandismo se hace expansivo,
coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel rompia rara
vez el silencio; era el magnetizador de un rebafio; la conversacion de
Barbey deslumbro a la sociedad mas aguda de Europa. «He conservado
de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en un salén, sin dejar de
charlar, tenia en la mano una copa de cofiac del que no derramaba ni una
gota —jy Dios sabe cuanto gesticulaba!—; en la otra mano tenia un
espejito para ver lo que ocurria detras de él... ». Era el encantador
despotismo de un Rivarol. Cundo habia alguna cara que no le gustaba en
la tertulia, Barbey enmudecia obstinadamente. En casa de Mme. Daudet,
por culpa de un caballero de exigua estatura que le fue antipatico, el autor
del Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. El
hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey, tomando
un lapiz de una mesa, lo llama a gritos: «jSefior!... jsefor!... se ha
olvidado usted su baston... ».

Hubo en Madrid, hace doce o quince afios, un discipulo de Barbey
d\'Aurevilly: Ramén Maria del Valle—Inclan. Acaso, ahora que ha llegado,
si no a la fortuna, a la gloria literaria, se ria de sus extravagancias
juveniles. Valle Inclan, en el ambiente mas refractario de la tierra a ciertos
desplantes, tuvo el heroismo de llevar una melena enorme que amotinaba
a la poblacion. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenia
relaciones con la esposa de un catedratico de quimica. La resignacion del
quimico indignaba a Valle Inclan. Le pisaba en la calle. «¢qué ha sido?
—balbuceaba la victima—. Ya lo ve usted: un pisotén»... En el foyer de un
teatro, Valle Inclan desuella a veces los dramas de X... literato célebre por
sus desgracias conyugales. «Caballero, interrumpe uno de los presentes;
no le consiento que siga hablando.

— ¢Quién es usted? —pregunta Valle Inclan—. Soy el hijo del sefior X—.
¢ Esté usted seguro? —replica apaciblemente el admirable cuentista de las
Sonatas.
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iPobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la mufieca y
hubo que cortarle el brazo. Palo simbdlico. La bohemia ha muerto: quedan
los atorrantes. El arte se industrializa; las extravagancias se vuelven
imbéciles. Ya no se mata con una ocurrencia; es necesario sacar el
revolver. No hay dandis. Hay la brutal ostentacion de los millones. En
Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies
en estatuas de oro macizo, y en paris los rastas hacen cocinar tortillas con
billetes de mil francos en lugar de carbon... Para encontrar la ironia de
buena ley, preciso es subir a los patibulos. El salvaje bandido Liottard,
ante la guillotina, contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor.

— No se preocupe usted por eso...

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 14 de mayo de 1910.
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Gallinas

Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo
nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la
ataba dos dias a un arbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su
memoria fragil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi
patio, con el fin de evitar la evasion de mis aves, y la invasion de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una linea diabolica
entre mi projimo y yo. Dividi la humanidad en dos categorias; yo, duefio de
mis gallinas, y los deméas que podian quitarmelas. Defini el delito. El
mundo se llena para mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del
otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salté el cerco y se puso a
hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedi
a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino.
Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecio. Desde entonces vi su cara
sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia. Sus pollos
pasaban el cerco, y devoraban el maiz mojado que consagraba a los mios.
Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los persegui, y cegado por la
rabia maté uno. El vecino atribuyé una importancia enorme al atentado. No
quiso aceptar una indemnizacion pecuniaria. Retird6 gravemente el cadaver
de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostré a sus amigos, con lo
cual empezé a circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad
iImperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en
una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro
decidido a todo; yo pienso adquirir un revolver.

¢, Donde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza

y por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era un
hombre. Ahora soy un propietario...
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Publicado en \"El Nacional\", 5 de julio de 1910.
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Johnson

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores
blancos. Es algo escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecia
a una raza inferior. Sus homocromos canibales no se olvidan de que la
carne de blanco es la mas exquisita de todas. Se acaban de comer en
Africa dos misioneros. Pero Johnson no queria comerse el cuerpo de
Jeffries. Queria comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfo, no
solamente por el masculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia.
Energia bruta, y también habilidad y voluntad. Es el triunfo del hombre
completo. Sus pufios han caido sobre el rostro blanco, y lo han hundido en
la sombra. jOh trompadas infamantes como bofetadas! Transmitidas por
telégrafo a medida que las recibia Jeffries, pocos instantes después las
sentian en su piel los norteamericanos. Y muy pronto las ciudades de la
Union reproducian la tortura, mediante sus cinematografos. Gracias a un
film, las generaciones podrian contemplar, hasta la consumacion de los
siglos, la imagen viva de la derrota de Jeffries, la caida de los pufios
negros sobre el rostro blanco. jOprobio nacional! Y en gran parte del
territorio de los Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros
con doble animacion que de costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt —el cual,
siendo presidente, sentd a un negro a su mesa— han sido heridos en una
fibra mas sensible aln que la racial y patridtica: la fibra propietaria. Por
afiadidura, Roosevelt, que representa casi matematicamente a sus
electores, identifica las dos. Durante su Gltima gira, ha repetido en el Cairo,
en Roma, en Berlin y en Paris, que el primer deber del ciudadano es
hacerse rico. Es un deber patriético. Pues bien, la mayoria de los yanquis
blancos habian apostado 10 a 6 por Jeffries. ¢ Comprendéis ahora toda la
extension del desastre? El dinero, que con tanta facilidad suple a la honra,
con ella naufragd. Y luego la ira de errar el diagnostico, de haber sido
engafnados... ¢por quién? Esto exige una breve digresion analitica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la
par, 6 contra 6. Si sé de antemano que hay trampa, pero ignoro en
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obsequio de quién, seguird apostando a la par. El dato me es inutil. Y he
aqui lo curioso: si habiendo ya perdido, me entero de que hubo trampa,
protesto indignado. ¢Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el
«sentido» de la trampa, habria estado a mi contendiente. No aprovechar la
ocasion de estafar a mansalva, equivale a ser estado por el préjimo y no
hay juego sin trampa. A cara y cruz, lo Unico justo seria que las monedas
guedasen de canto. En la mas equitativa ruleta de la tierra, la bolita se
decide a preferir un namero, uno sélo —al menos, aquella vez—, un
namero favorecido por la naturaleza oculta. Los que apostaron 10 a 6
—ijJeffries!— le creyeron favorito probable de las trampas de una patriética
naturaleza, amiga de los Hombres Palidos. Y la naturaleza se puso del
lado del negro. Y ellos, a quienes nadie impedia apostar por Johnson,
juntaron a sus otros dolores, la rabia de haberse estafado a si mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de fotografia, es un negativo
gue nos revela las lineas inesperadas de la realidad. Johnson —Menelik
en tournée— ha demostrado al mundo que los negros, como los amarillos,
son capaces, en ciertas condiciones, de vencer a los blancos. jOh, la
alegria de Johnson, la alegria de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de
los dientes blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro...
¢qué importa? llusion de los odios. Los blancos odian a los negros, como
se odian entre si; pero la diferencia de color facilita la caza. Las casillas de
un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de negro y de blanco,
para comodidad de los adversarios. Pura formula. Hay un rey blanco y un
rey negro;, mas lo esencial es dar jague mate al otro. jEl otro es el
enemigo! Debajo del barniz negro o blanco corre la sangre, y la sangre es
siempre igual, es siempre roja. Son las sangres las que se aborrecen.

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 20 de julio de 1910.
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La evolucidon de los mundos

Percival Lowell es un sabio astrbnomo norteamericano. Es —una cosa
rara— un sabio inteligente. La inteligencia no abunda, y quizd menos adn
en los sabios especialistas que en los demas profesionales. La vida
corriente, en efecto, puede por su misma diversidad catoOlica despertar en
nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus
hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos inspirados. Pero la
hermética existencia de un hombre exclusivamente consagrado, por
ejemplo, a la arqueologia etrusca, ¢no le embrutecera del todo? Es muy
posible. Se encuentran asi profundos investigadores, célebres por sus
descubrimientos —¢ quién después de veinte o treinta afios de labor
rectilinea no descubre algo?— y cuya incomprension, fuera de los detalles
de su especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo utiles, porque
hallan los materiales oscuros que mafiana el talento organizara en
luminosa sintesis. Leonardo —un artista— contribuye a fundar la mecanica
moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la medicina, y el
médico Mayer, la fisica matematica. Los amores de la inteligencia son
enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es preciso dar al
entendimiento», decia Bacon; hoy, ante la triste pesadez de nuestra
ciencia, aconsejaria lo contrario.

No solo es inteligente Percival Lowell: tiene por afiadidura imaginacion.
Capaz de interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada dia
mas dificil para los que miran las altas estrellas. La historia ha empafado
la atmosfera de las ciudades al punto que se han hecho imposibles las
observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta multitud
humana las roba el espectaculo de lo infinito. Nuestra agitacion nos priva
del tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la antigua
Caldea. El profesor Lowell no se ha sometido como la mayoria de los
astronomos —sabido es que el telescopio no parece susceptible de
perfeccionamiento alguno— y ha instalado su observatorio en Flagstaff, en
medio de los desiertos de Arizona, La soledad le ha puesto en posesion de
la magnifica y silenciosa transparencia de la noche, y desde su retiro nos
manda noticias del etéreo mas alla. A fines de 1909 publicé un bello libro
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sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolucion de los mundos. jQué poema
sublime el del nacimiento y la agonia de los astros! Lowell hace desfilar
ante nuestros ojos todos los planetas jévenes, que son los mas grandes,
los méas apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al revés que sus
compareros, y cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, que
encierra sustancias desconocidas en nuestro globo; Saturno, candente
como un ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos con las
particulas de su anillo; Juapiter, masa de densos vapores que hierven...
Son los planetas—nifios, demasiado grandes todavia para que asiente en
ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas que han
comenzado a envejecer. Marte, medio seco, donde el deshielo de los
casquetes polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y
marchita, se filtra hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que
vislumbré Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado, «tela de arafia
como las que la primavera extiende sobre el césped, finisimo reticulo que
va de un polo al otro... joya de hermosura geométrica»; Venus, barrida por
los huracanes, lavada por la friccion de las mareas, cara al sol, con un
hemisferio térrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre
Su eje, 0 poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la
noche y del dia, planeta consumido, agrietado y arido, «osamenta de un
mundox». En cuanto a la Tierra, ya camina hacia la desecacion, que es la
muerte. Los océanos se cargan de sales, el frio permite a las aguas
descender a las capas geoldgicas inferiores, mientras en las regiones
elevadas del aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar; dejamos
en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos perdido todo lo
que es liguido y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, su difunta hija,
paseara por la inmensidad su propio esqueleto. jTragico destino de estos
cadaveres enormes, viajeros de la sombra, y para los cuales no hay tumba!

Segun Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las
estrellas negras, los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y
nuevos mundos. Hemos presenciado tales fendmenos. En 1901, cerca de
Algol, brillé de pronto un astro, y se extinguié enseguida. Algunas semanas
mas tarde habia en el mismo sitio una nebulosa, «moléculas impelidas tan
so6lo por la presion de la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de
una catastrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente por los
confines del universo. ¢Quién recoge esos atomos, en su divergente fuga,
si el espacio es infinito? Y si el pasado fue eterno, ¢ por qué no se cumplio
lo que tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? Acaso
nuestra razén es mas ancha que la realidad, y no concibe que el espacio
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concluye, que el tiempo termina y que el cosmos es una carcel donde se
gira sin esperanza.

Publicado en \"La Razdén, Montevideo, 7 de abril de 1910.
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Lalucha

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De
pronto, en el escenario desierto aparecio un nifio.

Solo ante la inmensidad, avanzo. Parecia un insecto. Estaba metido en un
sayal negro como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba
su carita amarilla y sin edad, cara de cémico. Impavido al terrible murmullo
de la muchedumbre que ha pagado y quiere divertirse, llegd hasta el borde
del abismo, y empez6 a cantar.

Canté un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto
indefenso conquistd al publico. La gente ri6 y el nifio resistia el oleaje
inmenso de las risas para dominarlo y desencadenarlo otra vez con aquel
talento que sin duda le habia costado muchas lagrimas.

Alegre era el couplet, pero jqué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre,
gemido arrancado al hombre por la vida despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo suefo protegido de los
nifos felices que de dia juegan al sol, aquel nifio se abrasaba a
medianoche en la atmésfera envenenada de un teatro, y luchaba para
hacer reir a la multitud, para hacer reir a otros niflos grandes en sus
palcos. ¢Y cdmo no habia de hacer reir con aquella facha diminuta y
ridicula, con aquellos gestos de miseria y de desesperacion?

Espectaculo quiza doloroso, pero seguramente necesario Yy justo.
Necesario es que ese chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos
mas desgraciados aun descoyunten sus miembros o vuelen de un trapecio
a otro como pelotas vivas, para divertir también a los dichosos que se
aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo unico malo es la resignaciéon. Admiremos a los que no se entregan
jamas, a los gue tienden sus musculos contra la mole social que a ciegas
los aplasta; admiremos la rabia de vivir que agita todavia el cuerpo de los
decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli en miniatura de
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anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la voragine, y se lanzan
en ella para vencer o morir.

¢, Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer
esclavas nuestras las realidades de que merezcamos ser duefios, venimos
a concentrar en nuestra alma de una hora la mayor suma de energia
posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a servir a los fuertes.

¢Seras ta fuerte, muiieco disfrazado de cura, que me hiciste pensar
anoche? jQuién sabe! Mafiana seras un gran actor, y deberas a los duros
afos en que de nifio halagabas las crueles aficiones del vulgo, el poder
divino de hacer llorar y soflar a los hombres.

Publicado en \"El Diario\", Asuncién, 12 de mayo de 1910.
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La lucha social

\"Destruir es crear\", ha dicho Bakunin. Mas exacto seria decir que toda
creaciéon destruye algo. La Naturaleza no podria engendrar nada nuevo, si
la obligasen a conservar lo viejo. Las formas son infinitas, pero la materia
no, y es forzoso fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las
futuras. Por eso, si los ancianos no murieran, los nifios cesarian de nacer.
Por eso la muerte mantiene el amor sobre la Tierra. De aqui el aspecto
uniforme del mundo: un aspecto de lucha. De aqui el sabor tragico de la
vida. Hay una ley de impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven
sin desalojar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras
ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cortés; es
violenta, porque es necesaria. Su violencia aparente varia con la rapidez
de los cambios. Distinguimos entre evoluciones y revoluciones por un
comodo artificio de lenguaje. Una evolucion es una revolucion lenta. Una
revolucion es una evolucion veloz. Entre la mansa corriente del Gironda y
la caida a pico del Nidgara imaginamos muchas pendientes intermedias; la
fatalidad del movimiento es la misma. Intentad detener el mas sosegado
de los rios, y pronto os veréis derribados por los Nidgaras que fabrico
nuestra locura.

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio de autoridad.
Los dioses se fueron. Los reyes también; a unos se les arrancoé la corona
con cabeza y todo; a otros se les destituyd, enviandolos en un fiacre a la
frontera; a otros se les jubilo, es decir, se les permiti6 guardar ciertos
arneses y chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias,
cobrar su sueldo, jy hasta opinar!, con tal que fuese moderadamente.
Salvo el sultan y el zar, a quienes se jubilara un dia de estos, los demas
reyes que nos gquedan estan jubilados. Después de los reyes se van
poquito a poco los presidentes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada
vez es menor la proporcion de las gentes que se dedican a dar 6rdenes o
a cumplirlas, respecto a las gentes que se dedican a trabajar. Cada vez se
obedece menos a las personas y mas a los hechos. Se encomienda al
gobierno que procure algunas seguridades materiales y lleve algunas
cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la atencién del pais. Para
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un gobierno a la moderna, como para el moderno y difunto rey Eduardo
VII, el gran elogio consiste en establecer que no se ha metido con nadie.
El ideal de un gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario se sustituye
incesantemente por lo técnico, y no es utdpico reducir la maquina politica a
un regimiento de amanuenses, bajo la direccién de un grupo de sabios,
gue no representaran una democracia inerte y cadtica, sino la Unica
aristocracia util, la de la competencia.

Y de aqui que, cuando creiamos pasada la época de las vastas
revoluciones, el desalojo de los principios econdémicos comienza a
presentar un caracter violento. Nos habiamos olvidado de que para el
humano rio los Niagaras son siempre posibles. ¢Conocemos acaso los
secretos del porvenir, los accidentes del terreno que se extiende entre
nosotros y el mar? El desalojo de la propiedad es mas serio que el de la
autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su sistema de nutricion.
Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se hicieron cargo de lo que
ocurria, y vieron tranquilamente que el proletariado reemplazaba el arma
del sufragio por el arma de la huelga, el sable de madera por el de acero.
Fieles a su método de accidon, que consiste en no obrar, reconocieron el
derecho de la huelga, y dejaron a los trabajadores asociarse contra el
régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias, simples simulacros, el
poder las consideré con un ojo paterno; ahora, ante la huelga general,
descubre de repente que el primer amenazado por la paralisis es él. Un
gobierno sin ferrocarriles, sin telégrafos, quiza sin soldados, sin agentes de
policia, carceleros, verdugos ni ejecutores de ninguna especie, es un
gobierno parecido al que ejercemos en la luna. Y lo terrible es que los
gobiernos seran asi volcados como con el codo, por un alud que no se
ocupa de ellos. Tal es su debilidad inocente, que en lugar de sucumbir de
vejez, segun esperaban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo
la mole de la Humanidad en marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no encontrar sino
organismos decrépitos donde una centuria atras habia el vigor de
herramientas aun en buen uso. Tarde ya, quiere galvanizar las momias,
resucitar la autoridad, milagros a los que solo se atreve Jesus, y €so con
cadaveres todavia calientes. El cadaver de la autoridad esta bien frio. Y se
proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. Se trata, a
ejemplo de los suecos, aterrados por la eleccién de Estocolmo en 1909, de
reprimir las huelgas, declarandolas ilegales dentro de plazos convenidos, o0
si se interrumpen servicios de importancia \"vital\"... jprecisamente los que
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para el sindicalismo es \"vital\" suspender! Como si la tremenda lucha
fuera un asalto de salon, se pretende marcar las estocadas que \"no
cuentan\". Empefno pueril. Los que tienen el oido fino escuchan desde
hace afos, cada afio mas cerca, el fragor de la formidable catarata. Y es
doloroso espectaculo el de este racimo de insectos, arrastrados por el
inmenso rio, y obstinados en detenerlo como briznas que un soplo
deshace.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 21 de Mayo de 1910.
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La patriay la escuela

El empefio de que los chiquillos adquieran sentimientos patriéticos en la
escuela es tan bien intencionado como inutil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les
inculcara el amor a la patria; no existen procedimientos pedagoégicos para
eso, como nho los hay para inculcar el amor a la familia. Las sintesis
sentimentales no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de
vivir. EI amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria
nace del ambiente colectivo; y el mas sublime de los amores, el amor a la
humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y
de las fronteras.

Examine cada uno su remota nifiez, busque lo que era para él entonces la
idea de patria, y encontrara algo grotesco, cuando no el vacio. Es lo que
ocurre con las ideas religiosas. Si poco a poco es retirado de la ensefianza
lo que se refiere a los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el
culto patriético. En la escuela no se debe adorar, sino comprender. Pero la
verdad no tiene patria. No hay una manera patridtica de hacer
multiplicaciones, de preparar el oxigeno ni de construir un muro, y si hay
una geografia y una historia patriética, es porque son falsas.

El nifio no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y
justo, lo altruista de la formula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad
estlpida a cuanto esta del otro lado de un rio o de un poste; la ferocidad
militar, los héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene
del patriotismo su entrafia de amor, sino su entrafia de odio.

Y a mas la mentira, la convicciéon de que su pais es el mas perfecto de
todos. Protestamos contra esos manuales de historia, candidas mitologias
a base de milagro patridtico. Que el hombre sepa cuando le falta razon a
su patria, para defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones
internacionales que son la verglienza de nuestro tiempo, que sepa que no
es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y
gue no hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los
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que la explotan.

Marchamos rapidamente a nuevas instituciones sociales, de caracter
cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos méas hondos
han cambiado de indole. En vez de interesar a las nacionalidades o a las
razas, interesan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuantos
prejuicios, cuantas sandeces, cuantos errores, inoculados por medio de la
escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha
contemporanea. Seamos siempre menos dogmaticos con nuestros hijos;
dejemos abierto su espiritu a las posibilidades que no somos capaces de
comprender; no atemos las almas que vienen a la tierra; jdesatémoslas!
No nos interpongamos entre ellas y el divino futuro.

Publicado en \"El Nacional\", 27 de mayo de 1910.
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La pluma
Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

—Es descendiente legitima del genio mas alto de la humanidad, del
Prometeo que surgié en una lejana era geoldgica y robo el fuego de la
Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que aprendieron a concentrar
la llama en hornos de barro, separar el hierro de la escoria y dejar en la
fundicion el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que
descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas
proveedoras de tronos. En ellas hay un atomo de la fatiga y de la angustia
de los esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y como esta
hecha a maquina, veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso
arbol genealdgico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica y
de la geometria; luce en ella un destello de Pitagoras y de Arquimedes, de
Leonardo da Vinci, Galileo, Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del
vapor cautivo en los émbolos, y si por la metalurgia se emparienta con la
quimica, por el vapor se enlaza a la termodindmica, y a la pléyade de los
héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros
enterrados vivos penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso
de sus lamparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisu
aplastados por los desprendimientos, ahogados por las inundaciones
subterraneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para llegar
hasta mi, la pluma ha viajado a través de los continentes y de los mares,
ha utilizado todos los recursos de la ingenieria civil y naval; para traérmela,
el maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el
latigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna
arroja sobre los rieles, y el maquinista del steamer, en la atmdésfera febril
de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los manémetros,
mientras el piloto consultaba la brajula y el marino interrogaba los astros.
Los pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los
hombres han colaborado para engendrar la oscura plumita de acero...

«Lo pasajero no es mas que simbolo», decia Goethe. Y ciertamente la
efimera pluma —tan efimera que por la labor de un dia se anquilosa, se
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oxida y sucumbe— es simbolo de algo maravilloso ejemplo de la
asociacion, representa el dominio de nuestra especie sobre la inquieta y
amenazadora realidad. No podrian encerrarse en este humilde pétalo de
metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y
tiempo humanos si no fuese una verdad sublime que hemos domado el
planeta, que transportamos la materia con la rapidez del viento y el espiritu
con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres
sin forma que nos rodean, y nuestros 0jos empiezan a medir la distancia
gue nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando hayamos
conseguido condensar toda nuestra alma, todas nuestras almas en un
punto —acaso mas exiguo que la pluma de acero— nos habremos
apoderado de lo infinito efectivamente. ¢Y qué es nuestra historia, sino la
historia de la asociacion? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas
y las clases se exterminan entre si. Todavia hoy se llenan de cadaveres
los campos de batalla, y se gime en el hospital y en la carcel, y se tortura y
se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... Y
ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras
convencidas de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos
arranquemos las entrafias, porque el trabajo nos mezcla con una energia
superior a las que aparentan dirigirnos, energia gemela de la que hace
morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mafana seguiremos
ensangrentando la tierra, y asociandonos mas estrechamente, y por lo
mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo. Llamad odio o amor
a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¢qué importa, Si nos
penetramos y nos confundimos, y la muerte nos renueva? El odio esencial
es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que creen
amarse, sino los que se ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y eres
hermana de millones de plumas tan modestas como tu, y como tu
condenadas a una breve y baja existencia! jYo te respeto y te amo, y me
pareces mucho mas bella que la orgullosa pluma de aguila que recogieron
para Victor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin haberte
obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en
mi mano retroceder el miedo.

Publicado en \"La Razo6n\", Montevideo, 5 de abril de 1910.
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La poesia en los salones

Estd poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino
componer versos. Los aristocratas se dignan hacer una benigha
competencia a los poetas profesionales. Se trata de inspiraciones de
circulo y éxitos de salon. Los autores se molestarian si los admirase el
publico anénimo. El publico, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa
literatura de etiqueta. Todo habria debido continuar asi, hasta que hubiera
pasado tan inocente mania. El statu quo quedaba definido en el libro del
sefor baron G. de Parrel: Sous les lustres, que nos da la lista de los mas
célebres conductores de cotillones y de los mas notorios conferenciantes,
escenodgrafos y artistas mundanos. Es una obra que «los intelectuales se
abstendran de juzgar». {Su profunda ignorancia les descalifica!
Enterémonos, pues, en respetuoso silencio, de las delicias que no
tenemos derecho a compartir con los amigos del barén de Parrel. Y con
las amigas... porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas de
la rima y del ritmo dejan atras, tanto por el mérito como por el nimero, a
los caballeros. Se nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson,
de la baronesa de Sardent, de la condesa Charles de Pomairols, son algo
exquisito. A ciertos académicos se les permite asistir. Pero la reina de
estos torneos elegantes es la sefiora duquesa de Rohan. Su fama de
poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo a traducirlos, al pie
de la letra, el comienzo de uno de sus mejores poemas:

Vision de ensuefo

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,

a defender su patria, y la vifa y el trigo,

los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
pero al dejaros a todos su corazén esta abrumado.

Hasta la vista, hijo mio, el buen Dios te proteja,
gue vele sobre tus dias y te traiga al puerto;

del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
y haga de tu corazoén el de un hombre fuerte.
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En francés resulta todavia mas hermoso. La duquesa de Rohan no
desdefia alentar a los principiantes.

iNobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la critica grosera
por una discreta y perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto,
gracias a una distraccion de la sefiora de roha, su nombre rodo de boca en
boca, algunas no muy limpias, y Paris entero solté una inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poeéticos, a Verlaine,
muerto desde hace doce o quince afos. He aqui el sobre de la invitacion:
A M. Paul Verlaine, aux bons soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris.
¢, Como se supo? Todo se sabe... La pobre duqguesa de Rohan concedi6
audiencias a los reporteros, y explicé que la culpa era de un secretario, no,
de un simple ayuda de camara, encargado, por su linda escritura, de poner
las direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesias de
Verlaine, envid un convite extra por cuenta suya y por intermedio del
editor... jAh! Es necesario ser excesivamente estupido, aun entre los
ayudas de camara, para ignorar la muerte de un Verlaine.

Lo malo es que Paris no parecié convencido de la historia, y lo peor es que
la duquesa tampoco, puesto que hablé nuevamente del asunto a un
reportero del Paris—Journal, diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaine, es
cierto, pero se entiende, claro estd que me referia al sefior Verlaine hijo,
que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre... ¢Como llego la
invitacion a manos del editor Fasuelle?... Es un misterio... El cuento no ha
hecho reir mas que a los que no me conocens.

Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvia, jamas se ha
llamado sino Georges Verlaine; 2) El Mercure de France ha recibido dos
invitaciones de escritura idéntica a la de la invitacién de que la duquesa se
declara responsable, y dirigida a los poetas Guérin y Samain, tan difuntos,
jay!, como Verlaine...

Solo se rien de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada
gente. Por lo demas, la averia de los tés poéticos carece de importancia.

En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos poetas ni han muerto, ni
han vivido nunca para la duquesa de Rohan y compaiiia.
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Publicado en \"La Raz6n\", Montevideo, 4 de junio de 1910.
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La rehabilitacion del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicién. La sociedad, como el
Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¢a quién? A los pobres, porque el
anico delito social es la miseria. La miseria se castiga con trabajos
forzados. El taller es el presidio. Las maquinas son los instrumentos de
tortura de la inquisicion democréatica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos
convertido en la peor de las lepras.

iY pensar que el trabajo sera un dia felicidad, bendicién y orgullo, que
quiza lo ha sido en sus origenes! Mientras escribo estas lineas, mi hijo
—de dos afios y medio— juega. Juega con tierra y con piedras, imitando a
los albariiles; juega a trabajar. La idea de ser util germina en su tierno
cerebro con alegria luminosa. ¢ Por qué no trabajan los hombres, alegres y
jugando, como trabajan los niflos? El trabajo debe ser un divino juego; el
trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la
carne esta llena de dicha, ¢no ha de estarlo también la del espiritu? Y he
aqui que hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una
hembra de Ilupanar, servida por el vicio y no por el amor, hemos
transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las fuerzas sobrantes;
el resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del
encendido plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos
los matices irisados de la primavera. Compafero de la belleza y de la
verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es comparfiero de la desesperacion y de la muerte, carga de los
exhaustos, frio y hambre de los desfallecidos, abandono de Ilos
desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror
de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de
la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.
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Publicado en \"El Alba\", Asuncion, 31 de diciembre de 1910.
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Lo que he visto
En un afo de campafa paraguaya, he visto muchas cosas tristes...

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre,
gue arroja una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no sabe cual es
la suya. He visto los viejos caminos que abrid la tirania devorados por la
vegetacion, desleidos por las inundaciones, borrados por el abandono.
Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy
un miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene por donde sacar
las cosechas, que tal vez en un esfuerzo desesperado, arrancaria al suelo
y se contenta con unos cuantos lifios de mandioca, roidos de yuyos. Mas
all, bajo el naranjal escudlido que dejaron los jesuitas, se alza el ranchito
de lodo y de cafa, agujero donde se agoniza en la sombra. Entrad: no
encontraréis un vaso, hi una silla. Os sentaréis en un pedazo de madera,
beberéis agua fangosa en una calabaza, comeréis maiz cocido en una olla
sucia, dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que se
trata de la burguesia rural.

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos
estan enfermos, porque las almas estan muertas. He visto que los peones
«robustos» no pasan dos semanas sin algun dia de diarrea o de fiebre.
iPobre carne, herida hasta en el sexo, pobre carne morena y marchita,
desarmada de toda higiene, sin mas ayuda exterior que el veneno del
curandero, el rebenque del jefe politico, el sable que les arrea al cuartel
gubernista o revolucionario! jPobres almas con el «chucho» del panico,
para las cuales en la noche brilla siempre el caudillo de los vivos, o
palidece el fantasma de los difuntos!

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aun guardan en sus
entraflas maternales un resto de energia, caminar con sus nifilos a
cuestas. He visto los humildes pies de las madres, pies agrietados y
negros y tan heroicos buscar el sustento a lo largo de las sendas del
cansancio y de la angustia y he visto que esos santos pies eran lo Unico
que en el Paraguay existia realmente. jY he visto los nifios, los nifios que
mueren por millares bajo el clima mas sano del mundo, los nifios
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esqueletos, de vientre monstruoso, los nifilos arrugados, que no rien ni
lloran, las larvas del silencio!

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los niflos y sus 0jos
humanos, donde habia el hueco de una esperanza, me han dicho que
debemos devolverles la esperanza, porque este es el pais mas
desdichado de la tierra. No castiguemos, no acusemos; si no hay en
nuestros hermanos solidaridad, si no aciertan a respetar a sus
compaferas ni a querer a sus hijos, si para evadirse de su oscuro dolor
llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o del juego, no nos
indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos curarlo. jY cuanta
fraternal paciencia, cuanta dulzura tiene que haber en nuestras manos
consoladoras, para curar, por todo el territorio, las raices enfermas de la
raza!

Y he visto en la capital la cosa mas triste. No he hallado médicos del alma
y del cuerpo de la nacion; he visto politicos y negociantes. He visto
manipuladores de emisiones y de empréstitos, boticarios que se preparan
a vender al moribundo las ultimas inyecciones de morfina...

Publicado en \"El Nacional\", 21 de febrero de 1910.
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Niferias

Mi hijo tiene mas de tres afios. Es un nifio excepcional. Todos los nifios de
esa edad son excepcionales. Pasa por un maximo de la curva descrita por
el hombre. Atraviesan una época breve en que la suma de las
prosperidades de la carne y del espiritu es mayor. jFlor de la florida
infancia! jMomento sagrado! El cuerpo, rico aun de lineas redondas y
suaves gue recuerdan el seno que lo nutrié y la amabilidad de la leche, ha
empezado a estirarse, enjuto por el juego. El musculo brota. Las
pantorrillas bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la agitacion de la
carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sdlido circulo de su oculta
caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a
sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se han
vuelto agiles y astutos. Las manos no son ya rollitos de invalida manteca.
Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha
perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan todavia. Una
sublime palidez, mensajera del corazon, pone su luz en las sienes
delicadas. El cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia
himeda y roja donde rien, hasta en el llanto, los completos dientecillos, es
un veértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos
innumerables: o0jos en que caben ahora las perspectivas de los bosques y
de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar los mares y las
estrellas, ojos en que reposara, mientras viva, la imagen del infinito. Esos
0jos claros, sus 0jos... ¢qué? ¢ Se cerraran, decis que se cerraran?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de jubilo, pequefio alud de felicidad.
¢Han calculado los sabios la energia que gasta un nifio desde la mafiana
a la noche? ¢Como explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte
con tal empuje y rapidez? ¢En qué aritmética estard la solucion? Y
ademas, mi hijo es valientel —es capaz de asomarse a todos los
precipicios, como si hubiera conservado sus alas de angel... —, ¢qué?
¢, Se caerd por fin, decis que se caera?

iOh, nuestros paseos filosoficos! En un charco del jardin se ahoga una
avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La
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sacamos con un palito. El queria sacarla sin artefacto alguno.
—¢ Por qué el palito? —me pregunta.
—Porque hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se las socorre...

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se
acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos
cruzamos con personas y con animales, con una vaca...

—Pap4, esa vaca que viene, ¢«quién» es?
—No lo sé, hijo mio.

Casi siempre tengo que contestar o mismo: «No sé». ¢Qué? ¢ Decis que
él tampoco sabra nada, que se ira sin saber nada?...

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo,
acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de él,
contempla las hormigas silenciosamente, y después me interroga:

—Papa, ¢ por qué no se asustan de mi?
—Porque no te ven, hijo mio. Eres demasiado grande...

¢,0s sonreis? ¢Que habriais respondido vosotros? De esos labios salen
enigmas terribles. Salomoén consiguié satisfacer a la reina de Saba. Yo
dudo que mi hijo se fuera contento. jNo existe reina que tenga la
imaginacion de un nifio de tres afos! Poetas ufanos de vuestra fantasia,
¢podéis jugar tres horas con piedrecitas y cascaras de nuez? ¢Podéis,
como mi hijo, infundir un alma brillante a lo mas inerte, oscuro, mutilado,
muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera
la imaginacion a representaros el alma ajena, el dolor ajeno, hombres
cultos, ¢0s tratariais unos a otros como maquinas?

Para mi hijo no hay maquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo
es instinto y voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o
de odio. Asi debio ser la aurora del mundo... ¢(Qué? ¢Morira? ¢Decis que
mi hijo morira?...
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Publicado en \"La Razé6n\", Montevideo, 29 de julio de 1910.
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Perros

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra
el exterior hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos de la
caza. Esta larga cohabitacion, sin embargo, no explica del todo la profunda
correspondencia entre el alma humana y el alma canina. Otros animales
nos acompafaron también desde un pasado inmemorial. El gato es quizas
el mas doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de
Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos afos que
los miembros de la academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué,
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La secciéon
de mecanica contestd satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera
presentado a la academia de las Inscripciones, acaso se habria
respondido que Mahoma, para no molestar su gato dormido sobre su
manga, se cortd la manga y se marcho. A su vuelta, acariciole tres veces
el enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el
amigo de los artistas y de los tedlogos porque es raro, fantastico y bello; el
perro es el amigo de las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan
habituados estamos a la sublime mirada del perro, que se necesita un
momento de reflexidbn para darse cuenta de lo maravilloso del fendmeno.
En esos 0jos de absoluta transparencia encontramos la seguridad de que
hay en el universo un ser que siente con el hombre. Los demas ojos, 0jos
de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su misterio
impenetrable. Son opacos simbolos, mientras que la mirada del perro,
humilde y desnuda, es la Unica mirada que la naturaleza deja llegar
directamente hasta nuestro corazon...

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia
asusta, es incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro
infortunado primo, es mas inteligente que el perro, y tiene sobre él las
ventajas del parentesco, de la semejanza fisica, de las aptitudes que le
permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la
nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon cuanta
cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! iCémo entendemos el
lenguaje de sus musculos! jQué elocuente es su cola, hasta cuando se la
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rebana Alcibiades, convirtiéndola en un mufidn que sigue moviéndose, y
anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una
evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo
resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio,
ridiculo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la coqueteria y
a los engafos del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no esta
manchada por el interés. Perros hubo que murieron de hambre junto a las
provisiones que se les habia confiado, o de pena sobre la tumba de sus
duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o
instituyen herederos a los que las sobreviven! jPaz a los protectores de
animales, paz a los antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los
ojos de nuestro perro, el candido fanatismo que erigid una estatua en
Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripcion siguiente: «A la
memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio
de la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido la
viviseccion durante mas de dos meses, y de haber pasado de un vivisector
a otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232
perros vivisecados en el mismo lugar durante el afilo 1902. Hombres y
mujeres de Inglaterra, ¢hasta cuando subsistiran estas cosas?». Se acaba
de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de medicina trataban
continuamente de echarla al suelo, y la policia se cansé de gastar 700
libras anuales en custodiarla. jPaz a los estudiantes de medicina!
Reconozcamos que sus argumentos son formidables. ¢Ddénde esta la
verdad? La vida del espiritu reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar
sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a los perros mas que a
los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros
sino por la figura. Tienen —jay!— o0jos de monos. Si Otelo hubiera visto
una mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habria
estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la
noticia que inserta el Daily Mail del ultimo correo:

«Eduardo VIl ha paseado esta mafana, acompafiado del coronel Holford,
caballerizo, y de su perro César».

Publicado en \"La Razon\", Montevideo, 13 de mayo de 1910.
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Pio X

Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos presenciado la
campana antimodernista —bastante justificada puesto que ante lo Eterno
nada hay moderno, ni para Dios puede haber novedades—; la agarrada
con Roosevelt, que a causa de ocurrirsele rechazar la audiencia
condicional del Papa se ve ahora tratado por los catélicos de Estados
Unidos con una frialdad de mal aglero para las proximas elecciones; el
alboroto que produjeron entre los protestantes alemanes a los desahogos
sobre la reforma; las armagas consecuencias de la ruptura con el estado
francés; el cuerpo a cuerpo con Canalejas; la revolucion de Portugal... Y el
altimo golpe es el que mas duele; sin esperar el dictamen del Santo
Oficio, Pio X ha revocado en sus funciones a monsefior Netto, patriarca de
Lisboa, que se habia adherido con excesiva celeridad al gobierno de
Teofilo Braga, profesor y hereje.

En Francia el numero de los nifios que practican el culto romano disminuye
sin cesar. El Papa, en una reciente enciclica, ha intentado volverlos al redil
imponiéndoles la primera comunion a los siete afios, en vez de los doce,
resucitando asi los meétodos tradicionales de los antiguos concilios. La
edad de la escuela laical y del taller socialista se va haciendo impermeable
a ciertas ceremonias liturgicas. Solo dentro del hermético recinto de los
seminarios se conservan hasta mas alld de la adolescencia ejemplares
humanos sensibles a los reactivos del altar. A los siete afios comulgaran
doble niumero de nifios que a los doce —admitamoslo—; pero, ¢dejara
huella en sus almas el sacramento? ¢ Se sentiran ligados, comprometidos
por él? Monsefior Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas
confidenciales, que han visto la luz merced a la indiscrecion de un prelado,
se lamenta del frivolo prosaismo con que se administrara la Eucaristia a
seres casi inconscientes. El escandalo de esta irreverencia ha sido grande,
y el retiro de monsefior Chapon —a quien no salva la honestidad de su
apellido—, es cuestion de semanas.

Por otra parte, una porcion de sacerdotes, filélogos, entre los cuales se
destaca el abate Loisy, estudian las sagradas escrituras con el rigor critico
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de la ciencia contemporanea. Ninguno de ellos se acuerda de que la
Biblia, segun el Syllabus, es una taquigrafia tomada al Todopoderoso.
Monsefior Duchese —elegido miembro de la Academia Francesa— se ha
hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa
ante el tribunal de la Inquisicion. La disciplina del conocimiento y las
fuerzas sociales se organizan, en toda su enorme plenitud, a espaldas del
Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo crece; el
cataclismo es una lampara que nos hemos olvidado de apagar al
amanecer. Apenas perceptible, sigue ardiendo en medio del dia, ella, que
nos ha protegido en medio de la noche. El mundo no es ya una
prolongacion del templo. Lo grave es que no se opone al templo, sino que
lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente.
La conciliacion es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad,
fabricariamos un Dios seudo—cientifico, legislador de los atomos, pero no
seria el de Pio X. El codlera no diezma hoy a los beduinos por ser
musulmanes, a los mujiks por ser cismaticos, ni a los napolitanos por ser
apostolicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga
tanto la falta de fe como la falta de higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religion catdlica y todas las religiones
se apoyan en un fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso.
Este fondo es comdn a la ciencia, y los sabios de verdad son los que
descubren, no mas certidumbres, sino mas misterio. El mejor fruto de la
sabiduria es saber medir la profundidad de lo que no se sabe. Hay
supersticiones de la ciencia como de la religion, y el librepensador de cafe,
hermano gemelo del santo de sacristia, esta convencido —jinfelizl— de
que el telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el mayor ridiculo a San
Pablo, a San Francisco de Asis y a Santa Teresa, por eso, para el vulgo,
gue no puede mas que pasar de una supersticion a otra, el divorcio con el
catolicismo es fatal. ¢Se retardaria tomando al misterio primitivo, al
silencio ardiente de las primeras comunidades, hasta que se fuera
obteniendo un idioma religioso que se adaptara a nuestra época? Pio X,
lejos de continuar la politica flexible de Ledn Xlll, se obstina en subrayar
los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a quien
no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro del dogma, se
ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia, permitiendo, por
ejemplo, la cremacion de los cadaveres, y favoreciendo a la compaiiia de
Jesus, habil banquera, la cual, después de la constitucion Sacrorum
antitistum, que prohibia diarios y revistas en seminarios y conventos, es
obsequiada con el monopolio de esa misma prensa, gracias a un escrito
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pontifical. Est4 bien... pero, ¢porqué no dejar dormir —y morir— los
dogmas anacrénicos, de los que nadie se ocupa, ni siquiera para
refutarlos? ¢Acaso la Iglesia no se ha transformado, afiadiéndolos, hasta
en el siglo XIX, como el de la Inmaculada Concepcién (1854) y el de la
Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los mas
intolerables...

Pio X no lo entiende asi. jTipo dramatico el de este Papa, remachando con
furia los clavos que fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos
cardenales obedecen de mala gana. Uno de ellos decia:

—Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide
ver y juzgar con tino las tendencias de nuestro tiempo. jAh! Quiera Dios
abrirle los o0jos... o cerrarselos —afiadio dulcemente.

Publicado en \"La Razén\", Montevideo, 3 de diciembre de 1910.
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Poeta vencidos

Segun las estadisticas de Novicow, enemigo burlén del socialismo, los
nueve décimos de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por
cada homo sapiens bien alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el
hambre y el frio. Es un caso Unico, porqgue N0 conocemos hinguna especie
en que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No
producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para
los que tienen dinero, y solo tienen lo indispensable aquellos a quienes les
sobra algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los
gue comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne
y Su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansian dar de comer a sus
hijos; quiza no los aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos ¢qué
diablos han de hacer sino emplear toda su atencion en conservar su oro, el
supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aun de que bajen a la tierra los poetas puros,
un Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales
circunstancias, ocuparse del ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino
espasmos. ¢Mdasica del Verbo, en medio de los aullidos de la
desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos traigais ahora
acentos armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para visitar
nuestra guarida, esperad a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del Lord
Byron; orne su torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga
tolerable su vocacion. Pero el poeta sin fortuna esta condenado. ¢Habra
mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes industriales?
Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las
gentes se rien de sus cabellos largos y de sus aires distraidos. Después,
abandonado a si mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretension
de vivir. jVivir! Eso es facil para los que venden cosas Uutiles, fideos,
mujeres, votos. ¢Qué presentas en el mostrador social? ¢Belleza?
¢Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda,
belleza a secas? Es un articulo sin salida. La belleza se soporta, mas no
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se paga. Agradece, joh poeta!, que te dejen morir en un rincén y no te
lapiden los transeuntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemos.
¢, Quieres hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado
misterioso y demasiado apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te diran: No te entendemos. ¢Qué estilo es ése? ¢ Por qué
no escribes como todo el mundo? No nos hagas pensar, jPor Dios!, no
estamos acostumbrados. Respeta nuestras digestiones. Mas vale que
olvides tus simbolismos, y prepares un folletin a lo Conan Doyle, una
comedia de aparato a los Chantecler. ¢ Te encoges de hombros? Conan
Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tl no te has
desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algun
bombito...

Mallarmé, Villiers de L\'Ilsle—Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna.
Mallarmé —ijfavorito de la suerte!l— daba lecciones de inglés. Villiers se
resignaba a darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las trompadas
qgue recibia. Verlaine adopté con placidez la vida de vagabundo, y
compuso sus poemas en la taberna, en la carcel y en el hospital. jY son
los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como Bécquer, la fama
postuma, los nifios que esconden bajo su raida carpeta de empleados el
divino aleteo de su fantasia, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver
a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de
Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme —Dios justo, morir joven y
con el alma ebria —De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe —De
que habria sido grande si me hubierais hecho vivir... ».

Publicado en \"La Razo6n\", Montevideo, 9 de abril de 1910.
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Polémicas

Toda polémica es en el fondo una cuestidbn personal. Pretender que
combatan las ideas sin que al mismo tiempo chogquen sus envolturas vivas,
las personas, es pretender lo imposible. Por eso las polémicas, muy
significativas como sintoma moral, son casi siempre estériles para la
ciencia o el arte. Una mordaza es mucho mas util que la razon para tapar
bocas. Al defender una tesis abstracta se suele defender la ambicion
propia o sencillamente el pan. No hay argumentos contra la vida.

Es cierto que existen asuntos practicamente inatacables, y que una
polémica sobre ellos puede provocarla tan solo la ignorancia. En estos
casos poco frecuentes resultan filadas y explicadas nociones
fundamentales, de adquisicion provechosa para el vulgo. Al capitulo de las
excepciones deben ir también las polémicas matematicas. Quiza el habito
de definir con precision las palabras, asi como el uso uniforme del analisis,
influyan en que tales contiendas sean fecundas. Poisson derrot6 al partido
de Lagrange; las opiniones de Abel triunfaron sobre las de Wronski, y de
una reciente y ruidosa polémica surgié consagrado el nuevo concepto del
transfinito. Los matematicos, por otra parte, parecen gente apacible y
sensata; algunos llevaron su placida distraccion hasta el extremo de
asombrar a sus compafieros mismos. El bueno de Ampére tomaba las
traseras de los coches de punto por sendos pizarrones. Sacaba la tiza del
bolsillo y las cubria de céalculos indescifrables. Si el vehiculo se ponia en
movimiento, Ampere echaba a correr detrds de sus férmulas ante el
publico estupefacto. Ampére no era polemista temible. Las rivalidades mas
rabiosas, segun observa justamente Bourget, son —¢quién lo diria?— las
rivalidades entre musicos.

Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente sociales,
sobre todo cuestiones de historia, de religion, de politica, las polémicas no
prueban nada sino el odio de los polemistas. Cada cual ve a su modo y
habla a su manera. Hay para cada hombre un punto de vista y un
lenguaje. Este lenguaje y este punto de vista, deformables continuamente,
se falsean y desfiguran por la pasion. Lo que se evita a toda costa es un
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acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al establecer el hecho
suprime a las personas. El ruido de las disputas no sube a las regiones de
la ciencia y del arte verdaderos.

En cambio, las polémicas nos descubren el corazon y los nervios de un
individuo, de una ciudad, de una nacion entera. Lo discutido queda en la
sombra. Los intereses de los discutidores salen a la luz del dia. La
polémica es siempre un precioso documento historico.

He aqui por qué estudiamos hoy las herejias de los primeros siglos
cristianos, aunque no nos quite el suefio la sustanciacion del Verbo; he
aqui por qué leemos apasionadamente las Provinciales, aunque nos
hagan sonreir las teorias jansenistas; he aqui por qué se manoseara
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia real del judio
no interese mas que a las niflas romanticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los grandes
hombres, apenas asoman a lo lejos. El instinto social no se engaia. Traen
con ellos lo desconocido, la fuerza incalculable que volcara los idolos y
arrancarda las columnas. Los intereses amenazados se coligan, y rodean al
coloso. Es pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El
genio calla y produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco
de su energia interior. Se acostumbraba a los ataques como después se
acostumbrard a la adulacion, y los echa de menos cuando el odio y la
envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin, duda
amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano, al
estallido de la ovacion: «... ¢qué? ¢Has dejado escapar alguna necedad?».

Publicado en \"EI Diario\", Asuncion, 9 de junio de 1910.
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Revoluciones

Es en la América Latina excesivamente raro todavia que los partidos
caigan del poder en el parlamento o en las elecciones. Para ese comercio
democratico los gobiernos disponen del tesoro, y por lo comun consideran
deber sagrado agotar los dineros del pais antes que renunciar a seguir
haciéndolo dichoso. La revolucidon ha surgido como un procedimiento
normal, que favorecieron el caracter, la topografia y la industria. Con el
criollismo ecuestre y trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la
hacienda que se encontraba en el camino y que permitia renovar los
montados y preparar el churrasco diariamente, fue facil hacer politica
opositora. Una revolucién resulta mas barata que una campana electoral.
El dnico gasto imprescindible es el armamento. Los demas son pagaderos
después de salvar a la patria. Se comprende que haya habido gentes
ocupadas sin descanso en salvar a la patria por este sistema; asi Bentos
Xavier, que durante muchos afios llevd «revoluciones» a Mato Grosso con
regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo
que me parece injusto. La diferencia entre una correria de bandoleros y
una correria de patriotas es cuestion de éxito, y hasta hace poco las
revoluciones solian tener buen éxito. Aveces bastaba un conato
subversivo, con suerte en los primeros choques; los combatientes
descubrian de pronto que eran hermanos, lloraban, se abrazaban y se
repartian los puestos publicos, quod erat demostradum. Una revolucion, en
fin, si acaso no lo es ya, era negocio, y para fletarlo se conseguian
capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, habiles en la intriga
internacional, y cuya evolucién adelantada las habia impuesto un régimen
interior relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de
alborotar la casa del vecino mas débil. Enviaban ministros a beber el
cliquot cordial de los banquetes diplomaticos, y al mismo tiempo vendia
fusiles a los conspiradores. Exportaban su politica sobrante...

De esa politica se me figura que esta ausente el pueblo, entidad que tanto
abunda en las actas de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de
mitin. Se le hace decir al pueblo lo que se quiere porque se sabe que no
existe, a lo menos como masa compacta, activa, susceptible de empujes
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formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga tirania,
se haya embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso
basilisco, haya muerto de viejo; no tenian que temer el puial de la
venganza anonima. Detras del regicida o de la Corday palpita siempre un
pueblo desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en América
falta por la baja densidad de poblacion, y sobre todo —gracias a los
dioses— por lo soportable de la vida. En Europa es distinto. En Europa
hay 8 6 10 revoluciones latentes. Francia incuba el monstruo en las minas
y en los talleres, Espafia en los barrios bajos de Barcelona, Italia en los de
Milan y Turin y en las campifias del sur, Rusia en todo el territorio;
Inglaterra tiene también su revolucion, pero en la India. Es dificil imaginar
la crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable. Cuando
las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una vez
proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente aviso: «Se nos
pregunta si es permitido salir pasadas las nueve de la noche. Informamos
a los habitantes que no hay ninguna prohibicion al respecto». Y una
sefiora escribe: «Después de cenar me asomé con los nifios a la ventana.
A eso de las nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos
salir a una mujer de una casa proxima y dirigirse con prisa hacia la calle
Pavia. Supimos mas tarde que era la mujer de un obrero, y que iba a
buscar un médico para su hijo que se habia enfermado de repente.
Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus
pies... Los nifios gritan. El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se
pone a apuntar a la ventana. Cierro y me llevo a los nifios... Hacia las
cuatro, me acerco a la ventana. La calle estd desierta. Se oye el paso
cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa.
A la luz de un farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no
querian dejarlo partir, pero él se empefié en volver a su casa, donde le
esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da unos pasos y un
soldado surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de
M. Laudan y golpearle aun. Después un bayonetazo en la cabeza. M.
Laudan, ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al
cabo de algun tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas hacia
Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle... ».

En las céarceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los
presos por las ventanillas de los calabozos. Recientemente, en Riga,
asesinaron asi a Emma Doster, a Emma Podzine y a Eduardo Pefa,
prisioneros politicos. Pela estaba peinandose: son6 un tiro y una bala le
atraveso el craneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el
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15 de noviembre ultimo, interpel6 al gabinete Stolypine sobre estos
hechos. La Duma encarpeto el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las
seudo—revoluciones. El ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado,
es mas Uutil: se trabaja y se lucra fuera de los ministerios y de los comites;
la rigueza aumenta; el cuerpo nacional, mas pesado y mas solido, no se
convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los ferrocarriles son
organos de paz, y los progresos de la moral cosmopolita se oponen a
ciertos complots internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar
unas cuantas «revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y
sin duda fracasara la que se nos promete como el nimero mas interesante
de los festejos del centenario.

Publicado en \"La Razo6n\", Montevideo, 11 de marzo de 1910.
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Parte 2 — Cuentos

318



El maestro

Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafiana
incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba
a sufrir. Levantar a los niflos de primer grado, vigilar su desayuno,
meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramatica, llevarles
a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres
horas de gramatica y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles
la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche,
dormirse entre ellos para volver a comenzar al dia siguiente... todo eso
hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer
grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado
pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo o por una
pufialada, porque si el seiflor Cuadrado era blanco constante de las risas
bulliciosas de los pequefios, también lo era de las risas malvadas de los
grandes, de los que ya saben jay!, herir certeramente. El profesor interno
era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a descargar, a
soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer dafo, de martirizar,
de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del dltimo salivazo y
el terror al salivazo préximo. En su corazén no habia mas que odio y
miedo. Se sentia vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba
siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las
conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y
descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las innumerables arrugas,
profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos de
culebra, atraian de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosia y
Su voz cascada se rompia con sonido lugubre. Sacudia a cada momento
los hombros, como si su raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y
temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos
de poca edad. El no los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos
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horas por semana. Una vez en la calle, el sefior Cuadrado se erguia,
respiraba. ¢Adonde ir? ¢A visitar a los chiquitos? Repartidos por los
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable
ciudad agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno. ¢A cudal? ¢lremos
a pie? Los botines se me estan cortando... ¢ Tomaremos el tranvia? Con
los treinta centavos me echaria entre pecho y espalda un té bien
caliente... Hace frio». Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el
establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un angulo, delante de la
taza humeante, gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los
hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufria. No pensaba en nada.
Eran dos horas de ensuefio, toda la poesia del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado
se metié en la cama. jContra su costumbre, se durmié pesadamente! Los
doce o quince diablillos de primer grado se acostaron también, guardando
una compostura de mal agtiero. Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio
mas profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara,
hundia su hueco en la sombra donde blanqueaba como en los hospitales
la doble fila de camas estrechas. En la ultima, junto al umbral se distinguia
apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente
sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina...
Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra
todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmovil del sefior
Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial.
Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente
de angel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y
pura como una flor, el mas lindo de los alumnos de primer grado espia a
Su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el
cadaver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo
animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del sefor
Cuadrado...
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Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del
alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del
maestro de escuela. Pero el sefior Cuadrado sigue durmiendo. Son las
cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se despierta. Los
demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro.
El sefior Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel,
pero es inutil. El sefior Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado esta
muerto...
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El leproso

Treinta afios hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios
quedd en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¢ Siciliano,
turco, griego?... Nunca se averigué mas; al oirle soltar su castilla dulzona
rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido
por el Mediterraneo.

Treinta afios... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno
le caia sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada
sucia saltara un relampago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su
pelotita de oro.

Pronto se irguio. Puso boliche en el dltimo rancho. Enfrente, una banderola
blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia
a los borrachines. Entraban al caer la noche, lentos, taciturnos; se
acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedian quedos una
copa de cafa, luego otra; el patron Camhoche, afable y evasivo,
apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones regadas de
alcohol. Salto a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron
dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebian fiado. Después, de
lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destil6 el veneno por cuenta
propia. Tird el bohio y levantd una casita de ladrillos. Apetecio instruirse,
cosa que ennoblece; leyd de corrido,—perfild la letra; el estudio del
derecho sobre todo le absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de
sebo, devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y codigos.
Empezo a prestar.

Fue el pafno de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los
vencimientos a rebafar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el
cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por un mes. Don Onofre
se hizo poco a poco de rancherio, campichuelos, monte, hacienda.
Fomentd el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados.
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en
aquellos lugares, que asi nacian a la vida publica. A los mismos
insolventes, de puro bueno y de puro calentdon, ayudaba don Onofre
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cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros.
iOh, nada de politica! Estaba con todos los partidos, a medida que
ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros
mejores, ¢para que? Preferia seguir siendo la providencia de su patria
adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban
mas alla de los abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta,
el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se hacia millonario.
Consinti6 no obstante en talar los bosques. Arboles gigantescos se
desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La
pelotilla de oro se volvia bocha magnifica. Y en torno de don Onofre se
pelaba la tierra, como atacaba de una tifia pertinaz. A propdésito: se me
olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este hombre pavoroso. Lo veriais
en el lento temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en sus iris felinos,
turbios, empafiados de pronto por un humbo fugaz, el horror de las Ulceras
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. jAy! No habia nifila mas
pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era
un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento.
Pero, ¢y la cabeza? ¢La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear?
Y la bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo
parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacé la garra por el cuello de la
camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podian
ser tan felizl Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos
opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavia, le
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspir6 a los
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a
los viajeros la pefia partida por el rayo. Admiraron a don Onofre
doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que él tomo6 por asco.
iAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio! No se resigno. Forcejeo,
en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar habia en
la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria asi, no, maldito por
el destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su
mal.
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Y en persecucion del milagro bajo los rios, cruzo los mares.jQué tortura,
ante la repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra!
Sus comparfieros de camarote huian despavoridos; sus comensales le
relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le
rechazo, se le aislo, se le encepo; era un apestado, era la peste. Oia a su
paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se
abroquelaban los dichosos. Don Onofre implord lastima. Se dirigio a los
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy
rico. Despilfarrd ostensiblemente el champafia; arroj0 habanos casi
enteros; se cuajé las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy
rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le
fingieron la inmortal masica de la piedad, y algunas sefioritas casaderas le
sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los mas
célebres eran los mas caros; don Onofre no aprecié otra diferencia. Le
ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen.
A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacian retroceder al
Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de nuevo. Le
introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le
bafiaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvian a untar. Uno le
aplico estiércol. Otro le recetdé una preparacion de oro. jOroliEso era lo
principal!

Don Onofre regres6 a su feudo, con menos dinero y con mas lepra.
Regreso enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversion,
una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacion
se alzd. Don Onofre «sabia». ¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del
cielo, sélo se sana con la sangre inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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Parte 3 — Poesias
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Decadente

iOh virgenes desnudas!

iOh cabelleras de color de otofo!

iOh rocio inocente

Que luce en la sonrisa de los ojos,
Ojos silvestres, agiles y nuevos,

Los mas dulces de todos!

iOh pies desnudos, caricia de la tierra,
Pies que besa el arroyo

Temblando! jOh senos en capullo, dond,
El sol hace bailar sus manchas de oro
Debajo de las hojas! jOh muchachas!
Jugad. Os reconozco,

Tropel de mis lejanas primaveras...
Dejadme contemplaros. Ya no corro
Con mi pasado a cuestas tras vosotras,
Y a la sombra que baja me abandono.
Huisteis, maliciosas, con las alas

De mi propia ilusion, dejando plomo
En mis plantas cansadas, y en mi vida
Amargura sin fondo...

iOh virgenes desnudas!

iOh cabelleras de color de otofio!
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Mi Hijo

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres mas jévenes del
universo.

Es el mas hermoso: su naricilla apenas se ve.

Es el mas fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a
tocarle.

Ha nacido y ha llorado; jadmirable leccion, fendmeno extraordinario!
Ha bostezado después: jinteligencia profunda!

Mama, reuniendo todas sus energias, ha sabido expresar en un solo gesto
los gestos dispersos de la humanidad.

Desde que él vino al mundo, el mundo es otro.

Un soplo de primavera refresca las cosas, reanima las marchitas flores y
renueva el cielo.

El ha salido a la vida, y ha explicado la vida.
Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.
Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filésofos.

He descubierto que los hombres son buenos, que los crimenes mas
infames no lo son sino en apariencia.

Soélo el bhien existe.
La realidad es buena; la realidad es feliz.

El mal y la desesperacion no son mas que impaciencia.
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Todo marcha; todo se arreglara.

Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvara a los desgraciados.

El es el nino—Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado suefio.
Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra.

Yo no soy quien la ha traido, no somos quienes la hemos traido.

No existo, no existimos desde que él nacio.

Nacido y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discipulos y
servidores suyos.

Nuestro padre, nuestro maestro.
Baj6 a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de
mi hijo.

Podéis reiros, no os oigo.
Estoy deslumbrado por el Mesias, y no distingo vuestra indiferencia.
¢ Indiferencia?, joh, no!

¢, Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos, si no son
dioses en nuestro corazon y en nuestra mente?

Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza.

Por eso estoy seguro de que festejais conmigo el nacimiento de nuestro
hijo, de nuestro querido hijo que duerme.

328



Parte 4 — Otros textos
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Aguafuertes
Para Meifren
La nifia duerme...

Cada instante, mas bellos los dias que no volveran; cada instante, mas
bellos los prometidos dias que no llegaran nunca.

La nifia duerme... tan profundamente que el mas fino de sus cabellos esta
inmovil como una montafa; tan profundamente, que las horas se mueven
lejos de ella... la nifia duerme en su atadd.

Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los nifios que
empiezan a andar jugaban felices con ella, y cada noche le traia el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontrd dispuesta y
docil, y se la llevo donde ella sabe.

La nifia duerme...

Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un
momento a dejar sobre esta frente el resplandor de paz sumisa que
siempre estuvo en ella, y si yo levantara esos parpados sagrados, miraria
otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron...

Caian, caian por el rostro de la muerta; caian las lagrimas.
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Hoy
Hoy es el dia negro. ¢ Donde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el
fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes
de todo, las asesinas del silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tarea de la vida cae de mis dedos apagandose... Manos rescatadoras,
no os veo en mi oscuridad. ¢Vacias huisteis? Me bafia la muerte
persuasiva.

Unicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincon del tiempo.
Torpes enemigos, seguid buscandome en la luz; mafana sera tarde. Hoy
se rindi6 el carcelero, y la jauria desatada se destroza a si misma. Cada
atomo de mi carne es una timida ferocidad; yo una multitud esclava; yo el
hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estupida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la
desesperacion y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupcion es la suya.
Con ella la piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la infame
ternura. Por fin, nostalgico de la antigua madre; por fin inmévil en el
universal flujo, esperando la noche del pasado visible.

Hoy me entrego a las agiles destructoras. A mi cintura los nudos para
siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los mios. Corran las tibias
bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las conozco ya, y a sentir
comienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.
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Las manos

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las
batistas agitadas, arrastrandose hacia el deseo, profecia venida de lo alto.
Los dedos masculinos, temblando de angustia, alcanzaron, por fin,
resbalaron en un deébil tumulto de caricias inciertas como un aliento
oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable,
iba desdoblandose, encogiéndose, hasta cerrarse en el caliz temprano de
una magnolia.

De repente, el eterno grupo tragico: garra hambrienta, masculos velludos
de pirata que estrujan un corazon arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la muieca fragil cede como un pétalo; los suaves dedos
vencidos se abren, y en la palma tibia, palida, htmeda aun, late la vida.
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Rincon de selva

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una
desesperacion paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raices
desnudas, multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de
estrangular, la vida es aqui un laberinto inmovil y terrible; las lianas
infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes
gigantescos. Un vaho fanebre sube del suelo empapado en savias acres,
humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la boveda del
ramaje sombrio se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago
horror del crepusculo adivina emboscada a la muerte y tan solo alguna flor
del aire, suspendida en el vacio, como un insecto maravilloso, sonrie al
azar con la inocencia de sus célices sonrosados.
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Sobre el Atlantico
C\'etaient les eaux, et les eaux, et les eaux.
James

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro mundo
fuera una inmensa gota, una sola y redonda lagrima azul, cayendo en el
éter. jOh, este azul! Es un azul oscuro, denso, traslicido, un azul de zafiro,
en cuyo seno, bajo las alas de la noche, despiertan fulgores de fosforo.
¢, Dbénde la espuma seria mas blanca que sobre el azul, a veces laminado y
bruflido como un metal, a veces lagueado de negro, el azul atlantico que
me llena la vista y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve
salvaje, penacho que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se
encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de olas.
Espuma —surtidor, torrente, cascada—, que en lo concavo de la onda teje
anchos exagonos irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una piel, o
que adelgaza sus filamentos lividos en un encaje de sutileza infinitesimal,
0 se desvanece en verde bruma submarina, 0 se curva en gasa que se
deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de humo liquido, o finge,
a los oblicuos rayos del sol, la red de parpura que inyectara el ojo enorme
de un monstruo... Espuma blanca sobre el mar azul, emulsion hirviente de
agua y aire... Si; aire, agua, nada mas: lo que cede y se desliza y huye y,
por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de
cohesion y de forma... y por lo mismo, revela su inflexible geometria en el
arco fatal del horizonte...

iAguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purisima del Universo,
linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una
provision en las venas! Tu sal se seca en mis labios, y saboreo tu sublime
amargura. Acaso a una legua bajo la quilla del buque yacen las ruinas de
un continente que recuerdan los hombres —y acaso cien otras bajo
ellas—, pero en tus entrafas surgen continuamente las Venus
primordiales: seres blandos y errabundos, tentaculos ciegos, larvas
glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto transparente y flota invisible,
bosques sumergidos, infinitas lianas de un ambar sin flor, y también el
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semillero de la fauna microscépica, polen oceanico que en vastas estelas
arde bajo el firmamento de los tropicos. Y quizas, en una hora tibia, joh
mar venerable!, engendras aun, como en las épocas geologicas, el
misterio de los misterios, las células matrices de la vida virgen...

¢AUN?... Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento se
pierde en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a
los cielos, le es devuelta avaramente por los rios, turbia y sucia, cargada
de todos los despojos y secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el
transcurso de los tiempos, el mar se torna mas acre, mas espeso, mas
bajo, mas arido. Nosotros, los cada vez mas agiles, los usurpadores del
destino, corremos hoy sobre las aguas, cortandolas al doble tajar de
nuestras hélices, porque supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos
anuncié Esquilo, es el maestro que nos lo ha ensefiado todo, jtodo!, hasta
fabricar lo algido y helar el aire. ¢ Qué importa que se apaguen los astros,
si se encienden otros en nuestros cerebros? Y todavia mafiana, cuando el
mar haya cuajado en un témpano Unico sus suefios estériles, volaran
nuestras maquinas sobre él, dejando en las tinieblas un rastro de chispas.

335



336



