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Parte 1 — Ensayos
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El esfuerzo

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar 
nuestros músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? 
¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte 
ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en 
el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las 
fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos 
son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos 
y el oído en guardia, para el que se ha incorporado una vez 
sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía y 
clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras 
pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro y la 
gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro 
espíritu ávido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que 
duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el 
estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo necesario. 
Más vale lo horrible que lo viejo. Más vale deformar que 
repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si 
son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras 
espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho 
sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, debe 
verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un 
minuto, qué nos importan los martirios de la jornada, qué 
importa el desenlace negro si podemos contestar a la 
naturaleza: —¡No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una 
herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimiento 
familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la 
hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero el fin es 
grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. 
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La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve 
sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo 
seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido de 
las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido 
para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. 
Nuestra misión es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y 
de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que 
nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra. 
Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos 
ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de 
intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único 
crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del 
espacio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo 
universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al 
movemos hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una 
idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las 
piedras de nuestra choza, de los árboles sensibles y de los 
insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y 
de los criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de la 
madre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos 
aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra 
enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el 
aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable 
y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se 
prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. 
Lentamente nuestra razón extiende sus leyes a regiones 
remotas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una 
unidad superior, cuya intuición es esencialmente religiosa, 
porque no es la religión la que la ciencia destruye, sino las 
religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre 
la humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. El 
horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón 
sonríe la aurora.
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No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido 
amar. Empujados por voluntades supremas que en nosotros 
se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos 
la voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a 
tientas trabajamos y combatimos. Nuestro heroísmo está 
hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos 
adónde, y no queremos detenemos. El trágico aliento de lo 
irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.
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El manicomio

Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de 
cuarenta y dos cuadras. Allí hay de todo: legumbres, frutas, 
flores. El hermoso edificio del Asilo es un vasto taller donde 
la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda ñandutí. 
Allí se gana dinero ¡vive Dios!, y todo marcha como en un 
cuartel. Añadid los 12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y 
comprenderéis la respuesta que otra sociedad de 
beneficencia, la del Hospital de Caridad, dio al Estado que 
deseaba adquirirlo: «se lo vendo». Un negocio no se traspasa 
gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los 
locos. ¡Ay!, los locos no trabajan bien; no sirven para nada. 
Figuraos una inmunda cárcel, en que la miseria hubiera hecho 
perder el juicio a los infelices abandonados allí dentro. Sobre 
el fango de un patio lúgubre, acurrucados contra los muros, 
gimen, cantan, aúllan, veinte o treinta espectros, envueltos 
en sórdidos harapos. Una serie de calabozos negros, con 
rejas y enormes cerrojos, agobia la vista. A los barrotes 
asoma de pronto un rostro de condenado. Celdas oscuras, 
desnudas, húmedas. El techo se agrieta. Las camas son sacos 
de sucia arpillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de 
bestias feroces nos hace retroceder.

Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita 
en el suelo. Es una epiléptica, que se romperá quizá el 
cráneo contra la pared. Descalzas, con los pies hinchados, las 
idiotas, incapaces de espantarse las moscas, se cubren de 
llagas. Rascan la tierra en que se revuelcan todo el día, y se 
quedan sin uñas. Del lado de los hombres el espectáculo es 
parecido. Feliz, de cara al sol, un lívido adolescente se 
masturba.
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Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían 
curarse en otro sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno 
sin nombre, su razón naufraga para siempre.

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el 
Manicomio, nada; los dementes son inexplotables. El 
manicomio es el pozo tenebroso a donde se tira la basura, 
volviendo los ojos a otra parte. Allí los parientes se 
desembarazan de quien les estorba. Allí se vuelca el ciego, 
el canceroso, la carne maldita. No es preciso estar loco para 
caer en el antro. Basta sobrar. Un inglés, William Owen, a 
quien habían encerrado cuerdo, se ahorcó en su mazmorra. 
Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en su 
sano juicio, que está entre los locos hace cinco meses. La 
hermanita no sabía quién era.

—Me llamo Úrsula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere 
tenerme. Dice que soy leprosa.

Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus 
piernas…

¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N. 
N.,… ! ¿quiénes son?, ¿quién los lanzó al pozo? La policía, un 
desconocido, cualquiera. ¿Para qué asesinar? Llevad vuestras 
víctimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, 
se los echa afuera. Así la loca Francisca Martínez de Loizaga, 
asistida ahora en su rancho, fue despedida del manicomio 
tres veces en año y medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué 
protestar? ¿A qué pedir justicia al Estado, a ese Estado que 
en medio de tantos horrores y de tantas infamias, no se 
ocupa sino de cambiar los uniformes a sus soldaditos? Hay 
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50.000 pesos oro para alojar un batallón. Para aliviar la 
suerte de los desheredados, locos o no, jamás habrá nada.
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El prójimo

Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda 
que es nuestra soledad.

La naturaleza nos concede más íntima compañía que 
nuestros hermanos; es más piadosa con nuestras ilusiones. 
Nos deja hablar a solas y, a veces, nos devuelve el deseado 
eco de nuestros gemidos. Quizá por estar tan lejos de 
nosotros en la muchedumbre de sus formas extrañas, quizá 
por haber entre nosotros y ella una inmensidad vacía, 
consiguen nuestros sueños frágiles sostenerse en paz sobre 
el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse sin 
obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del yermo, y a 
Robinson en su isla, y se posaba el genio sobre el aeda de 
Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son 
demasiado semejantes, notas contiguas que disuenan. La 
sociedad anonada las armonías en germen. Cada cual se 
siente enterrado vivo por su prójimo.

La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un 
lazo social. Imaginan comunicar con Marte una noche, 
encendiendo sobre alguna planicie sahárica las líneas de la 
clásica figura. No es lo difícil comunicar con Marte, sino con 
el prójimo. Queda la palabra, las pobres palabras manoseadas 
por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las 
palabras apagadas y marchitas, las que cualquiera comprende 
y no son de nadie. Sirven para las almas parches, que porque 
retumban se figuran que existen. Existir es un secreto. 
Pensar es amordazarse. ¿Cómo hemos de comunicar lo 
nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es 
común.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de 
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imposible, condenados entre sí a estrecharse y desgarrarse 
sin poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cáscara dura 
como el diamante y opaca como el plomo, sólo por su muerte 
abierta y rota. No es, el puñal, ganzúa suficiente para la 
misteriosa puerta. No hay audacia que despegue la máscara 
del rostro desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo 
final que nos espera. Si no hubiera más que miedo, ira y odio 
en la comunidad, aún habría esperanza de unirnos al prójimo: 
inventaríamos el amor y la misericordia. Y no hay esperanza: 
la piedad insulta; después del delirio que aprieta contra 
nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que la 
barrera está en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar 
de ser esfinge, y que los gestos de la pasión son gestos de 
rabia. El rayo del amor ilumina la hondura del hueco jamás 
cruzado. Tristeza de los gritos inútiles, de los aldabonazos 
sin respuesta, de las ofrendas ajadas en los umbrales del 
cerrado templo.

En las partes de nuestra estrecha cárcel están pintados el 
movimiento y la vida; sendas que huyen al horizonte sin fin, 
y el azul de los mares y de los cielos. En las paredes de 
nuestro calabozo está pintada la libertad.
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El veterano

Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y 
casi desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un 
viejo de pecho poderoso, de cabeza enhiesta como una 
venerable cumbre en que aparecen todavía las huellas del 
rayo. La roja faz es un amplio paisaje cruzado de armoniosos 
surcos y coronado por un espeso bosque de cabello gris; las 
manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, 
son de color de tierra. El héroe camina ya con pesadez y es 
algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es 
inculto y grande. Me interesa más que muchos doctores. Hizo 
toda la campaña, de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis 
heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves 
confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es 
interrogable. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando 
al cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y 
remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es 
que no se ha obedecido a López impunemente y la sombra de 
aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no 
achicar, oscurece la conciencia de los vicios y tal vez ha 
impregnado la sangre de los niños. Y sin embargo, en una 
tibia tarde de otoño, bajo los naranjos en fruto, a la hora del 
mate clásico, oí del veterano lo siguiente:

«Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes 
que escapar del campamento. Estaba en el estado mayor, 
con el grado de capitán y me tocó repartir la carne, en una 
de las raras ocasiones en que había carne, íbamos vestidos 
de andrajos; el cuero de las correas y de las mochilas había 
sido empleado desde hacía meses en dar sustancia al 
puchero; decían que se desenterraban cadáveres para 
aprovecharlos; yo no lo he visto. Tuvimos pues la suerte de 
encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; había que sacar 
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setecientas raciones. Yo no robé para mí, sino para un pobre 
capitán que recibió un balazo de sien a sien, y se quedó ciego 
y aunque se batía ciego y todo, andaba débil. Creyéndome 
oculto, le envíe con un muchacho un pedazo de tripa. Por 
desgracia lo averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la 
otra mañana me metieron preso. Varios oficiales aguardaban 
sentencia conmigo. Transcurrían las semanas, y nada 
sabíamos. Un anochecer vino un ayudante de López con un 
papel y nos revisó muy alegre, diciendo que pronto nos 
pondría en libertad. Pero yo, señor, que conocía ciertas 
costumbres, miré con el rabillo del ojo lo que el ayudante 
escribía a distancia de nosotros y noté que señalaba con 
cruces algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compañeros 
estaban contentos; en cambio yo comprendía que sólo me 
restaba una noche de vida. Luego llegó un mayor a quien yo 
había hecho favores. Me traía un pocillo de caldo. 
«Compadre, me dijo, perdone que en tanto tiempo no le haya 
atendido; no me fue posible», y al pasarme la taza me rascó 
los dedos. Entendí, y a media noche, cuando los centinelas se 
durmieron, huí. Me perdí en el monte, y después de tres días 
salí de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron, y 
alejándome en otra dirección, hallé el camino de la frontera. 
Me iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta 
misma hora, distinguí caballos junto a una laguna. «Si son de 
gente paraguaya —me dije— estoy perdido», que no se usan 
más que en el Brasil. Respiré. Me tomaron, me trataron bien 
y a poco cayó López y acabó la guerra».

—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la 
fuga?

—¡Ah! Señor… no hubiera dicho una palabra a mi propia 
madre…

Un silencio.

—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían 
mujeres muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella 
podredumbre!… ¡Y el mariscal!…
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—¿El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los 
espectros escuchan…
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Epifonemas

El reverendo padre Fouriet—Bonnard, hablando de los 
procesos de hechicería en el siglo XVII —entonces a los 
histéricos se les quemaba vivos— cuenta un caso curioso: 
«Entre las víctimas hubo un rico mercader de Mattaincourt, 
inculpado de brujería por varias pruebas, de las cuales la más 
importante era que el hombre había firmado dos contratos 
con la misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besançon, 
cosa imposible dados los medios de comunicación existentes. 
El tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel tiempo, 
como ahora Rusia, no había adoptado aún la reforma del 
calendario introducida por Gregorio XIII, resultando así una 
diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro mercader 
para hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas 
horas. Además, hemos dejado de creer que el histerismo es 
un crimen. Y luego estamos más al tanto de los almanaques. 
Pero, ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y 
guillotinando a los criminales de nuestra pequeña época. Es 
cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y 
nuestros pretextos para aplicar la pena de muerte nos 
satisfacen: sin embargo, los que usábamos hace tres siglos 
nos satisfacían también. Estamos contentos y la sangre 
corre. Hemos cambiado de ortografía; eso es todo. ¡Tres 
siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de nuestra 
evolución moral? Hace más de cien mil años que vagamos por 
la tierra.

Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El 
criminal que conoce todo el encadenamiento de las 
circunstancias no considera, como su juez y su censor, que su 
acto está fuera del orden y de lo explicable; su pena no 
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obstante le es medida exactamente según el grado de 
asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es 
incomprensible: el acto criminal. Cuando el defensor de un 
criminal conoce bastante el caso y su génesis, presentará 
circunstancias atenuantes que acabarán unas tras otras por 
borrar toda la falta. O para expresarse mejor aún: el 
defensor atenuará grado por grado este asombro que quiere 
condenar y fijar la pena, y concluirá hasta por suprimirlo 
completamente, obligando a los oyentes a confesarse en su 
fuero interno: «Le fue necesario obrar como obró; 
castigándole, castigaríamos la eterna fatalidad». Medir la 
pena según «el grado de conocimiento» que se tiene o se 
puede tener de la historia de un crimen, ¿no es contrario a 
toda equidad».

Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que 
rechaza la protección de las leyes y lucha por su cuenta. Es 
libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la 
muerte. ¡Ni siquiera teme al gendarme! Sus odios no son 
platónicos, como los de las personas honradas. Dadle el genio 
y surgirá Napoleón, ídolo universal. En el prestigio de los 
criminales hay pinceladas napoleónicas. La gran prensa de 
París, a cinco céntimos el número, biblia cotidiana del pueblo, 
ha cantado, durante quince días, las hazañas del capitán 
Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena familia, con 
algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de la 
civilización—. Era algo bruto, algo borracho, algo 
neurasténico, algo estafador. En fin no tenía nada de 
particular. Pero se le ocurrió matar a su prometida (la cual 
era a la vez su querida, divorciada de otro caballero y 
entretenida por otro más). La mató en una pieza del hotel 
para robarle ciento setenta francos. Desde aquel instante fue 
el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El asesino se 
afeitó, y se pasó dos semanas rodando de café en café, 
tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas 
sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que era 
objeto por parte de la prensa» y defendía la «memoria de su 
pobre amiga». Estas cartas, naturalmente, se han publicado 
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en primera página, con tipografía especial, como si fuesen 
poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor, las fotografías y 
las biografías de los mozos que sirvieron los ajenjos al 
capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un 
respetable anciano que había jugado una partida de Jacquet 
con Meynard, sin saber que era Meynard —¡Meynard!—. Y 
hubiera muerto ignorado, si un destello de la gloria del 
asesino no llegara casualmente hasta él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un 
párrafo de Tolstoi después de uno de Nietzsche): «Nos 
extrañamos de ver a los ladrones enorgullecerse de su maña, 
a las prostitutas, de su corrupción, a los asesinos, de su 
insensibilidad. Y nos extrañamos sólo porque la clase de 
estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su 
atmósfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos 
sorprendemos, por ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse 
de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y robos, ni de 
ver a los poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de 
su violencia y de su crueldad. Es que el círculo de estas 
personas es grande, y formamos parte de él… ».

¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, 
y únicamente por eso los hacemos sufrir y morir, les 
imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que no hay 
nueva mayoría que nos juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales 
estaban en mayoría. Después de echar los oficiales al agua, 
pidieron perdón al Gobierno sin dejar de bombardearle, y 
fueron perdonados, y no se les condecoró porque no lo 
habían exigido. En la sociedad actual, donde no hay lazo 
moral que no se disuelva, nada va quedando más que el 
número, y es el número quien posee las armas. Cuando la 
masa se dé cuenta, como a bordo de «Minas Geraes», de que 
ella es la dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros?
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¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten 
bien!
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Herborizando

A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los 
campesinos arrancar alguno de sus secretos a las plantas. 
Por distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, 
hasta el punto de haberse inventado, para explicar la 
presencia de tan extraños seres en nuestro planeta, la 
curiosa hipótesis de gérmenes siderales traídos por aerolitos 
o piedras del cielo, ello es que algunas relaciones ya 
prácticas, ya simbólicas ha descubierto la ingenuidad de los 
pueblos entre el hombre y los más humildes organismos de la 
tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las 
yerbas del campo. Esta verdad que la medicina no acepta, 
empeñándose en apelar a la química y a la bacteriología, lo 
saben los paraguayos no contaminados por la civilización. 
Para reconocer los medicamentos naturales, que crecen en 
los abiertos prados o en el misterio de las selvas, es 
indispensable el cándido corazón de los brujos, los 
curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos, 
lo que nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable 
frase de Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la 
fe para que el remedio salve. No se salva el que quiere, sino 
el que lo merece, y nada es tan respetable como esta 
armonía entre la justicia y la ciencia. El que no tenga fe que 
acuda a los médicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica 
primitiva y absoluta. No dispongo de erudición ni de tiempo 
para mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este 
herbario, espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el 
clavel blanco sana el corazón, el jazmín los ojos y que la 
rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que además 
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de encantarnos y de hacernos soñar nos curan, son las más 
santas de las flores; se asemejan a esas bonitas hermanas de 
caridad, cuyas blanquísimas alas agita el viento. Es delicioso 
pensar que hay pétalos que nos protegen.

Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas 
privilegiadas, nos alivia y embellece. Así no ignoran las niñas 
que para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es 
preciso levantarse cuando todavía es de noche, y recoger el 
casto rocío que tiembla en el capüpe.

¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real 
que lo físico? Hay plantas venenosas y medicinales; las hay 
de funesto presagio y de feliz agüero. Hay las que reaniman 
la carne; hay las que favorecen las pasiones y alegran el 
espíritu. La ruda en vuestra casa os acarreará dichas, mas es 
necesario coger las florecillas la noche de San Juan y esto no 
está al alcance de cualquiera; las almas condenadas harán lo 
posible para estorbároslo entre las sombras nocturnas; os 
gemirán y espantarán tal vez, os tirarán de las ropas y os 
apagarán las luces. En cambio el paraíso ocasiona miseria y 
tristeza, el sauce llorón muerte y ruina y en cuanto a la 
albahaca, es indudable que introducirá en vuestro domicilio 
gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae 
el rayo. Que las muchachas no alberguen la aromita, porque 
no se casarán nunca.

El ca'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las 
niñas lo llevan en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos 
al genio malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá 
invisible en la campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin 
daros cuenta. El toroca'á os conquistará el hombre preferido; 
debéis ¡oh vírgenes dulces!, arrodillaros ante la planta, 
asearla y acariciarla. No está demás que le recéis un padre 
nuestro, siempre que no hagáis la señal de la cruz. Si deseáis 
libraros del veneno de los celos, trenzad el toroca'á y si al 
día siguiente veis la yerba destrenzada por el asta ardiente 
del toro, podéis ir tranquilas.
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Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población, 
reina el mate como soberano de antiquísima estirpe. Por el 
mate de absorben casi todas las medicinas silvestres. 
Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja. Un 
signo, un polvo, un pelo bastan para lo irremediable. Y del 
fondo del Chaco, de donde un tentáculo de humanidad se 
hunde en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas fatídicas. Si 
de pronto os hierve el cerebro y echáis gusanos por la nariz, 
u os acomete otra dolencia igualmente monstruosa, recordad 
qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate. 
Todo lo malo y lo bueno de la historia está en el mate, hueca 
geoda en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor 
de sangre que se pasan de palma en palma las generaciones. 
El mate lo ha escuchado todo, lo ha adivinado todo, 
confidencias terribles, esperanzas siempre abatidas, 
juramentos sombríos. Aplicadle el oído y percibiréis en él las 
mil voces confusas del inmenso pasado, como en el viejo 
caracol los rumores del mar.
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La antinomia y la probabilidad

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy 
probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos 
probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la 
vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las 
preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable 
que salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un 
axioma. Puedo afirmar más: que la probabilidad de que salga 
el 1 es cinco veces más pequeña que la probabilidad de que 
no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a 
definir la probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la 
relación del número de casos favorables al número total de 
casos posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; 
casos posibles: 6.Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos 
posibles: 6. Contestación: 5/6.

D'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos 
casos posibles: o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La 
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probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la 
pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente 
probables. Con lo que nos reducimos a definir lo probable por 
lo probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente 
probables? Una especie de sentido común indestructible nos 
guía en el ejemplo del dado. ¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des 
Probabilités) se propone encontrar la probabilidad para que, 
en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor 
que el lado del triángulo equilátero inscripto. Adoptando 
sucesivamente dos puntos de partida, el autor halla con el 
uno 1/2, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son 
infinitos. Ninguna contradicción resulta de los problemas 
planteados con el dado, con los naipes, con unas que 
contienen bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los 
casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su 
sentido raíz, a cuestiones de continuidad, como son 
precisamente la inmensa mayoría de las cuestiones que se 
presentan en la mecánica y en la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el 
de número y los de las operaciones elementales, han ido 
modificándose, generalizándose, para abrazar una mayor 
extensión de conocimiento. Aplicados directamente a su 
sentido primero, conducen a contradicciones por el estilo de 
la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, 
generalización que lo hace aplicable a cuestiones geométricas 
y físicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad 
que se busca una forma arbitraria, sin otro requisito que 
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satisfacer el principio de razón suficiente y la condición de 
continuidad. Sucede entonces que la expresión de la 
probabilidad a que se llega suele ser independiente de la 
hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre la 
misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales 
pueden leer el Traité des Probabilités del célebre Poincaré, 
donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, 
elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni 
en sus importantes consecuencias para la ciencia positiva, 
sino dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de 
probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el 
estudio de ese concepto.

Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin 
embargo, era cinco veces más probable que saliera otro, y no 
ése. Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no sería 
igualmente extraño que hubiera salido cualquiera de los 
demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de 
suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria 
que depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del 
aire, de la acción de la gravedad. El punto que representa al 
quedar inmóvil depende de todo eso, y además de las 
asperezas, de la elasticidad, de la dureza no sólo del piso, 
sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? 
Nuestra ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al 
cerebro que mueve esa mano, se dispondrá una máquina, 
como la ruleta, que lance el dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal 
que saliera.
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Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único 
que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos 
imposibles. ¿Qué tiene que ver nuestro concepto de 
probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de 
probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de 
hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar 
que es fatal o imposible que salga el sol mañana, decimos: 
«Es enormemente probable que el sol salga mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental 
de la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia 
alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco 
más despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, 
y contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha 
salido con una frecuencia próximamente cinco veces menor 
que los demás puntos; lo mismo que nos advertía nuestro 
concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, 
tanto más se acercarán los hechos a la idea.

—¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de 
fenómenos, y hemos predicho una ley? ¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda 
eternidad, y sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta 
de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé 
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de la curva caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno 
de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, 
afirmo que cada baldosa recibirá próximamente el mismo 
número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de 
moléculas, que vuelan en todas direcciones con velocidades 
grandísimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, 
y, sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco 
una ley de la probabilidad que me conduce como por la mano 
a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. 
Cada cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a 
calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por 
el momento ignoro los millares de signos allí estampados. 
Apoyado en mi misma ignorancia, sostengo que la cifra 1 se 
encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el 
mismo principio de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún 
día la frase de Pascal, frase que por otra parte no es 
inadmisible en matemáticas. Pero confesemos que no hay 
necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al 
mismo tiempo, para resolver la antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de 
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lluvia, afirmo implícitamente que el conjunto de causas que 
separan esas trayectorias de la vertical, o alteran sus 
distancias relativas, se destruyen las unas a las otras. 
Cuando afirmo que ignoro si saldrá cara o cruz al echar al 
aire una moneda, afirmo que en un gran número de pruebas 
se destruyen las causas que deciden el resultado del 
fenómeno. En todos estos ejemplos, ignorar es afirmar una 
simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola 
prueba. ¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas 
que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa 
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensación 
de azar positivo, de ignorancia real, es típica en este caso. 
Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a 
un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos 
los jugadores estarían de acuerdo, y no habría contra quién 
jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la 
cuestión, y de ella deducimos la ley de probabilidad por una 
función de la inteligencia análoga a la función analítica del 
cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un 
concepto de probabilidad y se descubrirá una base de 
conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad 
expresa precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte 
de ella, a posteriori, la realidad, otro tanto nuestro 
conocimiento se apartará de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, 
ignoramos.
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La beneficencia

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se 
perfeccionan. Las vemos crecer rápidamente. Cada vez 
remediamos en mayor escala la extrema miseria, la 
ignorancia y el vicio, el abandono de los niños, la vejez, la 
enfermedad, los accidentes del trabajo. Nótese que la acción 
individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en 
hacerse perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas 
fortunas, es mucho menos importante que la acción 
colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas 
inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de 
guerra— dedica fondos cada vez más copiosos a la asistencia 
pública; de otra parte, el proletariado aprende a defenderse 
por sí, con el instrumento cooperativo, organizando servicio 
médico, dispensarios, sanatorios, reservas de toda clase para 
la lucha económica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al 
prójimo, sino del provecho común. No confundamos el 
altruismo con el egoísmo del conjunto. En enero de este año 
empezó Inglaterra a pagar las pensiones a los ancianos 
pobres. Muchos quisieron cobrar en persona la primera cuota 
y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmoción 
cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso en que el placer 
del siervo se manifestó superior al del amo; Schopenhauer se 
hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se 
equivocaron. La beneficencia moderna es una función 
necesaria, en que ni el que recibe tiene nada que agradecer, 
ni el que da tiene nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando 
vivimos de la semiesclavitud de los trabajadores? ¿Amor, 
cuando lo normal no se concibe sin la base del odio y del 
miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido 
la ferocidad por la codicia, la agresión inmediata por la 
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agresión calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En 
las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo 
beneficencia también; las «eranias», las «tiasias» griegas, 
accesibles a los esclavos, eran aparentemente asociaciones 
religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense 
concedía un óbolo diario a los enfermos desvalidos. En 
cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que se divertía 
despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo 
sabias instituciones benéficas y poderosas corporaciones 
gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón 
preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes 
cantidades en entierros gratuitos. ¿Qué importa que los 
hombres se aborrezcan, si al fin se ayudan; si al fin 
comprenden que es indispensable una disciplina de náufragos?

El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en 
nuestros hospitales los santos de la Edad Media? Una María 
Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale 
lo que el último enfermero de una clínica. La bienaventurada 
había llegado, de éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, 
que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, todo 
se le caía de las manos», según cuenta su respetuoso 
biógrafo, monseñor Bougaud. Lamer las llagas para ganar el 
cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con 
regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, 
su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a Lázaro 
es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría 
resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es 
preferible apelar a procedimientos más prosaicos y más 
dóciles? La humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin 
y penosamente. No somos dignos de que nos salve el amor, 
sino la ciencia. Hagamos de la práctica del bien un oficio 
lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si los dedos 
del cirujano temblaran de compasión, serían menos útiles.
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Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso 
criador de ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por 
el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de 
resistir mejor al uso, habremos adelantado nuestra cultura y 
elevado nuestro nivel moral. Lo bello, lo justo, es que nos 
volvamos más hábiles, más pacientes en la labor, sin que 
robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo 
romanticismo, todo misticismo, todo sueño desordenado. 
Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen 
negocio. ¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por 
piedad? La beneficencia es el seguro de la civilización.
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La nueva religión

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como 
ninguno. Hay que pensar muy por encima para creer 
realmente vacío ese cielo donde vivieron Venus Urania y el 
divino verbo, y en donde no hemos dejado más que 
distancias y números. Al asesinar los dioses no se ha tocado 
la fe. Estamos en la aurora de una religión nueva, con sus 
milagros y sus sacerdotes, sus mártires y sus inquisidores, de 
una religión que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra 
vida y nuestra moral, legisla sobre nuestra muerte y 
comienza a prometernos una extraña inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos 
los sentimientos que engañan la debilidad y la incertidumbre, 
dándonos la ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, 
están puestos en la impenetrable realidad que nos circunda, 
en la sombra de donde emergen una a una las divinidades 
amigas del hombre. El hombre ha aprendido en esa realidad 
muda hasta hoy que el inmenso porvenir está de par en par 
abierto para él. Viene de la oscuridad, pero marcha a la luz, y 
nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del Paraíso, pero 
está construyéndolo como dueño y señor futuro. No es hijo 
de Dios, pero va a ser Dios. Su fe, cansada de errar por todos 
los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de 
prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de 
tantos sacrificios inútiles, manchada de tantos crímenes, 
traicionada y desengañada, vuelve a la fuente viva de donde 
verdaderamente no había salido, al corazón que no se cansa 
de creer y de esperar. El hombre por fin cree y espera en sí 
mismo; como SanIgnacio de Loyola, dice que «ha nacido para 
salvarse», mas quiere ser su propio salvador, y escribe al 
frente de cada edificio y de cada libro: «Hágase mi voluntad 
en la tierra».
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Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresión de 
nuestro esfuerzo, hemos arrancado a la Esfinge el óleo 
sanador de enfermedades horribles, hemos gritado el 
«levántate, Lázaro» a espectros desposados con la muerte, y 
es ella lo que las madres adoran en la frente del médico 
inclinada sobre un niño que sufre; mediante ella volamos 
sobre los continentes, con las alas y el aliento del vapor, 
como ángeles anunciadores, y marchamos sobre las aguas 
como el apóstol; mediante ella lanzamos nuestro 
pensamiento, como una buena nueva, por los hilos del 
telégrafo, prolongación de nuestros nervios; mediante ella 
hacemos el eterno milagro de suprimir la distancia y el 
tiempo, y de multiplicar el alimento y la vida. Hemos 
ascendido a las desoladas alturas del espacio, y hemos 
bajado también a las entrañas de la tierra, donde el hierro y 
el oro esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica 
cada día los signos de la redención, y las masas de los 
desheredados piden la palabra y la enseñanza. El obrero 
reclama pan al azar, pero también instrucción. La escuela es 
el templo. Ya no se espera la salvación más que de los 
gabinetes y de los laboratorios, claustros donde la divinidad 
se manifiesta a sus elegidos. Allí se sacrifica el pensamiento 
y a veces la sangre. Se experimenta en los hospitales sobre 
víctimas amordazadas por el cloroformo; el sabio busca la 
felicidad, como el salvaje, entre entrañas descuartizadas. Él 
mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un 
émulo de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la 
sífilis. El ofrecimiento de Abraham es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro 
cómplice, de que jamás encontraremos en el fondo de una 
retorta nada que nos disminuya. El maná es inagotable, y el 
abismo se abrirá para dejarnos paso. Sin esa fe la ciencia 
sería imposible. Para hacer algo hay que estar seguros de 
poder conseguirlo todo. ¿Cuándo hubo más fe que ahora? «El 
descubrimiento de una inesperada propiedad de la materia, 
dice Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las 
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desconcertantes virtudes del radio, puede conducimos 
directamente a las fuentes mismas de la energía y de la vida 
de los astros; desde ese momento la suerte del hombre 
cambiaría, y la tierra, definitivamente salvada, se haría 
eterna. A voluntad nuestra, se acercaría o se alejaría de los 
focos de calor y de luz, huiría de los soles envejecidos y 
buscaría fluidos, fuerzas y vidas insospechadas en la órbita 
de mundos vírgenes e inacabables».

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. 
El célebre Wells desarrolla un programa que equivale a las 
tablas de la ley de la religión nueva. Así como los judíos 
reglamentaban sus nacimientos, así la ciencia dispondrá del 
amor y de la vida, conformándolos a un plan inexorable. La 
raza humana se someterá a una selección científica. «Hay 
que poner a raya la procreación de tipos bajos y serviles, de 
almas pusilánimes y cobardes, de todo lo que es mezquino, 
feo y bestial en el alma, en el cuerpo o en las costumbres 
del hombre». ¡Terrible circuncisión de la especie! En esa 
inquisición de existencias increadas ¿dónde se detendrá la 
ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a la muerte en 
auxilio de la humanidad».

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace 
retroceder a la vejez y desafía a las tumbas como el Cristo. 
Metchnikoff declara que morimos a causa de una especie de 
parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se 
pueden combatir, alargando la vida y aliviándonos de los 
achaques de la senectud. Y la inmortalidad, suprema ambición 
del pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.
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Lápida

Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los 
fosos de Montjuich, la última Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, 
devorado en la sombra y el silencio, a espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. 
Los inquisidores perdonan el crimen, no la idea. Cayó, porque 
causaba miedo, porque era una de las imágenes vivas del 
futuro, un anuncio de muerte para los que le hicieron morir. 
Pero, ¿qué es la desaparición de Ferrer? Un simulacro. Lo 
grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que 
después de él perduren y crezcan formidables las energías 
de que se formó. Ferrer, desposado con la bella muerte que 
le disteis, engendrará los héroes de mañana. ¿Qué habéis 
conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el 
inofensivo profesor en un irritado ángel que visitará vuestras 
noches.

¿Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidió 
prudencia en voz baja, por vosotros y por él? Es que sois 
todos solidarios, despojos flotantes de la historia, 
majestuosos fantoches, temblando con el cetro en la mano; 
fariseos que no queréis dejar escapar de vuestras uñas el 
botín de un Dios difunto; militares que os honráis poniendo la 
matanza al servicio de la avaricia financiera; burgueses 
momificados dentro de vuestros alveolos de oro frío; mundo 
que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad 
son todavía un rebaño de resignados mendigos. ¡Asesináis, 
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oh, moribundos armados hasta los dientes! Asesináis; creéis, 
decrépitos, que los baños de sangre os devolverán la 
juventud. Inútil. Comprendemos el mecanismo de vuestra 
agonía. Hemos hecho algo mejor que venceros: os hemos 
explicado. La vida misteriosa se refugia en la carne que 
sufre. Asesinaréis mil Ferrer… ¿Y qué? ¿Detendréis el 
Tiempo?
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Los médicos

¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es 
conocido, pero no solemos sacar sus evidentes 
consecuencias. Lejos de recompensar a los médicos por la 
cantidad de salud que gracias a ellos, o a pesar de ellos, 
pueda haber en el mundo, se les recompensa en razón de la 
cantidad de enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las 
angustias y las agonías de la carne humana en los países 
civilizados a lo occidental, y previa una simple proporción, 
deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de todo 
médico es que haya enfermos, cuantos más mejor, como el 
interés de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de 
mal humor, enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de 
los corazones y el sentimiento de lo justo acabarían con los 
pleitos. También la higiene privada es para los médicos una 
epidemia.

Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran 
hombres parecidos a los demás, correríamos grave riesgo. 
Cada cual provoca en el ambiente que le envuelve las 
transformaciones favorables a su existencia: el comerciante 
acapara, el periodista inventa, el político intriga, el banquero 
hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al 
médico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que 
no procure producirlos. La medicina, incapaz de curar, no lo 
es de enfermar. Nada más sencillo que descomponer un 
aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien, 
mientras los bolsistas urden la miseria y la desesperación de 
familias inocentes, y los empresarios industriales restablecen 
sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, 
según todas las probabilidades, renuncian al semihomicidio 
lucrativo. Si empeoran el estado de sus clientes es 
—fenómeno curioso— de un modo involuntario.
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Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en 
general, se abstengan de intervenir demasiado en sus 
asuntos. Les hemos de estar muy agradecidos de que se 
mantengan en su papel de espectadores a veces poco 
afortunados. ¿Y quién tiene la culpa de nuestra situación 
desairada? Nosotros mismos. ¿En virtud de qué razonamiento 
de topos hemos resuelto pagarles por visita? Ningún técnico 
es empleado a jornal; se le ajusta el precio de una obra 
concluida satisfactoriamente, y ¡ay del ingeniero a quien se le 
cae el viaducto, o del contador a quien no le salen las 
cuentas! Era de sentido común convenir los honorarios en el 
caso único de la curación. Un campesino muy avaro tenía a su 
mujer en cama desde hacía dos meses, y acosado por los 
vecinos, se decidió a llamar al doctor:

—Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso 
sobre peso. La vieja falleció, y a poco, apareció el galeno a 
saldar su cuenta.

—¿La mató usted? —preguntó el aldeano.

—¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

—¿La curó usted?

—Desgraciadamente, no.

—Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada 
defunción acaecida en el día, el nombre del médico. Se 
cuenta que uno de los judíos más ricos del mercado francés 
comenzó a poner en práctica esta idea, utilizando la cuarta 
plana de un pequeño diario que arrendó no se sabe dónde, 
cuando no poseía un centavo aún. Chantaje tan ingenuo fue 
la base de su fortuna. La verdad es que se abre sumario ante 
una desgracia por imprudencia, ante un accidente complicado 
en esas muertes que con deliciosa ironía denominamos 
naturales. El problema es el salvoconducto del asesinado.
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La objeción esencial al «control» consiste en que la ciencia es 
impotente para establecerlo. Ninguna persona medianamente 
ilustrada o que haya visto de cerca trabajar a los médicos, se 
hará ilusiones sobre los vagos recursos del azaroso arte de 
sanar. Un resfrío, media docena de granos, una jaqueca, he 
aquí problemas terribles. Oímos, sin extrañarnos, que a los 
mejores facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y 
que principiantes salvan a moribundos desahuciados por 
eminencias. No pasa mes sin que se renueven las teorías en 
curso. Los sistemas menos razonables encuentran éxito. 
Ignorantes iluminados enarbolan procedimientos estrafalarios, 
reúnen millares de dolientes y hasta los curan. Lo más 
conveniente para los enfermos que quieran gastar una cierta 
suma en la experiencia, es recorrer los consultorios, apuntar 
lo ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. ¿Quién, 
ante el estado rudimentario de la fisiología y de la 
terapéutica, tiene derecho de acusar a un médico por torpe o 
criminal?

¿Será prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas 
nociones reconocidamente útiles que arroja la medicina 
moderna, y no acudir jamás a los médicos? Esto sería quizá 
lógico, pero, indudablemente, poco humano. Necesitamos la 
fe. Siempre, el que viene a tocar las llagas es el santo 
milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si 
el médico no fuera sino un sabio, estaría perdido. Es un mago, 
un sacerdote. Trae los sacramentos en las botellas y frascos 
donde los boticarios sin conciencia vierten sus innumerables 
porquerías. El médico es el enviado de la providencia. Su 
función es sobre todo religiosa.

La medicina, en su acción social, tan diferente de la 
quirúrgica, se aparta de la ciencia y seguirá apartándose 
mucho tiempo. Durante mucho tiempo, los discípulos de 
Pasteur, que no era médico, lucharán en la soledad del 
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laboratorio, antes que desaparezcan los actuales curanderos 
perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos 
fanáticos de la certidumbre que se acercan a los lechos de 
los hospitales, no llevan la piedad en la boca y la indecisión 
en el alma, sino la fiera curiosidad en los ojos y la muerte en 
las manos. Van a violar el enigma, a sacrificar a sabiendas un 
cuerpo dolorido, para ensayar la nueva hipótesis, la nueva 
sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida presente, 
como el amor, para cimentar la vida futura.
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Magdalena

Hace diez o doce años, ninguna canción había tan popular 
como la Magdalena. Nació en los arrabales de la Asunción y 
se propagó rápidamente. Es una querella amorosa:

¡Ay! Magdalena
Anibe che quebrantá

Ese ¡ay!, pequeño grito interrogativo, se resuelve en una 
cadencia burlona que recuerda el viejísimo

¡Ay, ay, ay, don José!
¡Cuánto madruga usté!

de los chiquillos castellanos.

En todas las musiqueadas se hacía gran gasto de Magdalenas. 
El gracioso estribillo saltaba de boca en boca y una brisa 
ligera acariciaba el triste jardín de las almas indígenas. Una 
noche al salir de una fiesta en que habían repetido cien 
veces la copla famosa, encontraron los músicos en mitad del 
camino a una mujer alta, vestida de luto con el manto pegado 
al rostro. —¿Qué me queréis, les preguntó, que tanto me 
llamáis? Dejadme tranquila.

Y desapareció de repente.

Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü, 
peligroso entonces a causa del enmascarado que se ocultaba 
allí para lanzarse sobre los transeúntes y coserles a 
puñaladas, unos guitarristas magdaleneros se vieron 
detenidos por la misma mujer.

—¡Magdalena— ¡Che co! ¡Che co! ¿Mbae pa pei côtêbê 

41



chehere? (¡Yo soy! ¿Qué necesitás de mí?)

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de 
ellos, armado y más audaz, quiso hacer frente al fantasma, 
que se desvaneció enseguida.

Empezaron a circular temerosos rumores, pero ¡era la canción 
tan bonita! Siguieron cantándola y bailándola.

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jóvenes 
regresaba de una diversión campestre, se les apareció al 
resplandor de la luna, cerrándoles el paso, uno de esos 
féretros que aquí se llaman tumbas, sencillas tablas donde 
yacen los difuntos, cubiertos por un paño. El viento movía el 
paño; la soledad y abandono eran mortales. Los jóvenes, que 
llevaban muchas Magdalenas sobre la conciencia, tomaron 
por otro sendero. Apenas caminaron media hora, 
distinguieron ante sí la tumba nuevamente, y aquella noche 
no durmieron en su casa.

Por fin, volviendo varios músicos de los festejos tradicionales 
de Caacupé, mostrose a ellos una rozagante muchacha.

—Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.

—Estamos cansados de tocarla todo el día.

—¡No me lo neguéis, os lo ruego!

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los 
mozos consintieron.

Ella comenzó a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y 
en el giro veloz de la danza cayó al suelo un volante. No hizo 
caso; bailó más de prisa y sus movimientos frenéticos 
desgarraban sus ropas. El delirio pareció apoderarse de ella. 
Sus gestos convulsivos la fueron desnudando y pronto quedó 
ante la vista de los músicos atónitos una horrible osamenta.

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los 
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sacerdotes, desde el púlpito, prohibieron en la capital y fuera 
de ella la ya siniestra canción. Pocos son los que hoy se 
atreven a murmurarla. ¿A qué turbar el reposo de la 
pecadora redimida? Respetemos su remordimiento que 
duerme. Y atendamos a las advertencias enviadas desde el 
lugar misterioso que a todos nos espera.

Así se extinguió la juguetona Magdalena en el errante y 
melancólico musiqueo paraguayo.
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Terror

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. 
Los gubernistas de Nicaragua han fusilado a setecientos 
prisioneros, ante una multitud frenética fueron guillotinados 
en Valence tres hombres: «La sangre de los condenados 
corría por los rieles del tranvía hasta una distancia de 
cincuenta metros y la gente tenía los pies, húmedos de 
sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El 
último fue ahorcado, luego baleado, luego quemado: «antes 
de procederse a la incineración, la turba cortó la cabeza del 
negro, que fue clavada en la punta de un bastón y paseada 
por las calles; los manifestantes le sacaron el corazón y lo 
cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como 
recuerdo». Ved después de las matanzas de Barcelona a 
Ferrer ejecutado; ved después de las matanzas del 1.º de 
mayo en Buenos Aires a Falcón dinamitado. Sangre… Máuser, 
horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué más da? Todos estos 
instrumentos me causan la misma tristeza; todos representan 
la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero no lo 
son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y 
complicado el mecanismo legal que mueve las guillotinas y 
levanta las horcas, pero la esencia de ambos es hacer 
sangre, es dejar tras sí el trasto uniforme de la bestia 
humana. Yo quiero creer que somos mejores, que seremos 
mejores, que avanzamos, y no se avanza sin sangrar, sin 
desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve 
convulsivo, y hay que herir y hendir pronto, buscar el futuro 
y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si fuera 
mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios, lleváramos en las 
manos la venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos 
asesinos? ¿Había luz en las conciencias de los que 
condenaron a Francisco Ferrer? ¿Había luz en la del 
anarquista que condenó a Falcón? Porque no es otro el 
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problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta que 
diga: «matad», ya que no somos capaces de comprender la 
voz dulcísima que hace dos mil años nos dijo: «no matéis».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien 
mata. Jamás se apoderó de una sociedad un terror semejante 
al que como un sudario negro ha caído sobre la Argentina. Al 
primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos 
ha gritado: «¡el zar tenía razón!». Mientras los jesuita del 
Salvador, con sus alumnos armados de carabinas, desfilaban 
ante el cadáver del coronel, la policía, imponiendo silencio a 
cinco millones de hombres libres, preparaba la caza al 
proletario. ¡Admirable ejemplo de la futilidad de las leyes! La 
constitución, prostituida en cada campaña electoral, fue 
declarada impotente para reprimir un delito común. Tres mil 
obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las 
detenciones continúan. Si el autor del atentado no estuviera 
preso, no habrían quedado en Buenos Aires más que los que 
viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil 
cómplices. En la sombra espesa y muda que invade a la 
metrópoli, sólo se distinguen las garras del gendarme, 
protectores del dinero porteño. Los inmigrantes rusos son 
rechazados en la dársena. La Argentina, sentada sobre sus 
sacos de oro, ganados por el gringo, llora de ser tan 
hospitalaria. «¡Ingratos!» dice a los innumerables trabajadores 
que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, 
en las fábricas y en los docks, enriqueciéndola sin límite. 
«¡Ingratos!» repite a los centenares de inocentes que manda 
al presidio. El terror tiene su lado cómico. Tiene también su 
alcance instructivo. En estos choques un país se vomita a sí 
propio; es el momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la 
desesperación con que Buenos Aires defiende su bolsa del 
espectro anarquista; Buenos Aires, la ciudad—estómago, 
donde los tribunales han castigado con cuatro años de cárcel 
a un infeliz que había robado un dedal, y con seis a otro, que 
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había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos 
Aires, no; es la América Latina entera donde no hay más 
Biblia que el registro de la propiedad, donde la escuela honra 
el afán de lucro como una virtud y los padres predican a sus 
hijos la codicia. Ni siquiera imitáis ya a la América sajona. Allí 
nacen religiones nuevas, en tanto que vosotros no tenéis 
religión, puesto que os devora el clericalismo. Allí los 
millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan 
establecimientos públicos. ¿Quién se avergüenza aquí de su 
fortuna, y ante quién se avergonzaría, si cuanto más rico 
más venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de 
avaricia puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma 
del odio como la rabia homicida; en ella se transmuta y de 
ella brota. Las persecuciones de hoy traerán las bombas de 
mañana, que traerán otras persecuciones y la sangre 
renueva el terror que hace verter más sangre.
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Vacuna

«Scire est mensurare», decía Képler. Saber es medir. De 
Képler acá, el desarrollo de las ciencias ha hecho cada vez 
más axiomático el aforismo. «Si sabéis medir aquello de que 
habláis, dice lord Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, 
algo sabéis de vuestro asunto». El cuerpo de una ciencia que 
merece el nombre de tal es un conjunto de medidas, una 
estadística suficiente, y cuando la ley probable nos 
reproduce los números de la observación con un error más 
pequeño que el imputado a los instrumentos, la ciencia es 
exacta. La mecánica celeste entera, casi toda la física y gran 
parte de la química son exactas. En cambio, casi toda la 
medicina es empírica y conjetural. La medicina sólo pasa por 
ciencia a los ojos de los que, ignorando las matemáticas 
aplicadas, no tienen concepto alguno de lo que la ciencia es. 
El médico mide la temperatura, la presión arterial, los 
coeficientes respiratorios; hay una energética fisiológica, una 
química de nutrición, un ensayo de una química de la 
infección y de la inmunidad; hay un bosquejo de una 
electrotecnia del sistema nervioso… es indiscutible. Pero lo 
que el médico mide es todavía insignificante; islotes 
cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en medio 
de lo que aún está lejos de ser ciencia. El médico, 
habitualmente, nada en pleno azar. No le culpéis; el 
organismo humano es mucho más complicado y misterioso 
que el firmamento; por eso la astronomía es más perfecta 
que la fisiología, y más pobre. En lo perfecto hay siempre un 
fondo limitado y simple. No culpéis tampoco al médico de su 
anómala suficiencia; la sugestión es una terapéutica 
apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le permite 
consolar y aliviar al que sufre.

¿Debemos vacunarnos? He aquí, a mi entender, una cuestión 
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de pura simpatía. Para fijar científicamente el valor de la 
vacuna sería necesaria una estadística, quimérica por lo 
enorme. ¿Y cómo separar de la influencia vaccínica la de los 
factores higiénicos? Si pretendiéramos conocer los efectos a 
largo plazo, en lo que respecta a inferiorización del terreno 
fisiológico, la estadística —mejor dicho el censo— llegaría a 
lo descomunal. Apenas el milésimo de los datos posibles obra 
en nuestras manos. Lo positivo es que también los vacunados 
se enferman de viruela y mueren. Sin embargo, la vacuna 
quizá sea útil. No nos está prohibido creer en ella; lo que nos 
está prohibido es creer en ella de una manera científica. Se 
trata de una creencia religiosa. Esta seudo—verdad ha durado 
un siglo. Es bastante vida para un dogma tan menudo. 
Aunque fuera verdad, debe eclipsarse. Sería una verdad mal 
comprendida, aislada de la investigación corriente, tal vez 
por no haberse obtenido hasta la fecha el microbio variólico, 
una verdad estéril por haber sido descubierta sin motivos y 
aceptada sin esfuerzo, una verdad desacreditada por su 
triunfo y que, si vale la pena, volveremos a descubrir más 
tarde.

En la legítima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de 
la cual hemos de felicitarnos —la unanimidad, ha dicho 
Gourmont, es una cosa triste— los antivacunistas me inspiran 
confianza porque son pocos. Las certidumbres nuevas, como 
el sol naciente, brillan en una minoría de cumbres, a veces en 
una sola. Cuando el buque se acerca a tierra, no es la 
multitud de a bordo quien la ve primero, sino el vigía 
solitario en su mástil. Estos herejes de la vacuna son 
simpáticos. Lo son tanto más, cuanto que se ha deliberado 
sobre si convenía hacerles callar a la fuerza. Entonces ha 
parecido evidente que tenían razón.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. 
«La vacuna obligatoria, dicen, es un disparate, porque una 
persona sana no constituye peligro». Pero si la vacuna 
inmuniza realmente contra la viruela, claro está que los 
vacunados son menos peligrosos que los no vacunados. No 
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contagian hoy, mas contagiarán mañana. Se aísla a los 
variolosos, no por los contagios que han producido ya, sino 
por los que han de producir. El peligro y las medidas para 
evitarlo, se refieren a un futuro remoto o próximo. Matamos 
o encarcelamos a los criminales con el fin de que no nos 
perjudiquen más. El crimen ejecutado no tiene importancia, 
puesto que no tiene remedio. La reincidencia presunta es lo 
que justifica nuestra represión. Los delincuentes son 
castigados por los delitos que no han cometido, como serían 
vacunados por la viruela que no habrían nunca de padecer.

La evaluación del peligro público y del derecho que asiste a 
los gobiernos para vulnerar en beneficio común la libertad 
individual, depende de mil matices mentales. Supongo que 
esta época de pesado materialismo —en que el prosaico 
Samuel Smiles es un apóstol etéreo— atribuye definitiva 
trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoría de los 
hombres de nuestro siglo se les ofreciera, con las 
enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio o de 
Pascal, lo rechazarían indignados.

Publicados en 1905
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El cinematógrafo

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de 
milagros. Un haz de pálida luz brota de la negra hendidura 
proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No 
es el inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un 
mágico surtidor, preñado de gestos y de ideas, es un mundo 
agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo. La 
delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una 
chispa de nuestro espíritu inquieto; es nuestra mirada misma 
atravesando las tinieblas.

El hombre había obligado a la placa fotográfica a 
estremecerse y a conservar la huella de un instante; había 
obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa 
memoria no era más que un espasmo, un resplandor en la 
noche. La materia se acordaba, pero de un momento solo; 
palpitaba un segundo, y se petrificaba en el único ademán 
inteligente de su existencia. Una fotografía es una sombra 
inmóvil, un cadáver. Un retrato hace pensar en las cosas 
pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de 
un libro, hace pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los 
espectros y hacer retroceder a la muerte. No contentos con 
engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar 
las que estaban condenadas a desaparecer. Ángeles 
anunciadores de lo que vendrá, somos también buzos de lo 
desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de 
tesoros que dormían en el fondo del mar. Nuestro genio 
tuerce las corrientes del destino, y una resaca maravillosa, 
después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del 
cinematógrafo las mil figuras alegres de la tripulación 
resucitada.
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Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. 
Viajamos por tierras desconocidas. Bajo árboles acariciados 
de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a descansar 
de un camino que no hemos hecho… Pisamos la trepidante 
cubierta de un buque ignorado, y aguardamos el redondo 
empuje de las olas que más tarde, no sabemos cuándo, 
habrán desfallecido en playas remotas… Ahora es una ciudad 
inmensa, donde jamás habitaremos. ¿Qué pensamientos 
arrastra el transeúnte que pasa rozándonos, durante ese 
minuto perdido en el caos… ? Y así desfilan ante nuestra 
retina absorta, escenas, paisajes, fantasmas vivos que 
acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que 
se mezclarán a nuestros sueños y a nuestras nostalgias. La 
realidad delira como un moribundo, y nos arroja al rostro 
ráfagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una 
quebradura nos trae a la mente nuestra debilidad. Estamos 
aún lejos de la perfección absoluta. Nos sacuden los choques 
de nuestra penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime 
vacila. Pero esa misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. 
Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el temblor del 
cinematógrafo es el temblor de la divina presa entre 
nuestras manos crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño. 
Nos baña un ambiente religioso. Las almas ceden al encanto 
confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe, como en 
otros siglos, baja al valle de lágrimas. Pero baja libre de 
terrores. Ya no teme, la muchedumbre, la cólera ni la 
venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el 
prodigio, confía serenamente en sí misma. Por eso delante 
del cinematógrafo, como delante de otras recientes 
conquistas de la razón sobre el Universo, se mueve en 
nuestra conciencia la inmortal esperanza.
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Publicado en "El Cívico", 21 de agosto de 1905.
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El révolver 

  

La campaña, donde el hombre aislado no dispone de otra 
energía que la suya propia, exige el uso del revólver para 
relacionarse con los bandidos y con las fieras. Son allí 
oportunos igualmente los instintos primitivos que, como la 
crueldad y la astucia, encerramos todos en cantidad distinta, 
y envidiable también la finura puramente animal del oído y 
del olfato.

Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural 
placidez de las costumbres se añadieron la cortesía 
inherente al juego social y el establecimiento de la policía y 
de los juzgados, se debió esperar que el revólver sería sólo 
indispensable a los viajeros, a los comisionistas, a los 
exploradores, a los miembros del ejército y de la marina y a 
los asesinos.

No resultó así. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas 
ajenas en un bolsillo del pantalón. El estudiante, el empleado 
inofensivo no podrán comprarse un reloj, pero sí un revólver. 
Los jóvenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su 
Smith al lado del clac. Señores maduros van con una artillería 
de maridos engañados o de conspiradores a leer al club su 
periódico preferido. Abogados, médicos y quizá ministros de 
Dios se arman cuidadosamente al salir de su casa. Se respira 
un ambiente trágico. Se codean héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revólver 
es el remate de las disputas, un gesto casi legítimo, un 
argumento, y sirve para poner con balas los puntos sobre las 
íes.
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Se le respeta tanto más cuanto que rara vez hiere a quien 
apunta. Su mérito consiste en que es torpe como la 
Providencia, y en que convierte una cuestión particular en un 
riesgo público. Este instrumento loco, dócil a la fugitiva 
presión de un dedo, es el que prefieren los impulsivos, el 
favorito de las mujeres y de los incapaces de dar una 
bofetada. Según se ha dicho profundamente, iguala a los 
adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el equilibrio al 
espasmo histérico de un enclenque.

Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo 
entre los ciudadanos. La razón calla para que no la 
ametrallen. La calumnia, segura de no ser agredida, corre al 
aire libre. Las polémicas periodísticas se transforman en 
prudentes colecciones de insultos a distancia. El jurado se 
enternece con el revólver, y arregla benévolamente los 
casos desgraciados. Así se conserva una pacífica depresión 
moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero 
el rigor de las leyes reside en su cumplimiento, y no en la 
letra. Los tribunales respetan el derecho de propiedad, que 
se confunde, por lo que atañe al revólver, con el derecho a 
que nos fusilen.

Publicado en "Los Sucesos", 21 de octubre de 1905.
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El valor

La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el día, 
caza; en que no había otro problema que el de comer y no 
ser comido. Sin más refugio que un agujero entre las rocas, 
sin haber conquistado aún el cortante sílex que se ata a un 
palo y la llama que hace retroceder las tinieblas donde 
cuchichea la muerte, el hombre combatía cuerpo a cuerpo 
con la realidad. Eran sus uñas, sus dientes, sus músculos, sus 
fundamentales instintos los que se adherían 
desesperadamente a la vida. Había que salvar a la humanidad 
de las fauces del tigre y del abrazo del oso. Había que ser 
astuto; había, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció 
monstruosamente, y desbordó de los sentidos. Incapaces de 
seguirla y de servirla, la inteligencia prescindió bien pronto 
de ellos, y se fue fabricando los delicados o colosales 
órganos que necesitaba: las máquinas. Y hoy vemos lo 
invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y 
microbios que viven a millones en una gota de sangre; 
palpamos casi las moléculas y el éter, apreciamos las más 
imperceptibles vibraciones y las más formidables magnitudes; 
escuchamos, a centenares de kilómetros, el susurrar de una 
voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la 
dinamita; nuestros músculos de metal aplastan las rocas; 
nuestras uñas y nuestros dientes abren las montañas; 
nuestros nervios son una red de alambres que aprisiona la 
tierra. La eterna batalla no es ya un episodio cruel de la 
historia de las especies, sino un designio del universo; no es 
ya una tentativa, es una verdad que marcha con la majestad 
de un poema; no está hecha ya de incertidumbre y de 
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ferocidad, sino de pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes 
de encontrar la naturaleza hay que encontrar a los hombres; 
antes de herir y fecundar la realidad sombría hay que herir y 
fecundar los cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos 
los brutales, de nuestros hermanos los supersticiosos, de 
nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las 
ideas nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar 
contra el pasado, y barrer los fantasmas. Estamos en camino. 
El mal persiste siempre detrás de nosotros, como una 
manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, 
nuestras ideas lo serán también, y no se atreverán a dejar su 
rincón oscuro para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, 
sino imponerlas. Sólo resiste a la fuerza lo que la fuerza 
construye. Como la gran mayoría de los hombres no conoce 
ni teme más que la fuerza, aceptarán el bien cuando no haya 
otro remedio. Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade 
con los puños, y se defiende la verdad con la punta de la 
espada.

Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura 
social, masas de obreros y de soldados, está en poder de la 
estupidez, la crueldad y la avaricia. Nunca ha sido más 
indispensable el valor que ahora. Sabemos el punto exacto 
que hay que atacar. Sabemos dónde está la ruta, y por qué 
sitio del horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de 
espíritus superiores, prisioneros de la inmensa mole 
esclavizada, son lo único que hace avanzar el mundo. 
Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder 
político la humanidad no será libre, y sentimos que esa 
suprema obra exige toda nuestra inteligencia y todo nuestro 
valor.

Se rechaza el consejo del pacífico sabio, y se acata la orden 
de un imbécil con el sable al cinto. Afirmemos valientemente 
nuestra convicción, y no nos dejemos amordazar. El silencio 
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siempre es cómplice. No seamos humildes, no prostituyamos 
la razón, que nos hace sagrados. La palabra del profeta debe 
estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro organismo, 
hagámonos amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas 
sublimes, se forjan en el reposo, pero es la voluntad la que 
tiende el arco.

Publicado en "La Tarde", 13 de abril de 1905.
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Energías perdidas

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más 
débil de los esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de 
organizar las energías que le rodean. Las obliga a ensanchar 
el reino de la inteligencia, a integrarse activamente en una 
concepción del mundo más y más alta; las obliga a 
humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales 
asoman las puntas de los pararrayos; mas guardémonos de 
reír: esto proclama que la centella ya no es de Dios. Del 
mismo modo que la energía química de los alimentos se 
transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el más 
prodigioso conjunto de fenómenos, las energías naturales 
engendran, al pasar por los mecanismos humanos como pasa 
el viento por las cuerdas de un arpa, la armonía anunciadora 
del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas 
aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso caos de lo 
desconocido. El hombre es el eje en torno del cual comienzan 
a girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes y 
simbólicas. Estamos en el primer día del génesis, pero es 
nuestro espíritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo 
que poseemos si lo comparamos con lo que todavía está por 
poseer! Las gemas han salido de sus antros para brillar sobre 
el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su 
inmemorial asiento para convertirse en viviendas humanas; el 
hierro, el carbón y el otro están con nosotros; mas, ¿qué es 
lo que conocemos del planeta? Hemos arañado en escasos 
puntos su epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y 
colosal misterio. Ignoramos los más formidables metales, las 
más extrañas materias. Si hoy nos desconcierta el radio, 
¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que sabemos de 
ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos y 
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respira por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con 
el tiempo a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la 
superficie de los mares, y nos asombramos del inútil y 
perenne batallar de las ondas. Sobre una extensión cinco 
veces mayor que la que cubren los continentes reunidos, no 
hay un metro de líquido que no suba, baje, se vuelque y 
palpite sin descanso. Y cuando el huracán se desata y su 
caprichosa energía se ha mudado en olas descomunales que 
se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la costa, y 
verlas estallar contra los acantilados sombríos, haciendo 
temblar entre una tempestad de espuma las raíces de las 
montañas, para sentir lo incalculable de esta fuerza que se 
acaba a sí misma. Y como si no fuese bastante este 
derrochar sin freno, la blanca luna levanta diariamente hacia 
ella la masa de las aguas, en una aspiración gigantesca cuyo 
aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, 
praderas sin fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro 
que teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los 
días, que cambian con las estaciones; las estaciones, que se 
matizan según los climas, y las razas humanas, que en ritmo 
impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que 
se mueve, luce y combate es para el sabio una forma del 
calor solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas que se 
pierden en los desiertos calcinados de África, Asia y 
Australia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol cada 
día sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor 
desaparecido, ¿qué es al lado del que fluye constantemente 
a través del espacio, precipitándose en la nada? Nuestro 
globo es un grano de polvo que brilla en el vacío; recoge una 
parcela de energía, mientras la casi totalidad se esparce en 
una inmensa circular oleada, que se debilita a medida que se 
abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con 
otras energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician 
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y quizá nos matan, las innominadas habitantes de la sombra. 
Ayer ignorábamos que existía la electricidad, esa alma de la 
materia. ¡Que todo lo que vamos descubriendo nos sirve de 
sonda para lo que aún ignoramos! No pretendamos envolver 
con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la enigmática 
realidad. Los más nobles pensadores, despreciando el frívolo 
escepticismo de los que no ven más allá de su microscopio, 
escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene 
acercándose, y lo esperan todo de lo que no nos ha 
engañado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra 
ambición hasta tocar el firmamento con la frente. Que 
nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza 
que pasa. Mas no nos equivoquemos y creamos que nuestras 
armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos enteramente 
de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. 
Talentos insignes agotan sus facultades en la miserable caza 
del pan. El genio muere desesperado o no nace. Los 
gérmenes sucumben. La mole de la imbecilidad y de la 
maldad generales es demasiado pesada. Antes de escalar el 
cielo y de encarcelar las energías del abismo, hay que 
libertar esas otras energías sagradas que sufren en el fondo 
de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que 
reinen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la carne, 
en aquellos que son algo más que carne. Entonces, 
miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

«Somos la verdad».

Publicado en "La Tarde", 11 de marzo de 1905.
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La cortesía

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad 
de materia inútil. Y las máquinas antiguas nos sorprenden por 
el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El 
progreso, más que en aumentar la energía total, reside en 
distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al 
perfeccionarse, se vuelven más delicados, más nerviosos, 
más hábiles. El hombre verdaderamente fuerte tiene también 
la maña, que es la sabiduría del músculo, y los pueblos, como 
los hombres, evolucionan aprendiendo a economizar sus 
recursos naturales. Poco a poco, a medida que los fines se 
destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo que 
disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a dónde 
se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Así el 
esfuerzo de la colectividad, orientado hacia el mismo punto, 
animado de la misma intención secreta, se sistematiza con la 
precisión y la armonía de una obra de arte.

La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos 
inevitables de la máquina social. Traduce energía utilizada. 
He aquí por qué aparece acompañando a la cultura de las 
naciones. Llega un momento en que se procura evitar los 
irritantes y estériles conflictos de la menuda existencia 
diaria. La exageración se revela lo que es: una debilidad. 
Entonces se deja definitivamente a los incurables bárbaros 
dar gritos, asestar puñetazos sobre las mesas y agitarse sin 
término y sin causa.

La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido 
convirtiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el 
símbolo de una necesidad futura, y la que representaba ayer 
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medios de ahorrar un impulso fisiológico representado y 
sentimientos de solidaridad y de amor todavía irrealizables. 
Al cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente 
un ideal imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la 
serenidad de los modales, son más hondas y más 
despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía uniforme, 
la irreductible ferocidad de la especie se hace más 
trágicamente bella.

Jamás parece tan admirable el valor como cuando está 
sometido a códigos caballerescos, porque sólo así surge 
esencialmente humano. Tal elemento estético resplandece en 
la famosa frase: ¡Messieurs les anglais, tirez les premiers!, y 
en los duelos cortesanos del gran siglo. Sacada de la vaina 
suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la 
espada más poéticamente, al hendir el aire limpio de los 
jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la 
mujer es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer 
Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de 
Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no 
quisieron darlo. Cuenta un cirujano francés que los oficiales 
moribundos rehusaban su parte de anestésico, para ofrecerla 
a compañeros de armas que hubieran de soportar 
operaciones más dolorosas. A ese grado la cortesía 
transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivirá un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya 
de la cortesía. Las aventuras imaginadas por el mendigo 
español nos enseñan a no concebir empresa noble que no sea 
cortés, ni grosería que no sea insignificante. El tipo del 
ingenioso hidalgo, inaccesible al golpe de maza del destino y 
a la puñalada de la risa, no encarna el pasado grotesco de la 
caballería andante, sino el porvenir luminoso que cambiará 
las palabras embusteras de la cortesía actual en hechos 
fecundos.
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Publicado en "El Diario", 24 de junio de 1905.
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La sinceridad

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante 
tantos siglos, que aún necesita el amo. Derribados los 
espesos muros de su prisión, todavía la aprisiona el recuerdo. 
Todavía la impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro 
la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad es también 
un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de 
la esclavitud: el miedo.

Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque 
los hombres tienen miedo y reconocerían enseguida el 
familiar chasquido del látigo. A falta del déspota histórico, 
soportan un enjambre de tiranuelos que no les dejan perder 
la costumbre: galones y espuelas, cacicatos políticos, 
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua 
calla, y la sinceridad, como en tiempo de Calígula y de 
Torquemada, es siempre un heroísmo.

La libertad está escrita; yo no la he visto practicada. 
Inglaterra es una corte pudibunda; Alemania, un cuartel; 
España, un convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres 
civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres 
libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas, sabios, no 
tienen nada de común con los demás. Se les pasea como a 
bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es 
probable que lleguen al poder público. Por eso no se les 
persigue con la crueldad de otras épocas. Son los 
asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es 
que pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una 
monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su 
procedimiento, la rutina. Los que no son estúpidos simulan la 
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estupidez. Hay que imitar a los demás, hay que ser como 
todo el mundo, como nuestros padres, como nuestros 
abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean 
copia nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un 
paso. Ocultemos la vida interior, las ideas, chispas que saltan 
de la fragua, las pasiones fecundas. Son la desgracia, el 
pecado. Escondámonos detrás de nosotros mismos, y 
aguardemos la muerte sin hacer nada.

Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo 
la hipocresía necesaria al débil. El débil no puede ser sincero. 
La sinceridad atrae el rencor, el rencor general provoca lo 
imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La 
salvación del débil está en no distinguirse. También el insecto 
reproduce los matices del árbol que habita, y la víbora, por 
escapar del águila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia en 
germen la originalidad redentora y nos hace lacayos los unos 
de los otros. La ley de los carneros de Dindenault es la 
suprema ley. Nuestra existencia es un tejido de absurdos y 
de cobardías. El traje, la casa, el lenguaje, el ademán; el 
modo de entender la amistad, el amor y las demás relaciones 
sociales; las nociones de respeto, honor, patriotismo, 
derecho, deber; lo que, en una palabra, constituye el 
ambiente humano, está repleto de contradicciones 
humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos de un 
pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifique 
unidad y armonía. Cuando el conjunto de las cosas estaba 
orientado alrededor de un dios o de un príncipe, el 
espectáculo de la humanidad no era tan desagradable. Hemos 
suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la democracia 
moderna, caso incomprensible del cual no saldremos mientras 
no nos decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser 
sinceros y a despreciar la hipocresía.

La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una 
idea, un gesto. Darán la carne de la generación próxima y 
nada más. A fuerza de acallar su pensamiento lo han 
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enmudecido para siempre; a fuerza de amordazarlo le han 
estrangulado. Su hipocresía ingénita ha dejado de serlo. De 
tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras 
inertes, que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros 
blanqueados de Cristo. Parecen vivos, y están difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones 
nuevas, se levantan conceptos nuevos del destino y de la 
voluntad. En muchos de nosotros la razón habla, y no la 
escuchamos; embriones sagrados se mueven confusamente 
en nuestro espíritu, y los hacemos morir. Matamos lo que no 
ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es 
decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, 
bohemios melenudos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. 
¡Cómo nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa 
juventud de los mesías! ¡Cuántas veces les hemos clavado 
las manos y los pies, y nos hemos reído de su facha 
lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una 
enfermedad, y el genio una locura. Arrastramos la librea 
burlándonos de los enfermos y de los locos que traen la 
aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una 
vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda 
los cómicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos 
ponen de adolescentes frente a la verdad para decimos 
«mírala, grítala». No; hay que callar o repetir. Hay que 
absorber la energía ajena, y petrificarla en nuestro egoísmo. 
Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive dentro 
de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras 
probabilidades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y 
más bella la de amar al prójimo que no vemos, al que 
vendría mañana. Abriendo nuestra conciencia y al viento y a 
la luz mientras respiremos, quedarán en el mundo, como 
prolongación de nuestro ser, formas duraderas o efímeras, 
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas 
nuevas, formas vivas que se unirán a otras para engendrar 
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una molécula de armonía, formas esencialmente nuestras, y 
única justificación, único objeto de nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad. 
Lancemos la semilla al surco desconocido. Suframos, ¿quién 
ha dicho que la vida es placer? Entreguémonos, ¿qué 
deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros 
huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de perdurar.

Publicado en "La Tarde", 7 de febrero de 1905.

Publicados en 1906
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Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros 
verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y 
sombrías fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, 
la claridad lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende 
de la inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo 
crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte con que 
nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, 
reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros 
mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su 
indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos 
de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre…

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el 
hambre y la ciencia de la vida retratados en sus rostros 
graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, 
débiles bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del 
egoísmo la palabra hipócrita de la democracia y del progreso, 
alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros 
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son 
machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al látigo. 
Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha 
jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas 
sórdidas y sucias amodorradas en los umbrales, contra el 
quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y 
hozan en los montones de inmundicias. Una población 
harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los 
palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, 
gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, 
inaccesibles.

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la 
pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato 
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de China, el champaña que abandona su baño polar para 
hervir relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. 
Allí descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas 
y los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, 
acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y 
los encajes de Inglaterra; allí se ocultan las delicias y los 
tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distancia, 
palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el 
desierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anónimo.

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, 
escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, 
como una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina 
y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba 
sobre una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, 
trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable, 
peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos en un 
barro indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. 
Vio una lata donde se había arrojado la basura del día, y 
sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios que 
despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien 
dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud y de 
la inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes 
sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las 
pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, 
fatídico. El viejo –si lo era— encontró algo… una carnaza a 
medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de 
algún perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El 
desdichado se alejó… Creí observar, adivinar… que su apetito 
no esperaba…

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis 
entrañas. Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder 
mis brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser 
feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay 
que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, en 
aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el 
júbilo magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil 
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hormiguero humano.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 27 de noviembre de 
1906.
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De deporte

Todos los juegos son simulacros de combates, 
representaciones atenuadas de la esencia misma de la vida: 
la guerra. Entre ellos, los deportes expresan más 
agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces hombres de 
acción, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El 
desarrollo de los deportes es por lo común beneficioso, 
porque despierta y disciplina los instintos fundamentales del 
animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la 
crueldad. Mediante el ejercicio de sus músculos, el individuo 
se convierte en una unidad útil, puesto que se hace temible.

Las campañas modernas, moviendo enormes masas de 
soldados y de material y exigiendo preparativos 
incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las 
campañas antiguas, en años, en siglos. Constituían un estado 
nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los nobles y su 
ocupación corriente. Así el deporte se cultiva por los nobles 
de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo 
oficio de las armas. La lanza y la armadura se sustituyen por 
la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de grueso 
estambre. Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. 
Ahora se la despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El 
drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de 
ser idéntica su psicología y semejantes sus ventajas.

¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a 
la realidad. La gente de teatro gesticula fuera de él con 
entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. 
Goncourt, en su extraño libro La Faustin, cuya base 
documentaria se advierte a la legua, nos pinta a la gran 
actriz copiando maquinalmente los gestos de su amante 
moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creándola. Un 
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duelista, quizá muerto de miedo, repite automáticamente las 
estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a su adversario. 
La ficción lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina 
de antemano. Las horas de idea fija disuelven al cobarde y 
fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para dar 
las últimas órdenes a su organismo y poderlo lanzar a la 
pelea bajo la libertad de juicio y la serenidad. No es raro que 
un principiante venza en duelo a un maestro. Aquí el deporte 
no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. La 
necesidad urgente de hacer algo pierde al no sportman, al 
contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La 
inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está 
canalizado, y su energía se estanca contra el obstáculo de la 
torpeza física. El sportman obra inmediatamente, por la 
fuerza del hábito. La estupefacción misma de la sorpresa le 
es favorable, libertando al mecanismo muscular que funciona 
por sí solo. La cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente a 
la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las 
razas. Según: la moda del deporte ha sacrificado a muchos 
infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay 
casos en que la higiene mata. La opinión de que los griegos 
fueron grandes por hacer gimnasia, resulta pueril. Al 
contrario: hacían gimnasia porque les sobraba vitalidad. La 
barra y el disco son para los robustos; la salud individual o 
colectiva, como la inocencia, no se recobra nunca del todo, y 
el deporte es una cataplasma poco eficaz para torcer el 
destino de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesía 
en el matiz y en la penumbra sugestiva. Preferimos la 
elocuencia de las frentes pálidas, de los ojos profundos y de 
las amargas sonrisas, a la gallardía vulgar de los clásicos 
bíceps helenos. Encontramos la inteligencia solitaria superior 
a los populares Juegos Olímpicos. Por eso el deporte 
reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones 
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vírgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la 
naturaleza, y se vale de las admirables máquinas imaginadas 
por la ciencia actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando 
al deporte por medio del riesgo, le proporcionan el dominio 
de la velocidad, elemento incomparablemente más espiritual 
que la potencia impulsiva. Colocado en la cúspide de los 
Juegos Olímpicos Modernos, Santos Dumont es un deportista 
sublime.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 8 de agosto de 1906.
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Doctores

Varios jóvenes de nuestra sociedad han sido armados 
caballeros; el título uniforme de doctor les incorpora a la 
aristocracia del país. Este grado de nobleza democrática 
significa en quien la lleva la facultad de enseñar y el mérito 
de saber, cosas más de acuerdo con el siglo que el poder 
militar, el dominio sobre la tierra y la confianza del príncipe, 
orígenes respectivos del duque, del marqués y del conde.

No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. 
He aquí una gran conquista de los tiempos. Es necesario que 
la alcurnia se refresque y abrillante sin descanso, que cada 
generación renueve sus hazañas. Hemos roto una de las 
cadenas de la herencia; hemos libertado un poco más a los 
individuos, desligándoles del pasado. Es humillante la corona 
adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en 
virtud del propio esfuerzo, introducimos en nuestra 
existencia la lógica, la unidad indispensable a los bellos 
destinos. Conviene deber lo menos posible, aunque sea a los 
padres. Heredar es repetir y lo fuerte es lo nuevo. Dichoso el 
día en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.

Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor 
crédito en plaza. Medirán enseguida su avance social con la 
paciencia de sus acreedores, si los tienen, o con la facilidad 
de adquirirlos. La energía económica añadida a sus personas 
les servirá para pesar exactamente la importancia práctica 
de su profesión. Observarán también que se han vuelto más 
hermosos desde que firmaron su tesis. Se verán 
lánguidamente contemplados por ojos femeninos. Les 
llegarán declaraciones veladas. Sentirán una mano mórbida 
temblar entre las suyas con más frecuencia que un año 
antes. Y es el amor verdadero y no el fingido, el que 
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encontrarán a su paso, porque las mujeres son románticas y 
se enamoran de los diplomas lo mismo que la casta 
Desdémona se enamoró de las aventuras de Otelo.

Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; 
hay que prolongar y justificar el interés despertado. Detrás 
del doctor hay que construir el hombre. Hay, por de pronto, 
que ponerse a estudiar.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 29 de noviembre de 
1906.
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El duelo

Reparación por las armas… Es opinión antigua que los 
aparatos de destrucción son útiles, que la muerte sirve. El 
honor, como los dioses, necesita sangre. Vivimos de la 
opinión ajena, y el público es cruel; exige espectáculos de 
circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta de 
la corrupción de los demás. Si el último de los granujas 
asegura que he asesinado a mi madre, todos los creerán, 
porque les conviene y porque me odian. ¿Cómo desagraviar 
al monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacrificio expiatorio? 
Un cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en 
algunos ejércitos, acuden los íntimos. En París, las claras 
toilettes de las señoras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan, 
una picadura en el antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. 
Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada más divertido 
entonces que la desbandada general de adversarios y 
padrinos. Un hombre resuelto a batirse de veras no lo 
consigue nunca. El siglo es práctico.

¿Quién confía, ni por un instante, su fortuna al prójimo? En 
cambio confiamos la honra. Al principio los desafíos eran 
solitarios. El moro Tarfe no menciona testigos en su célebre 
cartel, da la hora y el sitio. «Ven y verás cómo habla el que, 
delante del rey, por su respeto callaba». Después los 
cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los 
lances versallescos. Ahora urgen cuatro representantes, 
director de combate, médicos, etc., y se dibuja la tendencia 
al jury, al expedienteo, a la prudente burocracia. Ahogamos 
en tinta nuestro noble prurito de pincharnos.

Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad 
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ingrata. Conservábamos la bella costumbre del duelo, mezcla 
elegante de barbarie y de cortesía, de valor individual y de 
llamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y 
lo terrible es que la injuria no ha perdido un adarme de su 
poder.

No digáis que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no 
hay pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de 
bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria el 
espasmo fulmíneo del coraje, no hemos aprendido aún a 
domesticarla bajo el influjo divino de la idea.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 7 de diciembre de 1906.
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El odio

Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el 
primer arranque de su talento titánico, escribió el famoso 
artículo Mes haines, que es una fulmínea imprecación a los 
imbéciles y a los hipócritas, demostró heroico amor a la 
ciencia y a la sinceridad. Benvenuto Cellini discutía escultura 
a puñaladas en las calles de Florencia. Su puñal estaba tan 
enamorado al defenderla belleza, como su cincel al 
retratarla. Delante de Napoleón no había enemigos que 
aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino problemas 
que resolver. «Para un espíritu superior, decía el sublime 
combinador de batallas, no existen más que hechos». 
Napoleón amaba la guerra sin odiar a nadie. Los grandes 
ambiciosos, nacidos del pueblo para apoderarse del pueblo, 
fueron grandes amantes de sí mismos. Su vitalidad 
desbocada engendró el sueño insolente de la gloria, y con 
fanatismo profético transfiguraron su destino en leyendas 
deslumbradoras. ¿Quién cuenta las víctimas anónimas del 
tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es 
venerable. Su espada y su látigo son reliquias. Sólo el amor 
arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La 
salud no odia, y el odio absoluto, la obsesión del mal por el 
mal, el designio de la destrucción inútil es cosa de enfermos. 
La lucha por la vida, con todas sus ferocidades, no es más 
que el santo amor a la vida. De las decepciones que exageró 
sin soportarlas nuestro cerebro anémico, de las humillaciones 
merecidas que nuestra cobardía y nuestra debilidad hizo 
fáciles y no dejó castigadas, se amasa nuestro odio. Los que 
apenas tienen fuerzas para no ser aplastados las emplean 
únicamente en odiar, y destilan la última defensa de los 
organismos inferiores: veneno.
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El odio y la corrupción juntos. «Compadezco al demonio, 
exclamaba Santa Teresa, porque le está prohibido amar». El 
amor se queda a la puerta donde Dante leyó la inscripción 
terrible. El Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los 
instantes de dolor y de angustia, cuando nos rodean las 
tinieblas y la maldad humana, somos aún capaces de amar, de 
combatir sin odio, estamos salvados. Si odiamos, estamos 
perdidos. Cuando los romanos empezaron a odiarse y a 
delatarse bajamente, comenzó la agonía de Roma. No eran 
los emperadores crueles, sino viles los ciudadanos. Llegó un 
día en que los cristianos odiaron también, y se hicieron 
católicos. Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor 
imaginó en España asesinaron por segunda vez a Cristo, y 
Cristo no resucitó. La religión española, deshonrada desde 
entonces, se ha convertido en un materialismo grosero. Así 
mueren los cultos, alma de las razas, y así mueren las almas 
de los hombres. Odiar es obedecer a la muerte.

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que 
no ve ni comprende. Las ideas se aman, y sólo se odian las 
personas. El odio es mezquino como su objeto. Toda la ilusión 
del que odia consiste en herir la miserable envoltura ya 
condenada por leyes fatales a desvanecerse. ¿Cuál será tu 
triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, buscando un 
arma que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo 
que manche? Desgarrar unas entrañas: ahí concluye tu obra. 
El amor las fecunda, y su obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban 
los tradicionales factores históricos, semi anulados hoy por la 
democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto lo 
volvía interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras 
cosas, reducido a su verdadero tamaño por el positivismo del 
siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y monótono. Ha 
descubierto netamente su repugnante raíz, la envidia, y su 
procedimiento habitual, la calumnia. De gigante que dislocaba 
fronteras se mudó en microbio que infecciona el hogar y hace 
irrespirable la política.
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Pero la trágica cuestión económica tornará a organizarlo 
vastamente. La humanidad se ha dividido en Caín y Abel; el 
rico y el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir 
energía matriz, como todos los desniveles mecánicos, 
producen odio mortal. La estúpida y salvaje dinamita había 
de ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el 
afán de libertad, sed de venganza, y el progreso, crimen. 
Emponzoñada en sus fuentes vivas, la civilización se siente 
más en peligro que cuando el Asia volcó sobre Europa el mar 
furioso de sus hordas innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas 
construcciones profanan los suaves y profundos paisajes que 
hubiéramos cantado en otro tiempo. Esclavos del oro, 
cotizamos los encantos del planeta, explotándolo sin 
compasión. Nuestra admiración es industrial. Hemos olvidado 
el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado 
quien abre con ternura su vientre para preparar la venida de 
la simiente misteriosa. Encontramos mayor placer en hendirlo 
a golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiará 
la tierra. Vagaremos hambrientos sobre su seno destrozado y 
estéril. Temblará de ira formidable, y hará desplomarse 
nuestras fútiles torres de Babel.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 9 de mayo de 1906.
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El retorno a la tierra

Confiemos en que un haz de energías ocultas converja por 
fin a la inagotable creadora que las aguarda con paciencia 
inmortal. Máquinas, ciencia, músculo, todo importa; pero más 
que todo, el amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que 
nuestra huerta sea también un jardín. Que una bella historia 
habite en cada valle y cante en sus fuentes.

La enseñanza profunda del siglo XIX es la de nuestra 
identidad con la naturaleza. Hemos descubierto que los 
fenómenos físicos obedecen a leyes, es decir, a fórmulas 
intelectuales. La realidad se encaja en los moldes de la 
razón, como la llave en su cerradura. Pero no es sólo nuestra 
inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del 
universo, se mezcla con su propia sangre, parecidamente a 
esos anchos árboles que hunden su follaje en los ríos, 
besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas; 
nuestra sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa se 
ha revelado hermana de la humilde carne de las bestias. La 
arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el 
mismo nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; 
la misma, quizá, nuestra destinación misteriosa.

Los mitos artificiales y provisionales que se interponían 
entre la verdad y nuestro corazón, se han desvanecido. Nos 
hemos despedido de muchas fábulas delicadas, de muchas 
leyendas terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo 
orgulloso y estéril. No somos ya hijos de los dioses. No está 
ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro. No es de 
arriba y de lejos de donde nos viene la vida, sino que nos 
envuelve, nos abraza, nos penetra. Semejantes a las plantas, 
sentimos las partes elevadas de nuestro ser besadas y 
agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras raíces, 
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largas y tenaces, nos atan cada vez mejor a las tinieblas 
fecundas. Y he aquí por qué amamos la tierra más 
sólidamente, más lúcidamente, más humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de 
nuestro organismo, enervado y descastado por la lucha 
social. Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente. 
Ante la paz de los campos y el silencio puro de las noches, 
cae de nuestros rostros crispados la mueca ciudadana. El 
reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a poco, 
las costumbres suaves de la edad primera nos devuelven la 
serenidad. Consideramos sin espanto los eternos problemas 
que enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene 
también sus estaciones; desolados por el invierno, 
esperaremos en la graciosa primavera. Imitaremos a los 
sembrados de oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El 
tronco añoso no cree nunca florecer por última vez. 
«Renovarse o morir» —dijo el poeta—. Pero ¿morir no es 
renovarse? Retornemos a la madre tierra.

Publicado en "El Cívico", 12 de setiembre de 1906.
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Exámenes

Es cosa de preguntarse si los señores del tribunal, según la 
frase clásica, toman en serio su papel, y pretenden quedar 
enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno 
recuerda y comprende. He aquí un pobre niño que comparece 
como un reo ante el aparato risible para nosotros, pero 
imponente para él, de todas las justicias terrestres y divinas: 
tres magistrados, o más, a cuyos rostros se pega la 
severidad de lo omnipotente y de lo infalible, y de quienes 
depende la muerte o la vida, porque un año es un buen 
pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir a los 
absurdos establecimientos de la enseñanza burocrática 
merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es ese 
muchacho asustado el que debe sufrirla. Ahí está, torturando 
su memoria, implorando la amabilidad del azar. ¡Oh!, no se 
dirigirán a su inteligencia, a su imaginación, a sus ideas felices 
ante una cuestión práctica, natural, humana, que pida la 
elasticidad y no la inercia de su espíritu, no. Le exigirán la 
innoble faena de desembuchar, si la suerte le ayuda y el 
terror no le paraliza, algo de los millares de palabras sin 
sentido que devoró durante las últimas noches en vela, 
espoleado por la prueba próxima; le exigirán un cerebro 
bastante blando, bastante pasivo, bastante resignado para 
que los tipos de imprenta, al modo del hierro candente en el 
anca de la res, hayan dejado auténtica la marca del dueño; le 
exigirán que sea fonógrafo, y si funciona bien, los señores 
del tribunal firmarán que el fonógrafo sabe matemáticas, 
historia, química, literatura.

¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente 
conocer hasta qué punto el alumno se ha incrustado el libro 
de texto, se acudiría al maestro encargado de la 
incrustación, el cual, en un largo curso de nueve o diez 
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meses, puede mejor que nadie reunir los datos ad—hoc. Mas, 
¿qué importa la cantidad de letras que el paciente engulla o 
no engulla? ¿Quién cree formalmente que en nuestros 
colegios se aprende algo? Quizá se aprende a ser profesor. 
Para el que conserva los sagrados principios administrativos, 
el colegio es una oficina donde se asciende. Para el que 
aspira a volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha 
separado el sucio charco de tinta, el almacén de signos 
muertos que los dómines amontonan; para el que busca las 
fuentes fecundas del mundo y de su propia conciencia, lo 
urgente es raspar la tiña contagiada en los bancos de 
escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y 
embusteros como ellos solos, enderezar la razón enviciada, 
sometida a una docilidad ignominiosa, cauterizar las llagas de 
pereza y deshonestidad intelectual adquiridas en clase, 
galvanizar la médula yerta y erguir el espinazo, resucitar la 
admiración y la curiosidad aletargadas al canturreo de las 
lecciones. Únicamente a contar del instante en que 
intentamos destruir la obra de la instrucción oficial, estamos 
seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, 
¿por qué no encomendar a algunos hombres inteligentes el 
cuidado de proporcionarnos un breve diagnóstico psicológico? 
Levantar un acta, provisoria y somera sin duda, del carácter 
del niño, es mucho más útil que ocuparse de los ficticios 
resultados de una cultura académica perniciosa. Extracto del 
Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del 
concurso de entrada en la escuela inglesa de los Naval 
Cadets. Hay un comité de interview compuesto de cuatro 
oficiales, que en un aposento aislado charlan sin ceremonia 
con el rapaz, haciéndolo reír para que se muestre 
desahogadamente tal cual es. Todo consiste en una 
conversación hábil que delate un entendimiento alerta y 
observador, una madera que promete. Se ha interrogado a 
los futuros marinos sobre el color de los cangrejos vivos y 
sobre si las vacas tienen los cuernos delante o detrás de las 
orejas. Los catedráticos a patrón se burlarán de tal sistema; 

84



es probable que ellos mismos no acertarían a contestar.

Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes, 
continuando después en la tarea de airear y desinfectar los 
cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos. 
Hay que abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la 
verdad, a la alegría. Hay que arrancar las almas inocentes al 
odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las 
cosas. Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha 
cambiado. No es ya el latín y el griego la clave del saber. No 
nos atañen ya la teología ni la heráldica. Lo que nos 
preocupa existe de veras, nos acecha y nos amenaza; 
nuestro destino es luchar con obstáculos reales y con 
fuerzas sin piedad, no con sombras y leyendas. Por eso la 
ciencia que no está más que en el papel es mentira y es 
maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la 
ciencia en contacto y en fusión constantes con el Universo, 
sería aniquilarla.

Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los 
colores, ha hablado con su inmensa autoridad en el 
«Congreso para el adelanto de las ciencias» celebrado en 
Lyon hace poco. Ha protestado furiosamente contra los 
concursos, los textos, los programas, los exámenes. El 
asunto de su discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la 
industria». En terreno tan de su competencia demostró el 
insigne físico que la instrucción pública francesa (modelo de 
la española y sudamericana) está fundada en conceptos 
chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo arranque 
individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, 
asegurar su programa, salir de su examen, eso, en su 
mezquindad estéril, es el fin, el sueño, el ideal de las 
energías vírgenes de una nación.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no 
fuera el derecho a ignorar igualmente respetable, y tal vez 
basado en filosofía más sana que el derecho a instruirse, 
todavía se impone a lo delicado y puro de nuestro ser un 
procedimiento degradante. ¡Y pensar que la solicitud 
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lamentable de los gobiernos se despliega en un planeta 
donde las tres cuartas partes de la humanidad están 
condenadas a una miseria espantosa, y donde diariamente 
centenares de personas perecen de hambre y desesperación!

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 20 de noviembre de 
1906.
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La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay 
que dar? Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo 
practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, 
¿cómo interpretarlas? Apenas conocemos, por ráfagas, 
nuestra propia conciencia; la conciencia ajena es la noche. 
Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no ver las 
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la 
noche. ¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio 
social? No podemos averiguar el tiempo que hará mañana, y 
queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la 
selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el 
testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer 
comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar 
a la hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; para 
sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde 
está la verdad? ¿Está en él silencio de los que dejaron crujir 
sus huesos dentro del borceguí inquisitorial, o está en las 
confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se 
alucinan, y confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué 
mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un bandido? 
Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces 
fueran absolutamente justos y medianamente razonables, no 
se atreverían a fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y 
soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta 
según la época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la 
justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado 
débiles para las responsabilidades de la hora actual, lo somos 
mucho más para las responsabilidades del porvenir. Las 
consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo 
infinitamente pequeño aterra. El problema fatal lo penetra 
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todo. No caminemos un paso por no aplastar al laborioso 
insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a 
pulmones venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos 
paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la 
balanza simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne. 
Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los 
muertos son perfectamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso 
es elegir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios 
se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O 
verdugos o víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y 
la tiranía está hecha de servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del 
inmortal caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón 
gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad 
completa el destino fisiológico de las criaturas. La injusticia 
de las civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la 
especie. Por el único crimen de nacer, unos nacen débiles y 
enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; 
unos bellos y otros repugnantes. Algunos están ya 
condenados al asco y al desprecio en el mismo vientre de su 
madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos 
añadido algo a todo eso; por el único crimen de nacer hemos 
conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos 
con el sable y otros bajo el látigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se 
apoya en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de 
los que no tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los 
que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¿Por qué 
indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la 
energía soberana según la cual está organizada la humanidad 
moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el espíritu 
universal. Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos 
los tribunales por medio de nobles ideas y hermosas 
metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las 
injusticias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del 
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brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos 
envenena. Las injusticias extremas son útiles; ellas, 
sembradoras de cóleras sagradas, han despertado el genio, 
han revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 18 de setiembre de 
1906.
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La regla

De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa 
y no el casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron 
igualmente en asegurarme que tarde es un adverbio y sobre 
una preposición. Cuando había aprendido bien una regla me 
descubrían que no era tal regla, que había numerosas 
excepciones, las cuales a su vez tenían excepciones. Al fin 
me libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él 
había sucedido. Con asombro noté que no me hacía falta 
saber gramática para hablar en castellano.

Asombroso me pareció también que personas que no 
conocen la anatomía ni la fisiología del estómago digieran 
durante largos años imperturbablemente. Cuando me hube 
habituado a estos hechos, sospeché que las reglas no tienen 
quizá la importancia que los académicos y los dómines 
quisieran. Leí verdaderos libros, y vi que el talento y el 
genio suelen fundar la gramática futura sin molestarse en 
saludar la presente. La policía aduanesca de mis profesores 
perdía su prestigio. De dictadores pasaban a copistas. 
Encargados de medir el idioma, creían engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un día.

—¿Por qué? —pregunté, tímido.

—Porque viene del latín homo.

—¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—¡Silencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del 
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presbítero que nos dictaba doctrina cristiana. Una regla no se 
discute. No se discute el código ni el catecismo. Explicar una 
regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, ¡qué vergüenza! Y si en Italia se 
escribiera uomo con h, ¡qué vergüenza! Si una soltera pare, 
¡qué vergüenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su 
esposa, ¡qué vergüenza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor 
público no lo permite. Perteneced, si podéis, a la 
innumerable, a la invencible clase de los archiveros, 
guardianes y administradores de LA REGLA, y si no podéis, 
doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, 
porque es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo 
digáis, no lo deis a entender; defended el pan de vuestros 
hijos.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 17 de diciembre de 
1906.
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La ruleta

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están 
suspendidas de un capricho idiota. ¿En qué hueco de los 
treinta y seis se consumará la irremediable injusticia? La 
enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye… ; su 
chasquido malvado ríe en el jadeante silencio; y cada número 
negro o rojo que toca hiere un corazón cobarde. Mirad esos 
ojos de sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe 
del verdugo, caídos contra la mesa; esas manos enfermas 
que han traído sangre, fortuna, honra en ofrenda a la 
impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria 
de la desesperación.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender 
es modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la 
estatua vacía de la razón. Somos voluntad, es decir, dirección 
y designio. Hemos privado a los vientos y a las aguas de su 
libertad salvaje, y los hemos condenado a los trabajos 
forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las energías 
ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer 
arder el sol en las calderas de nuestras máquinas. Hemos 
recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado 
la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar 
por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en 
la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al 
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos 
humanizado la naturaleza; hemos apretado con tal fuerza la 
realidad contra nuestro espíritu que en ella ha quedado 
estampada nuestra efigie. Hemos ensanchado la armonía 
alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro 
hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único 
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obstáculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la 
ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor de la 
humanidad, ha prostituido la conciencia a la monstruosa 
caricia del caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un 
mecanismo donde se condensa la noche mientras los demás 
construyen mecanismos donde se reúne la luz. En tanto que 
se creaba el disco de la dínamo, él creaba el disco de la 
ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros 
introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida 
en treinta y seis porciones. Otros nacían, y él se suicidaba. 
Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan 
aun esperan; llaman con la hoja del puñal o con la culata del 
revólver a la puerta formidable que no se abre más que una 
vez y detrás de la cual puede haber algo. El jugador se 
destruye con exactitud. Sólo él conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo 
establecen, y los fenómenos lo confirman. Sería espantoso 
que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una 
fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre 
todos los años millares de seres indignos de existir. A esa 
fatalidad se juntan en la obra saludable los banqueros con 
ventaja; los tramposos de ingenio que dejan al cartón 
señales imperceptibles y mortíferas, o que guían bajo el 
tacto finísimo una gota de goma transparente; los 
prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes 
preparados y escamotean la catástrofe que asoma; los 
audaces que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; 
aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la lucha. Ellos, 
tahúres, ladrones, bandidos, despojos del hampa cosmopolita 
y de los naufragios sociales, representan la moral en su 
sentido más hondo, porque enfrente del eterno enigma se 
conducen como hombres y no como espectros.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 15 de octubre de 1906.
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La violencia

Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la 
muerte es despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje 
ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, 
saltamos alegremente los precipicios. Edad embriagada en 
que medimos el mundo con nuestros sueños, y nos agitamos 
en la ilusión de acelerar el ritmo de las cosas y creemos que 
sólo es bello lo trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad.

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos 
de nuestras pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran 
hombres violentos hasta en la vejez; son precisamente los 
que hasta la vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas 
maneras de no existir; una de ellas es el desorden. Violencia 
es desorden. Bonaparte: ejemplo de cómo una energía 
colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos se 
parecen a los de la naturaleza. Sus cataclismos son 
aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia fútil es 
impotente contra la primavera, porque deja intactas las 
raíces de la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de 
cartón pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua 
obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, las 
gentes reanudan sus habituales tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo 
falso con lo falso. La violencia, que es falsedad, nace 
fácilmente de los prejuicios y de las aberraciones sociales. 
Así el honor caballeresco exige la violencia. ¿No es absurdo 
hasta lo grotesco que dos personajes reputados por sus 
méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada 
uno su vientre al pincho del otro? Este caso aparecerá 
ridículo en Inglaterra, donde se respeta la salud de los 
ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del honor 
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caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las 
corrientes modernas. Mas para hallar un pueblo que con 
burlona serenidad juzgara dignamente nuestras costumbres, 
sería preciso retroceder veintitrés siglos, y apelar a aquella 
Atenas por cuyas calles se paseaba el filósofo que, golpeado 
en la cara, se había contentado con poner debajo de la herida 
este letrero: «Fulano es el autor».

La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, 
que no nos extraña verla permitida y casi recomendada en el 
código. Al lado del razonable permiso de defendernos con la 
fuerza de los ataques de la fuerza, está el salvaje permiso 
de matar a nuestra esposa. No pudiendo enviar los padrinos a 
la que nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, 
prescindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. 
El escarnio público se convertirá en admiración. Muchos 
maridos aprietan el gatillo del revólver por «quedar bien».

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de 
crímenes de pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, 
la lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil civilización y 
nos confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, 
conmueve dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben 
sentirse ellos mismos tan próximos a las bestias! En cambio 
serán implacables con los delitos complicados, ingeniosos y 
fríos, donde resplandecen el valor reposado y la inteligencia. 
Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilarán organismos 
todavía aprovechables, y nos expondrán a la constante 
amenaza de los homicidas románticos.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 21 de diciembre de 
1906.
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Los niños

De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y 
henchidos de la savia primera, ruedan sobre las mejillas 
olorosas; los ojos, bañados de húmedo amanecer, entreabren 
su curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la 
sonrisa y el beso; el alma en capullo no sabe aún la crueldad 
ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada 
claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos 
nuestras manos en las cabelleras de los niños, acerquémonos 
a la inocencia perdida.

Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? 
¿Qué decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; 
nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos 
culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo 
atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en esas pupilas 
transparentes? ¿Impondremos a nuestras arrugas hipócritas 
la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir 
nuevamente para hablar a los niños, y ellos lo ven y nos 
huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras 
aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: 
no podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. 
Nosotros también fuimos ángeles. Nos convirtieron en 
demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a 
los niños de ahora. Éramos luz, y nos emparedaron. Éramos 
movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas 
estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la 
mesa de estudio, y doblaron nuestros frágiles cuellos sobre 
el deber inepto y asesino. Pronto conocimos la cárcel y el 
trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon de cosas 
repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en 
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la tinta de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a 
aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos separaron 
para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre 
la libre alegría de los cielos, del mar y de los bosques. Una 
vez desprendidos de los jóvenes brazos de nuestras madres, 
sólo encontramos la amenaza, jamás el amor, nosotros, que 
éramos amor. En nosotros entró el miedo, después la 
vanidad, más tarde la única, absorbente, degradante pasión 
del oro. Hicieron lo que somos, incomparables estupradores 
de la razón y del sentimiento que nacen, corruptores de 
niños, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado 
contribuir a la paz internacional, contestó:

«¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que 
los hombres se devuelven los golpes que recibieron cuando 
niños… ».

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y 
volvamos llenos de respeto y de fe. Así el recuerdo de la 
niñez propia, recuerdo que canta y que se queja en el fondo 
de nuestra conciencia, nos será menos triste; así 
conseguiremos prolongar la divina cosecha de bucles de oro, 
bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor que 
cada primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el 
mal, y evitaremos que en un día quizá próximo nuestros hijos 
nazcan manchados, marchitos y viejos como nosotros.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 6 de octubre de 1906.
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Reflexiones religiosas

He asistido al templo el Viernes Santo. Quería ver 
muchachas, y escuchar la palabra de Dios. Sospecho que yo 
no era el único a quien agradaba flirtear en esa visita de 
pésame a la sagrada familia. El amor se insinúa por las 
grietas de los sepulcros, y palpita en la lívida claridad de los 
fantasmas y se mueve con las alas de los ángeles. Se 
acomoda a cualquier decoración y lugar. No pierde su 
encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos vapores 
de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté que las 
muchachas conservaban la fatal belleza que hizo temibles a 
Eva, a Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo los mantos azules o 
blancos lucían misteriosamente delicados perfiles, se bajaban 
suavemente largas y misteriosas pestañas. Eran ellas, es 
decir, las eternamente jóvenes. El que había envejecido era 
Dios, que por la boca del predicador no nos comunicaba más 
que desmayadas vaciedades.

Recordé que, según Anatole France, el catolicismo es la 
forma más elegante del descreimiento. La procesión salió de 
la iglesia. Anochecía, y una lluvia fina engrisaba el ambiente. 
Detrás de las imágenes, balanceadas sobre el mar de 
cabezas, el pueblo gemía y rezaba. Junto a mi pasó una vieja, 
abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su rostro 
era doblemente antiguo. Por sus mejillas áridas, surcadas por 
las hondas heridas del tiempo, descendían lentamente 
aquellas lágrimas que pintaban los sombríos monjes de la 
Edad Media con colores cuya composición se ha perdido, y 
que quedan como veladuras tenaces en los retablos italianos. 
En su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanático, y 
sus dedos se clavaban unos en otros para no dejar escapar a 
Cristo. Comprendí que el pueblo no es elegante, y que se 
permite ser creyente. Comprendí también que los elegantes 
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de otras épocas fueron descreídos como lo son ahora y lo 
serán siempre. Pero no por eso, ¡oh Anatolio inmortal!, 
admiro menos tu ironía sublime.

Publicado en "Rojo y Azul", 22 de abril de 1906.

Publicados en 1907
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Deudas

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente 
considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre 
es un animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo 
individual consecuencias generales. No de otro modo Isaac 
Newton, según cuentan, al ver caer la manzana se preguntó 
por qué no cae la luna. La misma lógica que fundó la 
gravitación universal la amenaza hoy día. Es que la razón, 
pálida sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He 
aquí ahora lo que a vuestra razón someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de 
fabricante de ideas no me permite por el momento pagar al 
sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos 
crímenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. 
He llegado a la conclusión de que mi deber es no pagar. Me 
he convencido de que sólo por indolencia y por una especie 
de distracción rutinaria he seguido la costumbre viciosa de 
pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad 
donde hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero, 
¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo contra la 
intemperie y una alimentación correcta? No soy quien debe, 
sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni 
al casero, ni al sastre.

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente 
mis artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus 
trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal 
reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le 
visto la inteligencia. Si el mecanismo económico de nuestra 
civilización me obliga a caminar desnudo por la calle, no es 
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culpa mía, sino de la civilización falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que 
cortar tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de 
aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna con 
sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera 
que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me 
concede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no 
tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis 
artículos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. 
Así evitaría tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece 
tarde o temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la 
perfección social de los hormigueros y de las colmenas. Sin 
embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El 
dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. 
Pretende introducir la aritmética donde nada existe de 
aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la 
ilusión de medir el egoísmo y aprisionar la humanidad. Y los 
fantasmas, aunque sean aparentemente más poderosos que 
los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al soplo 
frío y puro de la mañana. Despertaremos, y nos 
avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la 
época, y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, 
hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y 
siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas 
suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con 
qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él 
deplora haberme fiado, mas éste es un fenómeno interior. 
Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que me 
ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es 
instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. 
Practicad, decía Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad 
todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la 
consagración es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis 
nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar 
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nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los 
sastres y demás obreros de la colmena humana se olvidarán 
de cobrar. Habrá otros móviles de acción que el oro, y una 
edad más razonable habrá dado comienzo.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 23 de marzo de 1907.
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Diplomacia

Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar 
las razones de su conducta. Los capitanes no explican sus 
órdenes: las dan. La famosa rapidez de Napoleón se reduce a 
la famosa obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad 
de sus soldados. Poned en un soldado un átomo de espíritu 
crítico, es decir, un átomo de inteligencia, y habréis suprimido 
al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco 
apropiado para morir por voluntad ajena. Es que mientras se 
discute un mandato no se le ejecuta. El secreto: sin él no hay 
poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el 
prestigio de los dogmas absurdos y por el empleo del latín, 
lengua incomprensible que fascina a las mujeres. La misa, 
celebrada en castellano, perdería mucho de su majestad. El 
Padre Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los 
príncipes que disimulen los móviles de sus actos. No le 
parece correcto que el común de las gentes se dé cuenta 
satisfactoria de lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina 
igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; nadie 
sospecha, ni los más próximos, lo que la madrugada traerá 
consigo. Todos los tiranos, desde Sila a López, esconden sus 
designios, como la tempestad esconde entre las nubes sus 
maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que 
el pensamiento los disminuye y arruina; en cuanto hemos 
visto en qué consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo 
hemos hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se 
entienden a espaldas de los interesados. En la sombra, 
ejecutan las cancillerías el arte de engañarse. Y no se 
inquiera hasta qué punto somos culpables o víctimas de la 
perfidia internacional. La razón de Estado prohíbe enterarse 
de ello. Los Parlamentos de los países llamados libres 
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ignoran los compromisos de la patria, y cuanto más grave es 
el asunto, más se tapa. Cuanto más profundo es el 
despeñadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las 
cosechas, la labor de miles de ciudadanos que desean 
trabajar en paz y que son los únicos que constituyen la 
energía de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se 
encomienda a unos cuantos señores que se han pasado la 
vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y 
que, en materia de sociedad, no conocen sino la de los que 
comen bien y se visten mejor. He aquí los árbitros que se 
encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y 
los rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra. 
Profanación será buscarle en su escondrijo. Son los ídolos de 
máscara inmóvil, que no contestan cuando se les pregunta, 
sino cuando quieren.

¡Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros 
la gravedad tenebrosa, la frente olímpica y hueca del 
inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! ¡Cuántas veces, si 
hemos cruzado la palabra con el personaje, hemos 
despreciado sus escrúpulos de hembra, su horror a la claridad 
y a la salud! ¡Cuántas veces hemos contemplado su fuga ante 
la idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado 
abdomen, es insignificante. Y sin embargo la levita 
diplomática mandó los españoles a sucumbir a Filipinas y a 
Cuba, los italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡Qué 
hermoso, qué fuerte y qué sencillo hubiera sido responder. 
«¡No vamos!» Pero fueron.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 22 de enero de 1907.
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El antipatriotismo

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la 
idea de patria. Tendremos siempre razones de matar o de 
morir, pero la patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la 
perspectiva de la conciencia habrá pasado al segundo 
término. Respetar la vida propia y la ajena en absoluto, creer 
que nada vale la pena de sacrificarla, sería una irremediable 
degradación de la humanidad. Sería perder el vivificante 
contacto con la muerte. Declarar a la muerte inoportuna por 
esencia, declararla mala y enemiga, sería cegar las más 
profundas fuentes de perfección. No se suprimirá, pues, la 
guerra por sensiblería de mujer que se desmaya si ve 
sangre, sino en virtud de un razonamiento 
trascendentalmente utilitario. Acabará la guerra como 
empezó y se hizo en la historia: virilmente. La diosa patria, lo 
mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo el peso sutil de 
la crítica. El antimilitarismo es la forma actual del 
antipatriotismo. Se empieza a comprender que la guerra es 
un pésimo negocio social, y la patria una firma de crédito 
ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan 
por millones los soldados, y se despilfarre por miles de 
millones el tesoro público, aparecerá cada vez con mayor 
evidencia, sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, 
una pérdida inevitable y necia para los dos y para el resto de 
la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la 
guerra servía para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las 
razas, arraigar los ideales religiosos, preparar la cultura; hoy 
la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen eso 
mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un 
oficio casi apacible, de pocos riesgos y de aceptables 
rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus 
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preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un 
cataclismo más propio de las épocas primitivas de la geología 
humana que de la delicada, precisa y compleja organización 
moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto 
equivocado, de quiebra ineludible, no afecta primero a los 
generales que huyen el cuerpo y se engríen con cintajos, ni a 
los proveedores del ejército y de la armada, ni a los 
banqueros que lucran en la bolsa de la matanza y de las 
noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa 
que viven de los cadáveres y de la desolación como los 
buitres. Son la minoría. Los convencidos, los que a la fuerza 
ven claro, son los desposeídos y arreados al matadero, los 
que nada sacan de la siniestra rapiña, los que sin esperanza 
de botín, sin bella visión de la batalla ni divinidad que desde 
los cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el 
fondo de un agujero innoble, aplastados por las masas de 
metal que les envía una maquinaria invisible. Éstos son la 
mayoría. Éstos van siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar 
las espaldas, ¿con qué argumentos les arrancaríais a su 
tranquilo trabajo? ¿A qué concepto, a qué emoción apelaríais?

—La patria lo quiere —le diríais tal vez.

—¿Qué es la patria? —preguntará el proletario—. ¿Es el 
templo? Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la 
fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. ¿Es mi 
linaje? Las castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? 
No es mía. No eres tú mi compatriota, sino el proletario de la 
nación vecina. Deseáis mi vida para salvar no la patria, que 
habéis inventado, sino vuestra propiedad.

«Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me 
dices que Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si 
no me lo dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a vosotros. 
Vengaos con vuestros propios recursos. No exijáis que 
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defendamos vuestros bolsillos, repletos del oro que nos 
quitáis. Nuestros intereses no son comunes. ¿Y qué es 
Alemania? No hay Alemania, no hay más que alemanes. No sé 
qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de que no 
ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo 
en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, que invaden 
el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen 
espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra 
ellos».

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en 
el último congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado 
sencillamente: «Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria 
más que para las gentes que comen bien».

¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la 
cárcel a Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la 
prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes 
se nutren de la persecución, los conscriptos escupen la 
bandera en los cuarteles y los regimientos desertan cuando 
se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado 
lastimosamente, como era de prever ante su programa más 
reducido y cobarde que el de la primera. Un Hervé no 
fracasa. En primer lugar no está solo; además es un hombre. 
No llegaremos a la violencia de lenguaje de Quelch, que ha 
dicho: «La conferencia de La Haya es una asamblea 
capitalista… reunión de ladrones y de bandidos. No tiene otro 
objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de 
reducir los gastos de sus robos y bandolerías». 
Reconozcamos, no obstante, que los apreciables delegados 
son ricos, es decir, insensibles; han empleado la existencia en 
pelear, intrigar, lucirse en los salones. No tienen noción de 
las verdaderas necesidades modernas; no sospechan las 
corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No son 
hombres, son correctos muñecos. No harán jamás nada. Los 
que lo harán todo son los humildes que protestan. La 
modificación de la idea de patria y la paz universal 
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constituyen una revolución extraordinaria. Como todas las 
revoluciones irresistibles, vendrá de muy abajo.

Publicado en "El Diario", 14 de noviembre de 1907.
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El bandido generoso

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda 
todavía en la casa un resto de vitalidad, se declara el 
bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en muchas regiones 
europeas. La Calabria nos dejó ejemplos ilustres; ahora 
Andalucía renueva los pintorescos laureles de José María, 
Diego Corrientes y los siete Niños de Ecija. Casi olvidado 
Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente 
Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un 
quijotesco denunciador que no acepta recompensa alguna del 
gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el 
servicio prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien 
veces en ridículo gracias a la temeridad de doce o quince 
revoltosos.

La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña 
andaluza y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los 
innumerables escondrijos de las sierras, pero fundó siempre 
su oculta seguridad en la complicidad de las poblaciones. 
Baste decir que se paseaban los bravos en plazas y ferias, y 
que hacían política. Los miserables simpatizan con los 
bandidos generosos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente 
padre de familia, desempeña gravemente sus funciones 
providenciales. Desvalija al rico, socorre al necesitado; le 
adoran, y con razón. Por medio de él se cumple, aunque no 
del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin 
restituye. Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro 
facineroso andaluz, tiempo atrás, recibiera el apodo de 
Cristo. Y ¿acaso el mismo Cristo no entró en el paraíso 
acompañado del buen ladrón?

Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que 
arrepentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa 
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propia. Es también bandido generoso. He aquí una anécdota 
entre mil: "El 22 de marzo de 1907 se metió, buscando 
refugio, en un cuarto habitado por una vieja; ésta, ignorando 
de quien se trataba, se puso a contarle sus penas: la iba a 
expulsar su propietario, a quien debía la suma de 300 
pesetas. Sin decir una palabra Pernales salió, montó en su 
caballo, y se fue derecho a donde vivía el dueño, a quien, por 
la violencia, obligó a entregar 300 pesetas. Después volvió a 
casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, diciendo 
simplemente: tome para pagar su deuda. Enseguida se alejó, 
dejando que su favorecida se deshiciera en agradecimientos". 
Este es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia 
civil. Es de esperar que el Vivillo viva aún, siquiera por la 
fuerza del mote, y que continúe gobernando unas cuantas 
provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo 
menos en España. Ciertos excesos de miseria pública y de 
corrupción parlamentarias provocan y exigen una 
compensación extralegal. El bandido generoso corrige la 
defectuosa administración de los bandidos oficiales. Introduce 
una distribución más equitativa de la riqueza. Cierto que para 
ello establece la coacción y el robo, pero lo mismo hace el 
Estado. Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron 
del robo. Todos ellos subsisten del robo. ¿Qué es el robo? 
¿Quitar lo ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que 
se cobren los impuestos con el beneplácito del 
contribuyente. Si se cobran, es merced al terror de las 
bayonetas. El pretexto será respetable, no lo dudo; se 
necesitan fondos para defender la patria, etcétera; 
confesemos que tampoco es detestable robar al ahíto 
mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su 
tribunal, ambulante y perentorio, recuerda a don Quijote, 
poco amigo de mercaderes. No deja de ser algo significativo 
aquel encuentro del inmortal Hidalgo con el bandolero Roque 
Guinart. Se admiraron mutuamente. Es que ambos tipos 
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habían sido engendrados en la infeliz y ensangrentada tierra, 
feudo de los Austrias. Ambos representaban la protesta del 
espíritu libre contra la explotación metódica de los 
cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un ideal 
demasiado alto, futuro; el ridículo rompe las alas de su genio 
a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es 
más real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, 
sino en potros magníficos; sus armas son modernas y 
temibles. Signo definitivo: las mujeres se enamoran 
perdidamente de ellos. Son la vida, la alegría, la belleza sana. 
Encarnan este fenómeno único: su acción social, puramente 
económica, está profundamente impregnada de poesía.

Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el 
país gozaría de un equilibrio bienhechor. De un lado el 
gobierno; de otro, en los montes, un ejército intangible de 
salteadores altruistas, encargados de crear una 
contracorriente monetaria del rico hacia el pobre: en medio la 
multitud, obediente al Estado, y encubridora fiel del bandido 
generoso. Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, 
impuesto al proletario; de abajo, por intermedio del buen 
ladrón, impuesto al capitalista sorprendido. ¡Programa 
tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco 
prácticos.
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El día de difuntos

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. 
Hablar digo, y no pensar, porque dudo que exista hombre ni 
mujer de tan mutilado entendimiento que sólo piense una vez 
al año en el misterio y en la necesidad de morir. Pensemos 
siempre, pues, y hablemos hoy.

Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos 
o tres muertos queridos que llevamos muchos en el alma, 
¡con qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la 
vida! Si nos separaron de ellos demasiado pronto, y los 
creímos, en nuestra joven ignorancia, devorados por la 
segunda muerte del olvido, ¡qué dulce emoción, ahondada en 
el espíritu con el pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se 
mezclan con nosotros, y nos hablan, y se apoyan 
cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros 
sus ojos resucitados! Muertos que caídos al mar os 
sumergisteis y después subís en las aguas lentamente y 
ahora flotáis, volviendo al sol vuestros blancos rostros, ¿será 
cierto que nosotros también os visitamos, aunque sea en 
sueños, allá donde estáis y que en la sombra os persiguen 
nuestras pálidas figuras ausentes?

¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros 
fantasmas, y engañáis como nosotros la tristeza? Tristeza 
que nos viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, 
de las palabras que no dijimos, de todo lo que faltó para 
despedirse en paz. Tristeza y remordimiento de lo injustos, 
de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorábamos. 
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, 
y nos prendemos a un espectro, y le gritamos lo imposible, y 
le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos el 
supremo día en que, por fin, se nos revelará el destino cara 
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a cara, y entonces…

«El que se muere no da
Lo suyo, sino lo ajeno».

Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente 
nuestros? ¿Nos aguardarán a la otra orilla?

Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser, 
confiemos en llevarles la realidad de algo nuestro, de algo 
que recuerden. Confiemos en ser reconocidos.

Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino 
de que la muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos 
devolverá nuestra efigie auténtica, escondida bajo las 
miserias y el desorden del mundo visible. No conocemos 
nuestra propia conciencia. Raros son, de la cuna al sepulcro, 
los instantes en que vislumbramos nuestras entrañas y 
medimos al fulgor del relámpago los abismos que en 
nosotros se abren. Vivimos con la atención fija en lo exterior, 
que es la mentira, e ignoramos la única realidad de nuestra 
condición misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, 
la ciencia lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran 
medio siglo, la ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, 
por definición, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a 
estudiar con ridícula ceremonia la máscara fría del universo. 
Y por eso, defraudados, padecemos la sed de la sabiduría, la 
sed de la muerte. Ella será la maestra. Morir es comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. 
Ella nos hace entender que lo físico es provisional. Ella nos 
muestra su fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante 
su idea. Aquellos a quienes la muerte es familiar son los más 
nobles.

Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni 
la carne son nuestros. La muerte es una criba que guarda lo 
esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un 
montón de títulos y de oro por todo equipaje, de nosotros 
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nada quedará. Moriremos de veras y completamente, puesto 
que no supimos de veras vivir.

He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la 
muerte, y por qué los héroes de la vida interior se ocuparon 
con tanto ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la 
muerte. Es que la muerte no es un aniquilamiento, ni una 
transfiguración, sino un balance. Define y depura; pone de un 
lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si 
empleamos la vida en obrar esta separación de lo propio y lo 
ajeno, del metal y la escoria; si luchamos, por el hierro y el 
fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos y 
encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la muerte nos 
hallará dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial e 
irresistible. Cuando más muertos seamos a lo que no nos 
importa, cuanto más vivos en nuestra esencia, tanto más nos 
emanciparemos de la muerte y nos acercaremos a la 
inmortalidad.

No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad 
está oculta. Hay que extraerla del fondo de nuestra 
naturaleza. Hay que ensangrentarnos, hay que desfallecer en 
busca de la verdad, de lo que no muere, y a ello nos empuja 
el amor. El amor es divino; él, y sólo él, sabe dónde está la 
verdad. Por eso los que nos amaron saben cuál es nuestra 
verdadera cara; ellos nos vieron tales como seremos después 
de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos reconocerán 
cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y 
nos darán la bienvenida eterna. Sólo amar no engaña.

Publicado en "El Diario", Asunción, 4 de noviembre de 1907.

115



El maestro y el cura

Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y 
después por el cura; nada más natural: representan el eterno 
dualismo de la filosofía, los dos polos de la espiritualidad 
humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos y la intuición, 
lo visible y lo invisible, la ciencia y la fe. El representante de 
lo relativo y de lo efímero, en aquella sociedad de dos o tres 
mil almas, estaba peor alimentado que el representante de lo 
absoluto y de lo perdurable. Quizá demuestre esto que hasta 
para los labradores el cielo es más importante que la tierra y 
que ante todo les conviene asegurar las cosechas del otro 
mundo. El maestro es pálido, vacilante, melancólico; el cura 
regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para comprender 
la diferencia que va de las engañosas tentaciones del valle 
de lágrimas a la realidad resplandeciente que más allá del 
sepulcro encontrarán los buenos católicos.

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad 
es que no trabaja sino ocho o nueve horas al día y que no 
tiene sino un centenar de alumnos. Además, en la clase, que 
es un galpón arruinado, no hay bancos, ni mesa, ni utensilio 
alguno de enseñanza. Allí se aprende aritmética sin pizarrón, 
geometría sin figuras ni sólidos, botánica sin plantas, 
zoología sin animales, geografía sin mapas. Todo es etéreo, 
fantástico. También se debe observar que los ciento 
cincuenta pesos no son precisamente ciento cincuenta pesos. 
En primer lugar, son recibidos con un mes de retraso. Los 
gobiernos, sin duda por razones de alta política, han 
dispuesto que se pague a los maestros de escuela los 
últimos, es decir, después de los mayordomos, porteros y 
lacayos; después de los espías. Por otra parte, a los 
maestros de escuela de la campaña se les paga en la 
Asunción. Los infelices necesitan un intermediario que les 
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cobre el sueldo en la capital y lo envíe, en cuya operación se 
evaporan siempre algunos pesos, cuando no todos. ¡Hay tan 
poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro vive. 
¿Qué más quiere?

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que 
la gloria del todopoderoso triunfe en él. La sencilla gente de 
la aldea llama al sacerdote hijo de Dios. Como tal, se hace 
hombre y a veces exageradamente. El cura de mi cuento 
tiene diez hijos. ¡Cosas del clima! Ninguno de los diez quedará 
en la miseria; el doblemente padre es casi rico. Notemos que 
ni siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, 
canta una misa acá, unos responsos allá; bautiza a un par de 
nenes, casa a unos cuantos escandalosos y se marcha. Total, 
quinientos, setecientos pesos. He examinado el arancel 
eclesiástico; he descubierto con asombro que «un matrimonio 
en hora competente, con misa nupcial sin aplicación», vale 5 
pesos, «con aplicación» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin 
posa, siendo cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, 
«si hubiere posas se percibirá además 0.40 por cada posa 
cantada»; «por un entierro de adulto o párvulo desde el 
domicilio hasta la iglesia o cementerio, no se percibirá más de 
4 por la primera cuadra y 2 por cada una de las demás».

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, 
arañas, candelabros, dalmáticas, paños, no se alquilan por 
más de tres pesos pieza; pero son derechos de fábrica que 
aprovecha la mayordomía y no el cura. En ellos se incluye lo 
referente a la campana. Sepa el público que un toque de 
agonía cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de 
muerte.

Entonces ¿qué significan los centenares y miles de pesos que 
se embolsa el cura en cuestión?

¡Ah! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras 
que al cura lo mantienen las mujeres. A uno se le cumple a 
regañadientes su miserable tarifa; para el otro no hay tarifas, 
y los esfuerzos del señor obispo se estrellarán contra la 
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inagotable piedad femenina. Esas heroicas esclavas han 
puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas 
—¿dónde las iban a poner?— y ningún sacrificio les parecerá 
grande si se trata de conservar las amistades con la Virgen, 
los santos, y el hijo de Dios. El hombre hasta cuando ama, es 
práctico y luchador; prevé y mide; mal convencido, en lo que 
acierta, de las ventajas de la instrucción, no se enternece 
demasiado ante la palidez y la melancolía del maestro. En 
cambio la mujer, apenas ama, ama como madre, y todo está 
dicho. Cierra los ojos a las calaveradas del cura; los abre 
llenos de confianza, cuando el sacerdote recobra su carácter 
sagrado, y repite en nombre de Cristo las inmortales, las 
únicas palabras de consuelo. Y la mujer se complace 
maternalmente —¡Oh Dolorosa!— en los carrillos redondos 
del cura, en su jovialidad y ríe con él, risa cándida, leve, 
pronto retenida, de niña seria. Y para el cura será la gallina 
más gorda, el más rico vaso de leche, y el montoncito de 
pesos reunido en largos meses de frío y de sol, a fuerza de 
caminar con los pies descalzos por los senderos que no 
acaban nunca.

Publicado en "Rojo y Azul", 20 de setiembre de 1907.
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El odio a los árboles

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero 
rápidamente ganado en honradas y secretas operaciones 
comerciales, está bien. Que construya una de esas lúgubres y 
sangrientas y vulgares masas de ladrillo; con agujeros 
enrejados y techo de teja, está menos bien. Pero lo que hace 
estremecer es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos 
los árboles en torno para que la propiedad quede linda».

Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus 
insolentes colores que profanan la suavidad de los matices 
campestres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que 
se diga: «Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora 
está tan rico». Es necesario que pueda contemplarse sin 
obstáculos el monumento a la actividad de Fulano. Los 
árboles sobran; «quitan la vista». Y hay algo más que en 
vanidad en el afán de pelar el suelo; hay odio, odio a los 
árboles.

¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles 
brazos siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse jamás la 
caricia de su sombra, la fecundidad silenciosa de sus frutos, 
la poesía múltiple y exquisita que elevan al cielo? Se asegura 
que existen plantas dañosas. Tal vez, mas no por eso las 
debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro amor 
quizás las transformaría y las redimiría. Oíd a un personaje 
de Víctor Hugo: «vio gentes del país muy ocupadas en 
arrancar ortigas; miró el montón de plantas desarraigadas y 
ya secas, y dijo: —Esto está muerto. Esto hubiera sido sin 
embargo algo bueno si de ello hubieran sabido servirse. 
Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente 
legumbre; cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el 
cáñamo y el lino. La tela de ortiga vale tanto como latela de 
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cáñamo. Es por lo demás la ortiga un excelente pasto que se 
puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga? Poca 
tierra, ningún cuidado, ningún cultivo… Con un poco de 
trabajo que se tomara, la ortiga sería útil; se la descuida y se 
vuelve dañosa. Entonces se la mata». «¡Cuántos hombres se 
asemejan a la ortiga!» —Y añadió después de una pausa—: 
«Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni hombres 
malos. Sólo hay malos cultivadores».

¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles. 
¿Cómo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la república, de 
los que he recorrido, en que no haya visto funcionar el hacha 
estúpida del propietario. Hasta los que nada tienen destruyen 
las plantas. Alrededor de los ranchos se extiende un árido 
yermo cada año mayor, que da miedo y tristeza. Según el 
adagio árabe, una de las tres misiones de cada hombre en 
este mundo es plantar un árbol. Aquí el hijo arranca lo que el 
padre plantó. Y no es por ganar dinero; no aludo a los que 
explotan las maderas.

Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar 
la codicia como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en 
arrasar el país. Obedecen a un odio desinteresado. Y la 
inquietud aumenta cuando se nota que las únicas mejoras 
que se hacen en las plazas de la capital consisten en 
arrancar, arrancar y arrancar árboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura 
ocho meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia 
del árbol. Se diría que los hombres no son ya capaces de 
sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que 
tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero fragor. 
Se diría que no comprenden que también la savia es sangre y 
que sus víctimas se engendraron en el amor y en la luz. 
Parece que las gentes viven esclavizadas por un vago terror 
y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime 
fantasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O bien, 
obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno 
suyo el desolado desierto de sus almas.
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Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. 
Muy desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en 
resignado mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño 
fundamental que hasta las bestias sienten, el santo cariño a 
la tierra y a los árboles.

Publicado en "Rojo y Azul", 27 de setiembre de 1907.
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El pombero

Pombero, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el 
merodeador incansable, devorado por una curiosidad terrible. 
¿Qué busca? ¿Qué reclama? ¿Algún tesoro por sus abuelos 
perdidos? ¿Alguna visión de ensueño, desvanecida en su 
entendimiento brumoso?

Espíritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse 
invisible, para pasar por el ojo de la llave y acariciar 
impunemente a las vírgenes dormidas. Pero esto es un error; 
el poder del pombero no llega a tanto. Huye entre las zarzas 
con la velocidad de una liebre; los perros no consiguen 
alcanzarle y cuando gana la espesura del bosque no hay 
quien lo rastree. Las sombras nocturnas y el vigor de sus 
piernas le permiten vivir oculto. No es invisible; varias 
personas le han visto.

Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en 
cuatro. Los tiene velludos y camina silenciosamente. Su 
áspera y desgreñada melena le cae sobre los ojos brillantes, 
llenos de timidez y de malicia. Va desnudo. Si no fuera por su 
mirada inteligente, se le creería un animal, el animal más 
parecido al hombre.

Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del 
monte y se arrastra, soñador y horrible, amigo de los sapos y 
de las estrellas, hacia las luces de los blancos, hacia las 
ventanas peligrosas junto a las cuales se empina lentamente, 
para mirar el espectáculo maravilloso y hostil de nuestra 
civilización y de pronto allí escondido, le asalta la diabólica 
idea de asustar, de inquietar a los poderosos invasores que 
le obsesionan y entre los cuales, protegido por los árboles 
hermanos, se sostiene a fuerza caen, suelta un vago silbido, 
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susurro, gemido, gorjeo. Imita a las aves, los insectos y los 
reptiles con inaudita perfección. Si no le oyen, repite su 
rumor, cada vez más alto, hasta que nota que a través de los 
cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas y 
balbucean su nombre. Entonces, estremecido de miedo y de 
alegría, abre la bocaza en una larga carcajada muda…

Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vuestro 
jardín y vuestra huerta, robará vuestras gallinas, destrancará 
vuestro corral para que se disperse vuestra hacienda y 
desatará vuestros caballos para que se extravíen. Pero 
lograréis atraer la benevolencia del pombero si dejáis 
olvidado en su camino ese tabaco brasilero, trenzado, que 
hace sus delicias. También le gustan los huevos. Guardaos de 
faltarle. Él os corresponderá obsequiándoos con frutos, 
extrañas flores y pieles de bestias lindas. Si viajáis de noche 
y echáis pie a tierra, no os preocupéis de vuestra montura. El 
pombero la cuidará fielmente.

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas 
expediciones, es pisar los pasos a las mujeres encintas, 
acechar los partos… La ilusión sempiterna, el proyecto 
magno del pombero es robar un niño blanco recién nacido y 
hacer de él, para su tribu, un rey invencible que recobre las 
fecundas llanuras y los magníficos ríos que cayeron en 
manos de la pálida raza irresistible. El niño blanco criado 
entre la salvaje maleza, crecerá, salvará a los humildes 
expoliados; hará justicia, mesías de los negros. Mas lo que el 
pombero ignora, pequeño monstruo errante, fantasma de sus 
propias ruinas, es que también los blancos, desposeídos de 
su trozo de naturaleza, sufren como él y como él esperan el 
mesías prometido.

Publicado en "Rojo y Azul", diciembre de 1907.
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El que fue

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. 
Año tras año, Dios muere más hondamente, y resucita al 
tercer día con menos gana. La ficción es dos veces trágica, 
porque es también realidad. Dios se muere y se muere de 
veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el 
vetusto tronco bíblico, brotó al aliento de la poesía asiática, 
y esparció un inesperado aroma de ternura por el Walhalla 
demasiado imperioso de las antiguas divinidades. Los mitos 
más adorables del Oriente acariciaron el rostro dolorido del 
Apolo en la cruz. La madre de Buda sonrió a las madres 
humanas, y subió al Olimpo con su niño en brazos. Las 
mujeres pudieron rezar. La sangre de los mártires era sangre 
alegre. Una cortesía nueva se extendió por la tierra en flor. 
Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices 
estuvieron tan solos. Un simulacro de piedad refrescó el 
mundo. La desesperación fue un pecado; la compasión devota 
visitó todas las catástrofes y todas las inmundicias; se 
insinuó en todos los crímenes; y el signo de la redención 
brillaba en los mangos de los puñales. El amor de Cristo no 
soportaba infieles: ajustició a los críticos y violó a las tribus 
salvajes; encantó a las vírgenes y consoló a las 
abandonadas. Los misántropos descubrieron tesoros en sus 
almas ardientes y sombrías; los pensadores aprendieron a 
tallar en silencio el diamante de la conciencia; los artistas 
pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz 
de los santos, y desencadenaron huracanes de melodías para 
cantar el triunfo místico; los libertinos inventaron la 
respetuosa galantería, y los soldados el honor. El cielo se 
mezcló con el suelo. Una comunión terrible, familiar y 
sabrosa nació entre lo finito y lo infinito. Hubo una ciencia del 
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milagro, un lenguaje universal y litúrgico, una categoría 
intelectual y moral. La sociedad crecía bajo una sombra 
sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de ángeles. 
Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono más augusto 
de los tiempos, y la fisonomía y la historia del Hijo llegaron a 
su definitiva figura. Dios existió.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio 
germánico, cultivado por los Renán, enfermó a Jesús. 
Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de 
los dioses es parecida a la nuestra; es la utilización total de 
su ser. Los dioses no tienen el defecto de la inmortalidad. 
Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero 
vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse 
de un golpe. Se perece como unidad; se subsiste como acción. 
Quizá sea la individualidad una ilusión innecesaria; los 
hombres y los dioses son quizá depósitos provisorios de 
energía, puntos ficticios en que se concentra el poder para 
gastarse con mayor eficacia. ¡Quién sabe si lo importante no 
es nacer, sino morir! ¡Quién sabe si a partir de la muerte 
verdaderamente vivimos, es decir, verdaderamente 
colaboramos en la obra inmensa! El genio es póstumo. La 
leyenda cristiana es de una significación sublime. El Salvador 
debía morir. El error fue resucitarle. Y ahora que muere sin 
resurrección posible, vivirá para siempre en las entrañas de 
la humanidad.

Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol 
cayó detrás del horizonte y, sin embargo, la noche está tibia 
y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aún en 
la juventud de nuestros músculos, y en el ritmo sereno de 
las aguas y de las savias; un suspiro luminoso vaga por el 
firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no 
importa: la vital sustancia ha bajado al fondo de las cosas; 
todo lo asimilable empapa nuestra carne y nuestro espíritu; 
ha quedado en la razón y en el ensueño cuanto era de 
quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos. 
Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de buscar; 

125



poseemos a Dios con la tranquila y formidable posesión del 
sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin está 
dentro. «Tomad y comed», nos dijo, y le hemos devorado. 
Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a mirar 
cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

Publicado en "Rojo y Azul", N.º 26, 31 de marzo de 1907.

126



El río invisible

¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las 
personas mayores se agachaban penosamente con el objeto 
de besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la punta de 
105 pies para ver lo que ocurría encima de las mesas, qué 
grande era el espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran 
vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban 
las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podía 
esconderse. Los largos corredores eran de día pista de 
carreras, de noche túneles inacabables y llenos de peligros. 
La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. 
Traspasado el umbral, nos hundíamos en el caos sin fondo y 
sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era 
una expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato 
confiarse a otros guías que a nuestros padres. A la vuelta, al 
divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos algo 
de lo que habrá sentido Colón en su primer regreso, cuando 
reconoció en el pálido horizonte las montañas de la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo 
devorase. Aprendimos geodesia y astronomía, y siguió 
disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las 
distancias siderales son enormes, pero las medimos y nos 
parecen razonables; lo infinito empieza detrás de las últimas 
nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, preñado 
de gestos como la ciudad cuyas olas batían nuestra puerta, 
sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio no saca 
nada. El Universo, despojado del misterio que lo agrandaba y 
ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una 
figura geométrica, aislada en mitad del pizarrón celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más 
grave. Vivir en un espacio más o menos ancho no nos atañe 
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tan íntimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como 
vivir más o menos deprisa. Cada vez vivimos más deprisa. No 
busquéis la impresión de lo eterno en las conjeturas de lo 
prehistórico, ni en los abismos de la geología, sino en la cinta 
esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¿Qué son las 
épocas del globo comparadas con la inmensidad de siglos que 
hemos necesitado para separar nuestro ser de la realidad 
exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de 
nuestro espíritu, para cuajar en él una sensación definida, una 
idea, para comprender la palabra ajena y pronunciar la 
propia, para tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a 
las cosas? Los sabios dirán que al cabo de tres o cuatro años 
un niño ha logrado todo eso. Mas esta apreciación se hace 
desde afuera. Por dentro, la formación de los sentidos y de 
la razón del hombre exige una eternidad. Retroceded en 
vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado; nunca 
hallaréis su límite, nunca exclamaréis: "comencé aquí". 
Siempre la oscura avenida se prolongará en la llanura, 
juntando y desvaneciendo trazos y colores en un punto 
inaccesible. Siempre quedará una vaga y creciente región por 
sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al principio de 
vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan 
antigua y venerable como la de la creación misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales 
del carácter y de la fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía 
chiquillos aún, las horas duran; un día de fiesta, un almuerzo 
en el campo, representan tesoros casi inagotables de alegría; 
un mes resulta plazo indefinido; un año es la mitad de la 
existencia. Más tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. 
Nuestra mirada alcanza más lejos; calculamos sin vértigo la 
fecha en que acabará el curso y hasta la carrera emprendida. 
Concebimos con exactitud sucesos que antes teníamos por 
prácticamente imposibles, la muerte de nuestros padres, 
nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El 
tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el 
tiempo corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando 
nuestro organismo, en su período inicial hacia las conquistas 
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primordiales de la especie, se transformaba con frenesí 
creador, poseíamos el tiempo, es decir, el ritmo general de 
todo, nos uníamos a él, a él nos enroscábamos y le 
acompañábamos, y él era para nosotros espléndidamente 
interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmóviles 
en nuestra efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja riendo, 
y pasa, insensiblemente más y más rápido. Apenas vivimos; 
somos un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un 
ángulo del camino para marcar la distancia que otros 
recorren. En nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza 
al intentar arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos 
aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación 
concluyen pronto. ¿Qué son los años para el viejo? Minutos 
que faltan. Las aguas del río invisible se deslizan tan veloces 
que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El cauce 
se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, 
se desploma. Una línea corta la corriente. Es la catarata final: 
al borde el tiempo enloquecido empuña nuestros despojos 
miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada 
vuelve.

Publicado en "El Diario", Asunción, 22 de noviembre de 1907.
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El robo

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los 
ladrones entraron en la casa, abrieron el baúl y se llevaron 
algunas joyas, dejando intacto un número de papeles 
manuscritos, notas, borradores de literatura y de 
matemáticas, el fruto de dos o tres años de vida intelectual. 
El hecho en sí no tiene nada de notable, ni sería justo echar 
en cara a los rateros su poca afición a los desarrollos de la 
idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamente lo 
vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la 
meditación. No es el azar, sino el orden lo que debe 
maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras veces, 
sino lo que siempre ocurre. Y figurándome filósofo al dueño 
de las joyas robadas y de los papeles perdonados, le 
filosofaría en estos o semejantes términos.

— «Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas 
aún de tu mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de 
tachaduras —¿te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo—; si 
te hubieran quitado las compañeras de tu soledad agitada, las 
hijas y herederas de tu pensamiento, darías por rescatarlas 
tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que descansas. Y ves 
que no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no 
es necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda 
la desdicha de los buenos. Y sentirás que tus cuartillas, 
arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho más tuyas que 
tus joyas y que tus muebles. Y advertirás que los ladrones 
buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo 
que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu 
voluntad y dominio.

«Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad 
legítima, sino de quien las hizo, igual que son de quien los 
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escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al 
arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo 
es nuestro lo que engendramos, lo que por nosotros vive, lo 
que como padres no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo 
que sólo con nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el 
oro inerte, anónimo, el esclavo que a todos sirve, no es de 
nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el 
cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene 
dueño, no por ser de oro, sino por ser joya, porque un 
hombre al cincelarla retrató en ella la imagen fugitiva de su 
espíritu.

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, 
lo llamamos delito. Esto es una monstruosidad, una locura. 
Nos volvimos locos el día en que pagamos con oro al que 
hace una joya y al que escribe un libro. ¿No comprendes que 
no hay equivalencia posible entre un pedazo de metal y un 
pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa 
mentira, un tráfico ilusorio entre cosas intraficables. Nada 
profundamente nuestro es susceptible de abandonarnos. 
Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues 
que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó 
a serlo. Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. 
Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que 
te abonan tu salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado 
en yeso de las joyas, para el artífice que las ejecutó, y se 
quedaran con el oro, harían un gran bien. El robo suele 
restituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. Conviene que 
sufran, y que sufran también otros infelices: los carceleros. 
Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las 
conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora».

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 5 de enero de 1907.

131



Guaraní

Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el 
entorpecimiento del mecanismo intelectual y la dificultad que 
parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de labor 
europeos. El argumento comúnmente presentado es que, 
correspondiendo a cada lengua una mentalidad que por 
decirlo así en ella se define y retrata y siendo el guaraní 
radicalmente distinto del castellano y demás idiomas arios, 
no sólo en el léxico, lo que no sería de tan grave 
importancia, sino en la construcción misma de las palabras y 
de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el 
Paraguay, serios obstáculos la obra de la civilización. El 
remedio se deduce obvio: matar el guaraní. Atacando el habla 
se espera modificar la inteligencia. Enseñando una gramática 
europea al pueblo se espera europeizarlo.

Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no 
se discute. Se trata de un lenguaje primitivo, en que las 
indicaciones abstractas escasean, en que la estructura lógica 
a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca aún. El 
guaraní demuestra su condición primordial por su confusión, 
su riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el 
desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos 
casi siempre de una imitación ingenua de los fenómenos 
naturales. «Lejos de comenzar por lo simple, dice Renan, el 
espíritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo 
obscuro». Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la 
naturaleza, el guaraní varía de un lugar a otro, formando 
dialectos dentro de un dialecto que a su vez es uno de los 
innumerables del centro de Sudamérica. Nada sin duda más 
opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal 
latín.
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Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa 
misma vemos que no son los distritos bilingües los más 
atrasados. Y no se crea que la segunda habla, la popular y 
familiar, en tales distritos usada, es siempre una variante de 
la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, región en que se 
practica un idioma tan alejado del español como el guaraní, 
es una provincia próspera y feliz. Algo parecido ocurre en los 
Pirineos franceses, en la Bretaña, en las regiones celtas de 
Inglaterra. Y si consideramos las comarcas en que es de uso 
corriente un dialecto de la lengua nacional nueva, sacamos 
una enseñanza, la de la tenacidad con que el lenguaje, por 
fácil que parezca su absorción en el seno de otro lenguaje 
más poderoso y próximo, perdura ante las influencias 
exteriores. Cataluña es un buen ejemplo de lo apuntado, y 
asimismo Provenza, cuya luminosa lengua ha sido regenerada 
y como replantada por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, 
sino lo ordinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, 
irregular, propio a las expansiones sentimentales del pueblo 
y otro razonado, depurado, artificial, propio a las 
manifestaciones diplomáticas, científicas y literarias. Dos 
lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una 
particular, otra extensa; una desordenada y libre, otra 
ordenada y retórica. Casi no hubo siglo ni país en que esto no 
se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que 
son para él incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo 
que los enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo 
simultáneo de ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el 
entendimiento. Se toman por opuestas cosas que quizá se 
completen. Que el castellano se aplique mejor a las 
relaciones de la cultura moderna, cuyo carácter es 
impersonal, general, dialéctico, ¿quién lo duda? Pero ¿no se 
aplicará mejor el guaraní a las relaciones individuales 
estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda 
también. Los enamorados, los niños que por vez primera 
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balbucean a sus madres, seguirán empleando el guaraní y 
harán perfectamente.

Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en 
virtud de ellas se conservará el guaraní y se adoptará el 
castellano, cada cual para lo que es útil. Las necesidades 
mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de la vida 
contemporánea regularán la futura ley de transformación y 
redistribución del guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por 
medio del Diario Oficial, ilusión es de políticos que jamás se 
han ocupado de filología. Tan hacedero es alterar una lengua 
por decreto como ensanchar el ángulo facial de los 
habitantes.

Publicado en «Rojo y Azul», 3 de noviembre de 1907.
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Hogares heridos

El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no 
puede estar sano un organismo vivo si las células de que se 
compone no están sanos. Es imposible que un país prospere 
cuando no se constituye fuerte y dignamente la familia, que 
es molécula y célula social. La patria hogar común, es 
desgraciada y débil porque los hogares individuales lo son. Y 
así como en medicina se tiende al único procedimiento 
curativo de regenerar los tejidos por los elementos, así la 
obra de salvar la patria se reduce a la de regenerar los 
hogares.

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra 
fecunda. Obra que no está al alcance de un ministro por hábil 
y bullicioso que sea, ni de política alguna. Aquí la política, lo 
mismo que en todo lo que se refiere a los problemas 
esenciales de los pueblos, tal vez sea capaz de hacer el mal, 
pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad, o 
no es nada; nunca es más generosa y útil que cuando se 
abstiene. No; la grande obra de regenerar los hogares 
requiere varias generaciones de hombres inteligentes y 
abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse en los 
rincones de la campaña, bastante heroicos para quedarse allí 
a combatir el daño en sus raíces y para consagrarse a 
consolar y sanar los enfermos espíritus. El Paraguay es un 
vasto hospital de alucinados y de melancólicos. No son 
oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace falta, 
sino médicos, médicos amorosos cuyas manos a un tiempo 
curen y acaricien.

Y esos hombres, ¿dónde están? No lo sé, mas son necesarios. 
Son semejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la 
acción de sueros inmunizadores y cuyo destino es batallar 
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contra los microbios patógenos y devorarlos. Hay que batir al 
enemigo en su terreno y con sus armas, o resignarse a 
sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres de la 
guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en la 
península, igual que hoy en el Paraguay, más que de 
regeneración y de rumbos nuevos, don José Echegaray 
presentó una solución teórica y pueril, solución de 
matemático: «Regenerémonos nosotros mismos uno por uno, 
exclamó; en cuanto cada español se haya regenerado a sí 
propio, se habrá regenerado España». Muy sencillo y muy 
absurdo, porque precisamente en eso consiste la 
degeneración, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena 
ayuda. Un individuo de suficiente energía para recobrar por sí 
la salud moral está ya limpio y robusto. Al perfeccionarse no 
crea pujanza: la demuestra. Por desgracia nuestro caso es 
distinto. Decir que los hogares están heridos es poco; están 
mutilados, y las conciencias también. No alcanzará una 
existencia a lograr que retoñen los órganos ausentes; será 
necesaria una serie de existencias, como reclaman los 
filósofos indios, una serie de reencarnaciones para llegar a la 
purificación suma. La empresa es larga y penosa puesto que 
es fundamental. El pan humano de las edades venideras, 
alzado por la levadura de los educadores predicadores laicos, 
tardará quizás siglos en blanquear su hostia redentora.

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin 
padre. La guerra se llevó los padres y no los ha devuelto 
aún. Han quedado los machos errantes, aquellos que 
asaltaban los escombros con el cuchillo entre los dientes, 
después de la catástrofe. Antes robaban, mataban, violaban, 
pasaban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo 
contagiados por la desesperación muda de las nobles mujeres 
que López arrastró descalzas en pos de las carretas y que al 
sobrevivir se entregaban a ellos, merodeadores repugnantes, 
para repoblar el desolado desierto de la patria, algo tocados 
de la apacible belleza del suelo, toman la hembra, engendran 
con la vida y el dolor y pasan. Detrás, en los ranchos 
miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que 
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trabajan la tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados 
en triste racimo. Jamás un aborto voluntario, jamás un 
infanticidio que otras madres hasta por caridad cometerían. 
Siempre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas, 
sienten en el fondo de su alma, como sintieron después de 
los años fatídicos, la necesidad de criar hombres, buenos o 
malos, de echar al mundo la probabilidad del triunfo. ¡Madres 
dolorosas, madres despojadas de toda vanidad y honor, de 
toda alegría, de todo adorno, madres de niños taciturnos, 
sombrías sembradoras del porvenir, sólo en vosotras está la 
esperanza; sólo vosotras, sobre vuestros inclinados y 
doloridos hombros, sostenéis vuestro país!

Pero una madre no es un hogar todavía. Sin el hogar, sin el 
home, reconfortante, tibio nido, pequeño y sagrado teatro de 
los altruismos normales de nuestra especie, fuente de todo 
arranque elevado, condición de toda labor regular y continua, 
base de toda felicidad, no hay nación respetable ni segura. El 
progreso de los sajones se debe exclusivamente a que son 
incomparables padres de familia. ¡Oh cándidos legisladores, 
preocupados con enseñar a leer a vuestros compatriotas! 
Consagrad vuestros esfuerzos a una tarea más importante y 
obscura: haced que respeten a sus mujeres y amen a sus 
hijos.

Publicado en "Rojo y Azul", 24 de noviembre de 1907.
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Inmoralidad de los exámenes

No es lo peor que los exámenes sean neciamente inútiles, 
sino que sean inmorales, que se monte un complicado 
mecanismo y se gaste un dinero precioso en corromper a la 
juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestión de 
suerte. Se sube o se baja la nota según el paciente soporte 
un número limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos 
que en cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es 
decir, cuando hace de abogado, o de fiscal, y especula sobre 
lo que le contestará su víctima, se sale de lo equitativo y 
favorece o perjudica a los demás alumnos, tratados de otro 
modo. En el caso más decente, pues, cuando el juez no cede 
a recomendaciones, ni a personales simpatías o antipatías, ni 
al buen o mal humor de la digestión reciente, ni al cansancio 
de la jornada, sólo queda al acusado la defensa del azar. 
Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronación de sus tareas del año, el estudiante, al ser 
armado caballero provisorio del saber, encuentra en su 
persona confirmada la ciencia por medio de un sorteo, cuando 
es precisamente la más alta misión de la ciencia combatir el 
azar, rechazarlo, ahuyentarlo, desterrarlo en lo posible del 
humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, 
explotarlo, será siempre un suicidio de la razón y hábito 
propio de fracasados, aventureros y tahures. Cosa grotesca: 
la geometría, por ejemplo, el álgebra, el conjunto de las más 
rigurosas y fecundas leyes intelectuales, cortado en 
cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada sobre cada uno, 
para sortearlos con pedante ceremonia. ¡La mesa de examen 
es una mesa de juego, y no se comprende por qué no hay 
código contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y contra la 

138



baraja!

Esta lotería pedagógica conduce a la impostura. Tres 
señores, sin más datos confesables que los que la casualidad 
les proporciona en algunos minutos, firman un documento 
donde consta su descarada, absoluta e inexorable opinión, 
precisa hasta el matiz sobre el total de los conocimientos del 
candidato en una materia. Por mucho que semejante farsa, 
impuesta por la costumbre, prepare el ánimo de los jóvenes 
a la farsa más peligrosa de los tribunales de justicia, legítimo 
es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los 
mismos encargados de incular la sinceridad austera sin la que 
son estériles los esfuerzos del sabio. ¿Qué respeto, qué 
consideración conservarán los discípulos hacia el maestro, 
cuando, después de un año de culto a la verdad y al orden, le 
contemplen juguete del azar y cómplice de la mentira? 
Ningún respeto, y además ninguna fe. Perdida la confianza 
moral, se pierden todas las confianzas. Si se empieza a dudar 
de la rectitud del hombre cuyo oficio es enseñar, se acabará 
declarándole ignorante, falsificador no sólo de la justicia, sino 
de la ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo inmoral no 
consiste en que todavía estemos sujetos grandemente al 
negro azar, y en que muchos de nuestros hermanos sean 
servidores de la iniquidad y del engaño, sino en nuestra 
actitud ante ello. Lo inmoral no es que exista el mal, sino 
cederle. Lo inmoral es recibirlo, instalarlo en nuestro corazón 
y glorificarlo públicamente, como hacen los exámenes.

Todo está unido. La aparentemente pequeña inmoralidad que 
estoy analizando deriva de una inmoralidad mayor. El sistema 
de enseñanza entero es inmoral. No se debe permitir que el 
Estado, cuyo único objeto es reprimir la violencia y hacer 
cumplir los contratos, se meta a criar una casta especial de 
dómines y los imponga al pueblo. En los colegios y en las 
universidades, establecimientos burocráticos, condenados a la 
misma carcoma rutinaria e intrigante que el ministerio de que 
dependen, es imposible profesar ni aprender dignamente la 
ciencia. El gobierno es conservador; la ciencia, revolucionaria 
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y su peor enemigo. La ciencia estará siempre detenida y 
desfigurada por el artefacto administrativo, que no anda si 
no le untan manos culpables. Un diploma no es más que una 
patente de resignación, o un premio al desparpajo, a la 
memoria y a la charlatanería. Al terminar su carrera oficial, 
esmaltada de saineterías de seminario y ayudada por 
habilidades de político, habrá de volver a comenzarla por su 
cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien repugne 
abusar del terrible poder social que le confiere la marca que 
en el anca lleva. Porque es así: no se tolera que se venga un 
puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, 
sin que un título sellado legalice la ineptitud del profesional. 
El mismo requisito ha sido necesario para que entre nosotros 
se haya envenenado con ácido fénico a los enfermos, y se le 
haya abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un tumor, a 
una mujer encinta.

¡Qué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un 
pasado teológico! ¿Acaso exigimos a un zapatero, a un 
sastre, diplomas universitarios? ¿Corremos por ello riesgo 
alguno de ir desnudos o descalzos por la calle? Lo esencial es 
que hagan buena ropa, buenos botines, en lo que no hay 
trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras, como 
las virtudes, y han de emanciparse del vergonzoso monopolio 
gubernamental, forzosamente envenenado por el virus 
político. El privilegio doctoral ha de suprimirse como han ido 
suprimiéndose los demás privilegios. Significativo es que las 
empresas ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos 
enormes y complejos cuya dirección supone excepcionales 
dotes, se confíen a particulares desprovistos de toda 
estampilla al dorso, pero no de su historia de obreros útiles. 
Hace ya siglos que las energías creadoras se han apartado 
de la mohosa maquinaria académica. Pasteur, renovador de la 
medicina, no era médico. Quintón, que la renueva ahora, 
tampoco. Sabido es que en arte no se avanza sin dar un 
puntapié al dogma catedrático del momento. Y no hablemos 
de los inventores mecánicos de nuestra época, que sin haber 
saludado al magister de texto han cambiado la faz del mundo.
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Sí; la enseñanza en uso es inmoral porque no es libre, y los 
exámenes, ruedecita de ese equivocado engranaje, tenían 
que funcionar mal y ser también inmorales. ¿Remedio? 
Abolirlos. ¿Cómo? Muy sencillo. Para que haya exámenes es 
preciso por lo menos el alumno. Pues bien, abolir los alumnos. 
Huelga de estudiantes. Trabajar mucho todo el año, y al 
llegar el interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo 
resultaría.

Publicado en "El Diario", Asunción, 18 de noviembre de 1907.
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La China y el opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, 
atentando así al genio nacional, que es el genio de lo 
inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir, un 
camino nuevo, una nueva idea son algo sacrílego. Esa 
civilización colosal y complicadísima ha recorrido su cielo, y 
después de miles y miles de años de oscilaciones y de 
estremecimientos, ha descendido al punto del equilibrio 
absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmóvil. Hace siglos 
que en China se ha escrito el último poema, se ha construido 
el último palacio y se ha dictado la última ley. Todo es 
definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es 
prisionero de un espejo alto y frío, que oculta todos los 
horizontes bajo la vana imagen del pasado. Y allí esperar no 
es más que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La 
tercera parte de la humanidad, amontañada en un bloque 
único, siente sus bordes corroídos por la lepra europea. 
Construir acorazados, seguir los cursos franceses y 
alemanes, obligarse a tomar al Occidente sus armas y su 
ciencia para intentar resistirle, será un adelanto en el Japón; 
en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios 
renueva y vivifica, en China pudre. Es que la China es un 
cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. 
Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un 
mecanismo inexorable a quien sólo le está permitido pararse, 
devorado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al 
extranjero fermenta en las conspiraciones bóxer, y los 
escalofríos del tétanos hacen temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. 
Cada chino es una máquina y continúa siéndolo. Se cuenta 
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que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos 
pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, 
reprodujo concienzudamente las manchas y agujeros de la 
prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el 
celeste un juguete encantador. La hora le es indiferente. El 
disco minutero, que para el blanco es una rueda veloz sobre 
el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el 
amarillo un eterno girar, un círculo idéntico donde todo 
vuelve, donde nada importa la efímera posición de la aguja. 
Lo que al amarillo maravilla es el monótono y misterioso 
tictac, y se pasa larguísimos ratos escuchándolo 
religiosamente. En una de las más crueles batallas de la 
guerra chino—japonesa, empezó a llover; los chinos, bajo un 
fuego terrible, abrieron sus paraguas. Y en el conjunto de 
máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la que 
lamina las inteligencias bajo la presión uniforme del 
mandarinato, la que archiva y clasifica hasta los órganos 
sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y 
empaquetar los cadáveres; los chicos han embalsamado las 
almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados 
difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también 
se sueña más allá de la tumba, los chinos sueñan y sueñan 
con el sueño y con la muerte. No quieren el alcohol que irrita 
la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que 
embrutece enseguida. Poco a poco sienten sus nervios 
agotarse; son precisos los suplicios espantosos del jardín de 
Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida 
y blanda. Necesitan la poesía funeraria de las tablas, 
parecidas a tablas de ataúd, donde envueltos en humo 
mortífero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, 
necesitan dormir, porque la poesía de los pueblos es la visión 
del destino, y para la China no hay ya destinos; necesitan 
detener el tictac formidable de la máquina inútil. La 
emperatriz no debió estorbar a su raza la ilusión consoladora 
del reposo.
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La conquista de Inglaterra

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera 
algo? Preguntas sin contestación posible. Hoy, lo mismo que 
ayer, goza el odio una autenticidad negada al amor. Todos 
sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican. 
La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen 
siendo los movimientos espontáneos del alma. Mas tal vez 
ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en 
disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal 
vez modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos 
estatuas más perfectas de la piedad. Y este afán artificioso 
de representar lo que no existe y esta necesidad de 
introducir en las costumbres mil prácticas hipócritas 
demuestran precisamente la realidad de una vida superior. 
Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá anticipa gritos 
sinceros; nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin cuerpo 
como los planos arquitectónicos, quizá retratan la ciudad 
futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal 
es la mentira, pero la mentira que cesará de serlo, la 
mentira—verdad, la mentira—germen. Y por una curiosa ley, 
preceden a la encarnación del ideal preparativos materiales 
cuyo verdadero destino nadie sospecharía. Así el pájaro 
primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a 
buscar y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le 
impele es codicia de urraca y no ternura de tórtola. Así 
gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la 
paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre 
fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho universal de 
la disolución de las fronteras por obra de las grandes 
compañías de comunicaciones y transportes, podríamos 
concluir que no se trata sino de ganar dinero, cuando en el 
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fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad 
humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio 
cordilleras heladas, ríos traidores y mares infranqueables, 
trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya 
precipicios bastante profundos ni rocas bastante inmensas 
para detener la civilización. Donde las hordas feroces 
retrocedían, continuamos nosotros el camino. No pasarán 
muchos años antes de que hayamos puesto el pie o la quilla 
en los últimos rincones del planeta, ni antes de que nuestra 
palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas 
partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por 
mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y 
nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, 
las únicas católicas en el sentido etimológico del vocablo, las 
ideas nacidas del hecho experimental y no del terror 
religioso, han perforado los Alpes y van a construir el túnel 
bajo la Mancha.

Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada 
inglés era una isla. Su política tradicional era la del soberbio 
aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el más fuerte 
es el que está más solo. El ejército permanente de las olas 
atlánticas se encargaba de volver inaccesibles las costas y 
de asegurar la independencia nacional. Siempre rechazó 
Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la 
atara al continente. Y por fin se nos asegura que cederá, y 
que la nación orgullosa por excelencia tenderá la mano al 
resto de Europa. La isla se convertirá en península. Un istmo 
misterioso la unirá a otros suelos, y unirá la raza robusta y 
desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los intereses 
económicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclará 
elementos sociales aún enemigos, creando la continuidad de 
la tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la 
avaricia, padre de la envidia y de la desesperación, gran 
envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con 
la tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y 
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junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, 
cuando se hayan desvanecido las mezquinas emociones que 
cual andamiaje fútil acompañan a la acción incalculable del 
capital moderno, quedará el edificio levantado por el mal 
para que el bien lo habite. Se irán las empresas infames, los 
trusts abrumadores, los propietarios de todo género, 
engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, 
pero dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, 
sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas 
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero 
acumulado por la rapiña para que generaciones menos 
despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor 
entonces hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer 
con qué intenciones fue preparado. Las heridas de la espada 
y del oro serán surcos donde germinarán las plantas nuevas.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 19 de enero de 1907.
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La dinamita

Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, listas 
para la catástrofe. Día a día descubren unas cuantas. 
Indignación del gobierno y de los moralistas de sobremesa.

Se dice aún: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, 
esto no», como si todo no fuera naturaleza, como si 
pudiéramos trazar en otra parte que en la imaginación los 
meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, o el 
Quijote, o la Basílica de San Pedro, son igualmente naturales 
que el Mediterráneo y Saturno y las selvas del Brasil. La 
ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de la 
realidad. Si la naturaleza ha producido algo en absoluto 
extraño a nosotros, jamás tendremos de ello la menor 
noticia. Conocer es parecerse; una relación es una 
reciprocidad o no es nada.

¡Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! 
Esas energías no son mejores ni peores que las que dislocan 
cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas. La dinamita, 
que en manos de ingenieros hiende la roca para abrir paso al 
ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles 
y los ingenieros y los dueños del negocio. Los apóstoles de 
hace veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel 
que sea la legislación proyectada con el fin de ahogar el 
anarquismo, no lo será hasta el punto extremo de las 
persecuciones dioclecianas. ¡Qué error el de creer a la 
naturaleza indiferente a los hombres! El milagro, el 
magnetismo encantador de lo desconocido, bajó a iluminar las 
frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos que 
absuelven se ablandaron y torcieron las leyes físicas; las 
cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de 
otro tiempo, los profetas de la desesperación se sienten 
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auxiliados por la esfinge silenciosa. A la cólera intolerable 
que crispa los músculos en el bajo fondo social, responde la 
cólera química de las entrañas del globo. Los ascetas 
cristianos hacían brotar las flores de los yermos 
entumecidos; los ascetas anarquistas —sí, recorred la serie, 
rara vez hallaréis uno que no sea inteligente, elevado y 
robusto— llevan en el puño el prodigio feroz de la dinamita, 
el verbo que suprime, la voz que mata.

Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera 
un Robinson, ¿qué significaría robar, mentir, asesinar? ¿Qué 
es la moral en una isla desierta? El delito no es individual, 
sino social. No es culpable el ladrón, el falsario y el asesino, 
sino la colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos 
cuentas a las pústulas que nos manchan. La codicia nos 
envilece, el miedo nos disminuye, la vanidad nos aturde, y 
nos hacemos la ilusión de curarnos metiendo en la cárcel a 
los infelices que la epidemia general ha castigado con mayor 
dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda la masa de 
bajas pasiones que nos emponzoñan, triste remedio es 
amordazarnos. El veneno se queda adentro. Las raíces del 
árbol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que 
vemos amarillear y marchitarse. ¿Por qué no se corrigen, por 
qué no se enverdecen? ¿Acaso no gozan del albedrío? Hojas 
melancólicas, vuestro libre albedrío os permite vacilar al 
viento; del árbol fatal sólo os separará la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La 
sociedad, madre idiota que engendra enfermos para 
martirizarlos después, crucificará a los anarquistas; hará lo 
que aquellos Césares cubiertos de sarna: se bañará en 
sangre. Y seguirá enferma, y seguirá en nosotros el vago 
remordimiento de lo irremediable.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 2 de febrero de 1907.
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La elocuencia

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser 
convencidas enseguida, ser arrastradas por un río sonoro de 
palabras familiares y fácilmente comprensibles. Admiran la 
gimnasia del orador congestionado; se beberían el sudor 
heroico de las cabezas retumbantes. Les encanta ser 
dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las 
espaldas, al mismo tiempo que los demás, el latigazo de las 
parrafadas finales; perderse en la adoración común; vaciar su 
mente de toda serenidad, de toda crítica, a la música vulgar 
de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, 
impuesto por la carne próxima; abandonarse el pánico que 
aplaude.

Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las 
primeras galanterías oratorias, y que se dejan poseer en 
público por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, 
Demóstenes, Cicerón, Castelar, tiranos de la lengua, 
domesticadores de almas fútiles, jefes de la orgía mental, 
predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que sólo 
fueron grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo 
leer después de haberles oído. Espectáculo innoble de 
mandíbulas colgantes, de ojos en catalepsia; pensamientos 
violados por un sugestionador que grita: pasividad de bestias 
ensilladas. Y el desenlace: manos inútiles que se chocan, un 
ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «¿Qué dijo? 
—No sé; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un 
puñado de frases. Nuestras entrañas están muy hondas. No 
es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el 
silencio y la meditación del libro. Id a los parlamentos, a las 
cátedras y a las iglesias, los que no tenéis entrañas. Id en 
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rebaños; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se 
tocan entre sí más que en sus superficies; eso os basta, a 
vosotros que sois únicamente superficie y corteza. Id: la voz 
despótica atronará vuestra vacuidad interior, mentes 
desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y 
felicitaos de volver cargados de ecos, y dichosos de vuestra 
docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a 
destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, 
nuestro por siempre, desnudo y amoroso, que nos da de él lo 
que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro 
mudo, sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, 
que preferiríamos sin nombre en la portada, título, firma, ni 
fecha, pedazo de espíritu caído al mundo para nuestra 
comunión ideal. Vosotros necesitáis una caja de resonancia, 
teatro, circo, la promiscuidad de los que acuden a venerar un 
saltimbanqui. Nosotros, la soledad.

Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me 
obligaron a reírme con el epigrama clásico:

Para orador te faltan más de cien.
Para orador te sobran más de mil.

Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen 
riéndose del que ara, y encantados del que ora. No me río de 
ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar las 
cosas las dibujas con tus dedos rudos, o las construyes 
pacientemente. Tú lo has fabricado todo, porque no sabías 
hablar. No es en el aire donde están los surcos de tu labor, 
sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes 
hablar, se ríen de ti. Y tú aras, cubriendo de surcos toscos el 
campo eterno. Ellos pronuncian sermones solemnes, en que 
se atreven a recordar la vida de Jesús; declaman 
patrióticamente en el Congreso, donde se atreven a recordar 
tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña, 
desabrochándose el chaleco que les oprime demasiado el 
vientre. ¿Qué importa? Surquen ellos el aire con su vocear 
frenético, sus manotones descompasados, y tú, amigo mío, 
surca la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme.
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La guerra

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y 
purificarse, la vida necesita matar; no es hacedero vivir sino 
a costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen, 
mediante la muerte, su misión de vida. Toda vitalidad 
poderosa y concentrada es una medida justa de dolor y de 
muerte. El más suave y perfecto poema tiene un origen 
despiadado. Pensad en el fatal esplendor conque la Victoria 
de Samotracia bate el ritmo celeste de sus alas de mármol, 
los siglos de matanza, de espanto y de tortura que 
engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio es, 
como la del cristal, hija del fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la 
crueldad. Esos horrores empapados en el sudor de la angustia 
desaparecen al realizarse. Se manifiestan como sombras de 
pesadilla sobre el muro inmenso de las cosas. Existían dentro 
de los cráneos, y al salir se coagularon con la sangre de los 
vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son los cerebros 
los verdaderos campos de batalla, y cuando los gestos 
silenciosos de la ferocidad oculta rompen el dique y pasan 
del espíritu a la carne, el espíritu, libre de monstruos, reposa 
en la serenidad y en la belleza. La muerte es vida, y la 
guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el 
hacha; arquitectos de razas, amáis la sangre con que se 
cementan los pueblos futuros. Alucinados de arte ciclópeo, 
arrojáis afuera las tempestades que se mueven dentro de 
vuestra alma desordenada y demasiado estrecha. Soltáis la 
interna ola delirante. Lo mismo que vuestros hermanos los 
escultores de la idea, os desprendéis del sobrante agitado de 
vuestro ser, y recibís la certidumbre del equilibrio. Mas, 
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¿cómo juzgar, por los residuos que el cincel abate, la 
hermosura de la estatua invisible?

Porque sólo existe lo invisible. Para no desvanecernos, 
hemos de asirnos a lo invisible que en nosotros queda, a lo 
invisible que palpita dentro y más allá de lo que vemos. Todo 
lo demás es máscara y cartón, cadáveres y restos de la 
guerra. Las llanuras y los cielos acribillados de sol no son 
sino también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es 
uno, si lo invisible es Dios, no se hizo perfecto mientras no 
lanzó a la nada, por un acto de guerra, el universo inútil. Y 
por la guerra se sigue separando lo esencial de lo vano: 
guerra de los átomos que crió el plasma; guerra de las 
células que crió el animal; guerra de los instintos que hace 
surgir en la conciencia, sobre los dragones expirantes, 
bañado en congoja y desgarrado por el triunfo, el 
sentimiento de la piedad.

Publicado en "El Diario", Asunción, 11 de diciembre de 1907.
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La huelga

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué 
huelgas! Veinte, cincuenta mil hombres que de pronto, a una 
señal, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no 
devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan 
organizarse militarmente bajo jefes conquistadores como 
Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se 
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de 
los miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil 
cariátides humanas que se retiran no es nada todavía. El año 
próximo serán cien mil, luego un millón. El edificio social no 
parece en peligro; está cerrado a todo ataque por sus 
puertas de acero, sus muros colosales, sus largos cañones; 
está rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la 
llanura. Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura 
sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, con suavidad 
formidable, se desmoronará en silencio la montaña de arena, 
y nuestra civilización habrá vivido.

Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos 
los ejércitos de la guerra: la huelga, el anárquico ejército de 
la paz. Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza 
distribuyen y transforman. La ruina absoluta es dejar el 
mármol en la cantera y el hierro en la mina. La verdadera 
matanza es dejar los vientres vírgenes. La huelga, al 
suspender la vida, aniquila el universo de las posibilidades, 
mucho más vasto, fecundo y trascendental que el universo 
visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro. Asesinar es 
un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo 
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grave es el pantano. El movimiento, aunque arrolle, afirma el 
designio eficaz y la energía. El hacha que os amputa una 
mano no se lleva más que la mano; mas si los dedos no 
obedecen a vuestra voluntad, estremeceos, porque no se 
trata ya de la mano solamente, sino de vuestra médula. La 
huelga es la parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos 
síntomas primeros padece la humanidad moderna, delata 
profundas y quizá irremediables lesiones interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo 
que nos hace sufrir, lo que envenena y envejece nuestra 
carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos 
culpables de entre nosotros, a los humildes artesanos de 
nuestra propiedad; no hemos sabido incorporarlos a nuestra 
especie, fundirlos en la unidad común y en la armonía 
indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido 
que la suma total de los dolores necesarios cayera 
únicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente 
rechazado y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad 
vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece a la luz del sol y 
al aire libre, de donde jamás debió haber desaparecido.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 3 de enero de 1907.
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Los niños tristes

Era en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la 
campaña—. El día era hermoso; un sol radiante, una ligera 
brisa que refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once y 
se abrieron las puertas de la escuela y salieron los niños. Los 
había de diversas edades: algunos hacía poco que sabían 
andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en 
pequeños grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos 
descarriados. Habían pasado tres horas sentados, inmóviles, 
mortificándose con las estupideces severas de los libros de 
texto. Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, 
no jugaban, no hacían ninguna diablura. El césped suave, 
amplio, no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz 
de animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar 
la cuerda hasta el suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban 
serios. Estaban tristes.

Tristes… Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me 
he fijado en los niños paraguayos, niños graves que no ríen 
ni lloran. ¿Habéis visto llorar a los niños dichosos? Llanto 
bullicioso, trompeteo potente, llanto a medias fingido, 
deliciosamente despótico, que adivina los exagerados mimos 
de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto 
y mitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaría 
oír ese llanto en los campos, en vez de fúnebre silencio.

Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, 
sonríen. ¡Y con qué sabia expresión! La amargura de la vida 
ha pasado ya por esos rostros que no han empezado a vivir. 
Estos niños han nacido viejos. Han heredado el desdén y el 
escepticismo resignado de tantas generaciones defraudadas y 
oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de 
los que inútilmente la concluyen.
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Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga 
inmemorial de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por 
este hecho formidable: los niños están tristes. La presión de 
la desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo 
que renueva los seres, ha mancillado y falseado el amor. Los 
espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la paz, 
la tiranía, han seguido a los amantes solitarios, y les han 
empañado los besos con su lúgubre sombra. Se han poseído 
los esposos en la desconfianza y en la ruina; no han temblado 
solamente de pasión. La voluptuosidad ha quedado 
impregnada de un recelo indestructible y aciago; la antorcha 
del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria y 
por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La 
obra parricida de los que esclavizaron el país ha herido la 
carne de la patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el 
sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que 
aún no nacieron. ¡Cómo extrañarnos de que los niños, la flor 
de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegría! El 
árbol está desgarrado en sus mismas raíces.

¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde 
no hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y 
pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que suelen 
ser crueles. ¿Para qué interesarse por nada? Poseen de 
antemano la melancólica sabiduría. Corren por sus venas 
inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, a 
la larga, por toda filosofía, de la realidad injusta. Nada han 
probado aún y se diría que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del 
pueblo. Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un 
tren, hace quizá un año, atropelló a un niño. Las ruedas 
rompieron las débiles piernas y le arrancaron la cabeza del 
tronco. Los empleados recogieron el cadáver y lo dejaron en 
la plataforma de la estación. La víctima se había echado a 
dormir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido 
sueño, y tan profundo fue, tan semejante al de la muerte, 
que con la muerte misma se confundió. ¿O es que tal vez, al 
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escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado cansado, 
demasiado triste para despertarse?

Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto 
y la lívida patita quebrada que de rodilla abajo aparecía 
desnuda, y los humildes pies descalzos, que no caminarían 
más, que pronto dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, 
la cabecita sangrienta, metida en un sombrero viejísimo, sin 
forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles 
morenos, vivos y brillantes aún. Una mujer piadosa —la 
eterna Verónica— cubrió aquella miseria con un lienzo blanco 
y puro como la nieve. Habían avisado al jefe político y bajo 
sus órdenes cargaron los marchitos restos en un carro 
cualquiera. Un peón llevó la cabeza del niño en el raído 
sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacía 
gracia.

¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer 
brotar la santa, la loca risa en sus labios rojos y nos 
salvaremos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de 
que en los niños resplandezca. Evitemos que algunos se 
sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la 
fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino 
de la muerte y no la oigan venir.

Publicado en "Rojo y Azul", 10 de noviembre de 1907.
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Máscaras

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los 
años, algunos días de abandono, en que no hacemos quizá 
locuras, aunque podríamos hacerlas; una rápida estación de 
libertad. Necesitamos periódicamente evadirnos de nuestras 
convenciones, miedos y manías sociales; borrar el «usted» y 
la mesura y la prudencia del lenguaje; desfigurar las 
vestiduras y las costumbres; volcar una abigarrada paleta 
sobre los grises tonos cotidianos y quebrar una ola de gritos 
sobre el runrún monótono de la existencia. Necesitamos 
descansar un instante de nuestras pesadas armaduras y 
costas; desnudarnos y olvidar. Pero, incapaces de huir hacia 
arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos por el lado 
sublime de nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado 
grotesco.

Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una 
máscara sobre otra», no para ocultar nuestros pensamientos, 
sino para libertarlos. Debajo de las máscaras de cartón 
soltamos disimuladamente la máscara de nuestro rostro, la 
auténtica, la que nos duele. El antifaz es el escudo; detrás de 
él desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El 
antifaz nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¿Qué 
broma más terrible que la verdad? Nos enmascaramos igual 
que muchos se emborrachan para volver a la verdad, para 
clamarla en medio de la calle o para murmurarla a un oído, 
siquiera una vez cada doce meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en 
el espejo sin estallar de risa. Risa amarga de genio romántico 
ante su efigie exterior de solterón burgués. ¡Triste suerte la 
de no parecemos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros 
hermosos sueños en una carne «desmayada y baja!». ¡Ya que 
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es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos 
noblemente! ¿Cómo gastarse noblemente? ¿Cómo gastarse 
noblemente en el seno de una sociedad innoble? ¿Cómo 
adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la altiva 
languidez del pasado heroico? Al esculpir nuestro espíritu en 
los rasgos de nuestra fisonomía, esculpimos nuestro egoísmo 
y nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del 
mal con nostalgias del bien, apenas asoma a nuestra faz un 
resplandor fugitivo del ideal imposible; en ella, en la máscara 
horrible de las caras marchitas, retratamos todas nuestras 
cobardías y desilusiones olvidadas. Máscara cruel que revela 
lo despreciable y esconde lo santo.

¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la 
vejez lo niega, de esa vejez que no perdona a los más 
grandes, a los más generosos, vejez idéntica a la que 
anticipan la agitación del juego, la llama del alcohol y la 
disolución de la lujuria. Una ráfaga de misterio refresca la 
juventud en flor; lanzaos al combate con el más elevado de 
los designios en el alma, y pronto sentiréis la repugnante 
intrusa mancharos y arañaros el cuerpo, y la piel 
resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo 
ahondará vuestras lúgubres arrugas. Gladiadores de la luz, 
veréis una sucia sombra devorar vuestras frentes. Acabar y 
desvanecerse no es nada; lo intolerable es acabar en lo 
repulsivo, desvanecerse en la podredumbre.

¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil no 
acierta a crear lo inmortal. El destino se ensaya; somos en 
sus manos flechas sin empuje bastante; estamos condenados 
a inclinarnos y a ir a la tierra. ¿Por qué no disociamos en 
gloria, al estilo de las moléculas que estallan, por qué no 
arder en la altura semejantes a los astros en conflagración, 
por qué, ya que hay que hundirnos en la noche, no 
desaparecen los mejores de los nuestros en un espasmo 
ardiente y puro? No; son todavía necesarios el asco y la 
náusea. La fealdad pegajosa de las agonías es el cansancio 
del mundo.
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Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién os descubrirá? 
¿Quién medirá lo que debemos esperar o temer? ¿Quién os 
perseguirá por los caminos de tinieblas? Hemos dado algunos 
pasos, y hemos caído de rodillas en la ribera. Más allá, la 
negrura a donde no alcanzan los ojos ni los lamentos.

Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, 
nos aliviará. Nos figuraremos que nos quitan la otra.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 14 de febrero de 1907.
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Pasionales

«La mato porque la amo».

¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor; y no 
sólo las porteras lacrimosas y las señoritas traslúcidas, sino 
una gran parte del ilustrado público y hasta los mismos 
jueces. ¡Ay del que mata por odio, por miedo o por hambre! 
¡Bienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si no 
completó armoniosamente el consabido «cuadro de horror» 
saltándose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, 
inclinándose ante la hazaña, pondrá en libertad al héroe, y 
las damas se interesarán por un tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, 
pintor y literato inglés, envenenó a su mujer porque esta 
señora tenía los tobillos demasiado gruesos. ¡Pobre pintor! 
¡Cuántas indecibles torturas sufrió, él, tan artista, tan 
exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad de los 
tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a 
Wainewright ¿no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado 
del porvenir.

¡Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la 
verdadera estética: el sentimentalismo de nuestro público y 
de nuestros jurados es el que trasudan Antony y cien 
dramones más; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso 
mátala; el sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y 
melenas sucias, envejecido, descompuesto, maloliente, 
repulsivo, después de sesenta años de majaderías peligrosas 
a todo corazón sano; el sentimentalismo de folletín. Por eso 
la página del código en que se autoriza y alienta al marido a 
sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las 
manchas infames de la civilización; es, además, algo 
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repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no 
cedieron al más bestial y egoísta de los instintos, no pasaron 
de ser falsificadores de las nobles energías del alma, 
comediantes, histriones del sentimiento, payasos trágicos. 
¿Compasión para ellos? ¡Oh, sí! Compasión a los enfermos, a 
los bárbaros extraviados entre nosotros. Compasión, mas no 
admiración. Y no dejemos de compadecer a los otros 
homicidas, más modestos y más perseguidos. No dejemos de 
compadecer sobre todo a las víctimas de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y 
sereno. El amor no mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce 
jamás al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no 
matan. «Los que matan, como los que se matan, dice 
Gourmont, son débiles. Los que tienen algún vigor se alejan, 
sufren, meditan y viven». ¡Viven! No es la misión del amor 
quitar la vida, sino darla, engendrarla valientemente, 
alegremente, contra todas las barreras, todas las 
emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. ¿Qué 
es necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una 
cobardía. Basta el momento delirante, la chispa lanzada por 
la hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, 
el espasmo sombrío de un segundo. Para vivir es necesario el 
amor. Para esas vidas lentas, preñadas de paciencia y de 
cariño, para esas santas vidas largas, generadoras de lo 
grande, es indispensable el amor. El amor no desconfía, no se 
venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y 
hace vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¿Es un 
amante el que así blasfema? ¿Amó algún día el que no 
consiguió despertar en otro el amor duradero y cesó él 
mismo de amar? ¿Temblaron algún día de amor las manos 
que hoy firmes apuñalean la carne adorada? ¿Amó siquiera un 
instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el 
alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los 
ojos que él hizo triunfar antes de exaltación magnífica? El 
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amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. 
¿Qué es el amor más elevado, sino una piedad devoradora? 
«La mato porque no la amo ya, porque nunca la amé». He 
aquí lo cierto, y si el matador, analizándose, supiera eliminar 
el falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el 
afán de lo notorio y mil razonamientos parásitos que 
acompañan a la explosión salvaje sin motivarla, descubriría 
en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del 
tenebroso origen universal, que arrastran confundidos los 
gestos de la fecundidad y de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente 
religioso; la luz que crea en torno de la mujer jamás se 
extingue. Por una ilusión generosa objetivamos los rayos 
invencibles cuyo centro está en nuestro espíritu, y se nos 
figura que amamos la belleza, cuando precisamente es la 
belleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es 
intangible. Nos mentirá, nos atormentará, nos abandonará, si 
es posible que un amor profundo no sea recíproco, pero el 
resplandor inmortal seguirá iluminándola. El culto a la 
felicidad se habrá convertido en el culto al dolor, pero el 
templo estará en pie. La dulce fuente se habrá cambiado en 
fuente de amarguras, pero no se habrá agotado. Si no la 
dicha, la desdicha será nuestra razón de vivir y la explicación 
del universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas. 
Preferimos un recuerdo melancólico a todas las tentaciones 
del presente y a todas las promesas de la esperanza. ¡Y en 
qué silencio, en qué intimidad secreta no resucitaremos del 
olvido, como Dios de la nada, las imágenes del joven amor y 
de la vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el 
pudor es la mitad de su poesía. Un amante es un iniciado; no 
elevará en el arroyo el ara ni el altar. No expondrá al 
escándalo las embriagueces de su victoria, ni la liquidación de 
sus desastres. Quizá sucumba en un rincón, mas no 
representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar 
de quinto acto.

¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque 
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comprende que sería inútil. Es que el amor abre el 
entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora 
que ante el amor la muerte es pequeña y transitoria. Sin 
embargo, el niño enamorado, al balbucear las eternas 
palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la 
verdad: «Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». 
Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte y 
más allá de la muerte. Heine imita al niño: «En el día del 
juicio final, anuncia, los muertos se levantan, las trompetas 
les llaman a las alegrías y a las penas; en cuanto a nosotros, 
no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados 
y abrazados». Y si para el amor la muerte no es un 
obstáculo, ¿cómo sería una solución? La muerte deja intactos 
los problemas de la vida.

En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión 
es hacer desaparecer al muerto. Un cadáver se entierra, un 
fantasma, no. ¡Matar! Y ¿después? ¿Para qué cerrar la puerta 
al vivo durante el día, si ha de venir el muerto cada noche a 
sentarse en el borde de la cama?

Publicado en "El Diario", Asunción, 18 de setiembre de 1907.
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Represalias evangélicas

El partido de Dios —entendámonos, del Dios católico, 
segunda parte de Jehová— camina de descalabro en 
descalabro. Los productos de la manufactura romana van 
bajando en plaza. La mercadería laica, más barata, 
confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a la 
otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha 
intentado una sola estratagema. España, que teníamos por 
ensotanada para siempre, inicia un vago movimiento contra la 
Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, 
ya furioso y prevenido por los últimos acontecimientos. Los 
ministros del suave Jesús se preparan a vengarse cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo 
es lo que ata a los hombres más fuertemente entre sí, y a 
los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son 
más humanos que el amor, y Dios, para subsistir en los 
hombres, debe ser humano ante todo. La venganza es el acto 
fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al 
practicarla, se ajustan a la legítima tradición apostólica. Los 
obispos de hoy son tan ortodoxos como los dignatarios del 
Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para ellos 
vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un 
instante oscurecida, al natural Señor de ella.

Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo 
original. Han boicoteado a los liberales españoles, a los 
parientes de los liberales, y a los que leen los diarios 
liberales. Se resisten a administrar los sacramentos a los 
boicoteados. Niegan los funerales y las indulgencias «a los 
muertos cuyas familias publiquen sus avisos» en los 
mencionados periódicos. Era lógico que la Iglesia cerrara su 
aduana a los que trafican con el enemigo. El libre cambio es 
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fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo una 
guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda en la 
resolución vengadora: la persecución a los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino 
por los millones que ha producido. El Purgatorio es una mina 
de almas, la mejor propiedad del clero; allí los difuntos en 
cuarentena sufren torturas espantosas, durante miles de 
años, hasta que el Padre de misericordia infinita se da por 
satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende también 
de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios, 
puede ser conmutada y acortada por la caprichosa 
generosidad de los personajes en candelero. Sólo que no se 
trata aquí de generosidad, sino de precio. El tormento de 
nuestros padres fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento 
dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los 
funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay 
mostrador para salvar a nuestro padre.

El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X 
comprende que «su reino no es de este mundo», y revienta a 
los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generación 
los amenazados por la cólera divina, sino nuestros abuelos y 
bisabuelos hasta la cuarta generación. El efecto retroactivo 
de las nuevas disposiciones es extraordinario, sin precedente 
en la historia. Las ánimas, las pobres ánimas que se nos 
aparecen de cuando en cuando, implorando con sus tristes 
miradas de espectro un alivio a los suplicios que padecen, 
estarán consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras 
desvanecidas en la gran sombra augusta de la muerte, cae el 
peso entero de la rabia eclesiástica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a 
atizar el fuego pueril de las calderas del purgatorio. A esto 
se ha rebajado la grandeza de una organización colosal, que 
llenó quince siglos con los milagros de sus mártires, la 
ciencia de los monjes y el fausto admirable de su trono. Y en 
Francia, ¿se ha encontrado algo menos ridículo? ¡Sí!, han 
encontrado un desquite magnífico; han quemado azufre en 
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los templos, para hacer estornudar a los soldados.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 17 de enero de 1907.
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Suicidios

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres 
años, resuelta con terrible lucidez a matarse, conseguía 
desgarrarse las entrañas. Pocos días ha que un honorable 
empleado de esta capital, después de abrirse de un tajo las 
carótidas, dejaba cerrada sobre la mesa la navaja de afeitar 
con que se había degollado. Acabamos de leer entre los 
telegramas europeos la historia de esa tribu armenia que, 
hasta de miserias, de hambre y de persecuciones, se ha 
suicidado en masa.

Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero 
desgraciadamente en muchos casos nuestra ignorancia no 
encuentra otro síntoma de locura que el mismo sombrío 
desenlace. No son los enfermos de la carne y los exaltados 
los únicos que mueren a manos de su propia voluntad. Los 
prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo 
irremediable que, a veces, absorbe hasta a las más sólidas 
inteligencias. Un joven vienés lleno de salud y de talento, se 
envenena a los veintiún años. Sus padres hallaron sobre el 
cadáver un papel, y en el papel una línea: «Me mato por 
curiosidad». Desde el lord inglés que se pega un tiro porque 
en el patio de su casa, construida según los planos de un 
palacio italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el 
original, hasta el desgraciado que cede en la sombra a la 
espantosa seducción y sucumbe sin dar explicaciones porque 
no sabe escribir, sentimos, a través del hastío mediante el 
cual se analizan puerilmente tantos suicidios misteriosos, la 
formidable presencia de una idea. Es la idea quien asesina, la 
idea obstinada como una venganza y aguda como un puñal.

«No somos nosotros los que tomamos el revólver, sino el 
revólver el que se apodera de nosotros», ha dicho Paul 
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Bourget, y una angustia más íntima nos penetra al considerar 
los enemigos fatales que nacen y se desarrollan 
silenciosamente en nuestra alma hasta estrangularnos un día. 
Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre voluptuosidad del 
abismo. Además de los mil peligros de la existencia cotidiana, 
y de la asechanza de innumerables gérmenes morbosos, 
existen funestos gérmenes morales, dotados análogamente 
de multiplicación y de contagio. El suicidio adquiere en 
ocasiones carácter de epidemia. Ha habido que derrumbar 
conventos donde las monjas, a pesar de todos los castigos 
ultra terrestres imaginables, se iban arrojando desde el 
tejado, a imitación unas de otras, y un coronel francés mandó 
quemar hace algunos años una garita donde se suicidaban de 
noche todos los centinelas del regimiento. Hay un pánico que 
huye del desastre, y otro pánico que arrastra hacia él.

Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el 
suicidio ajeno no es debida tanto al poder de la obsesión 
mortal como a la entraña naturaleza de esa obsesión. No es 
la muerte lo que nos abruma sino el deseo y el designio de 
morir. Que un ser organizado, que una fuerza perezca bajo el 
peso victorioso de fuerzas superiores, está bien. Eso es la 
vida. Pero que una fuerza se vuelva contra sí misma, que el 
animal humano en una contorsión infernal se desgarre con 
sus propias uñas, he aquí lo que nos hiere en las raíces de 
nuestra lógica y de nuestros instintos fundamentales. El 
hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, sobre todo, el 
hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio 
interior del universo y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio 
puro, el suicidio egoísta (no el suicidio heroico o religioso que, 
lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida más 
potente y más amplia), será siempre para el individuo normal 
un acto de valor que nuestros abuelos llamarían satánico. El 
suicida, desde un terreno inaccesible, desafía al destino, se 
burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las 
tinieblas donde se hunde, por su capricho, levanta una 
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acusación que jamás será acallada. Es arrogante ordenar 
como un lacayo al monstruo negro que todos esperamos 
temblando, y salir del mundo como de una visita. El prestigio 
estético del suicida no se discute. Musset dibujó con eficaz 
poesía al orgulloso rolla en uno de los poemas más hermosos 
del siglo XIX, y el Werther de Goethe ha puesto al alcance 
de muchos amantes las pistolas enviadas por Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y 
perseguido por la razón y por la fe. Mientras haya un hombre 
que se mate, la humanidad está amenazada. Cada suicidio es 
un remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, 
una inquietud pertinaz de que hay que curarse a toda costa. 
Cuando en Esparta empezaban a suicidarse las vírgenes, un 
sabio legislador dispuso que los cadáveres desnudos fueran 
públicamente expuestos, y así cortó radicalmente el mal. El 
pudor dio hijos a la patria. Pero ¿qué remedio encontrar al 
suicidio moderno, que es ya casi un hábito social y recuerda 
el frenesí funerario de la decadencia romana? En los 
corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una 
pieza, sillares de las costumbres, y el infinito firmamento 
está vacío de promesas y de dioses. El suicidio de ahora, 
múltiple y fugitivo como la democracia misma, parece una de 
esas vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos 
degenerados la próxima corrupción de los tejidos.

A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada 
minuto más enorme de la ciencia positiva. Los fenómenos 
físicos, que por fin han entrado en nuestros ojos y se han 
instalado en nuestro pensamiento, aúllan en torno de 
nosotros y nos enloquecen. Queremos ajustar nuestra 
conducta a la fría y brutal realidad objetiva, y violamos la 
antigua y armónica dignidad de nuestras personas. Por 
nuestra mente dislocada cruzan espectros delirantes, y no 
reflexionamos como hombres, sino que corremos como 
máquinas. Somos ya incapaces de contemplar la vida con el 
amor inteligente y tranquilo de los que hicieron del 
Mediterráneo la cuna de las razas elegantes y la fuente de 
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toda belleza; somos incapaces aun de contemplar la muerte 
con placidez, y de sacar de ella nuevos argumentos para 
vivir y nuevas imágenes para ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene 
pedante, meticulosa y mezquina, inspirada por el miedo 
práctico que nos distingue de las generaciones pasadas, y a 
una demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. 
La muerte, a semejanza de las demás augustas leyes 
naturales, merece ser tratada con más elevación, y, ¿por qué 
no decirlo?, con más religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, 
quiso morir como él, pero de orden de Nerón le cerraron a 
tiempo las venas. Conservó siempre una palidez mortal. Que 
un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras frentes, 
demasiado inclinadas a la fútil conquista de la política y del 
dinero.

Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 13 de marzo de 1907.
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Un intelectual

El doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padeció una 
neurastenia decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse 
imbécil, a consecuencia de excesos mal desinfectados, X 
descubrió que tenía talento, y divulgó la noticia. Hoy se le ve 
robusto y colorado. Sus ojos grandes y redondos 
resplandecen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado 
mucho dinero, y está muy ocupado en descansar. Afirma que 
la neurastenia ha dejado en él rastros siniestros, y es preciso 
acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad higiénica 
y prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera 
podido escribir, se maravilla uno: ¡Qué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres 
páginas el mayor, sin contar el índice de las materias 
contenidas: todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y 
advertencias, notas prolijas y márgenes de media vara. El 
uno es político, el segundo jurídico y el tercero histórico. 
Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico y además 
miembro correspondiente de algunas academias del 
extranjero. La señora de X suspira: «le adoro al doctor, ¡es 
tan científico!»

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que 
aparecen en Europa. El idioma le es indiferente. Los anchos 
vapores de Mihanovich depositan cuidadosamente en el 
muelle, cada semana, pesadas cajas repletas de impresos. X 
se estremece de entusiasmo. Palpa, verifica, encuaderna y 
cataloga. La biblioteca alcanza ya a quince volúmenes. 
¡Lástima que nadie los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos 
por el respeto que imponen los oratorios del saber. Altos y 
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sombríos anaqueles, pegados al muro y acortinados de rojo, 
guardan intactos los tesoros de la moderna erudición. Ricos 
objetos relucen reposada y desdeñosamente en la penumbra 
de la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta, 
convenientemente cubierta de tomos y papeles, el doctor X 
medita. Os ha oído, se arranca generosamente a sus 
reflexiones, se digna sonreír, desata vuestra timidez, con 
amabilidad hidalga. Parece verdaderamente alguien.

Es muy visitado, porque además de los tratados de 
metafísica y de sociología le mandan de allá un té exquisito 
y un coñac auténtico. Ha aprendido muy bien cómo debe 
recibir un intelectual de primera clase, sobre todo cuando 
tiene dos estancias y suntuoso mobiliario. No se equivoca un 
momento. Se diría que nunca ha hecho otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, 
de hombros atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente 
para un labrador o para un sargento de caballería. El doctor 
os alarga la mano, y tembláis al adivinar el apretón 
formidable. Pero nada; el bloque de carne descansa inerte, 
entre vuestros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los 
gestos lentos y ceremoniosos, que se hacen a sí mismos 
reverencias. Después la voz mesurada, morigerada, igualita. 
Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases sobre 
la atmósfera. Comprende que la posteridad le escucha y no 
quiere pasar con erratas a la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y 
más difícil recordar lo que dice. ¿Dice algo? Quizá no. La 
conversación de X es una especie de solemne pantomima, 
acompañada en sordina por puro lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote 
ciertos tópicos de X. Admiro la seguridad con que el doctor 
resuelve las más oscuras cuestiones. Para él ha encontrado 
el siglo XIX la clave de todos los enigmas. El materialismo de 
Buchner explica de un golpe los misterios que durante miles 
de años atormentaron a la humanidad. X compadece a los 
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curas, a los espiritualistas, a los que sueñan todavía el más 
allá. ¡Pobres diablos! Debilidad de espíritu. El doctor suele 
también referir en largos períodos impecables y vacíos las 
diversas obras que proyecta escribir. Otras veces alude a los 
personajes que le fueron a ver durante la semana. Jamás 
menciona directamente sus nombres; los rodea de tinieblas. 
Así murmura: «donde está usted estuvo anteayer el señor 
secretario de la Dirección General de la Estadística», o si no, 
con más siglo aún: «vino a consultarme una persona que 
desempeñó trascendental papel en los sucesos políticos de 
fines del 89». En cuanto a lo que estos señores dijeron… 
discreción absoluta.

En una ocasión, en una sola, es cierto, vi al doctor X 
abandonar esa serenidad goethiana, tan propia de un alma 
superior. Estábamos tomando el famoso té. Una niña morena 
y humilde se acercó trayendo el famoso coñac en una 
bandeja, flanqueado de copas dimantinas. La criadita tropezó, 
y botella y copas se hicieron añicos. El doctor, olvidándose 
súbitamente quién era, se levantó y descargó su manaza de 
carretero en la morena carita de la niña asustada. Contemplé 
marcadas en sangre las cinco uñas de la zarpa, y comprendí 
que no sólo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. 
Es un intelectual completo.

Publicado en "El Diario", Asunción, 22 de octubre de 1907.

Publicados en 1908
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Tormento y asesinato

«Aquí no hay más Dios que yo», dice al nuevo peón una vez 
por todas el capataz. Y si no bastara el rebenque para 
demostrarlo, lo demostraría el revólver del mayordomo. En 
el yerbal no se habla, se pega.

Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por 
«amor al arte», ¿creéis posible que no se torture al esclavo 
en la selva, donde no hay otro testigo que la naturaleza 
idiota, y donde las autoridades nacionales ofician de verdugo, 
puestas como están al servicio de la codicia más vil y más 
desenfrenada?

¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa 
que caigas extenuada y mueras como la vieja res a orilla del 
pantano? Eres barata y se te encuentra en todas partes. ¡Ay 
de ti si te rebelas, si te yergues en un espasmo de protesta! 
¡Ay del asno que se olvida un momento de ser un asno!

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal 
desaliento se añadirá el azote, la tortura con su complicado y 
siniestro material. Conocíais la inquisición política y la 
inquisición religiosa. Conoced ahora la más infame, la 
inquisición del oro.

¿A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clásicos en el 
paraguay, y no sé por qué no constituyen el emblema de la 
justicia, en vez de la inepta matrona de la espada de cartón 
y de la balanza falsa. En Yaguatirica se admira el célebre 
cepo de la empresa M. S. Un cepo menos costoso es el de 
lazo. También se usa mucho estirar a los peones, es decir 
atarles de los cuatro miembros muy abiertos. O bien se les 
cuelga de los pies a un árbol. El estaqueamiento es 
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interesante: consiste en amarrar a la víctima de los tobillos y 
de las muñecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, 
al sol. El cuero se encoge y corta el músculo; el cuerpo se 
descoyunta. Se ha llegado a estaquear a los peones sobre 
tacurús (nidos de termite blanca) a los que se ha prendido 
fuego.

¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero los 
miserables que ejecuto no tienen sangre en las venas, sino 
pus, y el cirujano se llena de inmundicia.

Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una 
energía que están muy lejos de tener los degenerados del 
yerbal. Si el caso ocurre, los habilitados arman comisiones en 
las compañías (soldados de la nación) y cazan al fugitivo. 
Unos habilitados avisan a otros. La consigna es: «traerlo vivo 
o muerto».

¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques 
llevados a órdenes a los puestos vecinos!

«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, 
métanle bala» (textual). El año pasado, en las Misiones 
Argentinas, asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era 
un niño. En Punta Porá, cuando la comisaría da por fugado a 
un trabajador, «fugado» significa «degollado». Hace dos 
meses, el patrón D. C., habilitado de la Matte Larangeira, el 
cual había comprado la querida de un peón por 600 pesos, 
tuvo el disgusto de saber la huida de la hembra con su 
antiguo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguió con 
gente armada de wínchester, y uno de los peones murió 
enseguida; el otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer 
fuego sin voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente 
a los peones, sino a los demás ciudadanos que no las hacen 
el gusto. La Industrial Paraguaya, famosa en Tacurú—pucú 
por sus atrocidades, expulsó recientemente a las familias del 
pueblo para apoderarse de las expendedurías de caña, y 
habiéndose opuesto al señor E. R. lo hizo matar a la puerta 
de la habitación por la policía.
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Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa 
de ellos, y si se ocupara sería igual. ¡Está comprado!

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las 
picadas están sembradas de cruces, la mitad de las cuales 
señala el sitio donde ha sucumbido un menor de edad. Muchas 
de esas cruces anónimas recuerdan una cacería terminada 
por un fusilamiento.

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el 
desertor (tal es la designación consagrada por el uso) tiene 
de perecer, el sueño del mártir de los yerbales es evadirse, 
ganar la frontera o los campos, la región libre que centellea 
a cincuenta, a cine, a ciento cincuenta leguas de distancia… 
Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que 
cruzar desnudo, débil y trémulo, como una rata que los 
perros rastrean… El esclavo no duerme; agita sus pobres 
huesos sobre el ramaje sórdido que le sirve de cama, y agita 
las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la 
noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha 
arrancado a la tierra le detiene. La empresa ha recobrado a 
desertores que después de cuatro años o cinco de ausencia 
se creían salvados. La Empresa es más fuerte que todo. 
¿Para qué ir a la muerte? Mejor desfallecer poco a poco, 
perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya 
nunca el valle en que se ha nacido… Al día siguiente el 
esclavo irá a la faena, y ofrecerá al empresario las ocho 
arrobas reglamentarias. ¡Ay,! para pretender huir de los 
yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sano juicio.

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros 
salones extermina bajo el yugo por millares a los paraguayos 
o los fusilan como a chacales del desierto, si buscan la 
libertad. Las generaciones de esclavos duran poco, pero los 
negreros se conservan bien. Es a los de arriba a quien acuso. 
Son ellos los verdaderos asesinos, y no los habilitados ni los 
capataces. Los responsables son los jefes de la banda, 
porque son los que menos riesgos corren y los que más 
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lucran con el crimen.

Y he aquí lo queme falta: detallar el botín de la esclavitud, y 
mostrar entre quién y cómo se reparte.

Publicado en "El Diario", Asunción, 25 de junio de 1908.
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Sueños

Si la vida es sueño, también soñar es vida y fuente oculta en 
que beben las almas tristes y supersticiosas. El sueño, hijo 
del cansancio y de la noche, imagen de la muerte, tiene quizá 
secretos parecidos a los que la muerte encierra, y la lira 
agria del antipático Quevedo, al glosar este asunto, deja por 
fin caer sones dulces y graves. Según el vulgar sentir, nos 
habla el sueño de lo que más nos preocupó durante el día. 
Pero no siempre es lo que nos preocupa lo que más nos 
importa y a creer ciertos finos ingenios, el soñar resucita las 
ideas descuidadas. Así, Dechartre, apasionado personaje de 
France, dice: «Vernos de noche los restos desgraciados de lo 
que hemos omitido en la vigilia. El sueño suele ser el 
desquite de las cosas despreciadas, el reproche de los seres 
abandonados. De ahí su imprevisto y su melancolía a veces». 
Admitamos o no las teorías nerviosas de los Räbl—Rückhard 
y de los Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que 
necesitemos de sonambulismos ni de mediums, que el sueño 
nos pone en contacto con realidades nuevas. Baste el 
ejemplo de los órganos enfermos, cuyos dolores se sueñan 
antes de ser padecidos en la conciencia normal, hecho que 
constituye el primer síntoma de algunas lesiones en las 
partes internas e insensibles del organismo. Porfirio observa 
que de las nociones del sueño discurrimos, hasta cierto 
punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el 
conocimiento y la percepción de ellas sino por el sueño 
mismo, y saca una consecuencia notable: «Mediante la 
inteligencia decimos algo del principio superior a la 
inteligencia, pero tenemos intuición de él mucho mejor por 
una ausencia de pensamiento que por el pensamiento». He 
aquí la justificación metafísica del éxtasis religioso, que es 
un sueño también.

181



No pidamos alta mística a los pueblos primitivos; 
consideremos piadosamente las interpretaciones que dan a 
sus sueños los campesinos paraguayos. No es extraño que 
soñar flores signifique suerte; subir una escalera, honores; 
gatos, traición; animales cornúpetos, infidelidad; sangre, 
crimen. Una analogía fácil de encontrar hace que el sueño, 
donde salgan rubios, anuncie dinero; si aparecen fantasmas 
blancos, muerte; si toros, enamorado; si niños bellos, 
simpatía; si sandías, preñez. La analogía es poética en el 
caso de los huevos rotos, que simboliza desgracia, y 
deliciosamente tierna en el de la contemplación de la luna, 
porque es señal de que el amante recuerda sus amores con 
cariño. Un contraste violento impone a los piojos y a la 
basura que representen prosperidad. La mujer que sueña con 
cualquier fruta verde esperará próximo embarazo. Curiosa 
ilustración de las razas: soñar con negros indica dolencia; con 
mulatos plata; con indios, dicha. Las carretas avisan mala 
noticia. ¿Por qué, si se nos caen los dientes en sueños, hemos 
de temer morir y si aparecen víboras a una muchacha tendrá 
pretendientes, y la carne trae luto, y el sexo femenino buena 
estrella? ¡Misterio! Pero lo siguiente, en este sufrido país, se 
demuestra por sí solo: soñar con cotorras significa pleito, y 
con tigres o leones la visita de la autoridad.

Publicado en "Rojo y Azul", 12 de abril de 1908.
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Patriotismo

La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los 
dioses, hace ya tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesús 
fue mal hebreo. Se entendía con los gentiles, y hablaba de 
paz. Aseguraba que no era necesario ser judío para salvarse. 
La divinidad obraba así en defensa propia. Vinculada a sus 
tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su 
situación era comprometida. El pueblo elegido recibía más 
palizas que ningún otro. Después de cada una, las 
explicaciones con Jehová se hacían penosas. Durante los 
siglos cristianos, en cambio, las naciones europeas no se 
destrozaban sin solicitar antes de un mismo Dios la victoria, y 
con la misma confianza. La Providencia ganaba siempre. 
Jugaba de banquero, no de punto; se había emancipado de las 
contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo 
inducimos de la evolución, tal como nos la imaginamos, es el 
de la eficacia creciente con que nos sustraemos a las 
contingencias del mundo. Entre las veleidades de la 
atmósfera y la tibieza uniforme de nuestro hogar hemos 
puesto un vidrio inteligente. Las tormentas no suelen 
estorbar la celeridad serena de nuestros viajes. Nuestra 
sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frío 
o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no 
morir, adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin 
adaptarse, en la afirmación soberana de un destino propio. 
Hemos vuelto estas armas contra los mismos dioses, cuyo 
capricho nos hemos negado a padecer. No les hemos 
suprimido: les hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerta.

Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para 
librarnos de ella, sino para circunvenirla. No renunciemos a la 
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finalidad. Antes era celeste. Hoy es terrestre, y pensamos 
cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable nos parece lógico. 
No nos desanimemos. El patriotismo es un molde muy chico 
para nuestro futuro. Porque al delimitar la naturaleza nos 
homogeneizamos. El patriotismo es la división. No 
venceremos desunidos.

El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va 
dibujando según perspectivas nuevas. Se polariza la 
humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las 
energías naturales, y no es un grupo quien ha de conseguirlo. 
Ni una raza. ¡Ay de los que cultivan el patriotismo blanco! Los 
japoneses nos han convencido de que también los amarillos 
son hombres. Los que manejan con tanta habilidad los 
cañones pueden manejar igualmente aparatos de mayor 
trascendencia.

La especie humana frente al universo físico: he aquí el 
cuadro. La ciencia es indispensable. Todos somos sagrados 
para el porvenir.

Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¿Conocéis la química francesa, la astronomía alemana? La 
máquina y la astronomía nos pertenecen a todos; han sido 
creadas por la humanidad, y para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al 
amor. Y si la ciencia es el instrumento, el amor es el impulso. 
Separad la ciencia y el amor, y los destruís.

Todavía explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y 
los levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la 
ciencia está amenazada. Sólo una cosa matará a la ciencia, el 
odio. Estrangulemos el odio.

No: la ciencia se encargará de aniquilar al odio. Concluirá con 
el patriotismo porque lo específico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, 
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es caridad. Y una caridad que se detiene en las fronteras no 
es más que odio.

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos 
y también los ajenos. Admirad los héroes de aquí y de allá. Y 
no admiréis los héroes asesinos, aunque sean de aquí.

Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis. Y mientras 
odiéis estaréis privados de la ciencia, y frente a la realidad 
sombría no seréis más que miserables fantasmas.

Publicado en "El Diario", Asunción, 13 de mayo de 1908.
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Más allá del patriotismo

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar 
la ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la vida 
material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta 
superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como consolados 
de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El 
ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de 
nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o 
por su padre no es tan grande como el que se sacrificó por 
un desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al 
defenderla defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar 
lo completamente ajeno es sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino 
su familia; Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, 
para él, estaba antes que él y antes que la carne de su 
carne. ¡Generosidad magnífica!

¿Por qué?

Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la 
familia. Porque la patria es más ajena que la familia, y lo 
magnífico es defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras 
patrias, es magnífico en extremo defender y amar las otras 
patrias como la propia, y sacrificar la patria en beneficio de 
la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, 
mientras este amor aparente no nos conduzca a odiar al 
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prójimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos 
conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos, y 
debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad.

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras, que 
sea nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea 
desterrado de él.

Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su 
seno misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el 
acto supremo sería sacrificar lo que de humano hay en 
nosotros a la realidad mejor.

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de 
la humanidad futura.

Publicado en "Rojo y Azul", 14—15 de mayo de 1908.
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Los jueces

Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por 
contraste la idea de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de 
una minoría armada, dominado a una mayoría desarmada. 
Goza la minoría, ya del hacer, ya del oro, ya de la confianza 
de los dioses. La mayoría se sostiene gracias a un extraño e 
implacable furor de vivir: los sufrimientos hacen que el 
hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las 
relaciones entre la minoría y la mayoría son asesoradas por 
los jueces, que pueden considerarse tenedores de libros de la 
casa. Esos últimos empleados se enteran de los asuntos 
pendientes, y reciben de la minoría las instrucciones y la 
autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado 
entre la minoría y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces 
sin gendarme, cárcel y el verdugo, que son la fuerza, y la 
fuerza pertenece a la minoría.

Por definición, la ley se establece para conservar y 
robustecer las posiciones de la minoría dominante; así, en los 
tiempos presentes, en que el arma de la minoría es el dinero, 
el objeto principal de las leyes consiste en mantener 
inalterables la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega 
el instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que 
favorece al poderoso, habría de parecer justa al poderoso, y 
al humilde, injusta. Sin embargo, nace la idea en sentido 
contrario: el poderoso encuentra la ley todavía estrecha a su 
deseo, ya que él mismo la dictó y es capaz de hacer otras 
nuevas, y el humilde se conformaría con que la ley se 
cumpliera como se dice y no como se hace.

188



Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del 
infierno se debe no a que las torturas sean excesivas, ni a 
que sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que 
delinque y sabe que será ahorcado, descansa en una realidad 
espantosa, pero firme. Si ignora qué género de suplicio le 
espera, su angustia sería intolerable.

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se 
equivocan. De aquí procede su prestigio. Un juez infalible no 
amenaza más que a los culpables; un juez que yerra, 
amenaza a culpables e inocentes. Él es el juez 
verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie está 
seguro con él. Y la idea de justicia, en la mente de los 
humildes, nace menos verosímil aún que el país de utopía, 
que la edad dorada; es un ventanillo abierto en lo alto de la 
prisión, sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, lo 
que florece más allá de la tumba. Sólo Dios es justo: para 
salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos 
años son los jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es 
cuando los hombres empiezan a descubrir la formidable 
injusticia de las leyes.

Publicado en "Germinal", Asunción, 6 de septiembre de 1908.
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Lo viejo y lo nuevo

No todos los argumentos de los que defienden el pasado 
merecen nuestra estima. Hay quien venera lo viejo porque de 
lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen madera 
descompuesta y papel de archivo. Cuanto más antigua es una 
ley, una costumbre, una teoría o un dogma, se los respeta 
más. Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos 
que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una 
provisión inagotable que podrán roer las generaciones 
conservadoras.

Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de 
las ideas! Es difícil no sonreír cuando se abre un código y se 
lee al pie de la página la sesuda nota en que el comentarista 
fundamenta un artículo. «Este artículo es casi sagrado, 
murmura el infeliz, nos viene de las Partidas, de los 
Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre todo! Pero la humanidad 
cambia, inventa, sueña y por lo común cuanto más vieja es 
una cosa, más inútil es. Lo viejo es un resto de lo bárbaro. Es 
un vestigio del mal, porque el mal es lo que dejamos a 
nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan 
son romanas aún, lo que me parece escandaloso después de 
dos mil años; felizmente nuestra física y nuestra biología no 
son las de Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su 
divorcio mismo con lo real. No son ni siquiera obstáculos. Las 
corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas para 
pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No 
es obediencia, es olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy 
obispo que sea, ha dedicado media hora a meditar seriamente 
en el problema de la Santísima Trinidad? Y no obstante a 
causa de él se han dado en otro tiempo de puñaladas por las 

190



calles. ¡Oh, armatostes apolillados, erguidos en medio de la 
distracción universal! Un buen día el pensador os ve, se ríe y 
os derriba de un soplo. Bastó un irritado sacudir de hombros 
para que el pueblo francés volcara el trono más glorioso de 
Europa. Mañana bastará un gesto para barrer del mundo las 
sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino 
de muerte. Hay entre nosotros ídolos enormes que no son 
sino cadáveres de pie, momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos 
dicen: «¡Qué ingratos sois con los muertos! Sois hijos y 
herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro 
pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestros 
amores, todo os lo legó el pasado. Y volvéis contra el 
Pasado, de que está hecha vuestra sangre y hecho vuestro 
espíritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os 
suicidáis cortando vuestras Propias raíces».

Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No 
somos una consecuencia, un residuo de ayer. Antes que 
efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino 
determinismo que obliga al Universo a repetirse 
eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas. No; el 
pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. Decid 
que es quizá limitada la materia disponible, que fabricamos el 
ánfora nueva con el viejo barro, que para cuajar mis huesos 
tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en 
su noble afán de hacerla más hermosa, funde y toma a fundir 
infatigablemente el bronce de la estatua. ¡Pero qué importa 
la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el 
pasado está el presente. Todo es nuevo; nueva la alegría de 
los niños, nueva la emoción de los enamorados, nuevo el sol 
de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir 
nuestra angustia no será la de nuestros antepasados, sino un 
nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. No digáis que 
el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y 
necia: «Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de 
antes». Blasfemia profunda, que hace de la humanidad 
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espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el 
presente, creador divino de lo que no existió nunca. No 
somos el recuerdo; somos la esperanza.

Publicado en "El Diario", Asunción, 3 de junio de 1908.
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Las máquinas de matar

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y 
maravillosas. Hay que contemplar los cañones, los reyes de 
la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que 
los engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, 
hubo que resolver los más arduos problemas de la 
navegación, y la carabela que llegó al Nuevo Mundo es un 
juguete ridículo al lado del crucero. Los tubos formidables 
por donde se envía la catástrofe al horizonte son un 
resumen de todas las ciencias, desde la geometría a la 
termodinámica; de todas las industrias, desde la metalurgia a 
la óptica de taller. Rígidos, relucientes, acariciados y 
cuidados como telescopios, han exigido más todavía: ha sido 
necesario fabricar una multitud de mecanismos humanos que 
engranaran con ellos, y que funcionaran automáticamente en 
medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso inventar 
una nueva clase de heroísmo. Y aun no basta; hacen falta 
otros cañones, más grandes, más exactos, más implacables, 
y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los 
ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan 
las armas que los destruirán mañana. La sociedad no se 
considera bastante hábil en el arte de matar, y se diría que 
le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un 
golpe.

El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas 
centurias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con una 
majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra, una 
sucesión de cataclismos. ¡Qué modesta el hacha de pedernal 
de nuestros antepasados! Había que servirse de ella varias 
veces para rajar el cráneo espeso del enemigo hermano. Del 
hacha al cañón: he aquí lo que muchos llaman el progreso. 
Pero, ¿por qué nos asesinamos los unos a los otros? ¿No es 
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tiempo de arreglar las cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades 
políticas de la raza blanca, la nación que mejor conoce la 
vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido 
de la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostró 
recientemente al desarme, sigue construyendo buques, y 
acaba de aprobar el proyecto del "Neptuno", acorazado de 
20.000 toneladas, ¡un prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no 
son aún más que la paz, el "miedo armado".

Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a 
no dejarse guiar por la razón, sino por las ventajas impunes 
de su enorme poder material, o supone probable un 
injustificado ataque de los demás países, si en él ven 
suficientes probabilidades de éxito. Y lo que decimos de 
Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norte 
América, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los 
armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una 
agresión caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un 
fenómeno que el mundo entero juzga próximo y natural. 
Recordad el pretexto para la campaña del 70: los candidatos 
al trono español. Hace pocas semanas Europa se estremecía 
de angustia; las hostilidades estuvieron a punto de romperse, 
por los enredos de un escribiente de consulado en 
Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el 
principal obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la 
antipatía que se tienen los ministros de Estado de Austria y 
de Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX 
continuamos expuestos a caer en los abismos de la matanza, 
empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si 
un aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos 
enfermamos, al especialista. Los pueblos se van 
acostumbrando a la higiene, a la educación razonada. 
Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia del corazón, y 
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hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente 
cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre sí, es 
decir, de las que mueven los más vastos e incalculables 
intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros 
que piden la paz, comerciantes partidarios de la paz, 
pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, 
todo eso es platónico. Son gérmenes. Todo eso se estrella 
contra los armamentos insensatos, contra la coraza de hierro 
que nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una 
mayoría; una mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso 
la humanidad es bárbara, porque en ella la justicia y la fuerza 
no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son 
fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y 
tal será la obra de la civilización: armar a los pacíficos.

Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el 
ajeno territorio. Entonces tendremos la satisfacción de que 
los extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, y 
no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta 
estarán seguros, y la hospitalidad gozará de la confianza. 
Mientras tanto, no admiremos demasiado las portentosas 
maquinas que matan; símbolo de nuestra potencia física, son 
también un símbolo de nuestra debilidad moral.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 15 de diciembre de 1908.
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La torre de marfil

Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y 
mayor lástima que abandonen la pluma los que podrían con 
fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace 
menos inepto. A fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo 
alcanza. Los tropezones le guían; los fracasos le enseñan, y 
en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la 
circulación y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no 
hay defensa contra los daños que causa su esterilidad. El 
necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se 
dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las 
letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincón. 
Con tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los 
otros, enredados en su pureza, dicen que se preparan, que 
aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, mejor es 
no producir cosa alguna.

La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de 
los segundos. Debemos desconfiar de los que no estiman 
bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser 
ricos. Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron 
verdaderamente para picar pleitos o para vender porotos o, 
lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la fuga 
de los infieles al arte que se acomodan con el destino de un 
Rotschild, y llamemos a la torre de marfil donde se encierran 
los indecisos:

—¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos. 
Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.

—Nuestra torre es muy bella.
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—No hay cárcel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no 
cae a tierra? Sólo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El 
sudor de la soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es 
fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su 
hermosura. El mundo os abruma, porque no sois bastante 
fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, 
porque sois antorchas apagadas.

—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de 
nuestros sueños.

—¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos 
universales y los haréis verídicos. Mientras los guardéis para 
vosotros, los tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de 
gallina. De los muros de vuestra torre de marfil, nada se 
desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: bostezáis 
con elegancia. Complicáis vuestra inutilidad. Prisioneros del 
humo de vuestra pipa, confundís la filosofía con la toilette, 
el genio con la pulcritud. Tomáis la timidez por el buen gusto; 
envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la 
ciudad, nadie os busca, porque nadie os necesita. Sois muy 
distinguidos: os distingue vuestra debilidad. Desdeñáis, pero 
ya se os ha olvidado.

—El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus 
exigentes miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los 
eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes 
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tenues de los venerables tapices. La claridad discreta de las 
lámparas de bronce arranca un noble relámpago sombrío a 
las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sólo se oye el 
pasar de las rígidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos 
pálidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si 
estuvierais vivos, os refugiaríais en el porvenir. Desenterrad 
en buena hora, mas no cadáveres. Resucitad a los difuntos o 
dejadlos tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que 
tanto afán tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a 
la región de eterna sombra. Mas si os decidís a vivir con 
nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no 
en muerte. Respirad el aire de combate común y empezad 
vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos 
paraliza. Apenas trazamos una línea, nos detenemos, porque 
la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa 
perfección es una forma del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es 
decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora 
ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que 
os eleva y aísla, el mármol impecable y frío, la torre de 
marfil. Por aparecer perfectos según vuestros patrones del 
minuto, os inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía 
de vuestro ser, destruís en vosotros y alrededor de 
vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta 
serenidad de las estatuas, hay que poner nuestros espasmos 
y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. 
Lavad vuestra alma, encontradla y dadla toda entera, con sus 
grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores sublimes y con 
sus tinieblas opacas, con sus cobardías y hasta con sus 
monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os 
salvaréis y nos salvaréis a nosotros. Habréis aumentado la 
sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo, ¡oh 
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sembradores! Que no quede en ella un solo germen.

Publicado en "El Diario", Asunción, 10 de enero de 1908.
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La policía

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. 
Veo una triste unanimidad de opiniones contra la policía, y 
me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos 
miserables palos, trompadas, tumbos y arrestos el domingo, 
he aquí que el público protesta, y reclama de las autoridades 
no sé qué extraña suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar —el 
nombre lo dice—, no la de juzgar ni discutir. Un guardia civil 
es un arma: se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la 
bala? La policía debe ser enérgica, veloz: está enderezada a 
defendernos de bandidos y de reformadores sociales. Una 
energía veloz sólo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza 
de Toros se desencadenó de repente una potencia 
devastadora, a la cual nada hay que objetar, porque funcionó 
conforme a su calculada y útil estructura. La policía está 
obligada a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil.

La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes 
seguros o probables. ¿Queréis que distinga entre las 
personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen 
los seres inofensivos. No tiene que ver con ellos y en 
consecuencia no los ve. Desde el punto que asienta su garra 
sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece 
malos tratamientos, aunque se crea inocente. ¡Ay! Es 
imposible ser inocente en un calabozo. Felicitémonos de que 
la policía no sea amable con los honrados; es el único modo 
de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del 
domingo llevan en sus cuerpos señales ciertas de que la 
seguridad y el orden de la ciudad están en manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no 
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es sensible a la justicia, no delibera. Deliberar es perder el 
tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien en 
aquel escenario, donde se exige a los toros la bravura y el 
empuje. El ingenuo aficionado que bajó al redondel admiraba 
la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le 
fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no así los 
hombres. Lanzado del tendido al callejón por los brazos 
férreos de la autoridad, la confundió tal vez con un Miura, y 
le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme 
coro entraron en el rápido remolino, y consumieron por 
torrentes su reserva nerviosa. El heroísmo se contagia. Y al 
fin, como era de esperar, la policía salió triunfante del 
choque, cargada de humanos trofeos.

¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada 
contemplar la majestad de la policía. Derrotada por un 
público temblaríamos todos al descubrir la flaqueza de 
nuestros protectores. Conviene que sean capaces de hacer 
frente a los individuos sueltos y a las multitudes. Conviene 
que aplasten. Examinad la policía rusa: ha dominado la 
revolución, ha maniatado al país. En Sebastopol ha arrancado 
las uñas a los presos, pero no lo juzgo indispensable. De 1906 
a abril de 1908 se ha condenado a muerte a 3.500 sediciosos; 
se ha encarcelado y deportado a más de dos millones de 
rusos. Ha habido por término medio 100 ejecuciones 
mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! Y las 
cosas han llevado después parecida marcha, según el 
telégrafo: el último mes de noviembre hubo 210 condenados 
a muerte y 82 ejecuciones. Y así es como Rusia ha 
conquistado el orden, establecido el parlamento y las 
libertades cívicas y obtenido continuamente dinero de 
Francia. ¡Aprovechemos la lección!

Publicado en "La Razón", 21 de diciembre de 1908.
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La mujer y la muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. 
Avanzamos irresistibles y atónitos dentro del círculo, atados 
al lomo de los potros salvajes. Y árboles, astros y bestias, y 
las olas y la llama y nuestros mismos sueños son figuras 
indescifrables que se yerguen o huyen. Y vivimos inclinados y 
llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.

Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o 
espían, o aguardan inmóviles, hay una más dulce y más 
fuerte. Es una sombra tan familiar y tan próxima, tan 
semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusión de que 
es nuestra sombra, y de que palpita cuando palpitamos; nos 
parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles 
que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible del 
misterio, la flor maravillosa que alzan hasta nuestro ser los 
tallos plantados más allá de la muerte. Y el amor, que es sed 
de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus ojos 
porque está en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la 
esclusa en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre 
sus brazos ensayamos la agonía.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se 
ennoblece con estas representaciones del drama sagrado. El 
amor que, como todo lo real, arraiga en el espíritu, arrastra 
la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su 
corriente todo vacila y cae, se transfigura el mundo y 
cambian de color las estrellas. Sólo la muerte tiene poder 
tan grande; sólo ella devora también con nuestro espíritu 
nuestra carne y nuestros huesos; sólo ella es capaz de abrir 
el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la muerte un 
tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora 
de gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, 
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madre de la belleza y de la melancolía. La mujer sabe que no 
se la posee sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi 
hijo». Nosotros amamos y dudamos. El misterio se vuelve 
múltiple, irónico y cruel. Nos preguntamos quién es mayor 
enemigo del amor, si la traición o la fidelidad y la sabia vejez, 
trayéndonos el dolor y el hastío, afina nuestra inteligencia y 
nos preparan a los últimos amores.

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo 
que la mujer nos dio. La mujer empieza y la muerte concluye. 
Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las aliadas del 
misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto 
y suyo, radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del 
postrer relámpago, el terrible gesto que no termina, para 
convencemos de que la muerte es más seria y más definitiva 
que el amor. Agradezcamos el destino que horna nuestros 
pobres días, enviándonos ese profundo y suave emisario de 
ultratumba, símbolo de la vida y de la fecundidad.

Publicado en "Germinal", N.º 9, 27 de setiembre de 1908.
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La esclavitud y el estado

Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los 
yerbales. Es preciso que cuando se quiera citar un ejemplo 
moderno de todo lo que puede concebir y ejecutar la codicia 
humana, no se hable solamente del Congo, sino del Paraguay.

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en 
las 7 u 8.000 leguas entregadas a la Compañía Industrial 
Paraguaya, a la Matte Larengeira y los y a los arrendatarios y 
propietarios de los latifundios del Alto Paraná. La explotación 
de la yerba—mate descansa en la esclavitud, el tormento y 
el asesinato.

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos, 
destinados a ser reproducidos en los países civilizados de 
América y de Europa, se deben a testigos presenciales, y han 
sido confrontados entre sí y confirmados los unos por los 
otros. No he elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; 
no la excepción, sino la regla. Y a los que duden o 
desmientan les diré:

«Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la 
verdad».

No espero justicia del Estado. El Estado se apresuró a 
restablecer la esclavitud en el Paraguay después de la 
guerra. Es que entonces tenía yerbales. He aquí lo esencial 
del decreto de enero de 1871:

«El Presidente de la República, teniendo en conocimiento de 
que los beneficiadores de yerbas y otros ramos de la 
industria nacional, sufren constantemente perjuicios que les 
ocasionan los operarios, abandonando los establecimientos 

204



con cuentas atrasadas…

DECRETA:

«Artículo 1º.— … ».

«Art. 2º.— En todos los casos en que el peón precisase 
separarse de sus trabajos temporalmente deberá obtener… 
asentimiento por medio de una constancia firmada por el 
patrón o capataces del establecimiento».

«Art. 3º.— El peón que abandone su trabajo sin este 
requisito, será conducido preso al establecimiento, si así lo 
pidiere el patrón, cargándosele en cuenta los gastos de 
remisión y demás que por tal estado origine».

RIVAROLA

Juan B. Gil

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le 
conchaba jamás al peón sin anticiparle una cierta suma que el 
infeliz gasta en el acto o deja a su familia. Se firma ante el 
juez un contrato en el cual consta el monto del anticipo, 
estipulándose que el patrón será reembolsado en trabajo. 
Una vez arreado a la selva, el peón queda prisionero los doce 
o quince años que, como máximum, resistirá a las labores y a 
las penalidades que le aguardan. Es un esclavo que se vendió 
a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado de tal modo el 
anticipo, con relación a los salarios y a los precios de los 
víveres y de las ropas en el yerbal, que el peón, aunque 
reviente, será siempre deudor de los patrones. Si trata de 
huir se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata.

Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy.

Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio 
paraguayo se repartió entre los amigos del gobierno y 
después la Industrial se fue quedando con casi todo. El 
Estado llegó al extremo de regalar ciento cincuenta leguas a 
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un personaje influyente. Fue aquella una época interesante 
de venta y arriendo de tierras y de compra de agrimensores 
y de jueces. Pero no nos importan por el momento las 
costumbres políticas de esta nación, sino lo referente a la 
esclavitud en los yerbales.

En la reglamentación del 20 de agosto de 1885 se dice:

«Art. 11. —Todo contrato entre el explotador de yerba y sus 
peones, para que tenga fuerza, deberá ser hecho ante la 
autoridad local respectiva, etcétera».

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y 
cuáles no. El juez sigue poniendo su visto bueno a la 
esclavitud.

En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el 
decreto de Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva 
autorización, más disimulada, puesto que ya el Estado no 
tenía yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. Se prohíbe al 
peón abandonar el trabajo, so pena de daños y perjuicios a 
los patrones. Ahora bien, el peón debe siempre al patrono; 
no le es posible pagar y legalmente se le apresa.

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo 
común se enriquecieron pronto. Los inspectores van a los 
yerbales para:

«1.º) Reconocer toda la jurisdicción de su sección;

2.º) Fiscalizar la elaboración de yerba;

3.º) Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de 
yerba;

4.º) Exigir que cada arrendatario le presente la patente del 
rancho arrendado, etc.».

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la 
esclavitud, y si se atormenta o fusila al obrero.
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Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la 
esclavitud no se apoyara en la ley, se practicaría de todas 
maneras. En la selva está el esclavo tan desamparado como 
en el fondo del mar. Don R. C., en 1877, decía que la 
Constitución se detenía en el río Jejuy. Suponiendo que un 
peón sacara de su cerebro enfermo un resto de 
independencia, y de su cuerpo dolorido la energía necesaria 
para atravesar inmensos desiertos en busca de un juez, 
encontraría un juez comprado por la Industrial, la Matte o los 
latifundistas del Alto Paraná. Las autoridades locales se 
compran mensualmente mediante un sobresueldo, según me 
ratifica el señor contador de la Industrial Paraguaya.

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser 
simultáneamente autoridades nacionales y habilidades 
yerbateros. Así el señor B. A., pariente del actual presidente 
de la República, es jefe político de San Estanislao y habilitado 
de la Industrial. El señor M., pariente también del presidente, 
es juez en el feudo de los señores Casado y empleado de 
ellos. Los señores Casado explotan los quebrachales por 
medio de la esclavitud. Todavía se recuerda el asesinato de 
cinco peones quebracheros que intentaron fugarse en una 
barca.

Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la 
con ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá me 
equivoque.

Y entremos ahora en el detalle de los hechos.

Publicado en "El Diario", Asunción, 15 de junio de 1908.
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La ciencia

La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las 
demás religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y 
son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los 
rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia está 
siempre en terreno firme. Ocupa el seno seguro de los 
valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina el 
vértigo. ¿Qué papa no habrá sido ateo un instante? ¿A qué 
sabio no ha estremecido de angustia el soplo de lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, 
dudar es creer. Sólo nos acercamos a la verdad mientras 
dudamos; sólo mientras dudamos somos religiosos. La duda al 
desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un 
sacrilegio. No hay pensador —hablo de los auténticos, limpios 
de popularidad— cuya obra no haya sido negación y duda. Los 
que suspendidos en el vacío de la duda avanzan sin caer, son 
los que tienen alas: con ellas pasarán sobre la sima, y subirán 
hacia la luz de las tinieblas.

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, 
o darlo por demostrado; necesitan la fe, una barra que les 
sostenga, aunque les empale; necesitan la prueba, el signo, el 
milagro. De puro débiles no juzgan posible vivir sino por 
milagro. Necesitan un Dios prestidigitador. La ciencia en uso, 
eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los milagros 
antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando 
hacían más falta no acudían y llegaban cuando se les 
esperaba menos. Los de ahora son dóciles, naturales. Las 
academias los explican. El débil se figura que la ciencia 
explica, que la ciencia resuelve, y que debemos 
maravillarnos de unas cosas más que de otras. En cambio el 
fuerte sabe que todo es igualmente sobrenatural.
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Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso 
ser fuerte para comprender que más allá de la fuerza hay 
algo. El Dios juglar de los débiles ha de manifestarse también 
hercúleo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar 
y machacar cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y 
explotar el mundo. Así se postra la turba ante la ciencia de 
la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial 
cebadora de trusts, la ciencia inevitable y práctica que 
acumula en moles ciclópeas el hierro y el oro.

¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa 
tumultuosa confianza, amplificada por la única fuerza de los 
débiles, que es el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de 
los beneficiados a máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo 
común. No oye a los hombres, ni es oído. Está solo; es la 
proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca más que 
aguas oscuras y la sombra magnífica. La ciencia en sus manos 
no es un arma, ni un amuleto, sino una sonda. Cada eslabón 
que añade ahonda el precipicio; cada antorcha que enciende 
revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia magnitud de 
lo desconocido le hace temblar. Embriagado de misterio, y 
dueño de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la ciencia, se 
siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el 
drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y 
que al hundir en la noche el follaje de su espíritu, expresa lo 
absoluto. De este modo se le aparece el Universo como el 
molde cambiante y fiel de lo invisible.

Publicado en "Germinal", N.º 7, 13 de setiembre de 1908.
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Filosofía del altruismo

El análisis de un caso particular es pretexto excelente para 
elevar la idea a una región superior en donde encontremos la 
clave de todos los problemas análogos. En la polémica sobre 
Napoleón he cedido gustoso a Casabianca la ventaja de los 
últimos cañonazos, y, habiendo sobrevivido a ellos, 
aprovechare la oportunidad de explicar cómo se arraigan mis 
juicios en un substratum filosófico.

No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y 
pedante. No entiendo la filosofía al estilo profesoral. Creo 
que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo 
átomo. Para mí no se trata de una ciencia, sino de la 
trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro 
espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos, menos inhábiles 
seremos para retratar la marcha de nuestro firmamento 
interior. Cuanto más rico sea nuestro arsenal de expresión, 
nuestro catálogo de conceptos, imágenes y voces, menos 
opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y 
experimentemos, pero no atribuyamos demasiado alcance a 
lo que traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, 
y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he 
aquí lo esencial; lo demás es accesorio. Los gritos más 
profundos de la vida han salido de hombres ignorantes. 
¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aún, 
sin que podamos saber quién los lanzó! Vivimos de los genios 
anónimos mucho más que de los oficiales. Así nuestra 
industria y nuestra civilización toda vienen del fuego, 
arrebatado a la naturaleza por un desconocido titán 
prehistórico, mientras que la inmortalidad de ciertos clásicos 
no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh estupideces que 
el mármol hizo eternas! El aspecto físico de las cosas es el 
final de una serie, el término de una degradación. Lo real es 
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invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo secreto.

Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. 
Algunos se perdieron en él, otros lograron regresar y 
compusieron informes y oscuras descripciones de las playas 
que habían visto. Nuestro lenguaje, fabricado para la acción 
bajamente utilitaria, empapado de egoísmo y de lógica, es 
poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se 
reduce a una experimentación interna, de seguro la única 
positiva, pero casi siempre inefable. Además, si bien la 
totalidad de los hombres están en contacto material con lo 
que les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera un 
instante, consigo mismos. Nos ignoramos; el universo nos ha 
sido inútil. Llenos de tristeza, entregamos a la muerte 
nuestras almas intactas.

Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y 
sospechó las mejores posibilidades del destino, nada hay tan 
absurdo y repugnante como el afán común de acumular en 
exceso las energías exteriores. Aparece aquí la ruin noción 
de la propiedad. El avaro se figura que posee su oro; el 
guerrero, que posee sus soldados; el patrono que posee a 
sus siervos; el ambicioso, que posee el honor ¿Cómo es 
factible poseer lo que está a merced del azar? El oro es 
barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el honor, 
mentira. Si no nos poseemos, no poseernos nada, y los que 
no se poseen se mueren por palpar lo que es imposible 
poseer. Se posee lo que se es, y en cuanto se da. Para 
absorber lo externo es forzoso, como en una bomba 
aspirante, hacer el vacío; la sed de riqueza de esclavos y de 
gloria no es más que el signo del vacío espiritual. ¿Qué 
contraste con la plenitud interna del justo "Las delicias, la 
magnificencia, decía Sócrates a Antífón, he ahí lo que se 
llama felicidad: en cuanto a mí, estimo que si sólo a la 
Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, el tener 
necesidad de poco nos acerca a la Divinidad".
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La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un 
Dios separado de su creación, ocioso y satisfecho, como el 
Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero, no. 
"Dios, dice W. James, completando a Sócrates, es lo que hay 
de más humilde, de más despojado de vida consciente o 
personal; es el servidor de la humanidad… Confieso 
libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que 
se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho a su 
niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a 
mi imaginación un encanto más próximo a mí y más dulce". 
Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son sinónimos. 
Todos somos Dioses. Si no lo fuéramos, si no encerráramos, 
más o menos escondida, una chispa de potencia creadora, no 
hubiéramos nacido. Todos somos genios; sólo el genio es. En 
unos duerme; en otros sueña. Nuestro deber consiste en 
cavar nuestra sustancia basta hallarlo, para devolverlo 
después en la obra universal.
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II

"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro… 
". Estas expresiones parecerán poco propias de un estudio 
filosófico. ¿Se puede hacer una filosofía de metáforas? Si el 
lector tiene paciencia, verá en otro artículo los motivos que 
nos inclinan a desconfiar de la lógica en uso, cuando se trata 
de tocar lo real. La lógica conduce a lo verdadero, mas para 
llegar a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto de la 
ciencia; empleado en la utilidad común cambia de siglo en 
siglo. Lo real, objeto de la sabiduría es asunto que atañe 
directamente a cada uno de nosotros, Lo verdadero es 
exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de 
lo real vivimos, o por mejor decir, lo real es lo que vive. Lo 
verdadero exige los esfuerzos de nuestra razón, y la razón 
no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por 
entero. Un dialéctico puro es un mutilado. La humanidad no ha 
hecho caso a los metafísicos de gabinete, sino a los profetas, 
metáforas en acción. Hay en una metáfora más alma que en 
cien teoremas. Lo real no se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la 
ciencia, esa ciencia helada y triste cuyo ideal — física 
matemática —es aplicar un sistema lógico a un conjunto de 
medidas. Encontraremos en la ciencia actual el rastro del 
mundo interno invisible, de tal modo es cierto que una 
porción cualquiera del universo constituye un símbolo de 
todo lo demás. Los griegos no tenían noticia de América, 
según he oído; tampoco la tenían de los enormes continentes 
de nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones del planeta y 
nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera de la 
conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo, 
centro de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es 
tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso. 
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Demostraron rigurosamente muchas mentiras, y Aristóteles, 
a través de la escolástica, nos emponzoña aún.

Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es 
posible adivinar, que es preciso callarse y ensayar. Memos 
hecho la geografía caminando, y la química ha salido de 
nuestras manos obreras. La naturaleza contesta siempre 
cuando se la interroga con angustia, y el objeto físico, es 
decir, el cadáver de la realidad, se ha estremecido baje 
nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos descubierto 
lo inconsciente; hemos verificado que el lugar donde se 
fabrican nuestros conceptos, donde nuestros sentimientos se 
enriquecen y se afinan, donde el carácter se arma y teje la 
memoria su fantástica tela, es un taller inmenso que mueve 
sus engranajes en la sombra Somos secretos para nosotros 
mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin 
que las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se 
levantan los muertos para apoderarse de los vivos, y los 
vivos para apoderarse del futuro. La génesis del crimen es 
inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas, nuestras 
emociones, nuestros impulsos son una continua sorpresa. 
Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de dónde surgen, 
cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y 
agitadas por el salvaje viento de la noche

En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un 
punto perdido: la linterna del vagabundo. Débil linterna que 
paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de la 
voluntad, débil lógica humana, gesto de duda en un instante 
de pereza, ¡ilumínanos la profundidad de los bosques y de los 
mares ¿Dónde está el yo, dónde empieza y dónde acaba? Y 
los otros yoes que aguardan detrás de la puerta, en la 
penumbra subconsciente o subliminal. ¿cuándo nos invadirán 
y nos devorarán? ¿Despertaré mañana asesino o santo?

Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. 
Si mi brazo es mío, no es porque lo distingo y lo palpo, sino 
porque me duele, porque lo experimento de una manera real. 
Donde concluye el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del 
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espacio? Si mi piel fuera transparente, ¿no creería, ante el 
espectáculo de mis intestinos laboriosos y palpitantes, pero 
insensibles, que aquel movimiento me es extraño por 
completo? Un cirujano me anestesia el brazo. ¿Deja de ser 
mío? La mujer estudiada por Charcot siente el pinchazo de un 
alfiler a un centímetro de la piel, en la atmósfera ¿Le 
pertenece ese centímetro de atmósfera? Y el conocimiento 
por los sentidos, el conocimiento aparencial, ¿no establece un 
lazo? Yo veo la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve?

¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. 
Yo siento en mí el temblor de los astros; siento en mí 
abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: 
siento en mí el mundo invisible y secreto que trabaja; la 
energía específica y nueva en torno de la cual. por unos 
momentos, giran las cosas como no habrían girado nunca; 
siento en mi un total incoherente que necesita mudar de 
actitud y esperar lo que no ha sucedido todavía; siento en mí 
algo irresistible que se opone a la estéril repetición del 
pasado. y que ansía romper las barreras del egoísmo para 
realizar su obra inconfundible. Siento que soy indispensable a 
un plan desconocido y que debo entregarme heroicamente. 
Estoy seguro de que todos los hombres sienten como yo 
cuando se hace el silencio en sus almas; estoy seguro de que 
todos, al Comenzar a cumplir su noble destino, se 
reconciliarían con la muerte.
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III

Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el 
mundo; he aquí el altruismo. Es la obra de las más profundas 
corrientes del alma. El que se ha bañado en ellas percibe la 
superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa lógica 
de que tan orgullosos nos mostramos es una fría 
herramienta, un sentido abstracto, incapaz por sí de crear el 
espíritu, como los sentidos físicos son incapaces de crear la 
materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a 
una síntesis del universo ha fracasado lamentablemente. Los 
sistemas metafísicos tienen todos algo de grotesco. Es el 
contraste entre los medios y el fin, entre la solemne 
vaciedad de un lenguaje postizo y la realidad intangible que 
pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos más 
imponentes de la tontería se encuentran entre los sabios. 
Pretender explicar lo real es signo de atrofia en la intuición. 
¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a oscuras, 
como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se 
resuelve con silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los 
pensadores razonables. Pascal lo ha dicho mejor que ninguno: 
"Padecernos una impotencia de probar invencible a todo 
dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo 
pirronismo". De la verdad, es decir, de lo real, de lo real que 
obliga a la acción fecunda; de lo real que respira y se mueve. 
La razón será lo que se quiera, menos un motor. Pero no 
basta declararla imperfecta para lo práctico e inservible para 
lo trascendental. Es preciso darnos cuenta de su origen 
probable y de la región que habita.
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En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad 
física. Tal verdad, que se llama hipótesis no posee virtud 
alguna de dominación sobre el tiempo; cambia de siglo en 
siglo y dentro del siglo. Está supeditada a la aparición del 
hecho bruto o sea de la sensación. Su papel es pasivo, su 
objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento clasificador. 
Su insubstancialidad no ha dejado de ser notada por los 
profesionales. Para E. Mach, la hipótesis se reduce a una 
"economía intelectual". Para Poincaré la verdad es lo que 
resulta "más cómodo". El análisis moderno despoja 
cruelmente a la verdad científica de todo contenido real.

Observemos que la lógica —expresada por medio de las 
matemáticas— no se aplica sino a lo inorgánico, sin haber 
conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría más 
comprensiva y más reciente, que funda los fenómenos en las 
leyes electromagnéticas. suprimiendo el átomo material y 
afirmando el átomo eléctrico, renuncia a incluir en su 
programa la gravitación universal.. La sencilla y clásica ley 
del buen Newton, la base de la majestuosa astronomía, sigue 
impenetrable. En cuanto al éter, nos pone al borde mismo del 
principio de contradicción: es imposible representar el 
elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo 
inorgánico, la noche se hace de repente. La biología, la 
psicología son un vago empirismo surcado por débiles 
tendencias; la sociología se forma de conjeturas pueriles. "La 
inteligencia, dice Bergson, está caracterizada por una 
incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy apurados 
para citar un descubrimiento biológico debido al razonamiento 
sólo… ".

¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, 
los dos príncipes de la especulación contemporánea! Para 
ambos la inteligencia humana es geométrica. Poincaré, en su 
magnífico estudio sobre el espacio concluye: "Si no hubiera 
cuerpos sólidos en la naturaleza no habría geometría". O sea: 
"Si no hubiera cuerpos sólidos no seríamos inteligentes". Y 
Bergson: "Nuestros conceptos han sido formados a imagen de 
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los sólidos… nuestra lógica es sobre todo la lógica de los 
sólidos… nuestra inteligencia triunfa en la geometría, donde 
se revela el parentesco del pensamiento lógico con la 
materia inerte… ".

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y 
construye máquinas protectoras. Su inteligencia es de baja 
extracción: pertenece a lo exterior, a lo que menos importa. 
Lo que importa no es impedir que lo exterior nos penetre, 
sino que lo interior desborde. Lo que importa no es aislarnos, 
sino comunicarnos: no es cerrarnos, sino abrirnos. Bergson 
habla de materia inerte. Mejor sería hablar de materia 
muerta. Bien lo sentimos en los momentos supremos de 
nuestra emoción y de nuestra voluntad, cuando la pulpa 
fluida de nuestro ser rompe la helada corteza razonadora y 
lanza afuera su mágico surtidor de sangre, de lágrimas o de 
fuego. La inteligencia es una cosa muerta; es un arma del 
egoísmo. Así las uñas y los dientes están hechos de células 
muertas. Lo duro, lo que tanto amó Nietzsche, es lo muerto. 
La vida es ternura. Por eso no la comprendemos ni la 
comprenderemos jamás. La piedra no comprende a la brisa 
Medimos las órbitas de los astros, y nos quedamos atónitos 
ante una flor. Nonos comprendernos, puesto que vivimos, 
pero es igual. Lo esencial no es comprenderse, sino 
entregarse.

La energía interior, esencialmente nueva, destinada a 
lanzarse contra lo exterior para renovarlo, es una energía 
directora. No se la puede comparar con las energías que se 
manifiestan por los instrumentos de laboratorio y que se 
anotan en las estadísticas de todo género. No hay aguja que 
la señale, balanza que la pese ni cifra que la mida. Magnetiza 
el cosmos sin que los sabios, inclinados sobre sus retortas, la 
perciban. Los matemáticos triunfan porque no se descabala 
el ejército de fórmulas con que se ha aprisionado el espacio: 
los médicos exultan al declarar que el bisturí no ha 
tropezado con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono, agua 
y algunas cosas más. El problema está resuelto. Así, 
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verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se 
figura haber ganado la partida. No se explica la realidad sin 
asesinarla. Entre lo vivo y lo muerto no existe diferencia; 
ésta es la victoria de la filosofía positiva. Tomad el compás: 
el cadáver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y 
no vive. Eso no significa nada. Antes vivía con arreglo a la 
química, y ahora, con arreglo a la química idéntica, se 
descompone. La vida es la muerte. ¿Y la conciencia? En 
verdad que estorba. ¿Qué es la conciencia de una máquina? 
Pero se trata de un detalle.

¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros 
microscopios y de vuestros telescopios tenéis la mirada de 
los difuntos. Analizáis maravillosamente lo automático. No 
veis más que lo verdadero, y se os escapa lo real. Creéis 
tocar la sangre del universo, y no palpáis más que su 
osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la 
experimentación, ¡qué regocijo el vuestro cuando la materia 
comparece ante vosotros y obedece al código de vuestros 
cálculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el eclipse, 
previsto de mil años atrás, no se equivoque en una décima 
de segundo. Oh luna, oh sol, oh melancólicos luceros ¡sed 
dóciles! Que no se diga que habéis sido caprichosos, o que se 
os ha olvidado la lección; que no se diga que de los caldeos 
acá habéis añadido algo nuevo a las cosas. Obedeced; 
entonces el astrónomo exclamará "comprendo" y yo gemiré 
"bien muertos estáis".

No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. 
Estoy vivo: soy lo nuevo. ¿Qué tengo que ver con las leyes? 
Amontonadlas, juristas: no avanzaréis un paso hacia mí. Mi 
energía directora, hermana do la humilde energía celular que 
convierte los jugos oscuros de la tierra en pétalos 
perfumados, pasará a través de vuestras leyes como el 
viento cargado de gérmenes a través de una tela de araña. 
No romperé tal vez un hilo, no fallarán tal vez vuestras 
doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero 
habré pasado.
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Hermanos:vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El 
manantial que brota de nuestras entrañas no ha sido probado 
por nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes científicas y 
sociales. Nos harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados 
obstáculos nos opone lo de fuera para que no evitemos los 
obstáculos de dentro. Arrojemos lejos de nuestro ser toda 
idea de orden establecido; todo respeto a la autoridad y al 
dogma; todo cariño a las tumbas. El amor a lo que fue es una 
voluptuosa cobardía. Convenzámonos de que el átomo de 
realidad que hay en nosotros no tiene historia.

El altruismo está fuera dé las leyes. La adaptación al medio 
es una de las grandes filfas que nos cacarearnos los unos a 
los otros. ¿Se adapta al medio el cangrejo que para viajar 
lleva en las branquias una provisión de agua como el beduino 
la suya a bordo del camello? ¿Se adapta al medio la 
innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de los 
mares, y que enciende allí sus lámparas fosforescentes, 
corno nosotros las nuestras en la noche? ¿Se adaptan al 
medio los óvulos que rodeados de iguales condiciones 
producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los 
hielos del polo, o al infierno ecuatorial. Vuestra temperatura 
no se alterará: os impondréis al medio o sucumbiréis. La vida 
es la conquista del medio, la transformación de lo exterior 
por el genio interior. Y vuestra industria, ¿qué es sino la 
fabricación de un medio artificial donde logremos cumplir 
antes el genio de nuestra especie? ¿Qué hace la humanidad, 
sino humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes 
físicas equivale a desaparecer. Adaptarse a las leyes tácitas 
o escritas de la sociedad en que estamos es desaparecer 
también. Hemos venido a ella para entregar nuestro genio a 
la obra común, y el genio es rebeldía. Es la rebeldía la que 
funda el orden superior. Son las leyes las que perpetúan el 
desorden. No es el altruista el revolucionario, sino el egoísta, 
el que entorpece la marcha moral de las energías creadoras. 
Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien y no 
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consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero 
nosotros mataremos la ley y reanimaremos el mundo.

Publicado en "El Diario" (Asunción), 27, 28 y 30 de julio de 
1908.
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El yugo en la selva

No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A 
veces los racoteurs preparan noticias de reclutamiento o de 
revolución, y ofrecen al cándido campesino un refugio en los 
yerbales. Tales ocasiones de adquirir gratis la hacienda 
humana se facilitan si el empresario, entendiéndose con las 
altas autoridades del país, dispone de la fuerza pública, no 
sólo para asegurar fraudes y contrabandos, sino para 
organizar razzias que arreen a los que quieren venir, y 
cacerías que cobren a los que quieren marcharse. 
Recientemente la Matte Larangeira hizo un pacto de esta 
naturaleza con Bentos Xavier, al cual adelantó fondos para 
que derrocara en Mato Grosso a un gobernador poco 
complaciente.

Sea por un sistema, sea por el otro, el peón cayó en la selva. 
Tiene mil probabilidades contra una de no salir. Antes había 
la suspensión de labores desde fin de agosto hasta diciembre. 
Se licenciaba al personal añadiendo el eslabón de un nuevo 
anticipo a la antigua cadena. Pero la Matte suprimió esa 
semi—libertad de dos o tres meses. Era un gasto inútil; ¡con 
el anticipo primitivo basta y sobra! La Industrial imita a la 
Matte; el año pasado no suspendió la zafra. Se puede afirmar 
al pie de la letra que el obrero no volverá de la selva hasta 
que haya sudado toda su sangre y lo despidan por usado, 
convertido no en un viejo sino en la sombra de un viejo, si es 
que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron muerto 
una mañana y arrojaron al río su cadáver.

¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros 
enlevitados que se pasean por las calles de Asunción, de 
Buenos Aires o Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un 
eco de la cultura, un consuelo de la sociedad no perdida. En 
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las 5.000 leguas del Alto Paraná no hay más que un juez 
comprado por la Industrial y un maestro de escuela, el de 
Tucurúpucú. ¡Jurad sin miedo que al maestro no le 
subvencionan! En esas 5.000 leguas no hay un boticario ni un 
médico. Si los médicos manejaran el látigo o el fusil, ¡los 
habría! Dos tipos de extrema degeneración: el esclavo, pobre 
bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de la 
avaricia urbana; he aquí todo lo que la humanidad ha dejado 
en la selva. ¡Qué importa!, esos dos tipos son suficientes a 
constituir nuestra civilización legal: suministran el oro.

¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la 
transpiración acre de la tierra; el monstruo inextricable, 
inmóvil, hecho de millones de plantas atadas en un solo nudo 
infinito; la húmeda soledad donde acecha la muerte y donde 
el horror gotea como en las grutas… ¡La selva! La rama 
serpiente y la elástica zarpa y el devorar silencioso de los 
insectos invisibles… Vosotros, los que os apagáis en un 
calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva. A vosotros os 
es posible todavía acostaros en un rincón para esperar el fin. 
A él, no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas; 
mandíbulas innumerables y minúsculas, engendradas por una 
fermentación infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A 
vosotros os separa de la libertad un muro solamente. A él le 
separa la inmensa distancia, los muros de un laberinto que no 
se acaba nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del 
yerbal es un perpetuo vagabundo de su propia cárcel. ¡Tiene 
que caminar sin reposo, y el camino es una lucha: tiene que 
avanzar a sablazos, y la senda que abre con el machete 
torna a cerrarse detrás de él como una estela en la mar!

Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo, 
tendidas de picada a picada, agujeros en fondo de saco por 
donde busca y trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el 
ramaje al fogón. Se arrastra penosamente bajo el peso que 
le abruma. A eso se reduce la estúpida faena del yerbal, a la 
de una acémila que hocicara ante su sendero de retorno. El 
paraje se llama mina, y el peón, minero. La Cámara de 
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Apelación paraguaya ha opinado que el yerbal es una mina. 
Esta designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay 
minas al aire y a la luz del sol. El hombre desaparece, 
sepultado bajo la codicia del hombre.

El minero desgaja y acarrea de día. De noche —¡porque se 
pena de día y de noche en el yerbal!— alcanza el fogón, 
verea el ramaje, es decir, lo tuesta en la llama, abrasándose 
las manos; deshoja la rama destrozándose los dedos; pisa la 
hoja en el raido, sujetando con tiras de cuero la mole, que 
llevará a cuestas hasta el romanaje donde será pesada…

¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte 
Larangeira y la Industrial Paraguaya? ¡Ocho arrobas como 
mínimum! Ocho arrobas al hombro, traídas de una legua, de 
legua y media por la picada! Cuando el minero suelta el raido, 
nadie se acerca al desgraciado, que por lo común se 
desploma al suelo. Los capataces le respetan en ese 
instante. Una desesperación sin nombre se apodera de él, y 
sería capaz de asesinar. La lástima es que jamás lo haga, que 
jamás ejecute a sus verdugos.

Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la 
hoja. Allá en lo alto, sobre la boca fulgurante, el urú 
encaramado, respirando fuego, vigila la quemazón. ¡Cuántas 
veces ha caído desmayado y lo han reanimado a puntapiés! El 
trabajo más cruel es quizá el acarreo de leña al barbacuá, 70 
u 80 kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario 
de una larga caminata a través de la selva, la espalda 
desnuda sangra. ¡Sí; la carne cruje desnuda en el yerbal, 
porque allí son muy caras las camisas!

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de 
mboroviré, troperos de carreta, picadores, boyeros, 
expedicionarios desprovistos de lo más preciso, obligados a 
cruzar desiertos y pantanos interminables; chateros a 
quienes se paga por viaje de un mes y que regresan, 
entorpecidos por las sequías, después de tres o cuatro 
meses de combate aguas arriba, con el pecho tumefacto por 
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el botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba maldita de 
los yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la 
cual no hay domingo ni otra fiesta que el Viernes Santo, 
recuerdo del martirio de Jesús, padre de los que sufren…

Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se trata? ¿Qué 
salario se le abona y qué ganancia produce a los habilitados y 
a la empresa?

Contestar a esto es revelar una serie de crímenes… 
Hagámoslo.

Publicado en "El Diario", Asunción, 20 de junio de 1908.
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El vulgo y el genio

Dice Cuvier que la especie es una «colección de individuos, 
que se parecen tanto más entre ellos cuanto menos se 
parecen a todos los otros, y cuya posteridad es 
indefinidamente fecunda».

Así los hombres forman una especie porque se parecen más 
entre sí que a otros animales, y porque son indefinidamente 
fecundos, sobre todo los que no consiguen alimentar a su 
prole. Dentro de la especie humana, y atendiendo a los 
rasgos espirituales, no es difícil definir una subespecie o 
variedad compuesta de aquellos que entre sí se parecen 
mucho más que a «los otros». Esta variedad es el vulgo, casi 
universal, y de fecundidad extraordinaria. «Los otros», que 
cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas, héroes, 
genios, son ejemplares rarísimos, se parecen poco entre sí, y 
no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi 
todos los pobres, casi todos los siervos, casi todos los 
ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi 
todos los sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la 
masa ancha, larga y profunda que todo lo llena; es el 
material humano. Ninguna revolución suprimirá el vulgo. 
Ningún destino se cumplirá sin él.

En cambio el genio es débil. ¿Qué hace el vulgo? Repetirse; 
se hizo legión por repetirse. ¿Qué hace el genio? Empezar; 
camina solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las 
generaciones que le quita; nada puede contra él, mientras 
que el genio no tiene hijos ni padres; nace del abismo y en el 
abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa.
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Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, 
inesperado siempre, semilla solitaria de formas desconocidas, 
caída de otros mundos, al azar de los siglos. Los hombres le 
han creído descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han 
juzgado malhechor, ya loco. La ciencia de ahora procura 
igualmente asimilar el genio a la manía y a la degeneración; 
jamás lo ha contemplado de cerca e ignora que tan distante 
está del juicio como de la demencia, y de la virtud como del 
crimen. No sabe todavía que el genio no es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la 
historia. Mueve los cimientos, agrieta los muros, dispersa las 
ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del pensamiento 
y la de los instintos. En su presencia el poderoso teme 
perder el poderío, y el esclavo, la esclavitud.

El genio es el enemigo común. Se le olfatea, se le descubre y 
se le caza. Es una bestia mitológica, extraviada en el inmenso 
corral. A veces hurta una espada, y juega con los pueblos, 
pero por lo general indefenso y desnudo, pronto se le 
deshonra, se le encarcela, se le atormenta y se le ejecuta. La 
especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y 
nadie la adivina; otras, la disfraza —Dante— y deja que el 
futuro sospeche. No le es fácil huir, y menos curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su 
carne muerta suele aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o 
lo que es igual, se humanizan. No nos nutrimos del genio, 
cuyo único testigo es él, sino de su cadáver. Doscientos años 
se rieron a carcajadas del libro más melancólico de la tierra, 
el Quijote, y de Jesús venimos a parar a Pío X.

Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentaríamos con 
domesticarle. La física es amiga de las armas y del oro, y 
hemos aprendido a considerarla útil.

227



Publicado en "El Diario", Asunción, 25 de abril de 1908.
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El porno—cinematógrafo

Había un predicador que consagraba todos sus sermones a 
condenar la lujuria. «Ya se ve, le dijo una penitenta, que no 
piensa usted más que en eso». Por mi parte no insistiré 
mucho; sobre todo, no lo haré con tono de predicador. No me 
halaga la idea de convertimos en un catálogo de virtudes. 
«Los hombres, dice Anatole France, honran la virtud como a 
una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan 
rápidamente». Es que no pueden divorciarse largo tiempo de 
sus apetitos. La moral no consiste en cegar los instintos, 
esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en 
canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la salacidad de 
nuestra especie es grande. La de los monos también; son 
nuestros parientes —¿qué remedio? Se trata de rasgos 
definitivos, y felizmente no está en nuestro poder el que 
sean otros. Una epidemia de castidad comprometería la 
conservación de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso 
con exceso. No se acerca a la elefanta más que una vez al 
año.

Y, sin embargo, protesto contra el porno—cinematógrafo, 
cuyas vistas obscenas, toleradas por la policía, van 
invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, París, 
Barcelona. Entendámonos: protesto contra la publicidad. Los 
fenómenos del amor no deben hacerse públicos. El desnudo 
mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las mesas de 
disección. La belleza, como la ciencia, atañe a la colectividad. 
Las carnes que se muestran al pueblo tienen la obligación de 
parecerse al mármol. El arte salva el resto: las escenas de 
algunos libros de Zola, contadas por un burgués, serían de un 
odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en Nápoles el famoso 
grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero 
el vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si 
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los modelos del cinematógrafo pornográfico fueran Apolos y 
Venus, vacilaría en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis 
qué tipos lamentables se prestan a semejantes funciones…

La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia 
se multiplica con la presencia de la multitud. El amor es 
individual y secreto: es lo único inadaptable a lo múltiple; es 
un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver 
con el amor. Las estatuas no se aman. No lo necesitan. 
Admíralas y punto concluido. En cambio una mujer fea tiene 
doble derecho al amor; el ideal se ha fatigado en 
transfigurarla. La fealdad se disuelve entre los brazos del 
amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el 
cuerpo. El público desaparece; las dos personas 
indispensables a los misterios amorosos son todavía muchas: 
de ahí el afán que sienten de confundirse en un ser. Y aun es 
demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo 
humano se ha desvanecido; en que solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La 
verdadera voluptuosidad es púdica. Los gérmenes se ocultan 
bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la 
curiosidad imbécil, y las generaciones futuras lo expiarán. 
Son los salvajes los que andan desnudos. El vestido es el 
primer culto a la augusta delicadeza del amor. Está en 
nuestro interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y 
creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos lo que llevamos 
con nosotros, qué hijos saldrán de nuestra sangre. Todo 
cálculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la 
belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehículo, y sólo 
nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta 
soledad.

Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus 
vergonzosos espectros los hombres se ríen. No los invites a 
tal profanación. Si se ríen del amor, la muerte se reirá de 
ellos, y no los perdonará.
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Publicado en "La Razón", 18 de diciembre de 1908.
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El azar

El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado 
cuando el hombre apareció: un punto, punto de fuego que no 
se apagó nunca, ojo que nunca pudo ser cegado. Allí concluía 
la libertad sin forma del caos, y empezaba la extraña libertad 
del hombre. Y el hombre construyó su nido; sobre el ojo, la 
frente; el punto fue una llama minúscula que ardía en medio 
de lo inmenso; imperceptiblemente retrocedió el azar. Y el 
nido se ensanchó, y el azar siguió retrocediendo.

La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas 
oscuras, que galopaban en el vacío, siempre enormes y 
diferentes, monstruos, que caían al precipicio inacabable. La 
llama persistía. El hombre prolongaba a lo desconocido la 
constancia de su genio y la identidad de su especie. 
Semejante a sí mismo, crecía. Lo inerte temblaba a su voz, y 
se alzaba hacia él. Los delirios desbocados y negros se 
inclinaban y torcían y deseaban girar en torno de él. En 
verdad, era el centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; 
las simientes por su mano lanzadas, fructificaron, sus ideas 
buscaron lo invisible, y los moles sin medida se estremecían 
en su carrera al cortar los hilos de luz tendidos por el 
hombre.

Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su 
mente organizó el firmamento. Los astros obedecieron a la 
geometría. Los siglos innumerables agitaron sus limpios, y 
ordenaron sus osamentas en los archivos del globo. El deseo 
del hombre engendró por fin cosas futuras, y el azar huyó 
detrás de las estrellas.

Y al huir dejó rastros entre nosotros, brumas, pozos, 
filamentos siniestros, estelas amenazadoras, errantes 
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vientos, tempestades, catástrofes inesperadas, rápidas 
traiciones como zarpazos de tigre, la vida, donde hay tanta 
incertidumbre, y la muerte, donde hay más incertidumbre 
aún. Pero la muerte misma, que detiene a cada hombre sin 
detener a la humanidad, no es completamente inaccesible; la 
hacemos esperar, impacientarse; se la llama; se la violenta, 
se la mira de frente. El azar que resta no es puro azar; está 
amasado con nuestro espíritu triunfante. Y siempre queda, 
para toda conciencia y dentro de sí propia, el refugio 
supremo, la cima donde nada alcanza, y donde el hombre se 
siente invulnerable.

Y así como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y 
pulverizar y disolver y aniquilar, el azar que todavía 
subsiste, y que por numeroso y formidable que parezca no es 
más que un residuo, tiene también el poder suicida de hacerlo 
tomar entero y de un golpe, de condensarlo dos veces 
tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un 
gesto para cavar un microscópico Maelstrom capaz de 
tragarse familias y pueblos. Basta un instante de locura o de 
cobardía para abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin 
fondo, y para que el universo agujereado pierda su sangre 
luminosa, y se hunda en la absoluta noche. Baraja, ruleta, 
trivialidades que encierran el enigma devorador, y ante las 
cuales el hombre se anula más eficazmente que muriendo, 
porque la muerte no es azar sino a medias. El que logró 
señalar su rumbo fantástico a los cometas, se convierte en 
un espectro inútil, en un testigo idiota y mudo, en la nada. 
Sobre él, cae el infortunio y el desamparo fundamentales. 
Así los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas 
han suprimido, y no tienen otro recurso que sortearse para 
comerse entre sí. En cuanto nuestra razón se retira, el azar 
avanza, empujado por la presión de los lejanos y colosales 
depósitos.

Pero entra el tahúr, y se sienta a la mesa de juego, entre los 
fantasmas esclavos. Valido de la trampa sutil, corrige y guía 
a la estúpida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de nuevo 
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el azar detrás de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la 
humanidad soberana reaparece.

Publicado en "Germinal", N.º 10, 4 de octubre de 1908.
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El arreo

De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen 
actualmente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y 
del Brasil. Las tres repúblicas están bajo idéntica ignominia. 
Son madres negreras de sus hijos.

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un 
espectro. Hay que renovar constantemente la pulpa fresca 
en el lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue 
siempre gran proveedor de la carne que suda oro. Es que 
aquí los pobres son ya esclavos a medias. Carne estremecida 
por los últimos latigazos del jefe político y las últimas 
patadas del cuartel, carne oscura y triste ¿qué hay en ti? ¿La 
sombra de la tiranía y de la guerra? ¿La fatalidad de la raza? 
Niños enfermos, que el vicio, hembra o alcohol, consuela un 
instante en la noche siniestra en que habéis naufragado, 
¿quién se apiadará de vosotros? ¡Dios mío! ¡Tan desdichados 
que ni siquiera se espantan de su propia agonía! No: esa 
carne es sagrada; es la que más ha sufrido sobre la tierra. La 
salvaremos también.

Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo 
del agente yerbatero. En el Paraguay no es necesario 
aguardar, como en la India, a que el hambre o la peste 
abarate la acemita humana. El racoteur de la Industrial 
examina la presa, la mide y la ata, calculando el vigor de sus 
músculos y el tiempo que resistirá. La engaña —cosa fácil—, 
la seduce. Pinta el infierno con colores de El Dorado. Ajusta 
el anticipo, pagadero a veces en mercadería acaparada por la 
empresa, estafándose así al peón antes de contratarle. Por 
fin el trato se cierra. El enterrador ha conquistado a su 
cliente.
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Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez 
asesora la esclavitud. Véanse los formularios impresos de la 
Industrial y de la Matte Larengeira. En Posadas y Villa 
Encarnación, importantes mercados de blancos, hay 
instaladas oficinas antropométricas al servicio de los 
empresarios, como si la selva no fuera suficiente para 
aniquilar toda esperanza de fuga.

¡Pero, durante algunas horas todavía, la víctima es rica y 
libre! Mañana el trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el 
tormento, la desesperación que no acaba sino con la muerte. 
Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. ¡Hoy vivir, vivir por 
primera y última vez! Y el niño enfermo sobre el cual va a 
cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde será para 
siempre la más hostigada de las bestias, reparte su tesoro 
entre las chinas que pasan, compra por docenas frascos de 
perfume que tira sin vaciar, adquiere una tienda entera para 
dispersar a los cuatro vientos, grita, ríe, baila —¡ay, frenesí 
funerario!—, se abraza con rameras tan infelices como él, se 
embriaga en un supremo afán de olvido, se enloquece. 
Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roída por la 
sífilis, he aquí la postrera sonrisa del mundo a los 
condenados a los yerbales.

¡Esa sonrisa, como la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado 
con diez, doce, quince años de horror, después de los cuales 
los sobrevivientes no son más que mendigos decrépitos, ¡qué 
invención admirable! El anticipo es la gloria de los alcahuetes 
de la avaricia millonaria. Así se arrean los mártires de los 
gomales bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así 
se arrean las muchachas del centro de Europa prostituidas en 
Buenos Aires. El anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra 
de lupanar en lupanar, como la arrastra el peón de un 
habilitado a otro. ¡El anticipo! Un mozo de Cracupé es 
contratado por la Matte a razón de 150 pesos mensuales. Le 
brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al desgraciado a 80 
leguas de Concepción, allí le dicen que del salario hay que 
deducir la comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo 
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verifica que su labor no alcanza a saldar su miserable bodrio 
y por milagro consigue escapar y regresar a su pueblo. ¡El 
anticipo! La Industrial alegará que sus peones la deben sobre 
el Paraná un millón de pesos. Deducid lo que la empresa ha 
robado a su gente desde que la encerró, y obtendréis el 
precio bruto de los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy 
aproximadamente lo que antes, de trescientos a quinientos 
pesos.

El anticipo se cobró y se disipó. ¡Lasciate ogni speranza! 
Ahora, el arreo. El río: a puntapiés y rebencazos los encajan 
a bordo. Es el ganado de la Industrial. Centenares de seres 
humanos en cincuenta metros. ¡Bazofia inmunda, escorbuto, 
diarrea negra y a trabajar por el camino! Escuálidos 
adolescentes descargan el buque; suben en cuatro patas las 
barrancas con 80 kilos a cuestas. Hay que irse 
acostumbrando.

El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y 
sus pequeños, si se permite la familia. A pie, y el yerbal está 
a cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, 
revólver al cinto. Se les llama troperos o repuntadores. Los 
habilitados que se traspasan el negocio escriben: «con tantas 
cabezas». Es el ganado de la Industrial.

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes 
paraguayos en Villa Concepción y Villarrica. Los 
departamentos de yerbales, Igatimí, San Estanislao, se han 
convertido en cementerios. Treinta años de explotación han 
exterminado la virilidad paraguaya entre el Tebicuary sur y 
el Paraná. Tucurú—pucú ha sido despoblado ocho veces por 
la Industrial. Casi todos los peones que han trabajado en el 
Alto paraná de 1890 a 1900 han muerto. De 300 hombres 
sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales de Tormenta, 
en el Brasil, no volvieron más que 20. Ahora se rafla por las 
Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Ríos.

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva 
también. Un setenta por ciento de los arreados al Alto 
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Paraná son menores. De 1903 a la fecha (1908) han sido unos 
dos mil, de Villa Encarnación y de Posadas; 1.700 eran 
paraguayos. Restan unos 700, de los cuales apenas unos 50 
sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se opone a semejantes 
infamias. Ésta es la feroz verdad: tenemos que defender a 
nuestros niños de las garras usureras que están 
descuartizando al país.

Publicado en "El Diario", Asunción, 17 de junio de 1908.
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El altruismo y la energía

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de 
la piedad para con los inermes, de la simpatía hacia lo 
abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia 
reparadora en fin, otros tantos síntomas de una 
degeneración contagiosa. Para el terrible alemán, el egoísmo 
—egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un 
metafísico Satanás— es sinónimo de energía.

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la 
ambición insaciable, desde la mezquindad de la solterona 
balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la 
impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de 
Calígula, se manifiestan, sin duda, con extrema energía 
aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los 
ejemplos famosos con los cuales los grandes de la tierra 
fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente capricho, no 
demuestran energía personal, sino la energía exterior 
acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre 
insignificante. Nerón incendia a Roma. Suponiéndolo cierto, 
¿qué prueba? ¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el 
abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. 
Las fuerzas enormes que el emperador tenía en sus 
vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había 
encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un 
colosal mecanismo que se le había regalado para diversión 
suya y para ignominia de la época.

Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los 
egoístas históricos a quienes se ha juzgado indispensables 
tan sólo porque no concluyeron totalmente con el género 
humano. Se vio la debilidad de Nerón a su caída. En aquel 
tiempo en que la dimisión de un funcionario consistía en 
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suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde espada no 
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. 
Para decidir de la verdadera energía de un hombre, esperad a 
que caiga de su falso pedestal, esperad a que se le deje 
desamparado y desnudo. ¡Oh bochorno de los millonarios que 
al arruinarse aceptan el oficio de proxenetas o de tahures, oh 
vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, 
escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a 
semejanza de lacayos despedidos! Napoleón mismo disminuye 
y decae en Santa Elena.

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el 
genio al servicio de su egoísmo infinito. Este parásito 
formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado 
para devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar energía y hasta 
de producirla en cantidad suficiente a su vida interior, robaba 
con avidez la energía externa. Su procedimiento evoca el de 
ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos 
prestados es de una organización muy superior a la de su 
huésped. La debilidad trascendental de Napoleón necesitó un 
prodigio de inteligencia para la conservación del individuo.

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a 
expensas de los otros. Elevad la temperatura de un pedazo 
de hierro, y a medida que aumentéis la energía del metal, lo 
iréis haciendo más y más generoso. Llegará un momento en 
que de puro ardiente resplandecerá y os iluminará el camino. 
La energía en exceso desborda y se desparrama por el 
espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es 
natural el egoísmo en los niños y en los viejos, en las edades 
indefensas? Pero el egoísmo en la pujante juventud es 
doblemente odioso. Los que consumen son los que no crean. 
Los que expolian son los desheredados de la voluntad. Los 
que matan, ¡ay! son los que se están muriendo.

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa 
melancólica. Consagrar la existencia entera a reunir dinero o 
a reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo 
espíritu que no haya perdido el contacto fundamental con las 
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realidades absolutas. El egoísta es un aislado, un privado de 
los efluvios vitales del universo. El egoísmo se acompaña por 
lo común de una atrofia no solamente sentimental, sino 
intelectual. La avaricia suele coincidir con la semiestupidez. 
Una variante atenuada, la manía de coleccionar estampillas o 
cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se 
encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar 
ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la crueldad se deriva de lo 
difícil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor 
ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo quita al 
prójimo. El altruista da precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el 
medio es pobre, de que no hay para todos. Las bestias 
carniceras son las que tienen que perseguir un alimento 
escaso y protegido. La abundancia reduce el número de 
egoístas. Los nueve décimos de la población humana no 
comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre 
se entregue a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa 
y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa ni pan para 
todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y 
miedosos que somos. Todos estamos amenazados de muerte 
si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El egoísmo 
es, pues, una contingencia por lo general; expresa una 
relación defectuosa con el ambiente, es una momentánea 
solución al problema del individuo. La especie resuelve sus 
problemas de distinta manera. La procreación, la crianza de 
la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de 
altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor 
cimiento social que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario 
y lo urgente es obra quizá de egoísta, mientras que los 
altruistas construyen lo profundo y lo duradero. ¡Son los más 
fuertes!

Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la 
dificultad que resulta de la extensión del sufrimiento en el 
mundo, dice… No puedo persuadirme de que un Dios 
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con 
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la decidida intención de dejarles alimentarse de orugas vivas, 
o de que el gato haya sido creado para torturar al ratón». 
Nietzsche se alegra de espectáculo tan siniestramente 
artístico, y aplica a la médula europea los botones de fuego 
de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y Nietzsche 
no han visto tal vez más que lo provisorio.

Publicado en "El Diario", Asunción, 18 de julio de 1908.
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Dios

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece 
en lo alto del pasado como deslumbradora cumbre de 
soledad y de hielo; a instantes se disuelve el ancho y oscuro 
pedestal que la ata a tierra y entonces, suspendida en el 
vacío, finge una ilusión tejida por la luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que 
la evidencia, porque no son destruidas sino por otras 
ilusiones y no por las cosas. La mentira divina fue más real 
que todas las verdades. Llenó el firmamento y el abismo, y 
nuestra ciencia terrible es incapaz todavía de medir el hueco 
que ha dejado. Preñó las almas y moldeó las pasiones, dando 
al crimen mismo un sagrado resplandor. Fue la poesía de la 
vida para las vírgenes, el consuelo de ella para los 
miserables y el desprecio de ella para los héroes. Hizo surgir 
y flotar las entrañas sobrenaturales del mundo, desvanecidas 
hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el número. Era 
fuerte, mas estaba solo; tenía que luchar contra la 
humanidad innumerable, contra las humanidades renovadas 
en cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas; contra las 
humanidades lejanas que no alcanzó a poseer bastante 
pronto; contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la 
marcha insensible de lo desconocido; contra lo infinitamente 
pequeño, contra el azar y la fatalidad. Para someter a lo 
múltiple, intentó lo múltiple. Preparó santos y predicadores, 
mártires y filósofos, templos y fortalezas y expediciones de 
conquista, el rayo del milagro y el recurso de la esperanza y 
de lo imposible. Aplicó la tortura y sembró el ensueño. 
Desató un huracán de llamas y de prodigios. Se volvió 
político y guerrero, y por fin, para apoderarse del hombre, se 
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hizo hombre. Y todo fracasó. Sus huestes se desgarraron 
entre sí, desgarrándole a Él. Su enorme sombra vaciló. Una 
doctrina extraña nació en silencio: una divinidad nueva se 
levantó en el horizonte, prometiendo riqueza y libertad aquí 
abajo. Los hombres consentían en vivir y aceptaban la 
muerte. Y Dios fue desposeído, desahuciado, procesado y 
condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias, 
todos los embustes, todos los absurdos, todos los males. 
Hasta se le echó en cara que no existe.

Y existe, sí, respira en larga decadencia. Su dolor infinito 
baña las fábricas complicadas que sobrevivieron a su gloria; 
su débil voluntad estremece aún, de tarde en tarde, la red ya 
caduca con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su 
espíritu, despedido de la razón viril, se refugia en la ingenua 
y mudable fantasía de las mujeres y de los niños; su historia 
marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro 
vaga en la penumbra de las catedrales desiertas. Dios se 
arrastra entre sus propias ruinas; sólo las ruinas humanas se 
arrastran hacia Él; sólo la desesperación y la noche visitan su 
fúnebre aislamiento. Apagada la radiante hoguera, todavía 
remueven la ceniza manos temblorosas y humildes, manos de 
viejos y de agonizantes.

No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, al 
renunciar a su ideal inmenso, quien perdió tal vez la fe en el 
Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el destino.

Publicado en "Germinal", N.º 8, 20 de setiembre de 1908.
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Diabluras familiares

Si no queréis acordaros de lo que soñasteis, pasaos al 
despertar la mano por la frente. Os vestís y salís. 
¿Tropezáis en el umbral? Vuestra mujer o vuestra novia os 
engaña. ¿Se os enredan las palabras al hablar? Alguien se 
acuerda de vosotros.

¿Para mal o para bien? Esto pertenece al oído. Si es el oído 
izquierdo el que os zumba o la oreja izquierda la que se pone 
colorada, se acuerdan para bien. Los párpados superiores 
funcionan a la inversa: si el izquierdo tiembla, sobrevendrá 
desdicha; si el derecho, ventura.

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos 
coscorrones inesperados contra los muebles, o se nos tuerce 
la cuchara y se nos cae la sopa. Es el diablo que nos ha 
hecho tapuja. Acostumbra a venir en esos torbellinos 
verticales que levantan la hoja seca y a cuya vista se 
asustan las mujeres y cierran las ventanas. El cusuvi arrebata 
a veces prendas de ropa, ramas gruesas y hasta criaturas.

¿Os pica el centro de la mano? ¡Dinero! Volved la palma hacia 
donde lo haya y os irá a maravilla.

Las enfermedades comunes se prestan a mil 
interpretaciones. El mal de ojo —oye haru— es de sobra 
conocido. El pelo puede caerse si lo tocan dedos enemigos. 
No os lo dejéis peinar por una mujer encinta; es cosa 
peligrosa. Y a propósito de las preñadas: si os piden de 
comer, quitáoslo de la boca para satisfacerlas. Un aborto 
probable sería el castigo trascendental de vuestra falta de 
compasión.
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Cuando sale un grano en la punta de la lengua —cúpíâ— 
procure el enfermo que otra persona pronuncie la palabra; 
así contagiará su dolencia y se verá libre de ella. El orzuelo 
es mal de viudas. Quien padezca frecuentemente de 
orzuelos, se casará con viudo. Para curarlos no hay sino un 
procedimiento: pasarse el brazo por detrás de la nuca, y 
frotarse el ojo con el dedo medio mientras se dicen los 
nombres de siete viudas. El estornudo es enfermedad 
legendaria, que en su origen se sanó exclamando: ¡Jesús! Hoy 
todavía se acompaña cada estornudo con un discreto ¡Jesús! 
De repente, sin que sepamos por qué se rompe una aguja.

Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espíritu 
benéfico nos salvó.

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres 
especies vegetales; de cada una de ellas se toman siete 
semillas. El 3 y el 7 son los residuos indestructibles de una 
antigua fórmula mágica.

Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre.

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los 
animales mismos. Pero las cuentas pendientes se pagan el 
Domingo de Pascua, a interés compuesto.

Publicado en "Rojo y Azul", 19 de abril de 1908.
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Degeneración

scudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. 
Mirad bajo el fardo: descubriréis una criatura agobiada en que 
se van borrando los rasgos de su especie. Aquello no es ya 
un hombre; es todavía un peón yerbatero. Hay quizás en él 
rebelión y lágrimas. Se ha visto a mineros llorar con el raido 
a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, sueñan con la 
evasión, pensad que muchos de ellos apenas son 
adolescentes.

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en 
algunos presidios. Ellos, no. Tienen que comprar a la empresa 
lo que comen y los trapos que se visten. En otro artículo 
daré a conocer los precios. Son tan exorbitantes que el peón, 
aunque se mate trabajando, no tiene probabilidad de saldar 
su deuda. Cada año la esclavitud y la miseria se afirman más 
irremediablemente en una maldición sola. El 90% de los 
peones del Alto Paraná son explotados sin otra remuneración 
que la comida. Su suerte es idéntica a la de los esclavos de 
hace dos siglos.

¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará, mezcla de 
maíz, porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopará por la 
mañana y por la noche, toda la semana, todo el mes, todo el 
año. Alimento tan ruin y tan exclusivo bastaría por sí a dañar 
profundamente el organismo más robusto. Pero además se 
trata, sobre todo en el Alto Paraná, donde los horrores que 
cuento llegan a lo inaudito, de alimentos medio podridos. El 
charque, elaborados en el sur paraguayo, contiene tierra y 
gusanos. El maíz y los porotos son de la peor calidad y 
transportados a largas distancias se acaban por corromper. 
Esta es la mercadería reservada especialmente a la gleba de 
los yerbales, y pasada de contrabando de una república a 
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otra por los honorables bandoleros de la alta banca. Así se 
come en la mina; ninguna labradora civilizada consentirá en 
cebar con semejante bazofia a sus puercos.

La habitación del obrero del yerbal es un toldito para 
muchos, cubierto de rama de pindó. Vivir allí es vivir a la 
intemperie; se duerme en el suelo, sobre plantas muertas. 
Como hacen los animales. La lluvia lo empapa todo. El vaho 
mortífero de la selva penetra hasta los huesos.

Al hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda 
de alcohólicos y de sifilíticos tiembla continuamente de 
fiebre. Es el chucho de los trópicos. La tercera parte se 
vuelve tísicos bajo la carga de mulo que les echan encima.

¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y 
mortal; las escolopendras y los alacranes que caen del techo; 
el cuí, pique imperceptible que abraza la epidermis; el yatehi 
pytá, garrapata colorada que produce llagas incurables; la 
ura de los yerbales, mosca grande y velluda, cuyos huevos, 
abandonados sobre las ropas, se desarrollan en el sudor y 
crían bajo la piel vermes enormes que devoran el músculo; la 
legión terrible de los mosquitos, desde el ñatihú cbayú al 
mbarigüi y al mbigüi microscópico que se levanta en nubes de 
los charcos y provoca accesos de locura en los infelices 
privados hasta del leve bálsamo del sueño… Comprenderéis 
que el mosquitero es demasiado caro para el esclavo de los 
yerbales; es el negrero financista de la capital el que lo usa.

El peón yerbatero, ¿con qué intentará consolar sus dolores? 
¿La mujer… ? En las zonas del norte la Industrial no la 
permite. En las del sur, sí. Por un lado le conviene tener 
nuevas bocas a quienes vender el hediondo engrudo del 
yopará. Por el otro lado le fastidia que el trabajador se 
distraiga. En unos sitios es negocio traer hembras; en otros, 
no. Las gallinas se prohíben siempre. Pretexto: causan 
trastornos en las mudanzas de los barbacuás. Motivo real: 
evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna.
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El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas 
profesionales; a pesar del hambre, de la fatiga, de la 
enfermedad y de la prostitución misma, estas infelices paren, 
como paren las bestias en sus cubiles. Niños desnudos, 
flacos, arrugados antes de haber aprendido a tenerse en pie, 
extenuados por la disentería, hormiguean en el lodo, larvas 
del infierno a que vivos aún fueron condenados. Un 10% 
alcanza la virilidad. La degeneración más espantosa abate a 
los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El yerbal 
extermina una generación en quince años. A los 40 años de 
edad el hombre se ha convertido en un mísero despojo de la 
avaricia ajena. Ha dejado en él la lona de su carne. Caduco, 
embrutecido hasta el extremo de no recordar quiénes fueron 
sus padres, es lo que se llama un peón viejo. Su rostro fue 
una lívida máscara, luego tomó el color de la tierra, por 
último el de la ceniza. Es un muerto que anda. Es un ex 
empleado de la industrial.

Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los 
estigmas de la degeneración. La descendencia se extingue 
prontamente. Se ha hecho algo más con el obrero que 
sorberle la médula: se le ha castrado.

Pero el peón viejo es una rareza. Se suele morir en la mina 
sin hacerse viejo. Un día el capataz encuentra acostada a su 
víctima habitual. Se empeña en alzarla a palos y no lo 
consigue. Se le abandona. Los compañeros van a la faena y el 
moribundo se queda solo. Está en la selva. Es el empleado de 
la Industrial, devuelto diabólicamente por la esclavitud a la 
vida salvaje. ¡Grita, miserable! Nadie te oirá. Para ti no hay 
socorro. Expirarás sin una mano que apriete la tuya, sin un 
testigo. ¡Solo, solo, solo! Los reos tienen asistencia médica, y 
antes de subir al patíbulo se les ofrece un vaso de vino y un 
cura. Tú no eres ¡ay!, un criminal; no eres más que un obrero. 
Expirarás en la soledad de la selva como una alimaña herida.

Desde la guerra, 30 ó 40 mil paraguayos han sido 
beneficiados y aniquilados así en los yerbales de las tres 
naciones. En cuanto a los que actualmente sufren el yugo, 
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muchos de ellos menores, según expliqué, un dato será 
suficiente a pintar su estado. Son muy inferiores a los indios 
en inteligencia, energía, sentimientos de dignidad y en 
cualquier aspecto que se les considere. He aquí lo que las 
empresas yerbateras han hecho de la raza blanca.

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato.

Publicado en "El Diario", Asunción, 23 de junio de 1908.
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Año nuevo

No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas 
cuentas como días, se deslizará otra vez entre nuestros 
dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos los 
minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; 
no tiene edad. ¿No comenzó un año ayer, y no comenzará 
mañana? ¿Qué importa hacer aquí o allá la raya en el río? 
Cada instante es principio y fin.

Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 
de enero, ni el canto del pájaro quedará cortado en dos, ni 
tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible a cuyo 
través pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de 
buque ha chocado con el Ecuador. Traspasamos al año nuevo 
nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energías y las 
lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez, 
englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El año 
ha empezado; somos un poquito más viejos y nada más.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando 
jóvenes parece llevarnos sobre su ala; más tarde nos deja 
atrás, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos 
abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un 
cadáver es un despojo escupido a la orilla. Pero, ¿por qué 
entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina y se 
acepta. Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se 
está viviendo aún, y vivir es renovarse para los que son 
dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que 
usamos, usémonos noblemente».

Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos 
usamos noblemente. Compadezcamos a los seres pasivos que 
consideran 1909 como un número de lotería, y el horario 
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como una ruleta. Preferible es entregarse al más bárbaro de 
los dioses y no al azar. En Moloch queda todavía el tosco 
designio de lo bestial, mientras que la casualidad es 
totalmente estúpida; prostituirse a ella es prostituirse a las 
tinieblas, suicidarse con un arma sin nombre. No; que 
nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con 
nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos 
admiren. En cualquier circunstancia hay lugar para el 
heroísmo, ¿y a qué hemos venido al mundo si no a ser 
héroes? No necesitamos esperar a que concluya el 31 de 
diciembre; cosecharemos el año próximo lo que hayamos 
sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La 
realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al 
manantial constante y silencioso que nos brota del alma.

Publicado en "La Razón", 2 de enero de 1908.

Publicados en 1909
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Actos de esperanza

Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a 
una: la esperanza. No seríamos jamás constantes, heroicos, 
verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no esperara 
nuestra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no 
confiáramos, hasta durante la agonía, en los frutos del 
tiempo. El tiempo camina sin mirar atrás; todo le es permitido 
menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos más que 
avanzar. El Universo no retrocede. ¿Cómo no llenarnos de 
esperanza? ¿Cómo no adelantamos a las posibilidades 
maravillosas? ¿Cómo no sentir la inminencia continua de lo 
nuevo, de lo que a nada se asemejará? Creíamos que no se 
debe esperar sino en los dioses; que sólo ellos son sagrados. 
Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. 
Somos sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha 
revelado hasta hoy ningún factor tan prodigioso como el 
hombre. Admirémonos de nosotros mismos; esperemos en 
nosotros mismos. Aprendamos a venerar los misterios que 
encierra nuestro espíritu y a fiarnos de su incalculable 
potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz 
de detener el mundo. No demos demasiado valor a los males 
que hicimos; no recordemos demasiado los momentos en que 
la noción de nuestro destino se oscurecía. Ahuyentemos los 
dolores estériles, el remordimiento, la idea del pecado, la 
manía de la expiación. No somos pecadores, no somos 
culpables; la mayor y la más estúpida de las culpas sería 
castigarnos o castigar al prójimo. No somos reos ni jueces; 
somos obreros. No atribuyamos al mal una consistencia que 
no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está 
limpio; levantémonos alegres y ágiles en el designio del bien. 
Un minuto de bien anula los crímenes de la historia. Y 

253



olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. 
Si fuimos santos o delincuentes, ¿qué importa? No somos ya 
lo que fuimos. Nos despertamos otros cada mañana. ¿Quién 
dijo que en nuestra vida no vuelve la primavera? Vuelven 
amorosamente sobre nosotros innumerables primaveras. Nos 
renovamos siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los 
fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el porvenir.

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. 
Seamos bastante grandes para amar sin causa. Además, el 
hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en 
sí un átomo de esa cosa terrible: la verdad. La especie 
humana, con un pudor salvaje, se resiste a la verdad que la 
fecunda, y el hombre sincero padece la traición de los 
amigos, la persecución de los poderosos, y conoce el 
abandono y la miseria. Mas ¿qué valen sus molestias 
exteriores si se las compara con la divina exaltación de su 
alma? El que bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y 
poseídos de la embriaguez del bien, del vértigo del futuro, 
seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se 
inclina; fijémoslos en la aurora. Y si el pasado intenta 
seducirnos con su arma de hembra, la belleza, rechacemos la 
belleza, y quedémonos con la verdad.

Publicado en "La Evolución", 24 de mayo de 1909.
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Artículos de señora

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice 
todo tan bien». ¡Bah!, examinad la literatura verdaderamente 
femenina, la de los manuales devotos y gastronómicos, la de 
las revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la 
legua. Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, 
mezcla de coldcream, salsa mayonesa y emplasto milagroso. 
Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos 
acicalarse y vestirse. Leed la crónica de la última fiesta 
social. Se reduce a una descripción de trapos. Hay trajes 
color bois de rose, fraise, mauve, vieux—or, etc. ¿Traducir al 
español? ¡Nunca! Sería arrebatar a las damas sus más nobles 
sueños. ¿Cómo renunciar a las delicias de las telas printinées 
y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en vez de 
bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de 
azabache? ¿Habrá algo tan ideal como llevar una oiseau du 
paradis sobre la cabeza? Un «pájaro del paraíso» equivaldría 
a una gallina. Es del mejor tono adornarse con plumas 
ton—sur—ton. Los sombreros tope me sorprenden. ¿Tope? 
¿Hasta el tope? ¿Será también francés? Tope—là significa 
«¡venga esa mano!». Quizá se trata de sombreros cordiales. 
En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda, una seda 
que hace el efecto de la misma piel… ¡Eso si que es 
feminismo!

¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la 
preocupación de las señoras de ambos continentes por su 
pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que 
Dios las impuso. ¡Quién tuviera una piel chic, a la moda 
siempre, una piel que no se hinche, que no reluzca, que no 
estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene de 
granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! ¡Una piel 
que no se marchite, se arrugue y muera! ¡Quién conservara la 
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luminosa piel de la niñez perdida! Recorred los copiosos 
consultorios de los periódicos del ramo. Las innumerables 
Mimís, Rosas de China, Totós, Lilianas, Tulipanes blancos y 
Violetas de Parma de la correspondencia anónima imploran el 
agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer 
jóvenes. ¡No envejecer, no envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos 
de belleza, siquiera otro año! Y si la belleza auténtica es 
imposible, ¡oh charlatanes de la medicina!, prometed a las 
pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una 
sombra; hacedlas horribles a dos metros de distancia, pero 
deseables a cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas, 
lociones, harinas, grasas, polvos, linimentos, masajes, 
pulverizaciones, cremas, cataplasmas y duchas. Porque no es 
sólo la piel; son los dientes que se oscurecen, vacilan y se 
pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se 
rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que 
desborda o las canillas que se secan. Y las víctimas se 
resignan a todo, a las dietas más repugnantes, a no dormir, a 
caminar sin descanso, a la tortura misma, inyecciones de 
parafina, máscaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, 
aparatos de tomillos para estrechar la nariz, «hemisferios» y 
flagelación para levantar los senos que se ablandan. ¡Todo, 
hasta el martirio, con tal de robar por un instante la aureola 
de la vida! Tan profundamente apasionado es el acento de 
estas hembras desoladas, que estoy por ver en ellas las 
representantes del único feminismo indiscutible, el de las 
reivindicaciones no sociales, sino fisiológicas; el de la lucha 
contra la fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción 
personal del sexo, alude Mlle. Lespinasse cuando afirma que 
las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia del siglo 
XVIII no es la excepción. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron 
francesas. En cuanto a las heroínas del taller y de la 
universidad, a las fanáticas que se reúnen, como en el 
Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es 
al hombre lo que el hombre al gorila; en cuanto a las 
sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los polizontes y 
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echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé… ¿Son 
mujeres, ángeles o arpías? ¿Son formas fecundas o son 
monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para quienes una 
creadora en ciencia, en arte o en política es un caso 
psiquiátrico, cuerpo de mujer con alma de hombre? Fuera del 
terreno anatómico. ¿Qué es un hombre, qué es una mujer?

La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a 
costa de su propio sexo? Pero la mujer completa es la 
madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la 
voluptuosidad sino la prole. ¡Cuidado con semejante política! 
Napoleón le tenía algún asco: en el motín de Caen (1811) 
advirtió que las mujeres iban al frente… «¡Hacedlas fusilar 
como a los demás!». Son las fatales, son las que sitiaron el 
palacio de Versalles después de la toma de la Bastilla; son 
las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y en 
Barcelona; son las que volverán, furias sagradas cuyo gesto 
cierra cada época histórica y abre las esclusas del futuro.

Publicado en "La Razón", 9 de diciembre de 1909.
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El anarquismo en la Argentina

A raíz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en 
Buenos Aires, el jefe de policía elevó al ministro un curioso 
informe, pidiendo reformas legales para reprimir el 
anarquismo, el socialismo y otras doctrinas que fueron 
juzgadas por el autor de acuerdo con su puesto, aunque no 
con la verdad. No puede haber a los ojos de un funcionario 
opinión tan abominable como la de que su función es inútil. 
Ahora el Poder Ejecutivo presenta al Congreso un proyecto 
de ley contra la inmigración «malsana». Se trata de impedir 
que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, 
tuberculosos, polígamos, rameras y anarquistas, sean 
inmigrantes, sean «simples pasajeros». Lo urgente es librarse 
de los anarquistas. El Poder Ejecutivo no disimula cuando le 
inquietan «los que se introducen en este hospitalario país 
para dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre 
que reposa nuestra vida de nación civilizada».

Es una suerte que M.Anatole France haya llegado a la 
Argentina antes de que estuviera en vigencia la ley, porque 
no le hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es 
un curso de nihilismo, y si el señor Falcón la ha leído, habrá 
colocado al maestro en la columna malsana de las rameras y 
de los epilépticos. No conozco más formidable enemigo de las 
instituciones que el padre de «Crainquebille». ¿Ravachol era 
anarquista? También lo fueron los ascetas, San Francisco de 
Asís; también lo es Tolstoi. El anarquismo es una teoría 
filosófica. ¿Ha tomado el Poder Ejecutivo un diccionario para 
enterarse? Anarquista es el que cree posible vivir sin el 
principio de autoridad. Hay organismos esencialmente 
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos 
son enormes desde que se ha sustituido el criterio autoritario 
por el de la verificación experimental. ¿Que la sociedad de 
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hoy no está preparada para constituirse anárquicamente? Es 
muy probable. Discútase, examínese. ¿Qué tiene que ver 
todo esto con la inmigración malsana?

Protesto contra la teoría temible de perseguir a los que 
construyen un sistema de ideas, clasificándolos entre los 
polígamos y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo que la 
lectura de Spencer le había inducido al atentado. ¿Qué nos 
importa? Muchos ladrones profesan el capitalismo. Muchos 
asesinos adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la idea 
abstracta conduce al crimen. No: no es el metafísico 
libertario el que lanza la bomba, sino el gorila de los boques 
prehistóricos. ¿Y con qué derecho nos opondríamos a que 
una inmensa clase de hombres que trabajan y sufren se 
apropie las ideas que le convienen? El Poder Ejecutivo tiene 
su sociología; ¿por qué no han de tener los obreros la suya?

Volvemos a lo de siempre: a la pretensión de matar las ideas, 
como si jamás se hubiera conseguido, con poderes 
incomparablemente mayores que los del señor Falcón, matar 
una sola. Se dificultará el funcionamiento de las instituciones 
sobre que reposa la vida de la nación civilizada, sí; por dicha 
no hay otro remedio. ¿Qué sería de la nación, si no cambiasen 
las instituciones? Ese cambio es la vida; la inmovilidad que 
ansía el Poder Ejecutivo es la muerte. ¿De dónde vinieron las 
instituciones actuales, sino de la derrota de las instituciones 
viejas? ¿De dónde viene el orden presente, sino del desorden 
de un minuto genial? ¿Quisiera el señor Falcón que el tiempo 
hubiera pasado en vano, y que la Argentina fuera una colonia 
turca, y los jefes de policía grandes eunucos? La cultura 
occidental no ha concluido su viaje y es notoria necedad ir a 
detenerla en la dársena. Por favor, permita el Poder 
Ejecutivo que siga girando el mundo, y no se obstine en 
emitir juicios finales. Tenga un poco de modestia, y, 
recordando las enseñanzas de la historia, admita que las 
instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto 
del anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los 
anarquistas parecerán algún día anticuados y demasiado 
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tímidos. ¡Sólo la vida es joven!

Publicado en "La Razón", 24 de julio de 1909.
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El anticristo

Según la estimable profecía de San Malaquías nos quedan 
—si mal no recuerdo— dos o tres Papas solamente después 
de Pío X. El siglo XX será el fin del mundo, y es probable que 
el Anticristo haya nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen 
creer que nació en Chahileff —telegramas posteriores 
comunican Mohileff— y que fue asesinado a los dos años. 
Cuarenta campesinos, en efecto, se pusieron de acuerdo 
contra un niño de esa edad, acusado de perder las cosechas. 
No podía ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba 
convencido de ello, y consintió en el crimen. Los tribunales 
han absuelto a todos menos al instigador.

Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es 
demasiado simple; hay muchas justicias divinas, puesto que 
hay muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, 
la sajona, la turca, la china… la de los viejos y la de los 
jóvenes. Si ejecutáis un acto a la derecha de un río, os 
ahorcarán; si lo ejecutáis a la izquierda, os darán la cruz de la 
legión de honor. La iglesia infalible quemó ayer a Juana de 
Arco; hoy la canoniza. Se es santo o hereje por razones 
locales. En el tenebroso drama de Chahileff —o de Mohileff— 
obró la justicia rusa de 1909, una justicia enderezada a 
castigar las iniciativas, sean las que fueren, y a perdonar las 
obediencias gregarias, aunque lleven el rebaño a la más 
negra bestialidad. Treinta y nueve idiotas obedecieron y 
mataron; el padre del Anticristo consumó lo que había 
comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue 
visitado por la idea, al que reveló las causas ocultas. Lo que 
no se tolera en Rusia —ni en tantas académicas regiones— 
es la imaginación.

¿Era indispensable una imaginación excesiva, preguntaréis, 
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para atribuir las malas cosechas a un niño de dos años, y 
para ver en él al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los 
profetas truenan. Los sabios no se explican las malas 
cosechas, puesto que no se explican por qué cambia el 
tiempo, ni son capaces de asegurar si mañana lloverá, o 
refrescará, o venteará, o lo contrario. Desde hace centuria y 
media un ejército de observadores infatigables toma día y 
noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz de la 
tierra, presiones humeantes y temperaturas. De esa mole 
abrumadora de números no se ha sacado nada decisivo en 
limpio; de ese caos de diagramas no se ha destacado la curva 
única; sello de la ley. Estamos como en la época de los 
caldeos; nos consta que en verano hace más calor que en 
invierno, pare usted de contar: los meteorólogos siguen 
midiendo y apuntando. Si se les objeta que acaso no haya ley 
en la vida de los aires, se encogen de hombros y toman a su 
vasto tejer y destejer. ¡Ah! Su fe es robusta. «Esperad un 
poco, nos dicen, la ley aparecerá». ¿Un poco? ¿Cuánto? Los 
que necesitan comer diariamente a dos carrillos el pan de la 
evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no 
esperan con tanta resignación. Detrás de los granizos, las 
heladas y los huracanes, están Satanás, Gog, Magog, y el 
Anticristo. Algo claro, contundente y poético.

¿El anticristo, ese niño de dos años? ¿Quién sabe cuándo se 
empieza a ser Anticristo? Los niños son maravillosos, sobre 
todo mientras no han aprendido a hablar; su carne pura 
conoce tal vez lo venidero; su grasa es principal ingrediente 
de las brujerías; dícese que su sangre cura la lepra. Cristo 
era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo, 
Anticristo; Anticristo, Cristo; si hemos sacrificado al uno, 
imagen de la inocencia ¿nos enfureceremos con los que han 
sacrificado al otro? Quizá era inocente también… Jehová 
exigía corderos perfectos, corderos sin mancha para el 
holocausto. Siempre que los hombres se convierten en fieras, 
una divinidad siniestra los preside. ¿Cómo descubrieron los 
asesinos al Anticristo en su víctima? No os imaginéis que el 
niño era un monstruo, no; un monstruo entre monstruos se 
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hubiera salvado. Sin duda era bello como una flor; sin duda, 
sus ojos venían del paraíso y ponían en torno de él una 
caricia sobrenatural. La madre, miserable esclava, habrá 
pensado: «No es posible que mis entrañas de dolor hayan 
engendrado un ángel. Un mensajero tan divino tiene que ser 
el demonio», y las cosechas se perdieron, y los patriarcas de 
la tribu degollaron al niño.

¡Santa Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¿Acaso no te 
dedicas tú a la misma tarea, a matar Anticristos? Pero el 
Anticristo es intangible. Zar, te pasará lo que a Herodes; 
todo sucumbirá a tus furias menos el Elegido, y tu hacha, 
lejos de herirle, le allanará el secreto sendero hasta tu 
trono. Cuando suene la hora, un puñal sin manos escribirá 
sobre tu pecho la sentencia ignorada.

Publicado en "La Razón", 19 de julio de 1909.
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El carnaval 

«Una máscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una 
doble protección para arriesgarse a ser sincero. El Carnaval 
es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante algunos días 
somos todo lo francos que se puede, a costa de caer en la 
desvergüenza; hablamos casi lo que pensamos; nos 
atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que somos; 
nos desahogamos de doce meses de hipocresía. ¡Admirable 
privilegio! Nos es permitido correr, cantar, gritar y reír a 
gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la rutina, la 
correcta convención, la mitad de las farsas sociales; se nos 
cura del terror más ruin, el terror al ridículo, se nos felicita 
de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, se nos 
vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de 
segunda inocencia. Es una hora de libertad, un ensayo de una 
vida mejor y futura; un relámpago. Pronto se toma al fondo 
gris de la vieja costumbre. La alegría no es de este mundo. 
Somos fieras astutas; somos otra vez hipócritas: 
¡defendámonos! Rechacemos el júbilo; guardémonos de llevar 
a la práctica las soluciones de nuestra razón. ¡Orden, orden! 
No hay nada tan anarquista como el sentido común.

«Todo el año es Carnaval»; un Carnaval triste y sórdido. Ante 
el amo, el jefe, el árbitro o el instrumento de nuestra 
ambición, hacemos la comedia de la servidumbre y de la 
intriga. Los más fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero 
soberano de una corte cuyo esplendor asombró a Europa, 
hizo la corte a la querida de Barras. Formemos la gran 
comparsa de los «arrivistas». Y los que llegaron, siempre en 
carácter, cambian de mueca. «Perdonadme mi talento», nos 
imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la envidia. 
Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el 
que sucumbe, no a los ruidosos golpes del destino, sino al 
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sordo roer de lo mediocre, a la infección de los hombres 
microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de 
nuestra careta de carne. No es la vejez la que abre las 
arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la 
mentira humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de 
hacer respetable la efigie de los que viven del odio y del 
engaño. El carnaval celebra las vacaciones de la fisonomía. 
Detrás de la máscara, la faz es devuelta al verismo de la 
soledad o del sueño.

Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y 
el tímido toman su desquite: se convierten en el enigma que 
quizás atrae, en «el muro tras el cual está pasando alguna 
cosa». El leproso, si tiene imaginación, seducirá a la virgen. Es 
el momento de ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es 
el instante de la venganza, en que se murmura al oído del 
prójimo la broma más terrible: la verdad. Es la época en que 
se triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren 
su desgracia y las feas confiesan su amor. El cartón no se 
ruboriza. Mujeres silenciosas y desdeñadas, que no tenéis 
otra belleza que la de vuestros ojos magníficos, otro tesoro 
que dos diamantes desengarzados, sed efímeras huríes bajo 
el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; solamente los 
agujeros sombríos por donde asoma el alma desnuda… 
solamente el misterio.

Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir 
a la superficie del mundo la realidad y el misterio, que no se 
desunen nunca. Símbolo es del carnaval de la naturaleza, 
carnaval trágico, en que el fondo inaccesible se cubre cada 
siglo con un disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, 
fue el átomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es 
la sed infinita del número. Nuestras manos trémulas se 
cansan de buscar. La Isis se esconde bajo un velo que renace 
sin tregua, y nos estremecemos a la idea de que tocamos los 
despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festín 
olvidado, las cenizas de una fiesta apagada. El Universo se 
nos aparece como una inmensa máscara por cuyos agujeros 
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negros mira la muerte, y no encierra más que el vacío.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 24 de febrero de 1909.
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El derecho a la huelga

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción 
nueva: la de que no sea permitido al obrero abandonar su 
labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al parlamento 
español un proyecto de ley negando el derecho a la huelga. 
En la Argentina y en la India inglesa se lanza del territorio, 
sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como suele 
llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnífica 
parálisis de los servicios postales y telegráficos franceses, 
se dijo que el Estado no podía tolerar, por capricho de los 
trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo 
nombre de «funcionarios públicos» y se declaró que un 
funcionario público está en la obligación de no interrumpir un 
minuto su trabajo. Sería una grave falta de disciplina. Se ve 
la habilidad con que el gobierno —que al fin cedió ante la 
fuerza huelguista— trataba de introducir ideas sublimes y 
palabras altisonantes en el conflicto. Había que asimilar el 
cartero y el telegrafista al soldado. El único deber del 
funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay más que 
deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los 
operarios de las industrias nacionales; pasado mañana, a los 
peones agricultores, al bajo personal del comercio. 
Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, 
una traición. Se debilitan las energías del país; ¡se disminuye 
la riqueza de la patria!

Así rehabilitaríamos la esclavitud —y conste que en ella se 
ha fundado la civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué 
no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es 
sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se 
castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que 
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la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es 
lógico castigar también al que la suprime en germen? La 
propiedad se gasta; su valor se consume, y es necesario 
reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista 
la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus 
talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volverá 
los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una 
rueda de máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su 
eje voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una 
propiedad estable sin la práctica de la esclavitud.

Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. 
Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho 
formidable: la masa anónima, el inmenso rebaño de los que 
nada tienen sube poco a poco acercándose al poder. He aquí 
al viejo Estado enfrente del número. Mejor dicho, ahora es 
cuando el número adquiere, gracias a la cohesión, todo su 
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se 
cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal haya 
sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz 
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el 
Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de 
regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallará 
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nación, es 
en verdad pueril. Preferirá comer mejor y disponer de dos 
horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas 
regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando 
y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas se 
convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con 
que la humanidad circula y trasmite el pensamiento están en 
sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller 
no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura, 
que día por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico 
más y más enormes, pone en contacto y en pie de guerra 
mayor cantidad de proletarios; las huelgas —esas mortíferas 
declaraciones de «paz»— aumentan en extensión y en 
rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en moles 
crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.
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El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el 
ejército compuesto de hombres educados para esperar la 
muerte, al proletariado, compuesto de hombres que tienen la 
irritante pretensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, 
¿qué es un derecho, sino una concesión, un permiso de las 
bayonetas? Recordemos, no obstante, que los soldados no 
son ricos ni felices, y que los fusiles, los cañones y los 
acorazados no se construyen solos. ¿Vendrá el momento en 
que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una huelga militar? Lo 
ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una 
época de prosperidad, de juventud. A regañadientes, como a 
lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas 
breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los 
lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con 
doble vigor, y avanzan y se echan encima. ¿Dominará el 
Estado? ¿Aprovechará la obediencia aún bastante segura del 
Ejército? ¿Será vencido? Nadie lo sabe. Los vastos 
movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos lo 
serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos 
ocultara la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la 
lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 10 de abril de 1909.
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El loco

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un 
cuerdo en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policía se 
alarmó; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil 
cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energúmeno 
levantar países enteros, derribar tronos y fundar religiones. 
El Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco 
rebelde, que quizá no se satisface con romper las cadenas de 
la lógica, mientras que el rasgo característico de la cordura 
es someterse a la autoridad. Así el loco puede alegrarse y 
nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la 
perderíamos con gusto. La policía, pues, buscó al loco.

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que 
llevaba pantalón blanco y que estaba loco. Recorrieron los 
teatros, juzgando que era natural encontrarlo allí, y al cabo 
vieron entre el público del Casino a un sujeto de pantalón 
blanco y de lentes. Era «él». Se le hizo salir de la platea y lo 
arrastraron a la comisaría, donde se puso en claro que no era 
«él», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidió 
disculpa y se le dejó libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. 
Pronto se advierte cuán precipitadas son las recriminaciones 
de que se ha hecho víctima al comisario engañado; ¿de qué 
se le acusa? No será de no haber utilizado correctamente los 
tres datos que tenía. Dos de ellos eran verificables, el 
tercero, no. Nada más fácil que reconocer si un individuo 
lleva lentes y pantalón blanco; nada más difícil que 
reconocer a simple vista si está loco. El comisario aplazó con 
acierto el último problema, problema arduo porque los 
manicomios están llenos de personas que no se sabe a punto 
fijo si están cuerdas o no lo están. El señor detenido, que era 
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profesor agrónomo, debe considerar que de no detener a él, 
tampoco detendrían nunca al demente verdadero, y nos 
confesará que si le soltaron no fue por cuerdo, sino por 
tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él está seguro 
de gozar de su sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un 
dato útil al comisario, porque la mayor parte de los locos 
ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a 
cuantos llevaran pantalón blanco y lentes, ya sorprenderse 
de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el 
papel de nuestra inteligencia, unir con toda energía los 
elementos de que dispone. En el cerebro del comisario había 
tres vértices luminosos que formaban un triángulo 
indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relación era 
extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo inverosímil, 
nuestros conocimientos serían muy pobres. Darwin observó 
que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y 
jamás ha fallado la regla. Pantalón blanco, lentes, loco; 
blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de nuestra 
ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras 
inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las 
antiguas han envejecido, como envejecerán las de hoy, y la 
realidad, eternamente ágil, joven, inesperada, se escapa 
riendo. Entretanto, ¡cuidado con las combinaciones actuales! 
Lejos de mí la idea de asustar al señor profesor, mas si yo 
estuviera en su pellejo no llevaría más pantalones blancos.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 18 de enero de 1909.
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Insubordinación

El consejo supremo de guerra —supremo, ¡ay!— ha castigado 
al conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. 
Se trata de una insubordinación. Parece que es un crimen 
terrible. ¿Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su 
sargento. ¿Por qué? Esto no interesa mucho al consejo 
supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos 
antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepción. 
«Está probado que Gismani padece de una bronquitis 
asmática crónica. El sargento Pedroza oyó decir, durante el 
descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos 
no trotaría más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó 
formar inmediatamente y ordenó diversos movimientos al 
trote… El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al 
trote, terminaba dicha instrucción al paso, contestando al 
sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: «no 
puedo trotar, mi sargento… ».

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, 
habría dicho: «Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres una 
bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a 
Pedroza. ¿Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan 
mientras se averigua si pueden trotar o no? ¡Remédiese tanto 
desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de 
héroes, y según su ley de hierro la insubordinación privada 
sobre lo demás. Insubordinarse contra la justicia, contra la 
piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como 
insubordinarse contra su sargento. Tres años de presidio. Y 
gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo 
supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución 
de ser general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha 
observado Clemenceau: «Cuando un soldadito da un puñetazo 
a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. 
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Mas cuando los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan 
a su deber, el honor del ejército no permite que se les pida 
cuentas». Clemenceau aludía a la expedición francesa de 
Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mitad de 
las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la 
Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales 
se reserva preferentemente para los pobres, para los 
inofensivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían 
fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani 
era estudiante y repórter. Era con razón sospechoso. Un 
intelectual en un cuartel es ya una insubordinación presunta. 
La inteligencia es sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la 
vida civil, suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán de 
ser filas —alineación de cráneos y de mentes— para ondular 
como un látigo. Y quizá Gismani era algo peor: un original. 
¿Concebir un original haciendo el ejercicio? ¿Un poeta 
trotando a la voz de orden? ¡Cuánto desprecian, y con cuánto 
motivo, a esos soñadores, a esos cobardes, los varones 
auténticos, educados en la escuela del sargento Pedroza!

—«¡Trote usted! —¡No puedo!» Hay que obedecer, sin 
embargo; hay que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres 
un asmático, eres un recluta. Habrías de trotar aunque no 
tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay 
imposibles. Resucita a los muertos y los hace trotar. ¿No 
trotas? Tres años de presidio. Detrás del sargento—Dios está 
la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus 
atributos celestes seremos todos aniquilados, raídos de la 
faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro 
talismán precioso. Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la 
justicia… es una preocupación de anarquistas. Pretender que 
sea justa la máquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una 
espada es justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir 
sobre el asunto Gismani, no como militar, sino más 
modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar 
por dinamitero. ¡El buen sentido es tan revolucionario! No es 
tiempo aún de que la humanidad sea humana. La Nación, de 
Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani 
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el indulto. «No tiene otro objeto esta atribución del 
presidente de la República, dice, que impedir cualquier error 
posible, cuando las disposiciones generales de la ley, 
aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la 
inspiración de la justicia». Enternece la humildad con que se 
confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagradas. Si 
conducen a monstruosidades demasiado intolerables —caso 
Gismani— queda el recurso de implorar de rodillas, ante el 
señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, 
un milagro. Así la justicia es, entre nosotros, de índole 
milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en 
tarde, so pena de debilitar profundamente el organismo 
social. El primer magistrado —indulte o no a Gismani— 
comprenderá que su poder se funda en la intangibilidad de 
los sargentos, y que aplicar con exceso la justicia sería 
antipatriótico.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 2 de setiembre de 1909.
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La moral y la ciencia

Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. ¡No! 
¡Imagen de combate! ¿Quién vencerá? ¿Devorará el hombre al 
libro, o será el libro quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, 
infestada de felinos traidores, de reptiles ponzoñosos, de 
insectos que os disecarán si caéis, de pantanos donde acecha 
la fiebre. Y preñada de paisajes magníficos, sí. Leer es viajar. 
No emprendáis el viaje sin conoceros, sin vigorizar vuestras 
almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. 
Sabedlo a tiempo.

Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. 
Los libros de moral son libros que mandan. Y los libros no 
deben mandar, porque son de ayer. No coloquéis en el 
pasado vuestros jefes, sino en el futuro. Decid al libro: 
«cuando vivías realmente, cuando naciste para proclamar 
algo nuevo, no eras moral, eras inmoral». Religioso, al fundar 
tu secta fuiste hereje. Político, al reclamar más libertades 
fuiste revolucionario.

¿A qué me enseñas? ¿A obedecer? ¿Por qué no obedeciste? 
¿A mandar? ¿Por qué entonces me mandas?

El ideal sería ¿no es cierto? Obedecernos y mandarnos 
únicamente a nosotros mismos. El deber supremo no es ser 
como otros fueron, sino ser como se es. Lamentable cosa: 
encontrar ya escrito lo que habremos de hacer y de pensar. 
Tan absurdo es ordenar a un individuo libre como a una 
máquina. El uno no hará caso, puesto que es libre; la otra no 
necesita que la ordenen, si está construida para la faena que 
de ella se exige, y si no lo está, ordenarla es inútil. Las 
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máquinas funcionan solas, o no funcionan de ningún modo. 
Las máquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen sino 
la voz interior.

Hemos eliminado de la enseñanza —casi— la tradición 
religiosa. Aún nos entorpece la didáctica de los deberes 
civiles, de los prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En 
cuanto a los sentimientos fundamentales, sería monstruoso, 
por ejemplo, tener que enseñar a las madres el amor a los 
hijos. El verdadero maestro no enseña más que hechos; su 
triunfo es despertar en sus discípulos el sentido crítico. El 
verdadero maestro no enseña la certidumbre; enseña a 
dudar. Sólo en la duda la conciencia propia alcanza su 
máximo; sólo en la duda se mueven las energías internas, es 
decir, las que merecen salvarse.

Ahora se ensaya una moral científica. Durkheim y 
Lévy—Brühl la desarrollan. Pero no la atribuyamos otro 
carácter que el descriptivo. Lévy—Brühl ha escrito una 
Ciencia de las costumbres. Estudiar las costumbres del 
hombre como las del castor: muy bien. Sin embargo, no es en 
el libro de Lévy—Brühl donde están mis sueños, mis deseos, 
mis victorias, mis fuerzas, mi destino. Los míos, 
¿comprendéis? Yo no me casaré para restablecer la cifra 
media en la estadística anual de los matrimonios. El poder de 
que dispongo contra las leyes sociales es más sagrado que el 
poder de cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en 
una encrucijada. Mas no es lo mismo iluminar los diversos 
caminos que echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo 
impersonal, lo objetivo, lo que hay de mecánico en el mundo. 
Para la ciencia no hay «escala de valores». El microbio es lo 
que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que la 
muerte; fenómenos. Todo está en un plano idéntico; la 
ciencia no tiene espesor ni claroscuro. Mi espíritu, en cambio, 
es una jerarquía. Si prefiero suicidarme ¿con qué me 
detendrán? ¿Con un argumento biológico?
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¿Experiencia? Sí. Hay dos experiencias; la exterior, que 
construye el edificio científico, y la interior, la del yo 
incomunicable. La ciencia del exterior es la lógica de los 
casos iguales; yo soy un caso que no se repetirá nunca y mi 
gobierno será mi ciencia interior, o sea la sabiduría. La 
sabiduría es lo que me importa en primer término: ser no lo 
que la ley mande, sino lo que soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldía, ¡tanto monta!

Publicado en la "Revista del Centro Estudiantil", N.º 6, agosto 
de 1909.
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La obra que salva

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de 
un hombre ilustre, se nos advierte que el condenado trabajó 
hasta el fin. Coquelín estudiaba el papel que le había 
confiado Rostand; Mendès escribía una comedia; Nogales, 
ciego a consecuencia de la enfermedad que le aquejaba, 
dictaba artículos a su hija. No cito sino desgracias recientes. 
Esos cadáveres, con la herramienta en la crispada mano, nos 
dan una lección.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la 
escasa felicidad que puede encontrarse en la vida. No el 
trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el 
trabajo que crea. El primero es una inútil tortura, y la mayor 
parte de nosotros estamos sujetos a su ignominia; el segundo 
es una emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar de qué 
modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que 
por castigo nos impuso, debe de estar lleno de asombro. 
Deseemos que en el porvenir sean las máquinas las que se 
encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la 
inteligencia del obrero servil, y haciéndole partícipe de la 
alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano pretender 
vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que 
consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el 
espectáculo de las cosas. El dolor es un elemento normal en 
el mundo. No sufrir es un síntoma patológico. O los nervios 
se desorganizan, o el alma su pudre. Se trata de utilizar el 
sufrimiento, y sobre todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero 
conocemos bien los instantes en que la acción se vuelve 
decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, que en 
cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura 
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del destino. ¿De qué manera? Siendo lo que somos, 
realizándonos, renovándonos en la obra. Nacemos con 
inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de 
hundimos en la sombra sin haberlos puestos en circulación, 
así como la dicha verdadera consiste en la plenitud del 
organismo entregado por entero a lo que no es él. La 
solución egoísta es la peor, porque es insignificante. ¡Qué 
tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la 
tumba! No defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos 
a medio consumir. Que la muerte nos sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, 
disponemos de recursos muy superiores a los de otras 
especies. El animal vence al tiempo gracias al amor físico. 
Nosotros poseemos además la prodigiosa matriz del genio. Y 
convenzámonos de que todos, microscópicos o gigantes, 
tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, hay 
que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espíritu, y 
trabajar es trabajarnos. El sexo asegura la carne de la 
próxima generación, y el genio prepara los materiales para el 
genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura 
de hoy para el trabajo de mañana, la humanidad estaría 
detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona 
continuaría, por breve espacio, y fragmentariamente, 
representada en nuestros hijos, que a veces son nuestra 
antítesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiríamos al 
azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro y 
del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los 
siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme 
esfinge. No es seguramente como espectadores que 
descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El 
trabajo hace la autopsia. No extrañemos la calma con que los 
héroes del arte y de la ciencia aguardan el término necesario 
de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la 
vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y 
encantados; así se duermen los niños en la mesa, sobre sus 
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cuentos de hadas, cuando viene la noche. El mayor problema 
filosófico es reconciliarnos con la muerte, y quizá lo 
resolvamos mediante la obra. De la adoración a la obra 
propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva. 
Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería a la larga una 
sociedad de inmortales, aunque estuviese compuesta de 
Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaría sus recursos; 
pronto giraría, estéril, en la presión de la forma única, y 
reclamaría desesperada una salida hacia la negra inmensidad. 
Entenderemos que la muerte es la gran renovadora, que no 
es ella quien nos destruye, sino quien nos engendra, y 
acogiendo maternalmente los trabajos de las venideras 
centurias, no sólo diremos, como el poeta a su poesía: «Ya 
puedo yo morir, puesto que tú vives»; diremos también: 
«¡Muramos contentos para que vivas tú, oh poesía universal!».

Publicado en "La Razón", Montevideo, 16 de febrero de 1909.
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La plegaria del burro

La reciente psicología comparada revela que los animales 
—sobre todo los animales superiores— tienen lo necesario 
para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia, 
manías morales, remordimientos y la ilusión de la 
responsabilidad. El perro es hasta religioso; su dios es el 
hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre 
Riquet, el can de monsieur Bergeret, y quedaréis 
convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la mort d'un 
petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única 
especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El 
caballo padece un espanto incurable. Está medio loco. Las 
otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y 
perdóneme el gran Maeterlinck, haría una excepción con el 
burro. Se le ha colocado científicamente junto al caballo, 
pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro 
parecido exterior con el mono. La naturaleza gusta de 
disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cáscara al fruto. 
Creo que somos también los dioses del asno, y que su 
metafísica y su teología son más profundas, más alemanas 
que las del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. 
No seamos sordos como las demás divinidades. Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en 
espíritu. Tómame: ¿qué asno habrá bastante ciego para no 
ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas 
faroles y focos rechinantes que disipan las sombras 
nocturnas, vencedoras del sol, ¿no hemos de reconocerte el 
poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si 
creaste el pasto esencial, el grano absoluto, ¡oh señor de las 
mieses!, ¿no habrás creado plantas y cosas menos útiles? El 
que puede lo más puede lo menos. Hombre innumerable y 
sutil, dueño mío, tú fabricas establos sublimes y altas 
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viviendas que duran tanto como cien generaciones de burros. 
Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, 
es por tu infinita bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, 
ingrato, irreverente, a ti, amo de los carros de fuego que 
devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano 
sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es 
un beneficio tuyo.

«Tú me das de comer —¡oh misterio adorable!—, tú permites 
que te transporte de un punto a otro, que oprima mis lomos 
tu excelsa persona. ¡Y cuántas veces te he llevado con 
sacrílega distracción! Pero cuando resplandece tu inagotable 
misericordia es cuando me castigas, cuando haces caer tu 
santísimo palo sobre mis huesos.

»Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas 
desinteresadamente; me corriges como padre amoroso. Te 
propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es benéfico. 
Mis pecados formidables merecerían torturas sin término. El 
crimen mayor del burro es su soberbia. Soy impaciente, 
colérico, cruel. Soy, además, lascivo. La lujuria de la burra, su 
perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y 
de la virginidad, nos traen vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La 
burra es amarga como la muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, 
casto, resignado. No debo desanimarme en la lucha. La carne 
del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tú me 
ayudarás. Los cortos días que pasamos en un mundo de 
penas y de horrores oscuros, y lo inmenso de nuestros 
sueños, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después 
que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe 
aprovechar las enseñanzas de tu palo santísimo; entonces 
me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la 
sonrisa de la eterna reconciliación.

»Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían 
absurdas. Cuenta la leyenda que un Hombre cabalgó sobre un 
asno sin fustigarle, y entró así en una ciudad donde les 
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recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los 
Hombres le pusieron en una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es 
el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad 
sería inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los 
siglos de los siglos, y hágase tu voluntad, y no la mía. (Me 
parece que es lo que más me conviene por ahora)».

Publicado en "La Razón", Montevideo, 27 de mayo de 1909.

283



Los prestigios de la guerra

No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el 
cañón. Y por cada libra de pólvora que se quema existen 
innumerables toneladas que sólo esperan una orden, un 
signo, un roce ligero para estallar. La montaña de 
combustibles aguarda una chispa. Miles de millones de pesos 
se invierten anualmente en conservar y renovar los 
instrumentos de matanza, y millones de soldados están listos 
a morir y a hacer morir en cuanto así se disponga. Por muy 
optimistas que seamos, confesemos que a pesar de los 
arbitrajes, de las conferencias y de las campañas de todo 
origen a favor de la paz, la guerra sigue sólidamente 
instalada en este mundo. Los estados menos belicosos se 
arruinan en armamentos y en efectivos, prueba de que entre 
la gente del alto negocio nadie confía en que disminuya la 
ferocidad de nuestra especie. La guerra continúa siendo 
amenaza para unos y comercio lucrativo para otros. Y la 
hipertrofia de los ejércitos acrecienta el riesgo. No se 
acumulan en vano enormes energías; locura es pretender 
que se mantenga indefinidamente inmóvil un órgano que se 
robustece sin cesar. Vencido de su propio peso, el alud se 
desplomará por fin, tanto más destructor cuando más tardío. 
Pasaremos del simulacro de las maniobras, a la realidad, y 
esa comedia de gran aparato que es la luz armada, concluirá 
en tragedia, porque nuestras armas no son de cartón y, tarde 
o temprano, la verdad se apodera del hombre.

¿Será mentira nuestro mejoramiento moral? ¿Quién negará 
que la guerra agresiva es un crimen, está muy puesto en la 
regla; pero ¿cómo es que encuentran tantos auxiliares 
desinteresados? Además, se dice que la guerra ha perdido su 
esplendor caballeresco. No concebimos hoy a Bayardo. Ya 
protestaba don Quijote contra la endemoniada artillería, «con 
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la cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la 
vida a un valeroso caballero», y añade: «estoy por decir que 
en el alma me pesaba de haber tomado este ejercicio de 
caballero andante en edad tan detestable como es ésta en 
que vivimos… ». Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos 
artículos, exclama: «La espada antigua noble, que fulguraba 
en las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo… El 
arma moderna es un revólver cobarde, que fulmina de lejos, 
como un rayo de la Fuerza irresponsable y anónima», y 
deduce: «¡Tanto mejor! ¡La guerra morirá, porque dejó de ser 
bella y gloriosa!».

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá 
parecido un pincho raro. Es el tiempo el que, al consumirlas, 
embellece las cosas, y por eso, cuando comienzan a ser 
bellas suelen comenzar a ser inútiles. La guerra ha dejado de 
ser bella, lo que demuestra que prosigue viviendo. Acaso 
nuestras herramientas actuales sean la poesía de mañana, si 
no las reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la 
guerra es fuerte porque ha sacrificado la vieja poesía, 
porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado 
tal vez más de prisa que el resto de la civilización. La guerra 
triunfa todavía de la evolución moral porque se ha hecho 
científica, porque se ha convertido en un vasto trabajo 
inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de carreras. 
Ocupa casi todo un hueco de incontables cerebros, donde no 
hay ya lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para 
ferocidades gratuitas. El artillero empleado en apuntar su 
cañón contra el obstáculo casi invisible no tiene nada de 
feroz. Es congénere del astrónomo que apunta su telescopio. 
No es un bestia sediento de sangre, ni un patriota abnegado, 
ni un apóstol de ningún credo. Es sencillamente un técnico. El 
tecnicismo es el alma de nuestra época. ¡Qué queréis! De 
tanto hacer máquinas, nos vamos haciendo máquinas, 
máquinas de pensar, máquinas de curar, máquinas de matar… 
Es lo mismo…

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron 
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cerca de la estancia donde resido, las fuerzas revolucionarias 
paraguayas, que habían levantado el sitio de Laureles. Un 
grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo 
José Gil con su estado mayor. Al ver salir de la sombra, 
anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros 
resueltos y fatigados, que una bala destrozaría quizá un 
momento después, comprendí el prestigio del peligro; que es 
la sal de la vida. Se trataba, es cierto, de una guerra muy 
chica, pero como ya ha replicado alguien, en las guerras 
chicas se hace lo que en las grandes: se muere. No hay vida 
intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que únicamente 
a través de la muerte somos eficaces. Aun a medias 
transformados en máquinas, anhelamos ser máquinas 
heroicas. Y eso es el crimen de la guerra contemporánea: un 
tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que se sustituye, y 
como la humanidad no puede renunciar al heroísmo sin 
traicionar su destino sublime, necesario es uscar otros 
tecnicismos heroicos que absorban el de la guerra. La 
esperanza, en estos instantes, luce del lado de los 
admirables sports de los Shackleton y de los Blériot. Luce 
también del lado del antimilitarismo activo, porque, sin duda, 
el soldado que se niega a la agresión internacional es más 
audaz que el esclavo de la disciplina. Y además es menos 
máquina…

Publicado en "La Razón", Montevideo, 27 de octubre de 1909.
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Mañas que pasarán

Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del 
Sagrado Corazón que hay por ahí. Pagaba quince pesos 
mensuales. Tenía doce años, y su padre, que ciertamente no 
brillaba por su intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. 
Las hermanitas la hacían limpiar la cocina, lavar los pisos. 
Empezó a toser, demacrarse, siguieron obligándola a lavar 
pisos, lo cual no la alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se 
arrastraba. Sus compañeros abogaron por ella ante la madre 
superiora, pero la santa mujer contestó: «Son mañas que 
pasarán».

Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no 
hace muchos días, el padre la sacó del venerable 
establecimiento, y la hizo reconocer, supo que estaba 
tuberculosa en último grado. Mañas que pasan… que quizá 
hayan pasado con la mártir para siempre en la hora en que 
mi pluma la recuerda.

¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No 
sé… no creo que haya gran diferencia entre ser sierva de 
laicos o de religiosos. ¿Y en una casa particular? Lo dudo. 
¡Hay tantas damas excelentes que buscan con ansia una 
huerfanita que criar, un pequeño organismo a quien hacer 
sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no 
olvidemos que las niñas muy pobres son todas huérfanas. Si 
resucitara Dickens, el pintor de la infancia perseguida y 
torturada, o le faltarían asuntos.

Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las 
del Sagrado Corazón reserva su fraternidad para las pupilas 
ricas. No nos indignemos; se figuran que Dios existe separado 
de los hombres y le consagra la mayor parte de su lástima, 
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repartiendo el exiguo resto entre los privilegiados pecadores 
con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver esas 
fotografías de Caras y Caretas y del P.B. T., donde aparecen 
los obispos rodeados de sus devotas amigas, sudando lujo, o 
donde se nos muestra un elegante sacerdote, invitado a una 
partida de caza, y ocupado en bendecir a los perros. La 
Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En cuanto a los 
pobres, que se contenten con el paraíso.

Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá 
enseñado a aprovechar, te aseguran la salvación eterna, ¿qué 
más puedes pedir? No te engañaron; Dios habita tu ulcerado 
pecho, y subirás al paraíso. Pero no encontrarás allí a las 
hermanitas del Sagrado Corazón, ni a la madre superiora. 
Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que 
sean perversas, no… Tienen mañas que pasarán. Es que no 
saben. Es que adoran el ro y la fuerza; es que están todavía 
engañadas por simulacros. Compadécelas. ¡Hace tanto tiempo 
que se fue tu padre Jesús! Él te hubiera dicho: «anda, hija 
mía: tu fe te ha sanado». Y correrías al sol, entre las flores, 
y serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían poner en cuatro 
patas tu cuerpo flaco, porque no conocen a Jesús, las 
desdichadas idólatras de un corazón pintado no reconocen a 
Jesús…

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también 
una autoridad. Pero no está a la moda. Los cristianos de hoy 
le consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han 
hecho materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan 
pedazos de palo que adorar, que besar, y en su odio a todo 
lo que sea espíritu, han cubierto de tatuajes la bella 
tradición. No han leído a San Pablo. Y sus plegarias chorrea 
un meloso prosaísmo que sublevaría, no digo a los dioses, 
sino a cualquier mortal de buen gusto; no han conservado la 
pureza primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo con 
alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no 
recuerdan que los preceptos del Fundador se reducen a uno: 
amar, y envenenados de política, de codicia y de ambición, o 
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sea de odio, practican una beneficencia que es la caricatura 
siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan 
doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo 
sin volvérsela al amor. ¿Y qué será de nosotros sin amor… ?

¿Vives aún, niña doliente? Te irás; llegará un instante en que 
el fatigado fuelle de tus pulmoncitos echará su último soplo. 
Sí; esta atmósfera es aún irrespirable. Quizá no seamos tan 
malos como lo parecemos, pero parecemos muy malos, 
parecemos demonios, y entre nosotros los ángeles se 
enferman y huyen espantados, perdónanos, niña, y desde el 
seno de la infinita sombra, que para ti será la infinita luz, 
ruega porque nuestros vicios pasen, ruega para que pasen 
nuestras mañas…

Publicado en "La Razón", Montevideo, 28 de octubre de 1909.
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Mi anarquismo

Me basta el sentido etimológico: "ausencia de gobierno". Hay 
que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las 
leyes. Eso es todo.

Será la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin 
gobierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No 
conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto 
por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, 
verían de qué modo a medida que disminuía el espíritu de 
autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros 
conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de 
una torre objetos de diferente densidad, mostró que la 
velocidad de caída no dependía de sus masas, puesto que 
llegaban a la vez al suelo, los testigos de tan concluyente 
experiencia se negaron a aceptarla, porque no estaba de 
acuerdo con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el 
gobierno científico; su libro era la ley. Había otros 
legisladores: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San 
Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su dominación? El recuerdo 
de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda 
solamente en los hechos. Ningún sabio, por ilustre que sea, 
presentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno 
pretenderá imponer sus ideas por el terror. El que descubre 
se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y 
verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El libre examen, 
base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna 
es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el 
loco que la tache de desordenada y caótica?
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La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre 
examen político.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es 
respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una 
noción que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan 
a los pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del común 
asenso de los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que 
se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su 
crueldad.

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. 
Nuestra sociología está aún en la infancia, y no las conoce. Es 
indudable que nos conviene investigarlas, y que si logramos 
esclarecerlas nos serán inmensamente útiles. Pero aunque 
las poseyéramos, jamás las erigiríamos en Código ni en 
sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes 
naturales, se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los 
astrónomos no ordenan a los astros. Nuestro único papel 
será el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el 
forro, a las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos 
pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la 
plaza pública aventando las cenizas para siempre! Una ley 
que necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. No es 
tal ley: es una mentira odiosa.

¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son 
nuestras leyes contrarias a la índole de las cosas, al genio de 
la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos 
colosales, mayores y mayores cada día, la mole de fuerza 
bruta que los gobiernos amontonan para poder existir, para 
poder aguantar algunos minutos más el empuje invisible de 
las almas.
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Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a 
las leyes escritas, están degeneradas por la miseria. No hay 
que echar mano de mucha sociología, cuando se piensa en las 
maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños 
de las razas más inferiores, para apreciar la monstruosa 
locura de ese derroche de energía humana. ¡La ley patea los 
vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del 
borceguí, corno el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos 
enanos voluntarios!

¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si 
rompemos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la 
inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas futuras? 
La realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas 
y nobles, como las del árbol libre.

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No 
intentemos mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro. 
Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las 
estrellas guían al navegante. Apuntemos enseguida al lejano 
término. Así señalaremos el camino más corto. Y antes 
venceremos.

¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre 
examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!

Publicado en "La Rebelión", Asunción, 15 de marzo de 1909.
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Naturología

Kunhe, en uno de sus libros, presenta un argumento notable. 
"Pasead por el campo, viene a decir; el fruto que brilla entre 
las hojas os tienta; alargáis la mano y lo saboreáis con 
fruición. En cambio, a la vista de una vaca que pace, maldita 
la gana que os entra de pegarla un mordisco, el hombre es 
frugívoro". Un escéptico replicaría: "pero saboread con 
fruición un beefsteak a punto". Aquí el naturista se encrespa. 
"Un beefsteak es artificial es el resultado de un crimen, el 
asesinato de la vaca, y de una química viciosa, el guiso; la 
manzana es natural; no hacéis sufrir al nutriros de ella; no 
matáis, puesto que podéis dejar la semilla". Añadamos 
nosotros que la semilla suele ser respetada por la misma 
digestión… La Naturaleza es buena, es hospitalaria, es 
amante. La civilización ha introducido el mal. Rechazad la 
ciencia bajamente materialista, vivisectora, vendida a tanto 
la ampolla de suero. Volved al aire puro, al agua de los 
manantiales, al sol y a la fecunda tierra. Ellos os 
proporcionarán la salud del cuerpo y la del espíritu.

Viejo canto de Rousseau, siempre nos conmueves… Sin 
embargo, entendámonos. ¿Qué llamáis Naturaleza? ¿Cómo 
serían naturales unas cosas y otras no? ¿Acaso no es natural 
todo lo que existe, sólo por el hecho de existir? Si llamáis 
natural a lo simple, espontáneo, primitivo, a uno no sé qué de 
paradisíaco desaparecido de nosotros, notemos que cocer un 
alimento es simplificarlo. ¿Dónde está la perniciosa 
complicación? ¿En el empleo del fuego? Pues lo curioso es 
que nada como el descubrimiento del fuego dio tan 
prodigioso impulso a la asociación humana. Recordad que no 
hay altruismo que no procede de la asociación, y 
comprenderéis de qué modo los sentimientos de tolerancia, 
de solidaridad, de bondad van unidos a lo complejo, a lo 
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moderno, a lo reflexivo. Lo viejo y lo ingenuo es por lo 
común lo bárbaro. Retroceded en nuestra historia y en la de 
los animales, id al encuentro de esa fuente de pretendida 
virtud, y hallaréis frecuentemente la lucha salvaje como 
único sistema de vida. Los hombres que respiraban el aire de 
las selvas y bebían en el hueco de las rocas declararon quizá 
sagradas a ciertas bestias, pero ellos se devoraban entre sí. 
Asomáis al microscopio, contemplad los primeros ensayos de 
la sustancia orgánica, ved la voracidad con que los 
metazoanos grandes absorben a los chicos. Es arbitrario 
cortar en dos la evolución de los seres, y decir que un trozo 
es natural y el otro no. Y la enfermedad es tan natural como 
la salud. Apenas se estudia con cuidado una especie zoológica 
o botánica, se la observa invadida por numerosas 
enfermedades distintas de las nuestras. Ningún fenómeno 
más extendido en la Naturaleza que el parasitismo, muchas 
veces patológico… Pero nuestro naturista se sonríe. Tiene la 
fe; contra la fe no se razona. El estado natural es análogo al 
estado de gracia de los católicos. Bástenos eso.

¿Enfermedades? No hay sino "una" enfermedad, que se cura 
de "una" manera. Nadamos en plena metafísica. Por lo demás, 
a los naturólogos les urge "regenerar la metafísica". Para 
ellos la experimentación es un procedimiento sensual, un 
poco vil. Pasteur era un farsante. Aceptan los microbios —lo 
que me extraña—, pero los consideran efecto de la 
enfermedad y pretexto para que los "farsantes" satisfagan 
sus instintos feroces en la vivisección y su sed de lucro en el 
tráfico de vacunas—venenos. Si queréis llevar a un naturista 
al laboratorio para demostrarle el mecanismo de la infección 
y de la inmunidad, se negará horrorizado. Habría que operar 
sobre animales vivos, y un experimento cruel no puede 
revelar una verdad; lo inmoral no puede conducir a lo 
verdadero. ¿Sois malos? Pues seréis ignorantes. No es el 
culpable análisis el que conduce a la certidumbre, sino la 
síntesis, la intuición

¿Qué intuición? Los naturistas tienen su verbo, revelado por 
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las tradiciones del Oriente. Casi todos son teósofos. El 
naturismo es una terapéutica religiosa y en eso reside su 
eficacia. El naturismo cura. Lo ha probado bien un médico de 
la secta de los farsantes — o "magos negros" en lenguaje 
teosófico— , M. Sandoy, en su tesis sobre los sanatorios 
naturistas. El naturólogo maneja otras fuerzas que el clínico 
universitario, pero no menos reales. También renueva 
Lourdes los milagros de los antiguos taumaturgos, y son 
famosas en el mundo entero las victorias de la mind—cure de 
los Estados Unidos. Confieso que prefiero el naturismo, tan 
plácido y tan luminoso, incorporado a una vasta filosofía y 
penetrado de la más elevada moral. Y encierra otros méritos: 
frente a las doctrinas en curso, es un ejemplo de 
irreverencia, y la irreverencia es el más poderoso motor del 
progreso científico. El profesor Carbonell está en lo justo. 
Debe haber libertad completa en el ejercicio de la 
naturología. Es muy torpe no abrir paso a todas las 
manifestaciones de la inteligencia y a todos los empujes del 
entusiasmo.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 23 de diciembre de 1909.
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Marcar el paso

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador 
como marcar el paso. Educar es enseñar a marcar el paso en 
los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, 
a integrar el gran volante regulador de la máquina humana. 
Hoy como ayer, mañana como hoy, he aquí la divisa de toda 
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, que se cree 
perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no 
existe gobierno que no se estime lo suficiente para 
conservarse a sí mismo, y sería absurdo que no fueran 
conservadores los que se encuentran a gusto. Los demás, los 
que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de 
idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y 
guardarse de provocar contraórdenes, rectificaciones y 
reiteraciones. ¿De qué serviría mandar si costara trabajo? Lo 
razonable es que el mando sea definitivo y eterno.

Se ve cuán sensato es el proceder de ese oficial argentino 
que durante la instrucción atravesó con la espada la ingle a 
un estúpido recluta que no marcaba bien el paso. ¡Pobre 
oficial! Había perdido la paciencia. ¡Cuánto habrá sufrido, 
cuántas veces habrá repetido sus órdenes! Obligar a repetir 
una orden, ¿no es ya rebelarse a medias? Tal vez murió el 
recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a marcar 
el paso es, desde luego, algo contradictorio y casi 
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla 
verificación. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un 
soldado es un aparato que transporta las armas de fuego y 
aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una 
revista que un soldado, si se lo ordenan, está en la obligación 
de fusilar a su madre. Comprended de qué modo se hizo 
Alemania poderosa y magnífica.
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¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la 
ley. No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la 
ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud 
verdaderamente militar con que acaecen los eclipses; los 
planetas marcan el paso, y los átomos sin duda también. 
Nuestra ciencia busca la ley en todos los fenómenos, y lo 
terrible es que la va encontrando. Quizá se llegue al ideal de 
prever matemáticamente los detalles del porvenir. ¡Gracias 
que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! 
Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro 
cielo interior, calcular para dentro de diez años los eclipses 
de nuestro espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer 
y la del sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; 
saber en plena juventud el minuto de la primera cana, la 
enfermedad que nos asesinará y las muecas de nuestra 
agonía. La esperanza se hará más insoportable que el 
recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a 
suspender la marcha y simularía agitando las piernas sin 
adelantar un centímetro. Símbolo curioso. La existencia de la 
ley no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, 
la ley de los días de la semana es que detrás del lunes 
venga el martes, luego el miércoles, etc. "Si" hoy es lunes, 
mañana será martes, pero ¿qué razón hay para que hoy sea 
lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, ¡horror!, fuera de la 
ley. "Si" Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento, 
mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué "está" en este 
instante aquí y no allí? La ley no es una realidad, es una 
relación, es un "si". La única salida de semejante laberinto es 
que no hay aquí ni allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo 
marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su 
socarrona inmovilidad.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 13 de abril de 1909.
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Psicología del periodismo

Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. 
Como no tengo mayor experiencia personal en este negocio, 
te aconsejaré con entera libertad de ánimo; por otra parte 
me tranquiliza el saber que los consejos no se siguen nunca. 
Empiezo, pues. Un diario vive del número; si se aparta de lo 
vulgar está perdido. Te conozco: eres un desdeñoso, un 
difícil, un artista, y me replicarás: "No vengo a servir, sino a 
iniciar; no quiero halagar al público, sino educarlo". 
Educaciones costosas. Además, para educar un público hay 
que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. 
¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un gran 
diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; 
cada vintén representa un voto. Y se trata de electores que 
dan su voto y dinero encima: ninguna política consigue tanto; 
gracias que a cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a 
fuerza de elocuencia republicana. Claro que un diario político 
es diario de una minoría, y lo mismo si es científico o 
literario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual 
definida disminuirá inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha 
hecho posibles los grandes públicos. Es menester que te lean 
los negreros sin ortografía y los esclavos que aprendieron a 
leer; el patricio y su lacayo, la niña sentimental y la cocotte 
de seda o de algodón; el poeta y el croupier, el médico y el 
jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el 
apache, madame de Staël y su portero y Molière y su criada, 
el presidente y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus 
compañeros en la prensa. Un gran diario debe ser caótico. 
Busca un interés común a los infinitos "cualquiera", un interés 
que los obligue por una hora, por media, por diez minutos, 
según las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a 
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contemplar tu hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay 
energías suficientes para pasear, la gente se asoma a los 
balcones. Toda la familia: los nenes miran los caballos y los 
eléctricos; la casadera mira los mozos de zapatos de charol, 
el estudiante las caderas redondas, la mamá los sombreros 
femeninos, la suegra las inconveniencias del tránsito, el 
abuelo, con sus ojos turbios, el río urbano que pasa, y la 
sirvienta, fregados los platos, mirará también algo por su 
ventanillo. Y si dos borrachos riñen y se pegan o se 
acuchillan, ¡qué suerte para los del balcón! He ahí tu público. 
Has de ser un balcón, y tu diario, la calle universal.

El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad. 
Pero mientras la curiosidad del pensamiento y del bien es 
rara, la curiosidad del hecho es general porque es instintiva. 
Lo indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el 
esteta y el moralista que desprecian la prensa, y con el 
hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola cultura es la 
prensa, y que no va más allá de la sensación y de la imagen 
corriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que 
parezcan tales. La esencia del periodismo es dramática. El 
periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo ajeno; reúne 
en sí las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al 
cómico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. 
Cargado de tesoros incesantemente renovados, su misión es 
repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce a la 
rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los 
hechos. Su carrera es una de las formas modernas del 
heroísmo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en 
plena batalla durante la guerra ruso—japonesa son más 
eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas otro 
programa que presentar el máximo de hechos recientes y 
distintos. Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu 
lector es simple —por lo menos en tanto que te lee—. Huye 
de toda elevación. Elevar fatiga, y tu público es débil de 
cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su 
afición se detiene en lo pintoresco; su delicia es la verdad en 
folletín. De ahí la desmesurada importancia del deporte y de 
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los crímenes. Atiende tú, en tus informaciones, antes al 
último estupro que a la última encíclica; en tus crónicas 
literarias no salgas de lo anecdótico; describe sobriamente 
las teorías y minuciosamente los escándalos; no publiques 
los versos del genio ignorado sino se suicidó aún. El vago 
afán de lo nuevo y la cobarde pereza engendraron la moda. 
Sea tu diario una vasta moda que muere y renace cada 
mañana.

La caza de los hechos… la cartera, morral de noticias 
ensangrentadas, calientes todavía… Elige empleados de 
moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas relaciones 
y sobre todo de piernas ágiles. Aprovecha las maravillas de 
la industria para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era 
"tener un hilo". Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en 
premio al estremecimiento periódico y fugaz que sentirán a 
la vez, por mediación tuya, miles de seres aburridos, gozarás 
de una incalculable potencia. Serás el instrumento del 
reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones financieras 
y políticas. Serás, ¡oh colector!, el árbitro invisible, el que 
manipula esa montaña de granos de arena, ese mar de gotas, 
esa totalidad de nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, 
te enriquecerás tanto con tu palabra como con tu silencio. 
¡Bello destino! Pero, ¿eres digno de él? ¡Ay! Te conozco… 
Tienes demasiadas ideas… El periodista es un hombre de 
acción: ¡menos libros, pues, y más gimnasia!

Publicado en "La Razón", Montevideo, 31 de julio de 1909.
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Razas inferiores

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. 
Los sabios lo aseguran, medidores de cráneos y disectores de 
cerebros; los sociólogos lo confirman, y sin duda, la hipótesis 
contraria parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros, 
empresarios y comisionistas. Un caballero inglés se resigna 
en Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero 
en Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante 
labor un hindú. Jamás un noble alemán, arruinado o 
deshonrado, y remitido a las vagas colonias de África, se 
considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro 
pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de 
creerse el industrial de Yucatán superior a los indios mayas 
mediante cuya esclavitud, sacramentada por el cura del 
establecimiento, extrae del henequén ganancias fabulosas? Si 
llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro es 
que las hay. ¡Pobres razas, quizá dormidas, quizá susceptibles 
aún, bajo un choque externo, de revelar el sentido crítico, la 
tenacidad metódica, la admirable multiplicidad de aptitudes y 
de ideas de la raza blanca! ¡Pobres razas, poetizadas algunas 
por un pasado magnífico, agitadas otras por los síntomas de 
un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los árabes, los 
tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de 
dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como 
tantas que no han dejado más huellas que sus fósiles, está 
condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, 
avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién 
sabe! Pero el hecho es que un niño negro, por ejemplo, criado 
entre blancos, no será nunca tan salvaje como un niño blanco 
criado entre negros. Es probable que lo que caracteriza a la 
raza inferior es su incapacidad de producir genios. Si un 
hombre civilizado está más arriba que los demás, no es 
porque tenga mayor estatura, sino porque está encaramado 
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sobre la civilización. Los mediocres de todas las razas son 
iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, sería capaz de 
conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. 
Antes, se las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las 
hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que 
se designa con la frase de «abrir mercados nuevos». Suele 
ser preciso abrirlos a cañonazos, lo que, por lo común, se 
anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el 
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que 
Europa había encargado a España la obra de introducir la 
cultura en Marruecos. Si el cañón es prematuro, se procura 
embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende 
alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses 
se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han 
demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena explotar 
directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las 
confina y se espera, cazándolas de cuando en cuanto, a que 
desaparezcan, minadas por la melancolía, la miseria y las 
enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo que hacen 
los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus 
indios los argentinos, a quienes decía últimamente Anatole 
France, en el Odeón, que los pueblos denominados bárbaros 
no nos conocen sino por nuestros crímenes. En la ley 
González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje 
delicioso: «la protección a las razas indias no puede admitirse 
si no es para asegurarlas una extinción dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos 
arqueológicos y de curiosidades, armas, adornos y cacharros 
que intercalan en un texto más o menos fantástico, 
exploradores pseudo—científicos y misioneros 
pseudo—religiosos. Las tres cuartas partes de esta 
mercadería se fabrica a muchas leguas de las tribus, en 
excelentes ciudades, lo que facilita considerablemente las 
expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero 
era oficio de héroes; aunque está probado que si los 
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catequizadores no se hubieran salido de su papel, el número 
de mártires y de perseguidores habría sido insignificante. 
Asia es la patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas 
reducciones jesuíticas del Paraguay prueban hasta qué 
extremo llegaba la resignada docilidad de los guaraníes. 
Habría doble cantidad de católicos sobre la tierra, si la Iglesia 
se hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro 
que los misioneros sean simples traficantes, o Barnums de 
sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano 
Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en Matto 
Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó tres indios 
Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron si 
había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría 
solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la 
entrada…

¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo 
enorme de su territorio, debe hacer figurar en su próximo 
centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan 
sobrevivido al frío y a la tuberculosis. Buenos Aires misma 
patentizará su ingreso a la categoría de gran capital 
civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pública una colección 
de habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de 
las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar 
de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros…

Publicado en "La Razón", Montevideo, 25 de octubre de 1909.
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Suicidas anónimos

Todas las ciudades populosas del globo ven de año en año 
aumentar el número de suicidios. Buenos Aires se contenta 
con tres o cuatro diarios; Nueva York, más civilizada, llega a 
veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos 
anónimos; un tiro suena en un solar de los suburbios; o bien 
al despuntar el alba los traperos descubren un despojo 
humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada más. 
Es uno que se ha marchado dejando tan sólo un cadáver 
mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha llevado 
entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios 
que se deben a la degeneración, habrá uno en que la víctima 
—o el triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que 
un alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado 
preferible el silencioso abismo sin color y sin fondo al vil 
padecer de todos los días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la cobardía 
mayor, temer la vida o temer la muerte? ¿Resignarse a lo 
conocido o afrontar el misterio? Matarse es una cobardía a la 
que pocos se atreven; el presidiario que intenta evadirse, 
horadando el muro, es más viril que el que se queda 
esperando órdenes en el calabozo, y me parece cosa grande 
convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del mundo 
por el pequeño agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? «Seul le silence 
est grand; tout le reste est faiblesse», dijo el sombrío Vigny; 
las «siete palabras» de los fanáticos, desde Jesús a Ravachol; 
de los filósofos, desde Sócrates a Goethe; de los guerreros, 
desde Leónidas hasta el oficial español que rodeado de 
carlistas les invita a fusilarlo de una vez: «¡Libradme pronto 
de vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos 
históricos, de los que se despiden del respetable público y de 
los que todavía se yerguen en el patíbulo para que los 
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fotografíen, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero 
indignas de la muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura 
del asunto. Las Pirámides, en su pretensión de luchar contra 
la Nada, se vuelven microscópicas: hacen reír. Admiremos el 
buen gusto de los que desaparecen por su voluntad y sin 
literatura.

Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran 
religiosos, y también si tuvieran ideales terrestres. Las 
vírgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesó 
en cuanto fue ordenada la exposición de sus cuerpos 
desnudos, como castigo póstumo. Virginia perece por no 
desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar 
por igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al 
cristianismo su falta de verosimilitud científica; el 
cristianismo sacó del dolor recursos maravillosos, y libró a 
los bárbaros de la negra pesadilla final; ¡cuántos, a cambio de 
evitar el aniquilamiento absoluto, elegirían el infierno! En el 
infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡Venga la 
inmortalidad, aunque sea la de la desesperación! Los 
atenienses, enamorados de lo perfecto, no se suicidaban; no 
querían perturbar con lo ignoto la armoniosa teoría de sus 
ritmos; no querían oscurecer la faz radiante de sus estatuas 
con la sombra del Enigma; negaron la muerte sonriendo; 
robaron la carne a las podredumbres, haciendo de ella una 
llama alegre, y cubrieron con una máscara de flores las 
fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, 
y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se 
hundía en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo 
perfecto; lo hemos reemplazado por lo infinito; estamos en 
viaje; no podemos detenemos, y nuestra única fe es la 
velocidad. Los dioses, Dios, lo bestial, la noche, la locura, 
todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia. ¿Y qué 
han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la 
religión y la verdad son igualmente irrespirables? ¿Qué será 
el suicidio para ellos? ¡La última invocación al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase 
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lastimosa de los ciudadanos libres que «se alquilan por pan», 
según la expresión bíblica; les habéis dicho: «hemos 
restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene abierto el 
camino para ser rey; el mendigo para ser millonario», y 
habéis añadido a las viejas desdichas una esperanza absurda. 
El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; 
pero en Roma no eran los esclavos los que se suicidaban, 
eran los señores. Hoy no son los señores los que se suicidan; 
son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos 
hacia el vago horizonte, quizá no nos desprendamos 
enseguida de los espectros que nos persiguen; quizá nos 
acompañen largo trecho los suicidas anónimos.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 4 de mayo de 1909.
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Un dios que se va

Pío X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los 
terremotos de Calabria y Sicilia son un castigo de Dios.

Nada más ortodoxo. Si no se mueve la hoja del árbol sin que 
Dios lo quiera, mal podrán venirse abajo las ciudades contra 
la voluntad divina. Pero nada más inoportuno. Esta época 
necesita otros dioses; quiere ser dirigida por la esperanza y 
el amor, no por el miedo.

Bastante divorciada está de nuestro siglo la Iglesia para que 
su jefe aumente el descrédito recordando tan anacrónicos 
dogmas. No son los espíritus positivistas a lo Littré, 
escépticos a lo Gourmont, materialistas a lo Haeckel, 
dilettanti a lo Renán los únicos que se apartan del 
catolicismo; son los espíritus religiosos. Hemos presenciado 
una reacción espiritualista dentro de la misma ciencia; 
Büchner es ahora una antigualla. Mientras la física evoluciona 
hacia lo imponderable, y la psicología nos hace sospechar la 
significación de lo subconsciente, una nueva escuela 
filosófica, que reúne sus diversas orientaciones bajo el 
nombre de pragmatismo y que cuenta con los más ilustres 
ingenios del mundo, refuta el determinismo mecánico, 
valiéndose de los procedimientos lógicos y experimentales 
de la cultura moderna. Todo estos "no ateos" vuelven la 
espalda al Vaticano, como se la vuelven los místicos desde 
Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes 
derivadas del puro cristianismo, para las cuales lo importante 
es la acción social, la eliminación del dolor. Es que no nos 
cabe ya en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo 
debamos justificar, que lo suframos cobardemente como 
expiación de nuestras culpas. Nos hemos examinado y nos 
hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos ser menos 
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infelices.

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolátrico; el bajo pueblo 
ario no ha salido del paganismo. Existen docenas de Cristos 
diferentes, centenares de Vírgenes Marías distintas y una 
innumerable caterva de santos. Cada fiel adora su pedacito 
de madera pintada, y no hallaréis un templo sencillamente 
consagrado a Dios. Roma trafica con fetiches. Por encima de 
los magos y curanderos de sacristía están los gerentes, 
muchos de ellos hombres superiores que, incapacitados de 
hacer religión, hacen política. El catolicismo es un partido, 
una burocracia, que se sostiene aún merced a su maravillosa 
estructura. La Iglesia sucumbirá por falta de fe; nada prueba 
mejor su irreparable anemia espiritual que la nulidad 
vergonzosa de sus edificios actuales y de sus imágenes; su 
literatura presente está impregnada de esa nauseabunda 
dulzarronería de lo que empieza a pudrirse. Quedan algunos 
núcleos vitales; varios obispos católicos de Inglaterra, 
Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la Inquisición 
los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes 
heroicos, como el padre Loisy, que se ríen de la cosmogonía 
del Génesis, y ¡cuántos no sueñan a semejanza del Froment 
de Zola y del "santo" de Fogazzaro, con una regeneración 
del catolicismo! Pobres almas extraviadas en el sagrado 
ministerio, sufren y callan, agarrotadas por los concilios, y no 
se atreven a tocar a la formidable vieja, que por mucho que 
chochee en su agonía es siempre la Madre.

¡Qué momento para desenterrar los pecados de Dios! 
Rechazamos a la persona todopoderosa e infinitamente 
buena, no por absurda, sino por inmoral. Lo infinitamente 
bueno no es capaz, no, de aplastar a los niños de Messina 
para vengarse de la política de Combes y Clemenceau. Si es 
bueno es impotente como nosotros, y si es Omnipotente es 
perverso. El Dios que atormenta a los animales y a las 
plantas no es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la 
catástrofe hubiera hablado en su gloria; hoy sirve para 
procesarlo. Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmóvil, 
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inmutable; nosotros, desdichados pecadores, avanzamos en 
el camino del bien, y dejamos atrás a nuestro Dios. Triste es 
decirlo, pues triste es también la muerte de los dioses: el 
Jehová pontificio se reduce a un vulgar homicida y la 
antropología italiana encontrará en él una ascendencia de 
epilépticos y de alcohólicos.

El papa estuvo torpe: nunca hubiera cometido tal error León 
XIII. Lo grave no es que se haya acusado a Dios de un crimen: 
lo grave es la infalibilidad de quien acusa.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 10 de febrero de 1909.

Publicados en 1910
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Castigos corporales

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega 
en todos los países. Conocéis el clásico knut ruso, el cat of 
nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho. 
¿Qué policía no sacude el polvo a los clientes alborotadores? 
El semitormento militar del cepo y del plantón se usa 
corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de 
una manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del 
látigo. Lo que no quita para que algunos reglamentos fijen 
todavía, con ingenuidad, los castigos corporales. En varias 
cárceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se 
administran hasta treinta o cuarenta azotes. El señor 
Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. 
Hace poco el comité del Consejo de Educación de Londres 
resolvió que las maestras se limiten a golpear, con la mano 
abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a 
los mayorcitos, se prohíbe que se les golpee en el cráneo o 
en la cara; ha de elegirse una parte donde no haya peligro de 
«daño permanente». Esto no me sosiega del todo; el 
resultado de una paliza es también «función», como dicen los 
analistas, del número y de la fuerza de los palos. Un 
bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; 
dos mil bastonazos matan en cualquier sitio que le den. 
Cierto regimiento quinto, de que ustedes tendrán noticia, ha 
dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros, 
más dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se 
empleaba, para acariciar a los ladrones, una plancha de 
encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo 
golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La 
escasa excitabilidad nerviosa de las razas amarillas exige un 
exceso de rigor. Salvo en Rusia —asiática a medias— Europa 
no soporta el espectáculo de la tortura, y Montjuich y demás 
establecimientos inquisitoriales son excepciones que nos 
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horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez quirúrgica 
con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, 
esa consejera hipócrita de que estamos tan vanidosos.

Entendámonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una 
sandez irremediable; cuando le preguntaron a Carrière qué 
método le parecía mejor para evitar las guerras, el artista 
contestó: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los 
hombres se devuelven de grandes los golpes que reciben de 
pequeños». ¿Pegar en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una 
terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la 
sociedad, que produce al delincuente, está más enferma aún; 
no son castigos ni venganzas lo que necesitamos, sino 
médicos, sobre todo médicos sociales. ¿Jueces? ¿Para qué? 
¿Juzgar antes de comprender? Y si algo comprendemos, es 
que el código constituye la causa principal del delito. ¡No es 
escandalicéis… ! Considerad que el código mantiene a todo 
trance la actual distribución de la riqueza, es decir, la actual 
distribución de la miseria, ¿y qué es la miseria, sino la madre 
del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperación, 
del alcoholismo y de la tuberculosis, la madre de la muerte? 
Sí, el mundo es un inmenso hospital, ¡pero nuestro botiquín 
es tan reducido! ¿Por quién empezar? ¿Por los Soleilland? 
¿Por los asesinos y los estupradores? Si la tortura previene 
la reincidencia, torturad. La tortura es barata y expeditiva. 
Torturad, respetando la salud física del sujeto. Torturadle y 
soltadle. Es más feroz, más ruin y más caro meterle en una 
celda, donde se volverá primero tísico y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para 
ellas, el proceso es a veces una apoteosis, y el presidio un 
sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribía desde la Guayana, 
lugar de su deportación: «con alimento sano y ejercicio 
moderado, se vive aquí muy bien… los condenados oscuros, 
los de provincias, sucumben pronto, pero la administración 
mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la 
memoria del público… disfrutan un clima benigno, y no 
trabajan… yo miro la Guayana como mi residencia definitiva… 
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voy a rehacerme una posición… En Francia estaba anémico; 
me he repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el 
matador de la anciana emperatriz Isabel de Austria, habita un 
cómodo cuarto en el segundo piso de la prisión de Ginebra, 
con luz eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores 
clásicos. Gracias a su estúpido crimen Lucheni ha conocido los 
calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal, 
Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. 
Entre tanto, la honradez tiene hambre, y los niños, los santos 
niños que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al 
odio de los hombres, se pudren por millares en los 
estercoleros de la civilización… ¿Qué queréis? ¡Somos tan 
sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con 
que a Lucheni no le falte su chocolate…

Vale más Torquemada que vosotros, cocodrilos filantrópicos, 
hoteleros de Lucheni y compañía, vicentinos de la prudente 
limosna, implacables conservadores de la miseria. Estáis 
enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, 
y por cierto que no será con lágrimas ni con chocolate. «¡Sed 
duros!», decía Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta furioso 
no cabían a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos 
duros, digo yo, pero no como la espada. Seamos duros como 
el bisturí.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 22 de abril de 1910.
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El materialismo católico

El catolicismo — el Vaticano, para emplear la palabra exacta 
— muere porque ha dejado de ser una religión.

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido 
desvaneciéndose a medida que aumentaba su poder político 
y se consolidaba su estructura burguesa. Convertido 
fatalmente, por el proceso de la decrepitud universal, es una 
vasta industria explotadora de las más groseras 
supersticiones; el vaticanismo se fosiliza a nuestros ojos y 
pronto será un inmenso sepulcro blanqueado.

Si hoy es imposible ser sabio — o siquiera inteligente — y 
ser católico en el sentido en que lo es por ejemplo Pío X, 
ese fenómeno de sandez augusta, también es imposible ser 
católico y ser religioso. No es la ciencia lo que sobre todo 
nos separa de Roma; es nuestro instinto de la belleza y de la 
majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¿Qué persona 
decente admitirá el Dios que aplasta niños en Messina? Para 
eliminar a semejantes dioses de nuestras costumbres entran 
ganas de apelar a la policía antes que a la lógica.

¿Qué queda del espíritu de Jesús en el clero? ¿Qué queda del 
sublime manantial? Ya San Pablo, que no conoció al maestro, 
es un poco áspero. Los papas volvieron la espalda al 
comunismo desde el siglo III. Los católicos se hicieron 
capitalistas y militares, usureros y verdugos, y los 
verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvó 
de la corrupción definitiva una parte del culto pero dentro 
del vaticanismo el efecto reaccionario trajo a los jesuitas, 
término con que ahora se designa en todos los países a una 
cierta categoría de hombres despreciables.
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El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones 
digestivas. Es un paralítico que digiere y defeca en enormes 
proporciones, y fuera de cuyo vientre ningún órgano trabaja. 
¿Dónde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la idea? 
El catolicismo, materialista como un banquero hidrópico, 
trafica y hace política; compra, vende y manda 
representantes de su partido a los parlamentos; la empresa 
marcha, los dividendos no son malos. Y, no obstante, ¡cuánto 
más débil es en medio de su oro, que cuando Jesús no tenía 
donde reposar la cabeza! ¡0h, católicos!, ¿qué hicisteis de la 
cabeza de Jesús? Sois incapaces, con todos vuestros 
millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado, 
incapaces de añadir un capítulo al Libro, incapaces de 
producir un santo que no nos haga reír. De la más alta figura 
de la historia hemos venido a parar a las Marías Alacoque, 
fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el cromo. Es 
triste, después de haber bebido en el purísimo manantial 
bajar a la fétida charca en que se abrevan los fariseos y los 
temibles asnos de nuestra época.

¡Tristeza de las religiones moribundas! ¿Qué diría Jesús, Él, 
que llamó al clero de su tiempo raza de víboras, qué diría, si 
viera el champaña de los obispos y los cheques del Papa; qué 
diría si viera las imágenes de palo cubiertas de joyas, qué 
diría si buscando en vano un destello de su prodigioso 
espíritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallase en la 
de San Juan de Letrán, en Roma, adorados por la tribu 
fetichista, su cordón umbilical y… etc.

Publicado en "El Alba", Asunción, 23 de febrero de 1910.
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El mito naturista

El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver 
retoñar, en donde menos uno se lo espera, la antigua 
sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra 
Señora Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he 
dicho que todo lo que existe es natural, la enfermedad como 
la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la 
enfermedad castigo de los pecados. Se me ha llamado 
ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo 
me habrían llamado infiel. Y, sin embargo, ¿con qué 
fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo 
normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no 
obedecen a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para 
un cerebro sin religión, se reduce a un conjunto de leyes 
uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si 
admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al 
conocimiento. La historia de la fisiología, y hasta la de la 
psicología, muestra de qué inmensa utilidad ha sido el estudio 
de lo patológico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi 
nunca realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto 
deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me 
refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala 
zoológica y botánica. Para convencerse, no es preciso abrir 
un manual de patología comparada; interrogada a un 
horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los 
animales, ya salvajes, ya domésticos; las plantas, ya 
cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que 
nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los 
metalúrgicos hablan de la «fatiga» de las aleaciones; los 
joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un 
organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su 

316



lúgubre desenlace. He aquí —y evito detalles técnicos 
inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué sirve 
invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste 
en creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los 
hechos, no sería la fe, sino la ciencia.

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de 
habernos apartado de Dios! ¡La naturaleza es misericordiosa, 
es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por habernos salido 
de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia 
y del árbol son pura broma, o el árbol y la bestia pecaron 
también. No me sorprende que me propongan animales 
modelos, animales «virtuosos».

¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que calentaron 
con su aliento al niño Jesús? ¿Por qué entonces el elefante 
se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el 
noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por qué la 
naturaleza los trata así? Confesemos que es más brillante el 
aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, 
ese impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! 
¡Oh!, que el régimen vegetariano nos convenga, que el agua y 
el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. 
Lo curioso es que se atribuyan al problema proporciones 
desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar una 
religión para justificar las compresas húmedas. Y es 
doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia 
terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

¡La naturaleza es salud y alegría!… grito místico. La 
naturaleza no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni 
mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, 
evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de 
jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosas. En 
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas 
o de hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de 
Messina, y de pelícanos que ofrecen sus entrañas y aves que 
de contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y 
hembras que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y 
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búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de la 
bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos 
invernales, de mantis y arañas que se comen a sus machos 
enamorados y de efímeras que no hacen sino amar y no se 
nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de la hormiga, 
del ruiseñor y del vampiro; de los seres que viven 
suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, 
flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los 
cadáveres o con la borra de sí mismos, seres con demasiados 
sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisibles o enormes, 
a veces sin forma, a veces momificados, a veces 
engendrando de pronto especies imprevistas, seres de 
locura, que palpitan horas, minutos, segundos parásitos 
innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido 
en un glóbulo de sangre o que para reproducirse emplean 
hasta los órganos sexuales de su huésped… en cuanto a esa 
naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de 
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y 
de todos nuestros crímenes, y tantas cosas para las que no 
hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa 
realidad que nos abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe 
se necesita para ajustarla a los patrones morales de nuestras 
cabecitas de 1910!

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los 
individuos y las razas, los astros y los átomos, la corteza 
terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, 
lívida faz en que se han petrificado los espasmos de la 
agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace cuanto 
merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no 
merezca morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las 
estrellas y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a 
fuerza de salud y alegría; acaso la muerte es un bondadoso 
simulacro y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya 
mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso las señoras 
Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del 
Universo. ¿Por qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos 
muros de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la 
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libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 16 de febrero de 1910.
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Extravagancias

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han 
cultivado la extravagancia con un brillo que echamos de 
menos hoy. Los artistas, vestidos de poesía, y los dandis 
—poetas del traje— concentraban sus tiros sobre los 
burgueses y la Academia, que es la burguesía del talento. Era 
una brusca protesta contra la beocia circundante. 
Necesitaban quebrar el hielo de las conveniencias sociales, en 
que patinan con ridícula dignidad los filisteos; necesitaban 
sumergirlos de un golpe en el agua fría del asombro. Hace 
más de un siglo, un buck English entra en un hotel, riñe con 
un sirviente y lo mata; a las reclamaciones del dueño, replica 
que le pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre 
squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al mismo rey con 
la insolencia glacial de sus refinamientos de indumentaria y 
con su tedio exquisito. Era el tirano de los salones, donde se 
dignaba aparecer un instante. Se hacía charolar la suela del 
calzado; «si no está charolada toda la suela, decía, ¿cómo 
estaremos ciertos de que el canto lo está?». El humor de 
Brumel era odioso. Visitó una vez los lagos del norte de 
Inglaterra. A su regreso le preguntaron cuál le pareció más 
bello.

—Están muy lejos de la calle Saint James… —contestó el 
dandy bostezando. Pero su interlocutor insiste. Brummel 
entonces interroga a su criado—: Robinson, ¿cuál de los lagos 
me gustó más?

—Me parece que fue Wintermere, señor.

—Así debe ser —añade el dandy—; Wintermere… ¿le 
satisface a usted esto?
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Según la perfecta frase de Paul de Saint—Victor, el mundo, 
para Brummel, terminaba en sus uñas. Los estetas pusieron 
una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde, 
paseándose en público con un lirio en la mano, nos ofrece una 
transición al D'Annunzio de 1901, deshojando un haz de rosas 
en los umbrales de su maestro Carducci. Pero Whistler, 
deliciosamente compuesto, no cenaba en los restaurantes a 
la moda sin antes lanzar un largo rugido de pantera.

La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en 
la Comedia Humana, oye con placidez los desesperados 
reproches, las súplicas que le dirige la madre de una joven 
seducida… «Señora, responde el magnífico bohemio, ¿qué 
quiere usted que haga? No soy cirujano ni partera… ». Todos 
conocéis la gracia tenue de los tipos de Mürger. La banda de 
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a 
la reina Victoria la isla de Malta, que según él le pertenecía 
por herencia de sus antepasados. En Barbey d'Aurevilly el 
dandismo se hace expansivo, coloreado, armonioso, 
espiritual; se hace francés. Brummel rompía rara vez el 
silencio; era el magnetizador de un rebaño; la conversación 
de Barbey deslumbró a la sociedad más aguda de Europa. «He 
conservado de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en 
un salón, sin dejar de charlar, tenía en la mano una copa de 
coñac del que no derramaba ni una gota —¡y Dios sabe 
cuánto gesticulaba!—; en la otra mano tenía un espejito para 
ver lo que ocurría detrás de él… ». Era el encantador 
despotismo de un Rivarol. Cundo había alguna cara que no le 
gustaba en la tertulia, Barbey enmudecía obstinadamente. En 
casa de Mme. Daudet, por culpa de un caballero de exigua 
estatura que le fue antipático, el autor del Chevalier des 
Touches no dijo una palabra en toda la noche. El hombrecillo 
por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey, tomando 
un lápiz de una mesa, lo llama a gritos: «¡Señor!… ¡señor!… se 
ha olvidado usted su bastón… ».

Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un discípulo de 
Barbey d'Aurevilly: Ramón María del Valle—Inclán. Acaso, 
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ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria literaria, 
se ría de sus extravagancias juveniles. Valle Inclán, en el 
ambiente más refractario de la tierra a ciertos desplantes, 
tuvo el heroísmo de llevar una melena enorme que 
amotinaba a la población. Este dandy, con rostro de Cristo 
bizantino, mantenía relaciones con la esposa de un 
catedrático de química. La resignación del químico indignaba 
a Valle Inclán. Le pisaba en la calle. «¿qué ha sido? 
—balbuceaba la víctima—. Ya lo ve usted: un pisotón»… En el 
foyer de un teatro, Valle Inclán desuella a veces los dramas 
de X… literato célebre por sus desgracias conyugales. 
«Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento 
que siga hablando.

— ¿Quién es usted? —pregunta Valle Inclán—. Soy el hijo del 
señor X—. ¿Está usted seguro? —replica apaciblemente el 
admirable cuentista de las Sonatas.

¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la 
muñeca y hubo que cortarle el brazo. Palo simbólico. La 
bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se 
industrializa; las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no 
se mata con una ocurrencia; es necesario sacar el revólver. 
No hay dandis. Hay la brutal ostentación de los millones. En 
Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir 
sus efigies en estatuas de oro macizo, y en parís los rastas 
hacen cocinar tortillas con billetes de mil francos en lugar de 
carbón… Para encontrar la ironía de buena ley, preciso es 
subir a los patíbulos. El salvaje bandido Liottard, ante la 
guillotina, contesta al magistrado que le exhortaba a tener 
valor.

— No se preocupe usted por eso…

Publicado en "La Razón", Montevideo, 14 de mayo de 1910.
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Gallinas

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. 
Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está 
perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una 
gallina la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi 
domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su 
antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin 
de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de 
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una 
línea diabólica entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en 
dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás que 
podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llena para 
mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro 
lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el 
cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la 
existencia de mi gallo. Despedí a pedradas el intruso, pero 
saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los 
huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara 
sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la 
mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz 
mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me 
parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia 
maté uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al 
atentado. No quiso aceptar una indemnización pecuniaria. 
Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar de 
comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a 
circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. 
Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en 
una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de 
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un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la 
desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha 
apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un 
propietario…

Publicado en "El Nacional", 5 de julio de 1910.
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Johnson

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de 
los boxeadores blancos. Es algo escandaloso. Johnson se ha 
olvidado de que pertenecía a una raza inferior. Sus 
homocromos caníbales no se olvidan de que la carne de 
blanco es la más exquisita de todas. Se acaban de comer en 
África dos misioneros. Pero Johnson no quería comerse el 
cuerpo de Jeffries. Quería comerse su alma. Es un negro 
civilizado. Triunfó, no solamente por el músculo, sino por la 
perseverancia y por la inteligencia. Energía bruta, y también 
habilidad y voluntad. Es el triunfo del hombre completo. Sus 
puños han caído sobre el rostro blanco, y lo han hundido en 
la sombra. ¡Oh trompadas infamantes como bofetadas! 
Transmitidas por telégrafo a medida que las recibía Jeffries, 
pocos instantes después las sentían en su piel los 
norteamericanos. Y muy pronto las ciudades de la Unión 
reproducían la tortura, mediante sus cinematógrafos. Gracias 
a un film, las generaciones podrían contemplar, hasta la 
consumación de los siglos, la imagen viva de la derrota de 
Jeffries, la caída de los puños negros sobre el rostro blanco. 
¡Oprobio nacional! Y en gran parte del territorio de los 
Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros con 
doble animación que de costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de 
Roosevelt —el cual, siendo presidente, sentó a un negro a su 
mesa— han sido heridos en una fibra más sensible aún que la 
racial y patriótica: la fibra propietaria. Por añadidura, 
Roosevelt, que representa casi matemáticamente a sus 
electores, identifica las dos. Durante su última gira, ha 
repetido en el Cairo, en Roma, en Berlín y en París, que el 
primer deber del ciudadano es hacerse rico. Es un deber 
patriótico. Pues bien, la mayoría de los yanquis blancos 
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habían apostado 10 a 6 por Jeffries. ¿Comprendéis ahora toda 
la extensión del desastre? El dinero, que con tanta facilidad 
suple a la honra, con ella naufragó. Y luego la ira de errar el 
diagnóstico, de haber sido engañados… ¿por quién? Esto 
exige una breve digresión analítica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, 
apostaré a la par, 6 contra 6. Si sé de antemano que hay 
trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguirá apostando 
a la par. El dato me es inútil. Y he aquí lo curioso: si habiendo 
ya perdido, me entero de que hubo trampa, protesto 
indignado. ¿Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, 
el «sentido» de la trampa, habría estado a mi contendiente. 
No aprovechar la ocasión de estafar a mansalva, equivale a 
ser estado por el prójimo y no hay juego sin trampa. A cara 
y cruz, lo único justo sería que las monedas quedasen de 
canto. En la más equitativa ruleta de la tierra, la bolita se 
decide a preferir un número, uno sólo —al menos, aquella 
vez—, un número favorecido por la naturaleza oculta. Los 
que apostaron 10 a 6 —¡Jeffries!— le creyeron favorito 
probable de las trampas de una patriótica naturaleza, amiga 
de los Hombres Pálidos. Y la naturaleza se puso del lado del 
negro. Y ellos, a quienes nadie impedía apostar por Johnson, 
juntaron a sus otros dolores, la rabia de haberse estafado a 
sí mismos.

Johnson, si se me permite emplear términos de fotografía, es 
un negativo que nos revela las líneas inesperadas de la 
realidad. Johnson —Menelik en tournée— ha demostrado al 
mundo que los negros, como los amarillos, son capaces, en 
ciertas condiciones, de vencer a los blancos. ¡Oh, la alegría 
de Johnson, la alegría de este hijo de la esclavitud; la sonrisa 
de los dientes blancos que deslumbran en el rostro negro! 
Blanco, negro… ¿qué importa? Ilusión de los odios. Los 
blancos odian a los negros, como se odian entre sí; pero la 
diferencia de color facilita la caza. Las casillas de un tablero 
de ajedrez se pintan alternativamente de negro y de blanco, 
para comodidad de los adversarios. Pura fórmula. Hay un rey 
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blanco y un rey negro; mas lo esencial es dar jaque mate al 
otro. ¡El otro es el enemigo! Debajo del barniz negro o blanco 
corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. 
Son las sangres las que se aborrecen.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 20 de julio de 1910.
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La evolución de los mundos

Percival Lowell es un sabio astrónomo norteamericano. Es 
—una cosa rara— un sabio inteligente. La inteligencia no 
abunda, y quizá menos aún en los sabios especialistas que en 
los demás profesionales. La vida corriente, en efecto, puede 
por su misma diversidad católica despertar en nosotros esa 
electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus 
hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos 
inspirados. Pero la hermética existencia de un hombre 
exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueología 
etrusca, ¿no le embrutecerá del todo? Es muy posible. Se 
encuentran así profundos investigadores, célebres por sus 
descubrimientos —¿quién después de veinte o treinta años 
de labor rectilínea no descubre algo?— y cuya 
incomprensión, fuera de los detalles de su especialidad, 
asusta. Sin embargo, son en extremo útiles, porque hallan los 
materiales oscuros que mañana el talento organizará en 
luminosa síntesis. Leonardo —un artista— contribuye a 
fundar la mecánica moderna. Pasteur, que no era médico, 
revoluciona la medicina, y el médico Mayer, la física 
matemática. Los amores de la inteligencia son enciclopédicos. 
«Es plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento», 
decía Bacon; hoy, ante la triste pesadez de nuestra ciencia, 
aconsejaría lo contrario.

No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por añadidura 
imaginación. Capaz de interpretar lo que ve, ha querido ver 
claro, lo que es cada día más difícil para los que miran las 
altas estrellas. La historia ha empañado la atmósfera de las 
ciudades al punto que se han hecho imposibles las 
observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la 
inquieta multitud humana las roba el espectáculo de lo 
infinito. Nuestra agitación nos priva del tesoro celeste que 
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gozaban los meditativos pastores de la antigua Caldea. El 
profesor Lowell no se ha sometido como la mayoría de los 
astrónomos —sabido es que el telescopio no parece 
susceptible de perfeccionamiento alguno— y ha instalado su 
observatorio en Flagstaff, en medio de los desiertos de 
Arizona, La soledad le ha puesto en posesión de la magnífica 
y silenciosa transparencia de la noche, y desde su retiro nos 
manda noticias del etéreo más allá. A fines de 1909 publicó 
un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La evolución 
de los mundos. ¡Qué poema sublime el del nacimiento y la 
agonía de los astros! Lowell hace desfilar ante nuestros ojos 
todos los planetas jóvenes, que son los más grandes, los 
más apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al 
revés que sus compañeros, y cuyo espectro presenta fajas 
inexplicables; Urano, que encierra sustancias desconocidas en 
nuestro globo; Saturno, candente como un ascua, cuajando a 
nuestra vista satélites nuevos con las partículas de su anillo; 
Júpiter, masa de densos vapores que hierven… Son los 
planetas—niños, demasiado grandes todavía para que asiente 
en ellos su planta el Dios del Génesis. Y luego los planetas 
que han comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el 
deshielo de los casquetes polares, aprovechado por una 
hipotética humanidad, refinada y marchita, se filtra hacia el 
Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbró 
Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado, «tela de araña 
como las que la primavera extiende sobre el césped, finísimo 
retículo que va de un polo al otro… joya de hermosura 
geométrica»; Venus, barrida por los huracanes, lavada por la 
fricción de las mareas, cara al sol, con un hemisferio tórrido 
y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su eje, 
o poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia 
de la noche y del día, planeta consumido, agrietado y árido, 
«osamenta de un mundo». En cuanto a la Tierra, ya camina 
hacia la desecación, que es la muerte. Los océanos se cargan 
de sales, el frío permite a las aguas descender a las capas 
geológicas inferiores, mientras en las regiones elevadas del 
aire el vapor se desprende y se disemina sin cesar; dejamos 
en nuestra marcha una estela fluida, y cuando hayamos 

329



perdido todo lo que es líquido y gaseoso, la Tierra, 
semejante a la Luna, su difunta hija, paseará por la 
inmensidad su propio esqueleto. ¡Trágico destino de estos 
cadáveres enormes, viajeros de la sombra, y para los cuales 
no hay tumba!

Según Percival Lowell, son los choques entre las estrellas 
apagadas, las estrellas negras, los que engendran nuevas 
nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos 
presenciado tales fenómenos. En 1901, cerca de Algol, brilló 
de pronto un astro, y se extinguió enseguida. Algunas 
semanas más tarde había en el mismo sitio una nebulosa, 
«moléculas impelidas tan sólo por la presión de la luz, 
escribe Lowell; como si dijéramos el humo de una 
catástrofe». Pero pensad en la materia dispersa 
continuamente por los confines del universo. ¿Quién recoge 
esos átomos, en su divergente fuga, si el espacio es infinito? 
Y si el pasado fue eterno, ¿por qué no se cumplió lo que 
tiene que cumplirse, el desvanecimiento total de las cosas? 
Acaso nuestra razón es más ancha que la realidad, y no 
concibe que el espacio concluye, que el tiempo termina y 
que el cosmos es una cárcel donde se gira sin esperanza.

Publicado en "La Razón, Montevideo, 7 de abril de 1910.
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La lucha

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de 
cabezas. De pronto, en el escenario desierto apareció un niño.

Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. Estaba 
metido en un sayal negro como una mortaja, y un enorme 
sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara 
de cómico. Impávido al terrible murmullo de la muchedumbre 
que ha pagado y quiere divertirse, llegó hasta el borde del 
abismo, y empezó a cantar.

Cantó un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el 
insecto indefenso conquistó al público. La gente rió y el niño 
resistía el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y 
desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le 
había costado muchas lágrimas.

Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz, vocecita 
débil y sin timbre, gemido arrancado al hombre por la vida 
despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo sueño 
protegido de los niños felices que de día juegan al sol, aquel 
niño se abrasaba a medianoche en la atmósfera envenenada 
de un teatro, y luchaba para hacer reír a la multitud, para 
hacer reír a otros niños grandes en sus palcos. ¿Y cómo no 
había de hacer reír con aquella facha diminuta y ridícula, con 
aquellos gestos de miseria y de desesperación?

Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente necesario y 
justo. Necesario es que ese chiquillo crispe su garganta, y 
que otros chiquillos más desgraciados aún descoyunten sus 
miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas, 
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para divertir también a los dichosos que se aburren. 
Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que no se 
entregan jamás, a los que tienden sus músculos contra la 
mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de 
vivir que agita todavía el cuerpo de los decapitados; 
admiremos a los que, como el Frégoli en miniatura de anoche, 
se adelantan desnudos al encuentro de la vorágine, y se 
lanzan en ella para vencer o morir.

¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? 
Venimos a hacer esclavas nuestras las realidades de que 
merezcamos ser dueños, venimos a concentrar en nuestra 
alma de una hora la mayor suma de energía posible. Venimos 
a ser fuertes, o a resignarnos a servir a los fuertes.

¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me hiciste 
pensar anoche? ¡Quién sabe! Mañana serás un gran actor, y 
deberás a los duros años en que de niño halagabas las 
crueles aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y 
soñar a los hombres.

Publicado en "El Diario", Asunción, 12 de mayo de 1910.
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La lucha social

"Destruir es crear", ha dicho Bakunin. Más exacto sería decir 
que toda creación destruye algo. La Naturaleza no podría 
engendrar nada nuevo, si la obligasen a conservar lo viejo. 
Las formas son infinitas, pero la materia no, y es forzoso 
fundir el bronce de las estatuas pasadas para hacer las 
futuras. Por eso, si los ancianos no murieran, los niños 
cesarían de nacer. Por eso la muerte mantiene el amor sobre 
la Tierra. De aquí el aspecto uniforme del mundo: un aspecto 
de lucha. De aquí el sabor trágico de la vida. Hay una ley de 
impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven sin 
desalojar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar 
otras ideas. La realidad no es apacible, no es suave, ni 
siquiera cortés; es violenta, porque es necesaria. Su violencia 
aparente varía con la rapidez de los cambios. Distinguimos 
entre evoluciones y revoluciones por un cómodo artificio de 
lenguaje. Una evolución es una revolución lenta. Una 
revolución es una evolución veloz. Entre la mansa corriente 
del Gironda y la caída a pico del Niágara imaginamos muchas 
pendientes intermedias; la fatalidad del movimiento es la 
misma. Intentad detener el más sosegado de los ríos, y 
pronto os veréis derribados por los Niágaras que fabricó 
nuestra locura.

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio 
de autoridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a unos 
se les arrancó la corona con cabeza y todo; a otros se les 
destituyó, enviándolos en un fiacre a la frontera; a otros se 
les jubiló, es decir, se les permitió guardar ciertos arneses y 
chirimbolos de su antiguo cargo, asistir a ciertas ceremonias, 
cobrar su sueldo, ¡y hasta opinar!, con tal que fuese 
moderadamente. Salvo el sultán y el zar, a quienes se 
jubilará un día de estos, los demás reyes que nos quedan 
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están jubilados. Después de los reyes se van poquito a poco 
los presidentes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada 
vez es menor la proporción de las gentes que se dedican a 
dar órdenes o a cumplirlas, respecto a las gentes que se 
dedican a trabajar. Cada vez se obedece menos a las 
personas y más a los hechos. Se encomienda al gobierno que 
procure algunas seguridades materiales y lleve algunas 
cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la atención 
del país. Para un gobierno a la moderna, como para el 
moderno y difunto rey Eduardo VII, el gran elogio consiste en 
establecer que no se ha metido con nadie. El ideal de un 
gobierno sano es no gobernar. Lo autoritario se sustituye 
incesantemente por lo técnico, y no es utópico reducir la 
máquina política a un regimiento de amanuenses, bajo la 
dirección de un grupo de sabios, que no representarán una 
democracia inerte y caótica, sino la única aristocracia útil, la 
de la competencia.

Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de las 
vastas revoluciones, el desalojo de los principios económicos 
comienza a presentar un carácter violento. Nos habíamos 
olvidado de que para el humano río los Niágaras son siempre 
posibles. ¿Conocemos acaso los secretos del porvenir, los 
accidentes del terreno que se extiende entre nosotros y el 
mar? El desalojo de la propiedad es más serio que el de la 
autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su sistema 
de nutrición. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se 
hicieron cargo de lo que ocurría, y vieron tranquilamente que 
el proletariado reemplazaba el arma del sufragio por el arma 
de la huelga, el sable de madera por el de acero. Fieles a su 
método de acción, que consiste en no obrar, reconocieron el 
derecho de la huelga, y dejaron a los trabajadores asociarse 
contra el régimen. Mientras las huelgas fueron fragmentarias, 
simples simulacros, el poder las consideró con un ojo 
paterno; ahora, ante la huelga general, descubre de repente 
que el primer amenazado por la parálisis es él. Un gobierno 
sin ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin soldados, sin 
agentes de policía, carceleros, verdugos ni ejecutores de 
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ninguna especie, es un gobierno parecido al que ejercemos en 
la luna. Y lo terrible es que los gobiernos serán así volcados 
como con el codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal 
es su debilidad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, 
según esperaban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, 
bajo la mole de la Humanidad en marcha.

Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no 
encontrar sino organismos decrépitos donde una centuria 
atrás había el vigor de herramientas aún en buen uso. Tarde 
ya, quiere galvanizar las momias, resucitar la autoridad, 
milagros a los que sólo se atreve Jesús, y eso con cadáveres 
todavía calientes. El cadáver de la autoridad está bien frío. Y 
se proyectan legislaciones especiales contra el anarquismo. 
Se trata, a ejemplo de los suecos, aterrados por la elección 
de Estocolmo en 1909, de reprimir las huelgas, declarándolas 
ilegales dentro de plazos convenidos, o si se interrumpen 
servicios de importancia "vital"… ¡precisamente los que para 
el sindicalismo es "vital" suspender! Como si la tremenda 
lucha fuera un asalto de salón, se pretende marcar las 
estocadas que "no cuentan". Empeño pueril. Los que tienen el 
oído fino escuchan desde hace años, cada año más cerca, el 
fragor de la formidable catarata. Y es doloroso espectáculo 
el de este racimo de insectos, arrastrados por el inmenso río, 
y obstinados en detenerlo como briznas que un soplo 
deshace.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 21 de Mayo de 1910.
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La patria y la escuela

El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos 
patrióticos en la escuela es tan bien intencionado como inútil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus 
alumnos, no les inculcará el amor a la patria; no existen 
procedimientos pedagógicos para eso, como no los hay para 
inculcar el amor a la familia. Las síntesis sentimentales no 
surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de 
vivir. El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el 
amor a la patria nace del ambiente colectivo; y el más 
sublime de los amores, el amor a la humanidad, nace del 
ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las 
fronteras.

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era para él 
entonces la idea de patria, y encontrará algo grotesco, 
cuando no el vacío. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. 
Si poco a poco es retirado de la enseñanza lo que se refiere 
a los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto 
patriótico. En la escuela no se debe adorar, sino comprender. 
Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica 
de hacer multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de 
construir un muro, y si hay una geografía y una historia 
patriótica, es porque son falsas.

El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, 
lo piadoso y justo, lo altruista de la fórmula. Retiene lo malo, 
lo pintoresco, la hostilidad estúpida a cuanto está del otro 
lado de un río o de un poste; la ferocidad militar, los héroes 
despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene del 
patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de odio.
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Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más 
perfecto de todos. Protestamos contra esos manuales de 
historia, cándidas mitologías a base de milagro patriótico. 
Que el hombre sepa cuándo le falta razón a su patria, para 
defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones 
internacionales que son la vergüenza de nuestro tiempo, que 
sepa que no es el fanatismo quien engrandece las patrias 
modernas, sino el trabajo, y que no hablan a cada momento 
de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.

Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales, de 
carácter cosmopolita. Observamos ya que los problemas 
humanos más hondos han cambiado de índole. En vez de 
interesar a las nacionalidades o a las razas, interesan al 
conjunto de nuestra especie. Recordad cuántos prejuicios, 
cuántas sandeces, cuántos errores, inoculados por medio de 
la escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos 
aptos a la lucha contemporánea. Seamos siempre menos 
dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espíritu a 
las posibilidades que no somos capaces de comprender; no 
atemos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No 
nos interpongamos entre ellas y el divino futuro.

Publicado en "El Nacional", 27 de mayo de 1910.
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La pluma

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso 
un instante:

—Es descendiente legítima del genio más alto de la 
humanidad, del Prometeo que surgió en una lejana era 
geológica y robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los 
rudos vulcanos que aprendieron a concentrar la llama en 
hornos de barro, separar el hierro de la escoria y dejar en la 
fundición el carbono indispensable. Es hija de los forjadores 
del Asia que descubrieron los efectos del temple, y 
fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. 
En ellas hay un átomo de la fatiga y de la angustia de los 
esclavos que faenaban con los grillos en los pies. Y como 
está hecha a máquina, veo hundirse en el pasado otra rama 
de su inmenso árbol genealógico. Ha salido de la palanca y de 
la rueda, de la mecánica y de la geometría; luce en ella un 
destello de Pitágoras y de Arquímedes, de Leonardo da 
Vinci, Galileo, Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del 
vapor cautivo en los émbolos, y si por la metalurgia se 
emparienta con la química, por el vapor se enlaza a la 
termodinámica, y a la pléyade de los héroes industriales de 
la pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros 
enterrados vivos penan en las trágicas galerías, al 
resplandor tembloroso de sus lámparas. Por ella perecen, 
asfixiados o quemados por el grisú aplastados por los 
desprendimientos, ahogados por las inundaciones 
subterráneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y 
para llegar hasta mí, la pluma ha viajado a través de los 
continentes y de los mares, ha utilizado todos los recursos 
de la ingeniería civil y naval; para traérmela, el maquinista, 
colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el 
látigo de la lluvia, con la mirada fija en el vacilante fulgor 
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que la linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista del 
steamer, en la atmósfera febril de las calderas, ha espiado 
durante un mes la aguja de los manómetros, mientras el 
piloto consultaba la brújula y el marino interrogaba los 
astros. Los pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las 
estrellas y los hombres han colaborado para engendrar la 
oscura plumita de acero…

«Lo pasajero no es más que símbolo», decía Goethe. Y 
ciertamente la efímera pluma —tan efímera que por la labor 
de un día se anquilosa, se oxida y sucumbe— es símbolo de 
algo maravilloso ejemplo de la asociación, representa el 
dominio de nuestra especie sobre la inquieta y amenazadora 
realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo de 
metal tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto 
espacio y tiempo humanos si no fuese una verdad sublime 
que hemos domado el planeta, que transportamos la materia 
con la rapidez del viento y el espíritu con la del rayo; que 
hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin 
forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la 
distancia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos: 
cuando hayamos conseguido condensar toda nuestra alma, 
todas nuestras almas en un punto —acaso más exiguo que la 
pluma de acero— nos habremos apoderado de lo infinito 
efectivamente. ¿Y qué es nuestra historia, sino la historia de 
la asociación? Los individuos, las tribus, las naciones, las 
razas y las clases se exterminan entre sí. Todavía hoy se 
llenan de cadáveres los campos de batalla, y se gime en el 
hospital y en la cárcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y 
la dinamita lanza su gran grito desesperado… Y ved la pluma 
de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras 
convencidas de que se odian… No, no nos odiamos aunque 
nos arranquemos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla 
con una energía superior a las que aparentan dirigirnos, 
energía gemela de la que hace morderse y herirse a los 
sexos fecundos. Y mañana seguiremos ensangrentando la 
tierra, y asociándonos más estrechamente, y por lo mismo 
ensanchando nuestro poder sobre el universo. Llamad odio o 
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amor a lo que nos precipita los unos contra los otros; ¿qué 
importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte 
nos renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se odian 
los que creen odiarse ni los que creen amarse, sino los que 
se ignoran.

¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de 
centésimo y eres hermana de millones de plumas tan 
modestas como tú, y como tú condenadas a una breve y baja 
existencia! ¡Yo te respeto y te amo, y me pareces mucho 
más bella que la orgullosa pluma de águila que recogieron 
para Víctor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir 
sin haberte obligado a manchar el papel con una mentira, y 
sin que te haya hecho en mi mano retroceder el miedo.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 5 de abril de 1910.
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La poesía en los salones

Está poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, 
sino componer versos. Los aristócratas se dignan hacer una 
benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de 
inspiraciones de círculo y éxitos de salón. Los autores se 
molestarían si los admirase el público anónimo. El público, 
por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de 
etiqueta. Todo habría debido continuar así, hasta que hubiera 
pasado tan inocente manía. El statu quo quedaba definido en 
el libro del señor barón G. de Parrel: Sous les lustres, que 
nos da la lista de los más célebres conductores de cotillones 
y de los más notorios conferenciantes, escenógrafos y 
artistas mundanos. Es una obra que «los intelectuales se 
abstendrán de juzgar». ¡Su profunda ignorancia les descalifica! 
Enterémonos, pues, en respetuoso silencio, de las delicias 
que no tenemos derecho a compartir con los amigos del 
barón de Parrel. Y con las amigas… porque en la alta 
sociedad parisiense las damas devotas de la rima y del ritmo 
dejan atrás, tanto por el mérito como por el número, a los 
caballeros. Se nos asegura que las tertulias de la condesa de 
Villarson, de la baronesa de Sardent, de la condesa Charles 
de Pomairols, son algo exquisito. A ciertos académicos se les 
permite asistir. Pero la reina de estos torneos elegantes es 
la señora duquesa de Rohan. Su fama de poetisa es enorme 
entre sus relaciones, y me arriesgo a traducirlos, al pie de la 
letra, el comienzo de uno de sus mejores poemas:

Visión de ensueño

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,
a defender su patria, y la viña y el trigo,
los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;
pero al dejaros a todos su corazón está abrumado.
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Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja,
que vele sobre tus días y te traiga al puerto;
del peso de mis tormentos quisiera que me alivie
y haga de tu corazón el de un hombre fuerte.

En francés resulta todavía más hermoso. La duquesa de 
Rohan no desdeña alentar a los principiantes.

¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la 
crítica grosera por una discreta y perfumada penumbra! Todo 
iba bien, cuando de pronto, gracias a una distracción de la 
señora de roha, su nombre rodó de boca en boca, algunas no 
muy limpias, y París entero soltó una inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés 
poéticos, a Verlaine, muerto desde hace doce o quince años. 
He aquí el sobre de la invitación: A M. Paul Verlaine, aux 
bons soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ¿Cómo se supo? 
Todo se sabe… La pobre duquesa de Rohan concedió 
audiencias a los reporteros, y explicó que la culpa era de un 
secretario, no, de un simple ayuda de cámara, encargado, por 
su linda escritura, de poner las direcciones de los invitados, 
el cual, viendo un volumen de poesías de Verlaine, envió un 
convite extra por cuenta suya y por intermedio del editor… 
¡Ah! Es necesario ser excesivamente estúpido, aun entre los 
ayudas de cámara, para ignorar la muerte de un Verlaine.

Lo malo es que París no pareció convencido de la historia, y 
lo peor es que la duquesa tampoco, puesto que habló 
nuevamente del asunto a un reportero del Paris—Journal, 
diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se 
entiende, claro está que me refería al señor Verlaine hijo, 
que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre… 
¿Como llegó la invitación a manos del editor Fasuelle?… Es un 
misterio… El cuento no ha hecho reír más que a los que no 
me conocen».

Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvía, jamás 
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se ha llamado sino Georges Verlaine; 2) El Mercure de France 
ha recibido dos invitaciones de escritura idéntica a la de la 
invitación de que la duquesa se declara responsable, y 
dirigida a los poetas Guérin y Samain, tan difuntos, ¡ay!, como 
Verlaine…

Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen. Pero es 
demasiada gente. Por lo demás, la avería de los tés poéticos 
carece de importancia.

En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos poetas ni 
han muerto, ni han vivido nunca para la duquesa de Rohan y 
compañía.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 4 de junio de 1910.
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La rehabilitación del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, 
como el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a quién? A 
los pobres, porque el único delito social es la miseria. La 
miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el 
presidio. Las máquinas son los instrumentos de tortura de la 
inquisición democrática.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y 
odiar. Le hemos convertido en la peor de las lepras.

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y 
orgullo, que quizá lo ha sido en sus orígenes! Mientras 
escribo estas líneas, mi hijo —de dos años y medio— juega. 
Juega con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega 
a trabajar. La idea de ser útil germina en su tierno cerebro 
con alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, 
alegres y jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe 
ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace 
a la materia, y si la maternidad de la carne está llena de 
dicha, ¿no ha de estarlo también la del espíritu? Y he aquí 
que hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la 
naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no 
por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de 
eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las 
fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser 
hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan 
las aves enamoradas; hermano de todos los matices irisados 
de la primavera. Compañero de la belleza y de la verdad, 
fruto, como ellas, de la salud humana, del santo júbilo de 
vivir.
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Entretanto, es compañero de la desesperación y de la 
muerte, carga de los exhaustos, frío y hambre de los 
desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los 
inocentes, ignominia de los humildes, terror de los 
condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden 
más.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a 
los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la 
esclavitud de su ociosidad.

Publicado en "El Alba", Asunción, 31 de diciembre de 1910.
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Lo que he visto

En un año de campaña paraguaya, he visto muchas cosas 
tristes…

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, 
sofocar al hombre, que arroja una semilla y obtiene cien 
plantas diferentes y no sabe cuál es la suya. He visto los 
viejos caminos que abrió la tiranía devorados por la 
vegetación, desleídos por las inundaciones, borrados por el 
abandono. Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel 
constitucional, es hoy un miserable prisionero de un palmo de 
tierra. No tiene por dónde sacar las cosechas, que tal vez en 
un esfuerzo desesperado, arrancaría al suelo y se contenta 
con unos cuantos liños de mandioca, roídos de yuyos. Más 
allá, bajo el naranjal escuálido que dejaron los jesuitas, se 
alza el ranchito de lodo y de caña, agujero donde se agoniza 
en la sombra. Entrad: no encontraréis un vaso, ni una silla. Os 
sentaréis en un pedazo de madera, beberéis agua fangosa en 
una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla sucia, 
dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que 
se trata de la burguesía rural.

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque 
los cuerpos están enfermos, porque las almas están muertas. 
He visto que los peones «robustos» no pasan dos semanas 
sin algún día de diarrea o de fiebre. ¡Pobre carne, herida 
hasta en el sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada 
de toda higiene, sin más ayuda exterior que el veneno del 
curandero, el rebenque del jefe político, el sable que les 
arrea al cuartel gubernista o revolucionario! ¡Pobres almas 
con el «chucho» del pánico, para las cuales en la noche brilla 
siempre el caudillo de los vivos, o palidece el fantasma de 
los difuntos!
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He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aún guardan 
en sus entrañas maternales un resto de energía, caminar con 
sus niños a cuestas. He visto los humildes pies de las madres, 
pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a 
lo largo de las sendas del cansancio y de la angustia y he 
visto que esos santos pies eran lo único que en el Paraguay 
existía realmente. ¡Y he visto los niños, los niños que mueren 
por millares bajo el clima más sano del mundo, los niños 
esqueletos, de vientre monstruoso, los niños arrugados, que 
no ríen ni lloran, las larvas del silencio!

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los niños y sus 
ojos humanos, donde había el hueco de una esperanza, me 
han dicho que debemos devolverles la esperanza, porque 
este es el país más desdichado de la tierra. No castiguemos, 
no acusemos; si no hay en nuestros hermanos solidaridad, si 
no aciertan a respetar a sus compañeras ni a querer a sus 
hijos, si para evadirse de su oscuro dolor llaman a las puertas 
de la lujuria, del alcohol o del juego, no nos indignemos. No 
debemos juzgar su mal, debemos curarlo. ¡Y cuánta fraternal 
paciencia, cuánta dulzura tiene que haber en nuestras manos 
consoladoras, para curar, por todo el territorio, las raíces 
enfermas de la raza!

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he hallado 
médicos del alma y del cuerpo de la nación; he visto políticos 
y negociantes. He visto manipuladores de emisiones y de 
empréstitos, boticarios que se preparan a vender al 
moribundo las últimas inyecciones de morfina…

Publicado en "El Nacional", 21 de febrero de 1910.
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Niñerías

Mi hijo tiene más de tres años. Es un niño excepcional. Todos 
los niños de esa edad son excepcionales. Pasa por un máximo 
de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una época 
breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del 
espíritu es mayor. ¡Flor de la florida infancia! ¡Momento 
sagrado! El cuerpo, rico aún de líneas redondas y suaves que 
recuerdan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, 
ha empezado a estirarse, enjuto por el juego. El músculo 
brota. Las pantorrillas bronceadas se endurecen. El pecho, 
cuando la agitación de la carrera le hace respirar angustiado, 
dibuja el sólido círculo de su oculta caja. El cuello adquiere su 
orgullo de pedestal; la cabeza comienza a sentirse cumbre, y 
se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se han vuelto 
ágiles y astutos. Las manos no son ya rollitos de inválida 
manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su 
oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo y un poco vulgar 
de los que lactan todavía. Una sublime palidez, mensajera del 
corazón, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio 
se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia húmeda y 
roja donde ríen, hasta en el llanto, los completos 
dientecillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan 
inocencia, y también deseos innumerables: ojos en que caben 
ahora las perspectivas de los bosques y de las llanuras: ojos 
bastante profundos para retratar los mares y las estrellas, 
ojos en que reposará, mientras viva, la imagen del infinito. 
Esos ojos claros, sus ojos… ¿qué? ¿Se cerrarán, decís que se 
cerrarán?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo, pequeño 
alud de felicidad. ¿Han calculado los sabios la energía que 
gasta un niño desde la mañana a la noche? ¿Cómo explican 
que gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje 
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y rapidez? ¿En qué aritmética estará la solución? ¡Y además, 
mi hijo es valiente! —es capaz de asomarse a todos los 
precipicios, como si hubiera conservado sus alas de ángel… 
—, ¿qué? ¿Se caerá por fin, decís que se caerá?

¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del jardín se 
ahoga una avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos el 
salvamento. La sacamos con un palito. Él quería sacarla sin 
artefacto alguno.

—¿Por qué el palito? —me pregunta.

—Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se las 
socorre…

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino 
que no se acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y 
hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales, con 
una vaca…

—Papá, esa vaca que viene, ¿«quién» es?

—No lo sé, hijo mío.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ¿Qué? 
¿Decís que él tampoco sabrá nada, que se irá sin saber 
nada?…

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que 
respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a que las gallinas y los 
perros menores huyan de él, contempla las hormigas 
silenciosamente, y después me interroga:

—Papá, ¿por qué no se asustan de mí?

—Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande…

¿Os sonreís? ¿Que habríais respondido vosotros? De esos 
labios salen enigmas terribles. Salomón consiguió satisfacer a 
la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. ¡No 

349



existe reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! 
Poetas ufanos de vuestra fantasía, ¿podéis jugar tres horas 
con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, como mi hijo, 
infundir un alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, 
muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os 
llegara siquiera la imaginación a representaros el alma ajena, 
el dolor ajeno, hombres cultos, ¿os trataríais unos a otros 
como máquinas?

Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el universo. Todo 
respira, todo es instinto y voluntad. Todo convida o amenaza. 
Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la aurora del 
mundo… ¿Qué? ¿Morirá? ¿Decís que mi hijo morirá?…

Publicado en "La Razón", Montevideo, 29 de julio de 1910.
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Perros

El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro 
aliado contra el exterior hostil, cuando nos refugiábamos en 
cavernas y vivíamos de la caza. Esta larga cohabitación, sin 
embargo, no explica del todo la profunda correspondencia 
entre el alma humana y el alma canina. Otros animales nos 
acompañaron también desde un pasado inmemorial. El gato 
es quizás el más doméstico, en el sentido estricto de la 
palabra; el favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los 
profetas. No hace muchos años que los miembros de la 
academia de ciencias de París se preguntaron por qué, 
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus 
patas. La sección de mecánica contestó satisfactoriamente, 
pero si el problema se hubiera presentado a la academia de 
las Inscripciones, acaso se habría respondido que Mahoma, 
para no molestar su gato dormido sobre su manga, se cortó 
la manga y se marchó. A su vuelta, acariciole tres veces el 
enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El 
gato es el amigo de los artistas y de los teólogos porque es 
raro, fantástico y bello; el perro es el amigo de las buenas 
gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos 
a la sublime mirada del perro, que se necesita un momento 
de reflexión para darse cuenta de lo maravilloso del 
fenómeno. En esos ojos de absoluta transparencia 
encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser 
que siente con el hombre. Los demás ojos, ojos de bestias, 
ojos de flores, ojos de astros, conservan su misterio 
impenetrable. Son opacos símbolos, mientras que la mirada 
del perro, humilde y desnuda, es la única mirada que la 
naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro corazón…

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya 
inteligencia asusta, es incomunicable con nuestra especie. El 
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mono, nuestro infortunado primo, es más inteligente que el 
perro, y tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la 
semejanza física, de las aptitudes que le permiten imitar 
nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la 
nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, 
¡con cuánta cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! 
¡Cómo entendemos el lenguaje de sus músculos! ¡Qué 
elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades, 
convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y 
anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El 
perro es una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su 
fe en nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en 
lamentables ocasiones se hace sucio, ridículo, obsceno, es a 
fuerza de ingenuidad y por horror a la coquetería y a los 
engaños del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no 
está manchada por el interés. Perros hubo que murieron de 
hambre junto a las provisiones que se les había confiado, o 
de pena sobre la tumba de sus dueños.

¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes 
difuntos, o instituyen herederos a los que las sobreviven! 
¡Paz a los protectores de animales, paz a los 
antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de 
nuestro perro, el cándido fanatismo que erigió una estatua en 
Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripción 
siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en 
los laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 
1903, después de haber sufrido la vivisección durante más de 
dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta 
que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 
perros vivisecados en el mismo lugar durante el año 1902. 
Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo subsistirán 
estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio; 
los estudiantes de medicina trataban continuamente de 
echarla al suelo, y la policía se cansó de gastar 700 libras 
anuales en custodiarla. ¡Paz a los estudiantes de medicina! 
Reconozcamos que sus argumentos son formidables. ¿Dónde 
está la verdad? La vida del espíritu reside en la duda. 
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Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y 
disculpemos a los que aman a los perros más que a los 
hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos 
nuestros sino por la figura. Tienen —¡ay!— ojos de monos. Si 
Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los ojos que 
le imploraban, no habría estrangulado a Desdémona. 
Aceptemos con una indulgente sonrisa la noticia que inserta 
el Daily Mail del último correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del 
coronel Holford, caballerizo, y de su perro César».

Publicado en "La Razón", Montevideo, 13 de mayo de 1910.
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Pío X

Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos 
presenciado la campaña antimodernista —bastante justificada 
puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para Dios 
puede haber novedades—; la agarrada con Roosevelt, que a 
causa de ocurrírsele rechazar la audiencia condicional del 
Papa se ve ahora tratado por los católicos de Estados Unidos 
con una frialdad de mal agüero para las próximas elecciones; 
el alboroto que produjeron entre los protestantes alemanes 
a los desahogos sobre la reforma; las armagas consecuencias 
de la ruptura con el estado francés; el cuerpo a cuerpo con 
Canalejas; la revolución de Portugal… Y el último golpe es el 
que más duele; sin esperar el dictamen del Santo Oficio, Pío 
X ha revocado en sus funciones a monseñor Netto, patriarca 
de Lisboa, que se había adherido con excesiva celeridad al 
gobierno de Teófilo Braga, profesor y hereje.

En Francia el número de los niños que practican el culto 
romano disminuye sin cesar. El Papa, en una reciente 
encíclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la 
primera comunión a los siete años, en vez de los doce, 
resucitando así los métodos tradicionales de los antiguos 
concilios. La edad de la escuela laical y del taller socialista se 
va haciendo impermeable a ciertas ceremonias litúrgicas. Sólo 
dentro del hermético recinto de los seminarios se conservan 
hasta más allá de la adolescencia ejemplares humanos 
sensibles a los reactivos del altar. A los siete años 
comulgarán doble número de niños que a los doce 
—admitámoslo—; pero, ¿dejará huella en sus almas el 
sacramento? ¿Se sentirán ligados, comprometidos por él? 
Monseñor Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas 
confidenciales, que han visto la luz merced a la indiscreción 
de un prelado, se lamenta del frívolo prosaísmo con que se 
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administrará la Eucaristía a seres casi inconscientes. El 
escándalo de esta irreverencia ha sido grande, y el retiro de 
monseñor Chapon —a quien no salva la honestidad de su 
apellido—, es cuestión de semanas.

Por otra parte, una porción de sacerdotes, filólogos, entre 
los cuales se destaca el abate Loisy, estudian las sagradas 
escrituras con el rigor crítico de la ciencia contemporánea. 
Ninguno de ellos se acuerda de que la Biblia, según el 
Syllabus, es una taquigrafía tomada al Todopoderoso. 
Monseñor Duchese —elegido miembro de la Academia 
Francesa— se ha hecho culpable de una exégesis demasiado 
sensata y un jesuita le acusa ante el tribunal de la Inquisición. 
La disciplina del conocimiento y las fuerzas sociales se 
organizan, en toda su enorme plenitud, a espaldas del 
Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo 
crece; el cataclismo es una lámpara que nos hemos olvidado 
de apagar al amanecer. Apenas perceptible, sigue ardiendo 
en medio del día, ella, que nos ha protegido en medio de la 
noche. El mundo no es ya una prolongación del templo. Lo 
grave es que no se opone al templo, sino que lo ignora; no 
dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente. 
La conciliación es absurda, fuera de lo inefable. Con buena 
voluntad, fabricaríamos un Dios seudo—científico, legislador 
de los átomos, pero no sería el de Pío X. El cólera no diezma 
hoy a los beduinos por ser musulmanes, a los mujiks por ser 
cismáticos, ni a los napolitanos por ser apostólicos, sino por 
ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga tanto la 
falta de fe como la falta de higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religión católica y 
todas las religiones se apoyan en un fondo real: el 
sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es 
común a la ciencia, y los sabios de verdad son los que 
descubren, no más certidumbres, sino más misterio. El mejor 
fruto de la sabiduría es saber medir la profundidad de lo que 
no se sabe. Hay supersticiones de la ciencia como de la 
religión, y el librepensador de café, hermano gemelo del 
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santo de sacristía, está convencido —¡infeliz!— de que el 
telégrafo Marconi y los aeroplanos ponen en el mayor 
ridículo a San Pablo, a San Francisco de Asís y a Santa 
Teresa, por eso, para el vulgo, que no puede más que pasar 
de una superstición a otra, el divorcio con el catolicismo es 
fatal. ¿Se retardaría tomando al misterio primitivo, al silencio 
ardiente de las primeras comunidades, hasta que se fuera 
obteniendo un idioma religioso que se adaptara a nuestra 
época? Pío X, lejos de continuar la política flexible de León 
XIII, se obstina en subrayar los dogmas menos dignos de 
excusa. Niega la sepultura cristiana a quien no haya 
confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro del 
dogma, se ingenia en asegurar los recursos pecuniarios de la 
Iglesia, permitiendo, por ejemplo, la cremación de los 
cadáveres, y favoreciendo a la compañía de Jesús, hábil 
banquera, la cual, después de la constitución Sacrorum 
antitistum, que prohibía diarios y revistas en seminarios y 
conventos, es obsequiada con el monopolio de esa misma 
prensa, gracias a un escrito pontifical. Está bien… pero, 
¿porqué no dejar dormir —y morir— los dogmas anacrónicos, 
de los que nadie se ocupa, ni siquiera para refutarlos? ¿Acaso 
la Iglesia no se ha transformado, añadiéndolos, hasta en el 
siglo XIX, como el de la Inmaculada Concepción (1854) y el de 
la Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los 
más intolerables…

Pío X no lo entiende así. ¡Tipo dramático el de este Papa, 
remachando con furia los clavos que fijan el catolicismo a las 
edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala gana. 
Uno de ellos decía:

—Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera 
que le impide ver y juzgar con tino las tendencias de nuestro 
tiempo. ¡Ah! Quiera Dios abrirle los ojos… o cerrárselos 
—añadió dulcemente.
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Publicado en "La Razón", Montevideo, 3 de diciembre de 1910.
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Poeta vencidos

Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del 
socialismo, los nueve décimos de la humanidad no se nutren 
ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien 
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y 
el frío. Es un caso único, porque no conocemos ninguna 
especie en que haya nueve animales desollados por uno con 
pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes 
los necesitan, sino para los que tienen dinero, y sólo tienen 
lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se 
comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas los 
que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a 
alquilar su carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: 
ansían dar de comer a sus hijos; quizá no los aman lo 
suficiente para matarlos. Y los ricos ¿qué diablos han de 
hacer sino emplear toda su atención en conservar su oro, el 
supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros 
hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los 
poetas puros, un Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es 
demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del ritmo. 
No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del 
Verbo, en medio de los aullidos de la desesperación y los 
resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora acentos 
armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para 
visitar nuestra guarida, esperad a que haya partido la Bestia…

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas 
del Lord Byron; orne su torre de marfil y enciérrese en ella; 
tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero el poeta sin 
fortuna está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el 
genio desprovisto de aptitudes industriales? Cuando aparece 
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el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes 
se ríen de sus cabellos largos y de sus aires distraídos. 
Después, abandonado a sí mismo, el creador de belleza 
abriga la inaudita pretensión de vivir. ¡Vivir! Eso es fácil para 
los que venden cosas útiles, fideos, mujeres, votos. ¿Qué 
presentas en el mostrador social? ¿Belleza? ¿Belleza 
absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, 
belleza a secas? Es un artículo sin salida. La belleza se 
soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te dejen 
morir en un rincón y no te lapiden los transeúntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te 
entendemos. ¿Quieres hacernos soñar? Háblanos de 
venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado 
apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es 
ése? ¿Por qué no escribes como todo el mundo? No nos hagas 
pensar, ¡Por Dios!, no estamos acostumbrados. Respeta 
nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y 
prepares un folletín a lo Conan Doyle, una comedia de 
aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan 
Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tú 
no te has desayunado hoy… Te protegeré, si me haces de 
cuando en cuando algún bombito…

Mallarmé, Villiers de L'Isle—Adam y Verlaine fundaron la 
poesía moderna. Mallarmé —¡favorito de la suerte!— daba 
lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se 
resintieron sus pulmones de las trompadas que recibía. 
Verlaine adoptó con placidez la vida de vagabundo, y 
compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el 
hospital. ¡Y son los gloriosos! Pero los que ni siquiera 
gozarán, como Bécquer, la fama póstuma, los niños que 
esconden bajo su raída carpeta de empleados el divino 
aleteo de su fantasía, deben pedir a la muerte el consuelo de 
no ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al 
destino la plegaria de Carlos Guérin:
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«Mejor que una honra mediocre, concédeme —Dios justo, 
morir joven y con el alma ebria —De voluptuosidad, poderoso 
orgullo, y con la fe —De que habría sido grande si me 
hubierais hecho vivir… ».

Publicado en "La Razón", Montevideo, 9 de abril de 1910.
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Polémicas

Toda polémica es en el fondo una cuestión personal. 
Pretender que combatan las ideas sin que al mismo tiempo 
choquen sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo 
imposible. Por eso las polémicas, muy significativas como 
síntoma moral, son casi siempre estériles para la ciencia o el 
arte. Una mordaza es mucho más útil que la razón para tapar 
bocas. Al defender una tesis abstracta se suele defender la 
ambición propia o sencillamente el pan. No hay argumentos 
contra la vida.

Es cierto que existen asuntos prácticamente inatacables, y 
que una polémica sobre ellos puede provocarla tan sólo la 
ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas y 
explicadas nociones fundamentales, de adquisición 
provechosa para el vulgo. Al capítulo de las excepciones 
deben ir también las polémicas matemáticas. Quizá el hábito 
de definir con precisión las palabras, así como el uso 
uniforme del análisis, influyan en que tales contiendas sean 
fecundas. Poisson derrotó al partido de Lagrange; las 
opiniones de Abel triunfaron sobre las de Wronski, y de una 
reciente y ruidosa polémica surgió consagrado el nuevo 
concepto del transfinito. Los matemáticos, por otra parte, 
parecen gente apacible y sensata; algunos llevaron su plácida 
distracción hasta el extremo de asombrar a sus compañeros 
mismos. El bueno de Ampère tomaba las traseras de los 
coches de punto por sendos pizarrones. Sacaba la tiza del 
bolsillo y las cubría de cálculos indescifrables. Si el vehículo 
se ponía en movimiento, Ampère echaba a correr detrás de 
sus fórmulas ante el público estupefacto. Ampère no era 
polemista temible. Las rivalidades más rabiosas, según 
observa justamente Bourget, son —¿quién lo diría?— las 
rivalidades entre músicos.
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Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente 
sociales, sobre todo cuestiones de historia, de religión, de 
política, las polémicas no prueban nada sino el odio de los 
polemistas. Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay 
para cada hombre un punto de vista y un lenguaje. Este 
lenguaje y este punto de vista, deformables continuamente, 
se falsean y desfiguran por la pasión. Lo que se evita a toda 
costa es un acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al 
establecer el hecho suprime a las personas. El ruido de las 
disputas no sube a las regiones de la ciencia y del arte 
verdaderos.

En cambio, las polémicas nos descubren el corazón y los 
nervios de un individuo, de una ciudad, de una nación entera. 
Lo discutido queda en la sombra. Los intereses de los 
discutidores salen a la luz del día. La polémica es siempre un 
precioso documento histórico.

He aquí por qué estudiamos hoy las herejías de los primeros 
siglos cristianos, aunque no nos quite el sueño la 
sustanciación del Verbo; he aquí por qué leemos 
apasionadamente las Provinciales, aunque nos hagan sonreír 
las teorías jansenistas; he aquí por qué se manoseará 
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia 
real del judío no interese más que a las niñas románticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los 
grandes hombres, apenas asoman a lo lejos. El instinto social 
no se engaña. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza 
incalculable que volcará los ídolos y arrancará las columnas. 
Los intereses amenazados se coligan, y rodean al coloso. Es 
pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El 
genio calla y produce. Siente que toda esa furia 
desencadenada es el eco de su energía interior. Se 
acostumbraba a los ataques como después se acostumbrará a 
la adulación, y los echa de menos cuando el odio y la envidia 
comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por fin, duda 
amargamente de su talento; también exclamaba el orador 
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pagano, al estallido de la ovación: «… ¿qué? ¿Has dejado 
escapar alguna necedad?».

Publicado en "El Diario", Asunción, 9 de junio de 1910.
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Revoluciones

Es en la América Latina excesivamente raro todavía que los 
partidos caigan del poder en el parlamento o en las 
elecciones. Para ese comercio democrático los gobiernos 
disponen del tesoro, y por lo común consideran deber 
sagrado agotar los dineros del país antes que renunciar a 
seguir haciéndolo dichoso. La revolución ha surgido como un 
procedimiento normal, que favorecieron el carácter, la 
topografía y la industria. Con el criollismo ecuestre y 
trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la hacienda 
que se encontraba en el camino y que permitía renovar los 
montados y preparar el churrasco diariamente, fue fácil 
hacer política opositora. Una revolución resulta más barata 
que una campana electoral. El único gasto imprescindible es 
el armamento. Los demás son pagaderos después de salvar a 
la patria. Se comprende que haya habido gentes ocupadas sin 
descanso en salvar a la patria por este sistema; así Bentos 
Xavier, que durante muchos años llevó «revoluciones» a Mato 
Grosso con regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan 
de bandolerismo, lo que me parece injusto. La diferencia 
entre una correría de bandoleros y una correría de patriotas 
es cuestión de éxito, y hasta hace poco las revoluciones 
solían tener buen éxito. Aveces bastaba un conato 
subversivo, con suerte en los primeros choques; los 
combatientes descubrían de pronto que eran hermanos, 
lloraban, se abrazaban y se repartían los puestos públicos, 
quod erat demostradum. Una revolución, en fin, si acaso no lo 
es ya, era negocio, y para fletarlo se conseguían capitales 
extranjeros. Naciones fuertes, ricas, hábiles en la intriga 
internacional, y cuya evolución adelantada las había impuesto 
un régimen interior relativamente estable, colocaban sus 
fondos en la empresa de alborotar la casa del vecino más 
débil. Enviaban ministros a beber el cliquot cordial de los 
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banquetes diplomáticos, y al mismo tiempo vendía fusiles a 
los conspiradores. Exportaban su política sobrante…

De esa política se me figura que está ausente el pueblo, 
entidad que tanto abunda en las actas de las sesiones, en los 
editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al 
pueblo lo que se quiere porque se sabe que no existe, a lo 
menos como masa compacta, activa, susceptible de empujes 
formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una 
larga tiranía, se haya embarcado tranquilamente, y que el 
doctor Francia, maravilloso basilisco, haya muerto de viejo; 
no tenían que temer el puñal de la venganza anónima. Detrás 
del regicida o de la Corday palpita siempre un pueblo 
desesperado, el de las verdaderas revoluciones, que en 
América falta por la baja densidad de población, y sobre todo 
—gracias a los dioses— por lo soportable de la vida. En 
Europa es distinto. En Europa hay 8 ó 10 revoluciones 
latentes. Francia incuba el monstruo en las minas y en los 
talleres, España en los barrios bajos de Barcelona, Italia en 
los de Milán y Turín y en las campiñas del sur, Rusia en todo 
el territorio; Inglaterra tiene también su revolución, pero en 
la India. Es difícil imaginar la crueldad con que los gobiernos 
intentan reprimir lo inevitable. Cuando las matanzas de 
Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una vez 
proclamado el estado de sitio, publicaron el siguiente aviso: 
«Se nos pregunta si es permitido salir pasadas las nueve de 
la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna 
prohibición al respecto». Y una señora escribe: «Después de 
cenar me asomé con los niños a la ventana. A eso de las 
nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos 
salir a una mujer de una casa próxima y dirigirse con prisa 
hacia la calle Pavia. Supimos más tarde que era la mujer de 
un obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo que se 
había enfermado de repente. Aparece un soldado, se echa el 
fusil a la cara, y la deja muerta a sus pies… Los niños gritan. 
El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se pone a 
apuntar a la ventana. Cierro y me llevo a los niños… Hacia 
las cuatro, me acerco a la ventana. La calle está desierta. Se 
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oye el paso cadenciado de los agentes. De repente, un 
hombre sale de nuestra casa. A la luz de un farol distingo sus 
facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no querían dejarlo partir, 
pero él se empeñó en volver a su casa, donde le esperaba su 
familia, llena de angustia. Apenas da unos pasos y un soldado 
surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los 
bolsillos de M. Laudan y golpearle aún. Después un 
bayonetazo en la cabeza. M. Laudan, ensangrentado, cae. El 
soldado se aleja con su paso tranquilo. Al cabo de algún 
tiempo, veo a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas hacia 
Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle… ».

En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen orden de 
fusilar a los presos por las ventanillas de los calabozos. 
Recientemente, en Riga, asesinaron así a Emma Doster, a 
Emma Podzine y a Eduardo Peña, prisioneros políticos. Pela 
estaba peinándose: sonó un tiro y una bala le atravesó el 
cráneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el 
15 de noviembre último, interpeló al gabinete Stolypine sobre 
estos hechos. La Duma encarpetó el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles 
hasta las seudo—revoluciones. El ambiente se transforma; el 
ejército, mejor pagado, es más útil: se trabaja y se lucra 
fuera de los ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; 
el cuerpo nacional, más pesado y más sólido, no se 
convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los 
ferrocarriles son órganos de paz, y los progresos de la moral 
cosmopolita se oponen a ciertos complots internacionales. 
Hemos tenido el gusto de ver fracasar unas cuantas 
«revoluciones» seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y sin 
duda fracasará la que se nos promete como el número más 
interesante de los festejos del centenario.

Publicado en "La Razón", Montevideo, 11 de marzo de 1910.
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Parte 2 — Cuentos
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El maestro

Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco 
de la mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta 
años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de 
primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles 
tres horas de aritmética y de gramática, llevarles a almorzar, 
presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras 
tres horas de gramática y de aritmética, conservar orden en 
el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar 
alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para 
volver a comenzar al día siguiente… todo eso hacía el señor 
Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños 
de primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo 
centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante 
estaba marcado por un pinchazo o por una puñalada, porque 
si el señor Cuadrado era blanco constante de las risas 
bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas 
malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir 
certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre 
donde quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su 
malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de 
martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el 
dolor del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En 
su corazón no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era 
el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, 
tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, 
famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La 
cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una 
llaga. Las innumerables arrugas, profundas y movedizas, que 
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se entreabrían para mostrar dos ojillos de culebra, atraían de 
cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y su voz 
cascada se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada 
momento los hombros, como si su raído chaqué fuera una 
piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles 
miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole 
cinco hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía 
tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la 
calle, el señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A 
visitar a los chiquitos? Repartidos por los oscuros rincones de 
Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad 
agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? 
¿Iremos a pie? Los botines se me están cortando… 
¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría 
entre pecho y espalda un té bien caliente… Hace frío». Y el 
señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la 
esquina, se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza 
humeante, gozaba con delicia del ambiente tibio, de la 
soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. 
No pensaba en nada. Eran dos horas de ensueño, toda la 
poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el 
señor Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, 
se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de 
primer grado se acostaron también, guardando una 
compostura de mal agüero. Dieron las diez, las once…

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas 
caía el silencio más profundamente. El dormitorio, mal 
iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco en la 
sombra donde blanqueaba como en los hospitales la doble 
fila de camas estrechas. En la última, junto al umbral se 
distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil 
reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien 
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camina… Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se 
alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la 
puerta y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una 
aparición celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos 
los rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los 
dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una 
flor, el más lindo de los alumnos de primer grado espía a su 
maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga 
por el rabo el cadáver sangriento de una rata, y deposita 
delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos 
dedos del ralo bigote del señor Cuadrado…

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al 
resplandor lívido del alba se ve la rata manchada de sangre 
al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el 
señor Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y 
cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. Los demonios 
hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a 
otro. El señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan 
bolitas de papel, pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. 
El señor Cuadrado está muerto…
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El leproso

Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando 
los ríos quedó en seco al fin como escoria que espuman las 
mareas. ¿Siciliano, turco, griego?… Nunca se averiguó más; al 
oírle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos 
de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el 
Mediterráneo.

Treinta años… Era entonces un ganapán sufrido y avieso. 
Pelaje de asno le caía sobre el testuz. Aguantaba los 
puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relámpago. 
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de 
oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, 
una banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por 
el viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al 
caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén 
pueril al mostrador enchapado; pedían quedos una copa de 
caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, 
apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones 
regadas de alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, 
aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que 
ganaban siempre y bebían fiado. Después, de lance, trajo 
Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta 
propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. 
Apeteció instruirse, cosa que ennoblece; leyó de 
corrido,—perfiló la letra; el estudio del derecho sobre todo le 
absorbía; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, 
devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y 
códigos. Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía 
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en los vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, 
el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar 
la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de 
rancherío, campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el 
comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. 
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por 
primera vez en aquellos lugares, que así nacían a la vida 
pública. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro 
calentón, ayudaba don Onofre cuando había en la familia 
alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con 
ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con todos los 
partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez 
eran suyos. Figurar en centros mejores, ¿para que? Prefería 
seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin 
moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre 
vagaban más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea 
(el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con 
cruzarse de brazos se hacía millonario. Consintió no obstante 
en talar los bosques. Árboles gigantescos se desplomaban 
con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por 
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y 
echadas al río. La pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. 
Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba 
de una tiña pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que 
don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre 
pavoroso. Lo veríais en el lento temblor de sus mandíbulas 
salientes. Veríais en sus iris felinos, turbios, empañados de 
pronto por un humbo fugaz, el horror de las úlceras 
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había 
niña más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, 
cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y 
sellado como el cofre de un avariento. Pero, ¿y la cabeza? 
¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la 
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bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba 
algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra 
por el cuello de la camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, 
que podían ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don 
Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del 
departamento, le veneraron; mejor todavía, le 
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada 
inspiró a los esquilmados campesinos el respeto de las 
cumbres donde se muestra a los viajeros la peña partida por 
el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le 
aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. 
¡Asco, el asco ardiente que se tenía a sí propio! No se 
resignó. Forcejeó, en largas pesadillas, con los fantasmas 
purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas de 
espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito por el destino. 
Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de esconder 
su mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los 
mares.¡Qué tortura, ante la repugnancia, el odio, el pánico, 
gesticulantes en torno a su lepra! Sus compañeros de 
camarote huían despavoridos; sus comensales le relegaban a 
un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le 
rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era la 
peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de 
cacharros y cubiertos. Olía de continuo el ejército de 
sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los 
dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los 
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que 
era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el champaña; 
arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de brillantes. 
«Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre 
algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la 
inmortal música de la piedad, y algunas señoritas casaderas 
le sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota 
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podrida. Los más célebres eran los más caros; don Onofre no 
apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar 
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de 
cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían retroceder al 
Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían de 
nuevo. Le introdujeron pociones, píldoras, tinturas, 
cocimientos. Le remojaron, le bañaron, le fumigaron, le 
untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, 
aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le aplicó 
estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro!¡Eso era 
lo principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más 
lepra. Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un 
espasmo de aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la 
vieja tentación se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe 
que la lepra, el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre 
inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.

374



Parte 3 — Poesías
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Decadente

 ¡Oh vírgenes desnudas!
 ¡Oh cabelleras de color de otoño!
 ¡Oh rocío inocente
 Que luce en la sonrisa de los ojos,
 Ojos silvestres, ágiles y nuevos,
 Los más dulces de todos!
 ¡Oh pies desnudos, caricia de la tierra,
 Pies que besa el arroyo
 Temblando! ¡Oh senos en capullo, dond,
 El sol hace bailar sus manchas de oro
 Debajo de las hojas! ¡Oh muchachas!
 Jugad. Os reconozco,
 Tropel de mis lejanas primaveras…
 Dejadme contemplaros. Ya no corro
 Con mi pasado a cuestas tras vosotras,
 Y a la sombra que baja me abandono.
 Huisteis, maliciosas, con las alas
 De mi propia ilusión, dejando plomo
 En mis plantas cansadas, y en mi vida
 Amargura sin fondo…
 ¡Oh vírgenes desnudas!
 ¡Oh cabelleras de color de otoño!
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Mi Hijo

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más 
jóvenes del universo.

Es el más hermoso: su naricilla apenas se ve.

Es el más fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos 
atrevemos a tocarle.

Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno 
extraordinario!

Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda!

Mamá, reuniendo todas sus energías, ha sabido expresar en 
un solo gesto los gestos dispersos de la humanidad.

Desde que él vino al mundo, el mundo es otro.

Un soplo de primavera refresca las cosas, reanima las 
marchitas flores y renueva el cielo.

Él ha salido a la vida, y ha explicado la vida.

Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los 
filósofos.

He descubierto que los hombres son buenos, que los 
crímenes más infames no lo son sino en apariencia.

Sólo el bien existe.
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La realidad es buena; la realidad es feliz.

El mal y la desesperación no son más que impaciencia.

Todo marcha; todo se arreglará.

Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los 
desgraciados.

El es el niño—Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado 
sueño.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra.

Yo no soy quien la ha traído, no somos quienes la hemos 
traído.

No existo, no existimos desde que él nació.

Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; 
discípulos y servidores suyos.

Nuestro padre, nuestro maestro.

Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos 
religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el 
elogio de mi hijo.

Podéis reíros, no os oigo.

Estoy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra 
indiferencia.

¿Indiferencia?, ¡oh, no!

¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros 
hijos, si no son dioses en nuestro corazón y en nuestra 
mente?

Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la 
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esperanza.

Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento 
de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme.
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Aguafuertes

Para Meifren

La niña duerme…

Cada instante, más bellos los días que no volverán; cada 
instante, más bellos los prometidos días que no llegarán 
nunca.

La niña duerme… tan profundamente que el más fino de sus 
cabellos está inmóvil como una montaña; tan profundamente, 
que las horas se mueven lejos de ella… la niña duerme en su 
ataúd.

Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los 
niños que empiezan a andar jugaban felices con ella, y cada 
noche le traía el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la 
encontró dispuesta y dócil, y se la llevó donde ella sabe.

La niña duerme…

Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de 
camino un momento a dejar sobre esta frente el resplandor 
de paz sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo levantara 
esos párpados sagrados, miraría otra vez la sagrada luz que 
serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron…
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Caían, caían por el rostro de la muerta; caían las lágrimas.
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Hoy

Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de 
sombra. En el fondo de mi universo proyecta la nada sus 
desnudas tinieblas, disolventes de todo, las asesinas del 
silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tarea de la vida cae de mis dedos apagándose… Manos 
rescatadoras, no os veo en mi oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me 
baña la muerte persuasiva.

Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del 
tiempo. Torpes enemigos, seguid buscándome en la luz; 
mañana será tarde. Hoy se rindió el carcelero, y la jauría 
desatada se destroza a sí misma. Cada átomo de mi carne es 
una tímida ferocidad; yo una multitud esclava; yo el hermano 
de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la 
miseria, olfateé la desesperación y el vicio y amé al pobre, 
porque mi corrupción es la suya. Con ella la piedad, como 
siempre, en las almas. Y me penetra la infame ternura. Por 
fin, nostálgico de la antigua madre; por fin inmóvil en el 
universal flujo, esperando la noche del pasado visible.

Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los 
nudos para siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los 
míos. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. 
No las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las 
regiones de donde no se vuelve.
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Las manos

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, 
por entre las batistas agitadas, arrastrándose hacia el deseo, 
profecía venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando 
de angustia, alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil 
tumulto de caricias inciertas como un aliento oprimido. La 
mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable, 
iba desdoblándose, encogiéndose, hasta cerrarse en el cáliz 
temprano de una magnolia.

De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, 
músculos velludos de pirata que estrujan un corazón 
arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los 
suaves dedos vencidos se abren, y en la palma tibia, pálida, 
húmeda aún, late la vida.
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Rincón de selva

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el 
desorden de una desesperación paralizada. Los troncos, 
semejantes a gruesas raíces desnudas, multiplican sus 
miembros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular, la 
vida es aquí un laberinto inmóvil y terrible; las lianas infinitas 
bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los 
fustes gigantescos. Un vaho fúnebre sube del suelo 
empapado en savias acres, humedades detenidas y 
podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje 
sombrío se abren concavidades glaciales de cueva donde el 
vago horror del crepúsculo adivina emboscada a la muerte y 
tan sólo alguna flor del aire, suspendida en el vacío, como un 
insecto maravilloso, sonríe al azar con la inocencia de sus 
cálices sonrosados.
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Sobre el Atlántico

C'etaient les eaux, et les eaux, et les eaux.

James

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y 
nuestro mundo fuera una inmensa gota, una sola y redonda 
lágrima azul, cayendo en el éter. ¡Oh, este azul! Es un azul 
oscuro, denso, traslúcido, un azul de zafiro, en cuyo seno, 
bajo las alas de la noche, despiertan fulgores de fósforo. 
¿Dónde la espuma sería más blanca que sobre el azul, a 
veces laminado y bruñido como un metal, a veces laqueado 
de negro, el azul atlántico que me llena la vista y el alma? 
Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje, penacho 
que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se 
encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército 
de olas. Espuma —surtidor, torrente, cascada—, que en lo 
cóncavo de la onda teje anchos exágonos irregulares cuyas 
cintas tiemblan como sobre una piel, o que adelgaza sus 
filamentos lívidos en un encaje de sutileza infinitesimal, o se 
desvanece en verde bruma submarina, o se curva en gasa 
que se deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de 
humo líquido, o finge, a los oblicuos rayos del sol, la red de 
púrpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo… 
Espuma blanca sobre el mar azul, emulsión hirviente de agua 
y aire… Sí; aire, agua, nada más: lo que cede y se desliza y 
huye y, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, 
lo que carece de cohesión y de forma… y por lo mismo, 
revela su inflexible geometría en el arco fatal del horizonte…

¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima 
del Universo, linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos 
todos, para poder vivir, una provisión en las venas! Tu sal se 
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seca en mis labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a 
una legua bajo la quilla del buque yacen las ruinas de un 
continente que recuerdan los hombres —y acaso cien otras 
bajo ellas—, pero en tus entrañas surgen continuamente las 
Venus primordiales: seres blandos y errabundos, tentáculos 
ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto 
transparente y flota invisible, bosques sumergidos, infinitas 
lianas de un ámbar sin flor, y también el semillero de la 
fauna microscópica, polen oceánico que en vastas estelas 
arde bajo el firmamento de los trópicos. Y quizás, en una 
hora tibia, ¡oh mar venerable!, engendras aún, como en las 
épocas geológicas, el misterio de los misterios, las células 
matrices de la vida virgen…

¿Aún?… Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su 
aliento se pierde en los espacios siderales. Su agua, cristalina 
limpieza entregada a los cielos, le es devuelta avaramente 
por los ríos, turbia y sucia, cargada de todos los despojos y 
secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el transcurso 
de los tiempos, el mar se torna más acre, más espeso, más 
bajo, más árido. Nosotros, los cada vez más ágiles, los 
usurpadores del destino, corremos hoy sobre las aguas, 
cortándolas al doble tajar de nuestras hélices, porque 
supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anunció 
Esquilo, es el maestro que nos lo ha enseñado todo, ¡todo!, 
hasta fabricar lo álgido y helar el aire. ¿Qué importa que se 
apaguen los astros, si se encienden otros en nuestros 
cerebros? Y todavía mañana, cuando el mar haya cuajado en 
un témpano único sus sueños estériles, volarán nuestras 
máquinas sobre él, dejando en las tinieblas un rastro de 
chispas.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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