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Baccarat
Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking,

 norteamericanos de frac y panamá, agricultores del departamento que 

venían a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o 

de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; 

damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante por el baccarat, a

 tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre con éxito 

feliz, un puñado de luises.


Una bruma sutilísima, una especie de perfume luminoso flotaba en el 

salón. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecían cosas 

graves, estaban cercadas de un público inclinado y atento, bajo los 

focos que resplandecían en la atmósfera eléctrica.


A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros veladores, 

algunas personas cenaban rápidamente. No se oía un grito: sólo un vasto 

murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en

 francés, lengua discreta en que es más suave el vocabulario del vicio. 

Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de plata y 

cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las

 cartas, persistía, disimulado y continuo, semejante al susurro de una 

serpiente de cascabel, el chasquido de las fichas de nácar bajo los 

dedos nerviosos de los puntos. Hacía calor.


Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres 

pájaros viajeros, atraídos por las luces, revoloteaban locamente, 

golpeando sus alas contra el altísimo techo.


En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los 

corteses con la moral y con la higiene, los que tenían contratada una 

ración amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos que defienden

 su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport.


No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una

 fila de puntos con números y dos filas de puntos de pie la rodeaban.


Detrás, en sillas errátiles, los que se resignan a no ver, hacían 

penosamente llegar las puestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso.


Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacía el flexible prisma de los naipes, impenetrable como la muerte. Los croupiers indiferentes movían sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los albos bank-notes: «Hagan juego, señores… hagan juego… no va más… no va más…».


Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, 

deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa: nadie se estremecía al 

contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos, «No

 va más…».


El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse

 cuenta de la importancia del golpe; miraba un momento las pilas de 

fichas redondas de cíen francos, elípticas de veinticinco luises, 

cuadradas de cincuenta, los terribles cartones donde está escrito un 

5000, un 10 000… y luego, con su voz monótona, decía: «Todo va».


Ponía un largo dedo pálido sobre el paquete de cartas, y las distribuía lentamente. «Ocho… carta… no… seis… buenas…».


Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas como

 hoces, segaban los paños, llevándoselo todo. El ruso, si le iba bien, 

apuraba las barajas hasta el último naipe; si le iba mal, clavaba de 

pronto una carta en mitad del paquete, y pujaba banca nueva, con el 

mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de la mesa tragaba

 su tanto y se volvía a empezar: «Hagan juego, señores… hagan juego… no 

va más… no va más… doy… nueve… no… cinco… siete…».


Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. 

Su mano, oculta por los rubíes y las esmeraldas, hacía un signo; 

mientras se voleaban las cartas, el negro de su iris adquiría una fijeza

 feroz; en sus párpados obscuros se leían treinta años de orgía, pero 

sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa y su torso, 

de un acero que templaron las danzas, se erguía en plena juventud, 

sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos…


Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreír imperceptiblemente bajo su bigote claro…


Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habían marchado. Hacía fresco.


Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfacción, los verdaderos devotos del baccarat se instalaron cómodamente.


Ahora podían saborear los pases, seguir a gusto todos los arabescos 

de la casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo 

desconocido.


Los caballeros pedían café o whisky, ellas sorbían por una paja menta mezclada con hielo. Talló un provinciano con fisonomía de procurador, después un cronista de boulevard, y otros después… Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases: «Dos semanas de guigne…

 no he conseguido doblar aún… ha pasado seis veces… yo en la mala tiro a

 cinco… yo al revés… yo no; depende del temperamento del banquero… por 

fin un pase… yo no juego más que a mi mano…». Los croupiers, autómatas, movían las palas… «Hagan juego, señores… hagan juego… no va más… Doy… carta… carta… baccarat… ocho… tres…».


Una señora, de cuarenta años o de cien, quizás marquesa, quizás partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe.


Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de 

perlas, donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una 

borla con polvos de arroz y dos lápices de maquillaje.


Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba así por quince minutos.


A su lado un jovencito lampiño, que apuntaba el mínimum —cinco 

francos—, contemplaba las perlas; y la señora, con una indulgencia en 

que había algo de maternal y algo de infame, le prestó diez luises. El 

incesante chasquido de las fichas sonaba en el salón casi desierto.


Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdían

 cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, entre los dedos 

infatigables, había fichas arregladas y vueltas a arreglar en 

montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y 

barajadas interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los 

jugadores.


Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales… 

«No va más… doy… carta… no quiero… buenas… siete… baccarat…».


Todo estaba inmóvil menos los dedos, pálidas arañas, los naipes y las

 fichas. Una claridad repugnante se infiltró en el ambiente, untando de 

pus aquellas caras de muertos. Atrancaron las maderas, y la noche quedó 

cautiva bajo las lámparas incandescentes. «No va más… carta… carta… 

nueve… buenas… buenas…».


Y sobre la mesa se divertía el azar, arremolinando las fichas, 

despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el único que 

jugaba allí, alegre y cruel como un niño en un cementerio. Dieron las 

cinco, las seis, las seis y media…


Al cabo, los cadáveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en 

sus pescantes. La morfinómana y el jovencito prefirieron regresar al 

hotel por la playa.


El sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. El mar azul

 brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batía las lonas 

contra los mástiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, 

caminaba trabajosamente, con los harapos de su red al hombro…

    Rafael Barrett
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    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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