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Baccarat

Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en
vacaciones, tipos a la moda, profesionales del bac, reinas de la season,
agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastas, ingleses de gorra y
smoking, norteamericanos de frac y panama, agricultores del
departamento que venian a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta
corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas
con el mismo lujo; damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante
por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban,
siempre con éxito feliz, un pufiado de luises.

Una bruma sutilisima, una especie de perfume luminoso flotaba en el
salon. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecian cosas
graves, estaban cercadas de un publico inclinado y atento, bajo los focos
gue resplandecian en la atmdsfera eléctrica.

A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros veladores, algunas
personas cenaban rapidamente. No se oia un grito: s6lo un vasto
murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en
francés, lengua discreta en que es mas suave el vocabulario del vicio.
Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de plata y
cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las
cartas, persistia, disimulado y continuo, semejante al susurro de una
serpiente de cascabel, el chasquido de las fichas de nacar bajo los dedos
nerviosos de los puntos. Hacia calor.

Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pajaros
vigjeros, atraidos por las luces, revoloteaban locamente, golpeando sus
alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses
con la moral y con la higiene, los que tenian contratada una racién
amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos que defienden su
ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport.



No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila
de puntos con numeros y dos filas de puntos de pie la rodeaban.

Detras, en sillas errétiles, los que se resignan a no ver, hacian
penosamente llegar las puestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso.

Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacia el flexible prisma de los
naipes, impenetrable como la muerte. Los croupiers indiferentes movian
sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los
albos bank-notes: «Hagan juego, sefiores... hagan juego... no va mas...
no va mas...».

Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres,
deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa: nadie se estremecia al
contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos, «No
va mas...».

El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse
cuenta de la importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas
redondas de cien francos, elipticas de veinticinco luises, cuadradas de
cincuenta, los terribles cartones donde esta escrito un 5000, un 10 000... y
luego, con su voz monoétona, decia: «Todo va».

Ponia un largo dedo pélido sobre el paquete de cartas, y las distribuia
lentamente. «Ocho... carta... no... seis... buenas...».

Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas como hoces,
segaban los pafios, llevandoselo todo. El ruso, si le iba bien, apuraba las
barajas hasta el ultimo naipe; si le iba mal, clavaba de pronto una carta en
mitad del paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y
desolado. La insaciable ranura de la mesa tragaba su tanto y se volvia a
empezar: «Hagan juego, sefiores... hagan juego... no va mas... no va
mas... doy... nueve... no... Cinco... siete...».

Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su
mano, oculta por los rubies y las esmeraldas, hacia un signo; mientras se
voleaban las cartas, el negro de su iris adquiria una fijeza feroz; en sus
parpados obscuros se leian treinta aflos de orgia, pero sus dientes
centelleaban entre sus pintados labios de diosa y su torso, de un acero
gue templaron las danzas, se erguia en plena juventud, sosteniendo la



imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos...

Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreir
imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se
habian marchado. Hacia fresco.

Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfaccion, los
verdaderos devotos del baccarat se instalaron comodamente.

Ahora podian saborear los pases, seguir a gusto todos los arabescos de la
casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido.

Los caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por una paja menta
mezclada con hielo. Tallé un provinciano con fisonomia de procurador,
después un cronista de boulevard, y otros después... Con fraternidad de
enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases:
«Dos semanas de guigne... no he conseguido doblar audn... ha pasado
seis veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés... yo no; depende del
temperamento del banquero... por fin un pase... yo no juego mas que a mi
mano...». Los croupiers, autbmatas, movian las palas... «Hagan juego,
sefores... hagan juego... no va mas... Doy... carta... carta... baccarat...
ocho... tres...»,

Una sefiora, de cuarenta afios o de cien, quizas marquesa, quizas partera,
jugaba invariablemente cinco luises por golpe.

Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas,
donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con
polvos de arroz y dos lapices de maquillaje.

Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los
0jos de negro, y resucitaba asi por quince minutos.

A su lado un jovencito lampifio, que apuntaba el minimum —cinco
francos—, contemplaba las perlas; y la sefiora, con una indulgencia en que
habia algo de maternal y algo de infame, le presto diez luises. El incesante
chasquido de las fichas sonaba en el salén casi desierto.

Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdian
cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, entre los dedos



infatigables, habia fichas arregladas y vueltas a arreglar en montoncitos de
a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores.

Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales... «No
va mas... doy... carta... no quiero... buenas... siete... baccarat...».

Todo estaba inmdévil menos los dedos, palidas arafias, los naipes y las
fichas. Una claridad repugnante se infiltr6 en el ambiente, untando de pus
aquellas caras de muertos. Atrancaron las maderas, y la noche quedoé
cautiva bajo las lamparas incandescentes. «No va mas... carta... carta...
nueve... buenas... buenas...».

Y sobre la mesa se divertia el azar, arremolinando las fichas, despidiendo
el oro de un bolsillo a otro. El azar era el Unico que jugaba alli, alegre y
cruel como un nifio en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y
media...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus
pescantes. La morfinomana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por
la playa.

El sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. EI mar azul
brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batia las lonas contra
los mastiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba
trabajosamente, con los harapos de su red al hombro...
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