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Baccarat
Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en 
vacaciones, tipos a la moda, profesionales del bac, reinas de la season, 
agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastas, ingleses de gorra y 
smoking, norteamericanos de frac y panamá, agricultores del 
departamento que venían a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta 
corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas 
con el mismo lujo; damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante 
por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban, 
siempre con éxito feliz, un puñado de luises.

Una bruma sutilísima, una especie de perfume luminoso flotaba en el 
salón. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecían cosas 
graves, estaban cercadas de un público inclinado y atento, bajo los focos 
que resplandecían en la atmósfera eléctrica.

A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros veladores, algunas 
personas cenaban rápidamente. No se oía un grito: sólo un vasto 
murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en 
francés, lengua discreta en que es más suave el vocabulario del vicio. 
Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de plata y 
cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las 
cartas, persistía, disimulado y continuo, semejante al susurro de una 
serpiente de cascabel, el chasquido de las fichas de nácar bajo los dedos 
nerviosos de los puntos. Hacía calor.

Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pájaros 
viajeros, atraídos por las luces, revoloteaban locamente, golpeando sus 
alas contra el altísimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses 
con la moral y con la higiene, los que tenían contratada una ración 
amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos que defienden su 
ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport.
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No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila 
de puntos con números y dos filas de puntos de pie la rodeaban.

Detrás, en sillas errátiles, los que se resignan a no ver, hacían 
penosamente llegar las puestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso.

Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacía el flexible prisma de los 
naipes, impenetrable como la muerte. Los croupiers indiferentes movían 
sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes azules, los 
albos bank-notes: «Hagan juego, señores… hagan juego… no va más… 
no va más…».

Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, 
deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa: nadie se estremecía al 
contacto de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos, «No 
va más…».

El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse 
cuenta de la importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas 
redondas de cíen francos, elípticas de veinticinco luises, cuadradas de 
cincuenta, los terribles cartones donde está escrito un 5000, un 10 000… y 
luego, con su voz monótona, decía: «Todo va».

Ponía un largo dedo pálido sobre el paquete de cartas, y las distribuía 
lentamente. «Ocho… carta… no… seis… buenas…».

Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas como hoces, 
segaban los paños, llevándoselo todo. El ruso, si le iba bien, apuraba las 
barajas hasta el último naipe; si le iba mal, clavaba de pronto una carta en 
mitad del paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y 
desolado. La insaciable ranura de la mesa tragaba su tanto y se volvía a 
empezar: «Hagan juego, señores… hagan juego… no va más… no va 
más… doy… nueve… no… cinco… siete…».

Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su 
mano, oculta por los rubíes y las esmeraldas, hacía un signo; mientras se 
voleaban las cartas, el negro de su iris adquiría una fijeza feroz; en sus 
párpados obscuros se leían treinta años de orgía, pero sus dientes 
centelleaban entre sus pintados labios de diosa y su torso, de un acero 
que templaron las danzas, se erguía en plena juventud, sosteniendo la 
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imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos…

Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con sonreír 
imperceptiblemente bajo su bigote claro…

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se 
habían marchado. Hacía fresco.

Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfacción, los 
verdaderos devotos del baccarat se instalaron cómodamente.

Ahora podían saborear los pases, seguir a gusto todos los arabescos de la 
casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido.

Los caballeros pedían café o whisky, ellas sorbían por una paja menta 
mezclada con hielo. Talló un provinciano con fisonomía de procurador, 
después un cronista de boulevard, y otros después… Con fraternidad de 
enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases: 
«Dos semanas de guigne… no he conseguido doblar aún… ha pasado 
seis veces… yo en la mala tiro a cinco… yo al revés… yo no; depende del 
temperamento del banquero… por fin un pase… yo no juego más que a mi 
mano…». Los croupiers, autómatas, movían las palas… «Hagan juego, 
señores… hagan juego… no va más… Doy… carta… carta… baccarat… 
ocho… tres…».

Una señora, de cuarenta años o de cien, quizás marquesa, quizás partera, 
jugaba invariablemente cinco luises por golpe.

Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas, 
donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con 
polvos de arroz y dos lápices de maquillaje.

Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los 
ojos de negro, y resucitaba así por quince minutos.

A su lado un jovencito lampiño, que apuntaba el mínimum —cinco 
francos—, contemplaba las perlas; y la señora, con una indulgencia en que 
había algo de maternal y algo de infame, le prestó diez luises. El incesante 
chasquido de las fichas sonaba en el salón casi desierto.

Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdían 
cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, entre los dedos 
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infatigables, había fichas arregladas y vueltas a arreglar en montoncitos de 
a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas 
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores.

Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales… «No 
va más… doy… carta… no quiero… buenas… siete… baccarat…».

Todo estaba inmóvil menos los dedos, pálidas arañas, los naipes y las 
fichas. Una claridad repugnante se infiltró en el ambiente, untando de pus 
aquellas caras de muertos. Atrancaron las maderas, y la noche quedó 
cautiva bajo las lámparas incandescentes. «No va más… carta… carta… 
nueve… buenas… buenas…».

Y sobre la mesa se divertía el azar, arremolinando las fichas, despidiendo 
el oro de un bolsillo a otro. El azar era el único que jugaba allí, alegre y 
cruel como un niño en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y 
media…

Al cabo, los cadáveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus 
pescantes. La morfinómana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por 
la playa.

El sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. El mar azul 
brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batía las lonas contra 
los mástiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba 
trabajosamente, con los harapos de su red al hombro…
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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