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Baccarat

Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino.
Conocidos en vacaciones, tipos a la moda, profesionales del
bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers,
sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking,
norteamericanos de frac y panama, agricultores del
departamento que venian a jugarse la cosecha, hetairas de
cuenta corriente en el banco o de equipaje embargado en el
hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida
del teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un
sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre con éexito
feliz, un punado de luises.

Una bruma sutilisima, una especie de perfume Lluminoso
flotaba en el salon. Espaciadas como islas, las mesas verdes,
donde acontecian cosas graves, estaban cercadas de un
publico inclinado y atento, bajo los focos que resplandecian
en la atmosfera eléctrica.

A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros
veladores, algunas personas cenaban rapidamente. No se ofa
un grito: solo un vasto murmullo. Aquella multitud,
compuesta de tan distintas razas, hablaba en frances, lengua
discreta en que es mas suave el vocabulario del vicio. Entre
el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de
plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el
roce leve de las cartas, persistia, disimulado y continuo,
semejante al susurro de una serpiente de cascabel, el
chasquido de las fichas de nacar bajo Los dedos nerviosos de
los puntos. Hacia calor.

Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos
o tres pajaros viajeros, atraidos por las luces, revoloteaban



locamente, golpeando sus alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando
los corteses con la moral y con la higiene, los que tenfan
contratada una racion amorosa, y los aburridos, y los pobres,
y los cucos que defienden su ganancia, y también los que se
levantan temprano por exigencias de sport.

No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas
monstruosas. Una fila de puntos con numeros y dos filas de
puntos de pie la rodeaban.

Detras, en sillas erratiles, los que se resignan a no ver,
hacian penosamente llegar las puestas a su misterioso
destino. Tallaba un ruso.

Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacia el flexible
prisma de los naipes, impenetrable como la muerte. Los
croupiers indiferentes movian sus palas delgadas, colocando
las fichas, el oro, Los billetes azules, los albos bank-notes:
«Hagan juego, senores... hagan juego... N0 va mas... no va
Mas...».

Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los
hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa: nadie se
estremecia al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni
hombres, eran puntos, «No va mas...».

EL banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete,
para darse cuenta de la importancia del golpe; miraba un
momento las pilas de fichas redondas de cien francos,
elipticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los
terribles cartones donde esta escrito un 5000, un 10 000... y
luego, con su voz monétona, decia: «Todo va».

Ponia un largo dedo palido sobre el paguete de cartas, y las
distribuia lentamente. «Ocho... carta... no... seis... buenas...».

Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas
como hoces, segaban los panos, llevandoselo todo. El ruso, si



le iba bien, apuraba las barajas hasta el ultimo naipe; si le iba
mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y
pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado.
La insaciable ranura de la mesa tragaba su tanto y se volvia
a empezar: «Hagan juego, senores... hagan juego... no va
Mas... N0 Va Mas... doy... NUEVE... NO... CINCO... Siete...».

Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde
en tarde. Su mano, oculta por los rubies y las esmeraldas,
hacia un signo; mientras se voleaban las cartas, el negro de
su iris adquiria una fijeza feroz; en sus parpados obscuros se
lefan treinta anos de orgia, pero sus dientes centelleaban
entre sus pintados labios de diosa y su torso, de un acero
que templaron las danzas, se erguia en plena juventud,
sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles
tenebrosos...

Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con
sonreir imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los
puntos se habian marchado. Hacia fresco.

Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de
satisfaccion, los verdaderos devotos del baccarat se
instalaron comodamente.

Ahora podian saborear los pases, seguir a gusto todos los
arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los
meandros de Lo desconocido.

Los caballeros pedian cafe o whisky, ellas sorbfan por una
paja menta mezclada con hielo. Tallo un provinciano con
fisonomfa de procurador, después un cronista de boulevard, y
otros después... Con fraternidad de enfermos en un
sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases:
«Dos semanas de guigne... no he conseguido doblar aun... ha
pasado seis veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés...
yo no; depende del temperamento del banquero... por fin un



pase... Yo no juego mas que a mi mano...». Los croupiers,
automatas, movian las palas... «<Hagan juego, senores... hagan
juego... no va mas... Doy... carta... carta... baccarat... ocho...
treSlll>>l

Una senora, de cuarenta anos o de cien, quizés marquesa,
quizas partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe.

Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre
incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las
inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y dos
lapices de maquillaje.

Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca
de rojo y los ojos de negro, y resucitaba asi por quince
minutos.

A su lado un jovencito lampino, que apuntaba el minimum
—cinco francos—, contemplaba las perlas; y la senora, con
una indulgencia en que habia algo de maternal y algo de
infame, le presto diez luises. El incesante chasquido de las
fichas sonaba en el salon casi desierto.

Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los
que perdian cambiaban las grandes por las chicas, y siempre,
entre los dedos infatigables, habia fichas arregladas Yy
vueltas a arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco, de a
dos, o] confundidas, separadas y barajadas
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los
jugadores.

Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras
rituales... «No va mas... doy... carta... no quiero... buenas...
siete... baccarat...».

Todo estaba inmovil menos los dedos, pélidas aranas, los
naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltro en el
ambiente, untando de pus aquellas caras de muertos.
Atrancaron las maderas, y la noche quedo cautiva bajo las
lamparas incandescentes. «No va mas... carta... carta..



nueve... buenas... buenas...».

Y sobre la mesa se divertia el azar, arremolinando las fichas,
despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el unico
que jugaba alli, alegre y cruel como un nino en un
cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y media...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros
roncaban en sus pescantes. La morfinomana y el jovencito
prefirieron regresar al hotel por la playa.

EL sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. ElL
mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa
batfa las lonas contra los mastiles, y un viejo pescador,
abatido, de color de tierra, caminaba trabajosamente, con Los
harapos de su red al hombro...
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