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Baccarat
Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. 
Conocidos en vacaciones, tipos a la moda, profesionales del 
bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, 
sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking, 
norteamericanos de frac y panamá, agricultores del 
departamento que venían a jugarse la cosecha, hetairas de 
cuenta corriente en el banco o de equipaje embargado en el 
hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida 
del teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un 
sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre con éxito 
feliz, un puñado de luises.

Una bruma sutilísima, una especie de perfume luminoso 
flotaba en el salón. Espaciadas como islas, las mesas verdes, 
donde acontecían cosas graves, estaban cercadas de un 
público inclinado y atento, bajo los focos que resplandecían 
en la atmósfera eléctrica.

A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros 
veladores, algunas personas cenaban rápidamente. No se oía 
un grito: sólo un vasto murmullo. Aquella multitud, 
compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua 
discreta en que es más suave el vocabulario del vicio. Entre 
el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de 
plata y cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el 
roce leve de las cartas, persistía, disimulado y continuo, 
semejante al susurro de una serpiente de cascabel, el 
chasquido de las fichas de nácar bajo los dedos nerviosos de 
los puntos. Hacía calor.

Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos 
o tres pájaros viajeros, atraídos por las luces, revoloteaban 
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locamente, golpeando sus alas contra el altísimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando 
los corteses con la moral y con la higiene, los que tenían 
contratada una ración amorosa, y los aburridos, y los pobres, 
y los cucos que defienden su ganancia, y también los que se 
levantan temprano por exigencias de sport.

No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas 
monstruosas. Una fila de puntos con números y dos filas de 
puntos de pie la rodeaban.

Detrás, en sillas errátiles, los que se resignan a no ver, 
hacían penosamente llegar las puestas a su misterioso 
destino. Tallaba un ruso.

Ante él, apoyado a un bloque de porcelana, yacía el flexible 
prisma de los naipes, impenetrable como la muerte. Los 
croupiers indiferentes movían sus palas delgadas, colocando 
las fichas, el oro, los billetes azules, los albos bank-notes: 
«Hagan juego, señores… hagan juego… no va más… no va 
más…».

Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los 
hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa: nadie se 
estremecía al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni 
hombres, eran puntos, «No va más…».

El banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, 
para darse cuenta de la importancia del golpe; miraba un 
momento las pilas de fichas redondas de cíen francos, 
elípticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los 
terribles cartones donde está escrito un 5000, un 10 000… y 
luego, con su voz monótona, decía: «Todo va».

Ponía un largo dedo pálido sobre el paquete de cartas, y las 
distribuía lentamente. «Ocho… carta… no… seis… buenas…».

Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas 
como hoces, segaban los paños, llevándoselo todo. El ruso, si 
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le iba bien, apuraba las barajas hasta el último naipe; si le iba 
mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y 
pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. 
La insaciable ranura de la mesa tragaba su tanto y se volvía 
a empezar: «Hagan juego, señores… hagan juego… no va 
más… no va más… doy… nueve… no… cinco… siete…».

Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde 
en tarde. Su mano, oculta por los rubíes y las esmeraldas, 
hacía un signo; mientras se voleaban las cartas, el negro de 
su iris adquiría una fijeza feroz; en sus párpados obscuros se 
leían treinta años de orgía, pero sus dientes centelleaban 
entre sus pintados labios de diosa y su torso, de un acero 
que templaron las danzas, se erguía en plena juventud, 
sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles 
tenebrosos…

Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba con 
sonreír imperceptiblemente bajo su bigote claro…

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los 
puntos se habían marchado. Hacía fresco.

Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de 
satisfacción, los verdaderos devotos del baccarat se 
instalaron cómodamente.

Ahora podían saborear los pases, seguir a gusto todos los 
arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los 
meandros de lo desconocido.

Los caballeros pedían café o whisky, ellas sorbían por una 
paja menta mezclada con hielo. Talló un provinciano con 
fisonomía de procurador, después un cronista de boulevard, y 
otros después… Con fraternidad de enfermos en un 
sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases: 
«Dos semanas de guigne… no he conseguido doblar aún… ha 
pasado seis veces… yo en la mala tiro a cinco… yo al revés… 
yo no; depende del temperamento del banquero… por fin un 
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pase… yo no juego más que a mi mano…». Los croupiers, 
autómatas, movían las palas… «Hagan juego, señores… hagan 
juego… no va más… Doy… carta… carta… baccarat… ocho… 
tres…».

Una señora, de cuarenta años o de cien, quizás marquesa, 
quizás partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe.

Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre 
incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las 
inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y dos 
lápices de maquillaje.

Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca 
de rojo y los ojos de negro, y resucitaba así por quince 
minutos.

A su lado un jovencito lampiño, que apuntaba el mínimum 
—cinco francos—, contemplaba las perlas; y la señora, con 
una indulgencia en que había algo de maternal y algo de 
infame, le prestó diez luises. El incesante chasquido de las 
fichas sonaba en el salón casi desierto.

Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los 
que perdían cambiaban las grandes por las chicas, y siempre, 
entre los dedos infatigables, había fichas arregladas y 
vueltas a arreglar en montoncitos de a diez, de a cinco, de a 
dos, o confundidas, separadas y barajadas 
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los 
jugadores.

Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras 
rituales… «No va más… doy… carta… no quiero… buenas… 
siete… baccarat…».

Todo estaba inmóvil menos los dedos, pálidas arañas, los 
naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltró en el 
ambiente, untando de pus aquellas caras de muertos. 
Atrancaron las maderas, y la noche quedó cautiva bajo las 
lámparas incandescentes. «No va más… carta… carta… 
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nueve… buenas… buenas…».

Y sobre la mesa se divertía el azar, arremolinando las fichas, 
despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el único 
que jugaba allí, alegre y cruel como un niño en un 
cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y media…

Al cabo, los cadáveres se fueron a acostar. Los cocheros 
roncaban en sus pescantes. La morfinómana y el jovencito 
prefirieron regresar al hotel por la playa.

El sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. El 
mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa 
batía las lonas contra los mástiles, y un viejo pescador, 
abatido, de color de tierra, caminaba trabajosamente, con los 
harapos de su red al hombro…
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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