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Casus Belli
La escena en la campiña de Chile. Si preferís la del Perú, no hay 
inconveniente. El cuento sería poco más o menos el mismo.

Un hermoso militar, tanto más hermoso cuanto que va armado hasta las 
uñas, y el acero brilla alegre al sol, se apea a la puerta de un rancho.

—¡Eh! ¿No hay nadie?

—Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

—Vengo por Juan.

—¡Ay, Jesús! Está en la chacra.

—¡Al diablo la chacra! Me lo llevo al batallón. Estamos por declarar la 
guerra.

—¡Ay, Jesús!

Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por 
maldición expresa del Dios de misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

—¿Entiendes? El ministro de acá mandó de obsequio una corona al 
ministro de allá, y el de allá se la devolvió al de acá. Ya ves… ¡Una 
porquería, una infamia! Tenemos que degollarlos a todos.

—¿A quiénes?

—A los peruanos.

—Yo creía que era a los bolivianos, pero es igual.
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—¿Qué será de nosotros? —llora la mujer.

—Tú, como estás enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, 
vendes el rancho…

—En tiempo de guerra no habrá quien se lo compre —dijo el de las 
espuelas sonoras.

—Bueno, ya lo oyes: ¡revientas! Los niños se te mueren hambre. O se te 
acercan fuerzas amigas o enemigas y te saquean el cofre y te queman la 
casa.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué desdicha!

—Desdicha no, gloria sí —dijo el guerrero—. Marchemos, Juan.

—Adiós —balbucea el labrador—. ¿Qué quieres? Como el ministro 
devolvió la medalla…

—No era medalla, era corona —corrige el héroe—. ¡Qué torpe andas de 
entendederas hoy!

—La impresión… —suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del 
inmenso campo. La tarde respira con sosiego. El espacio se ensancha 
desmesuradamente, en su acariciadora transparencia. El crepúsculo, 
fresco y puntual, se aproxima. Las bestias, cansadas de roer, se detienen 
y quizá reflexionan. Los árboles parecen soñar, balanceando apenas su 
follaje. Me temo que se trata de una paz fingida: bajo tierra las raíces se 
estrangulan entre sí; la espesura ahoga los débiles tallos y por todas 
partes hay plantas amarillentas que se mueren de sed. De cuando en 
cuando una hoja cae, asesinada por sus compañeras. Y esas rápidas y 
graciosas curvas de los pájaros en el aire no son cosa de juego: ¡en ellas 
perecen tantos honrados insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:

—¿Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro? Una mirada furiosa 
cae sobre aquel sacrílego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.
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—Si no tuviéramos que ver con el ministro, ¿a qué servirían tantos 
soldados, tanto cañón, tantos oficiales, y los cuarteles, y los parques, y los 
aprovisionamientos? Los millones que eso ha costado, ¿crees que son 
para tirarlos al mar? Ahora que se presenta una ocasión de lucirnos, ¿la 
hemos de perder?

—Sí —dice Juan—. Pero el ministro… Yo no sé bien lo que es un ministro. 
¿Tú lo sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En 
torno hay una gran calma, penetrante y dulce. La noche baja tranquila. 
Todo se recoge y enmudece. La naturaleza prepara en la sombra sus 
horrores habituales.

—Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de 
darme a entender. Y te diré la verdad: se me figura que tienes miedo. Eres 
un cobarde. Debería pegarte un tiro.

—¿Cobarde yo? —dice Juan temblando—. ¿Acaso no abandoné casa, 
chacra, mujer, hijos? ¿No te obedecí? Lo cual te probará que soy valiente.

—Si lo eres, sí eres chileno, mata peruanos.

—Mataré cuantos pueda.

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallón. Allí se le arma a Juan 
caballero. Le ponen machete al cinto, y en las manos un fusil de siete 
disparos. ¡Siete! Siete vidas que apagar con el dedo, como si fueran 
moscas.

Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo 
que no comprendía. Se dirige al hermoso militar reclutador, y le vocifera:

—¡Muera Bolivia!

—¿Cómo?

—Digo… ¡Muera el Perú!
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