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Casus Belli
La escena en la campiña de Chile. Si preferís la del Perú, no 
hay inconveniente. El cuento sería poco más o menos el 
mismo.

Un hermoso militar, tanto más hermoso cuanto que va 
armado hasta las uñas, y el acero brilla alegre al sol, se apea 
a la puerta de un rancho.

—¡Eh! ¿No hay nadie?

—Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

—Vengo por Juan.

—¡Ay, Jesús! Está en la chacra.

—¡Al diablo la chacra! Me lo llevo al batallón. Estamos por 
declarar la guerra.

—¡Ay, Jesús!

Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe 
que es por maldición expresa del Dios de misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

—¿Entiendes? El ministro de acá mandó de obsequio una 
corona al ministro de allá, y el de allá se la devolvió al de 
acá. Ya ves… ¡Una porquería, una infamia! Tenemos que 
degollarlos a todos.

—¿A quiénes?
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—A los peruanos.

—Yo creía que era a los bolivianos, pero es igual.

—¿Qué será de nosotros? —llora la mujer.

—Tú, como estás enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no 
vuelvo, vendes el rancho…

—En tiempo de guerra no habrá quien se lo compre —dijo el 
de las espuelas sonoras.

—Bueno, ya lo oyes: ¡revientas! Los niños se te mueren 
hambre. O se te acercan fuerzas amigas o enemigas y te 
saquean el cofre y te queman la casa.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué desdicha!

—Desdicha no, gloria sí —dijo el guerrero—. Marchemos, Juan.

—Adiós —balbucea el labrador—. ¿Qué quieres? Como el 
ministro devolvió la medalla…

—No era medalla, era corona —corrige el héroe—. ¡Qué torpe 
andas de entendederas hoy!

—La impresión… —suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por 
en medio del inmenso campo. La tarde respira con sosiego. El 
espacio se ensancha desmesuradamente, en su acariciadora 
transparencia. El crepúsculo, fresco y puntual, se aproxima. 
Las bestias, cansadas de roer, se detienen y quizá 
reflexionan. Los árboles parecen soñar, balanceando apenas 
su follaje. Me temo que se trata de una paz fingida: bajo 
tierra las raíces se estrangulan entre sí; la espesura ahoga 
los débiles tallos y por todas partes hay plantas amarillentas 
que se mueren de sed. De cuando en cuando una hoja cae, 
asesinada por sus compañeras. Y esas rápidas y graciosas 
curvas de los pájaros en el aire no son cosa de juego: ¡en 
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ellas perecen tantos honrados insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:

—¿Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro? Una 
mirada furiosa cae sobre aquel sacrílego que se atreve a 
razonar cuando peligra la patria.

—Si no tuviéramos que ver con el ministro, ¿a qué servirían 
tantos soldados, tanto cañón, tantos oficiales, y los 
cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos? Los 
millones que eso ha costado, ¿crees que son para tirarlos al 
mar? Ahora que se presenta una ocasión de lucirnos, ¿la 
hemos de perder?

—Sí —dice Juan—. Pero el ministro… Yo no sé bien lo que es 
un ministro. ¿Tú lo sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en 
silencio. En torno hay una gran calma, penetrante y dulce. La 
noche baja tranquila. Todo se recoge y enmudece. La 
naturaleza prepara en la sombra sus horrores habituales.

—Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy 
capaz de darme a entender. Y te diré la verdad: se me figura 
que tienes miedo. Eres un cobarde. Debería pegarte un tiro.

—¿Cobarde yo? —dice Juan temblando—. ¿Acaso no 
abandoné casa, chacra, mujer, hijos? ¿No te obedecí? Lo cual 
te probará que soy valiente.

—Si lo eres, sí eres chileno, mata peruanos.

—Mataré cuantos pueda.

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallón. Allí se le arma a 
Juan caballero. Le ponen machete al cinto, y en las manos un 
fusil de siete disparos. ¡Siete! Siete vidas que apagar con el 
dedo, como si fueran moscas.
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Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto 
comprende lo que no comprendía. Se dirige al hermoso 
militar reclutador, y le vocifera:

—¡Muera Bolivia!

—¿Cómo?

—Digo… ¡Muera el Perú!
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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