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De Cuerpo Presente
Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, víctima de 

cuarenta años de puchero y de escoba. Entraban y salían del cuartucho 

las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi harapientos, 

desgreñados, corrían atropellándose.


Una vieja, acurrucada, pasaba las cuentas de un rosario entre sus dedos leñosos.


El ruido de la ciudad venía como el rumor vago que sube de un abismo,

 y la luz desteñida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba 

perezosamente por los humildes muebles desportillados.


Siguiendo los declives del piso quebrado, fluían líquidos dudosos, 

aguas usadas. Una mesa sin mantel, donde había frascos de medicinas 

mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de las personas, y 

parecía rechinar y gemir.


Todo era desorden y miseria. Doña Francisca, derrotada, yacía inmóvil.


Había sido fuerte y animosa. Había cantado al sol, lavando medias y 

camisas. Había fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran 

algazara doméstica. Había barrido victoriosamente. Había triunfado en la

 cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos 

golosos. Había engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y 

alegres. Había por fin sucumbido, porque las energías humanas son poca 

cosa enfrente de la naturaleza implacable.


En los últimos tiempos de su vida doña Francisca engordó y echó 

bigote. Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa de la buena 

mujer algo de falsamente terrible y de cariñosamente marcial. Sus manos 

rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron más bruscas. Su 

honrado entendimiento se volvió más obtuso y más terco.


Y una noche cayó congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo.


Durante los interminables días que tardó en morir, la costura se 

abandonó; las hijas, aterradas no se ocuparon más que de contemplar la 

faz de la agonizante y de espiar los pasos de la muerte.


Las obscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que 

deshilachan, manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del 

hogar, y se gozaron del cadáver de doña Francisca.


Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando 

unas tras otras, y pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el 

cadáver de doña Francisca, y dejaban descender sobre aquella melancolía 

la melancolía del ocaso y la madeja de sombras que ata al sueño y al 

olvido.


Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, 

sentadas por los rincones, rezaban quizá. La vieja, acurrucada siempre, 

era, en la penumbra, como otro cadáver que tuviera abiertos los ojos.


Una de las mujeres se levantó al cabo, y encendió una vela de sebo. Miró después hacia la muerta, y se quedó atónita.


Debajo de la nariz roma de doña Francisca la raya del bigote se 

acentuaba. La longitud de cada pelo se había duplicado, y algunos 

rozaban ya los carrillos verduzcos de la valerosa matrona.


—A los hombres les suele crecer la barba —murmuró la vieja.


El silencio cubrió otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se 

agitaba extrañamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de 

tinieblas por las paredes del aposento.


Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes 

marchitas en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de 

doña Francisca seguía creciendo.


A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro 

desfigurado de su madre como se consideran los espectros de una 

pesadilla. Los niños, con aleteos de pájaros que sueñan, se estremecían 

confusamente. La vela se consumía; en la hinchada, horrible doña 

Francisca, seguía creciendo aquel bigote espantoso que después de 

difunta la trastornaba el sexo.


Cuando el alba lívida y helada se deslizó en el tugurio, y 

despertaron ateridos los infelices, vieron sobre la carne descompuesta 

de doña Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios que le daban un

 aspecto de los guillotinados en las figuras de cera.


Entonces el más menudo de los diablillos soltó la carcajada, una 

carcajada loca que saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la

 vieja se destapó también como una alimaña herida, y las mujeres no 

pudieron más y se rieron como quien aúlla, y aquellas risas 

inextinguibles, sonando en las entrañas de la casa sórdida, hacían 

sonreír a los que pasaban por la calle.

    Rafael Barrett
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    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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