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De Cuerpo Presente

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de
cuarenta afios de puchero y de escoba. Entraban y salian del cuartucho
las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi harapientos,
desgrefiados, corrian atropellandose.

Una vieja, acurrucada, pasaba las cuentas de un rosario entre sus dedos
lefiosos.

El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube de un abismo, y
la luz destefiida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba
perezosamente por los humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liguidos dudosos, aguas
usadas. Una mesa sin mantel, donde habia frascos de medicinas
mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de las personas, y
parecia rechinar y gemir.

Todo era desorden y miseria. Dofla Francisca, derrotada, yacia inmovil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y
camisas. Habia fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran
algazara doméstica. Habia barrido victoriosamente. Habia triunfado en la
cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos
golosos. Habia engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y
alegres. Habia por fin sucumbido, porque las energias humanas son poca
cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los dltimos tiempos de su vida dofia Francisca engordd y echd bigote.
Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de
falsamente terrible y de carinosamente marcial. Sus manos rojas y
regordetas, sanas y curtidas, se hicieron mas bruscas. Su honrado
entendimiento se volvio mas obtuso y mas terco.

Y una noche cayd congestionada, como cae un buey bajo el golpe de



mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir, la costura se abandong;
las hijas, aterradas no se ocuparon mas que de contemplar la faz de la
agonizante y de espiar los pasos de la muerte.

Las obscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que
deshilachan, manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del
hogar, y se gozaron del cadaver de dofia Francisca.

Las horas, las mondétonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas
tras otras, y pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el cadaver
de dofia Francisca, y dejaban descender sobre aquella melancolia la
melancolia del ocaso y la madeja de sombras que ata al suefio y al olvido.

Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres,
sentadas por los rincones, rezaban quiza. La vieja, acurrucada siempre,
era, en la penumbra, como otro cadaver que tuviera abiertos los ojos.

Una de las mujeres se levanté al cabo, y encendié una vela de sebo. Mir6
después hacia la muerta, y se quedd atonita.

Debajo de la nariz roma de dofla Francisca la raya del bigote se
acentuaba. La longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos
rozaban ya los carrillos verduzcos de la valerosa matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmuro la vieja.

El silencio cubrié otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se
agitaba extrafiamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de
tinieblas por las paredes del aposento.

Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes
marchitas en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de
dofia Francisca seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro
desfigurado de su madre como se consideran los espectros de una
pesadilla. Los nifios, con aleteos de pajaros que suefian, se estremecian
confusamente. La vela se consumia; en la hinchada, horrible dofia
Francisca, seguia creciendo aquel bigote espantoso que después de
difunta la trastornaba el sexo.



Cuando el alba livida y helada se desliz6 en el tugurio, y despertaron
ateridos los infelices, vieron sobre la carne descompuesta de dofa
Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios que le daban un
aspecto de los guillotinados en las figuras de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos soltd la carcajada, una carcajada
loca que saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se
destap6 también como una alimafa herida, y las mujeres no pudieron mas
y se rieron como quien adulla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en
las entrafias de la casa soérdida, hacian sonreir a los que pasaban por la
calle.
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