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De Cuerpo Presente

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dona Francisca,
victima de cuarenta anos de puchero y de escoba. Entraban y
salian del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas
edades, casi harapientos, desgrenados, corrian
atropellandose.

Una vieja, acurrucada, pasaba las cuentas de un rosario entre
sus dedos lenosos.

El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube de
un abismo, y la luz destenida, cien veces difusa sobre muros
ruinosos, resbalaba perezosamente por los humildes muebles
desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian Lliquidos
dudosos, aguas usadas. Una mesa sin mantel, donde habia
frascos de medicinas mezclados con platos grasientos,
oscilaba al pasar de las personas, y parecia rechinar y gemir.

Todo era desorden y miseria. Dona Francisca, derrotada,
yacia inmovil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando
medias y camisas. Habia fregado loza, tenedores, cucharas y
cuchillos, con gran algazara domeéstica. Habia barrido
victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante las
sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos golosos.
Habia engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y
alegres. Habia por fin sucumbido, porque las energias
humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los ultimos tiempos de su vida dona Francisca engordé y



echo bigote. Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa
de la buena mujer algo de falsamente terrible y de
carinosamente marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas
y curtidas, se hicieron mas bruscas. Su honrado
entendimiento se volvio mas obtuso y mas terco.

Y una noche cayo congestionada, como cae un buey bajo el
golpe de mazo.

Durante los interminables dias que tardo en morir, la costura
se abandono; las hijas, aterradas no se ocuparon mas que de
contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de
la muerte.

Las obscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que
deshilachan, manchan y pudren, las infames pegajosas se
apoderaron del hogar, y se gozaron del cadaver de dona
Francisca.

Las horas, las monotonas horas, indiferentes, iguales, iban
llegando wunas tras otras, y pasaban por el miserable
cuartucho, pasaban por el cadaver de dona Francisca, Yy
dejaban descender sobre aquella melancolia la melancolia
del ocaso y la madeja de sombras que ata al sueno y al
olvido.

Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las
mujeres, sentadas por Los rincones, rezaban quizé. La vieja,
acurrucada siempre, era, en la penumbra, como otro cadaver
que tuviera abiertos Los ojos.

Una de las mujeres se levanto al cabo, y encendio una vela
de sebo. Miro despues hacia la muerta, y se quedo atonita.

Debajo de la nariz roma de dona Francisca la raya del bigote
se acentuaba. La longitud de cada pelo se habia duplicado, y
algunos rozaban ya los carrillos verduzcos de la valerosa
matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmuro la vieja.



EL silencio cubrio otra vez, como un sudario, la escena
desolada. Se agitaba extranamente la llama de la vela,
haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del
aposento.

Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo
sus frentes marchitas en las ondas de la noche. Las horas
pasaban, y el bigote de dona Francisca seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el
rostro desfigurado de su madre como se consideran los
espectros de una pesadilla. Los ninos, con aleteos de pajaros
que suenan, se estremecian confusamente. La vela se
consumia; en la hinchada, horrible dona Francisca, seguia
creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta la
trastornaba el sexo.

Cuando el alba livida y helada se deslizo en el tugurio, y
despertaron ateridos los infelices, vieron sobre la carne
descompuesta de dona Francisca unos enormes bigotes
cerdosos Yy lacios que le daban un aspecto de los
guillotinados en las figuras de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos solto la carcajada,
una carcajada loca que saltaba a borbotones como de una
fuente salvaje, y la vieja se destapo tamblen como una
alimana herida, y las mujeres no pudieron mas y se rieron
como quien aulla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en
las entranas de la casa sérdida, hacian sonreir a los que
pasaban por la calle.
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