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De Cuerpo Presente
Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, 
víctima de cuarenta años de puchero y de escoba. Entraban y 
salían del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas 
edades, casi harapientos, desgreñados, corrían 
atropellándose.

Una vieja, acurrucada, pasaba las cuentas de un rosario entre 
sus dedos leñosos.

El ruido de la ciudad venía como el rumor vago que sube de 
un abismo, y la luz desteñida, cien veces difusa sobre muros 
ruinosos, resbalaba perezosamente por los humildes muebles 
desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluían líquidos 
dudosos, aguas usadas. Una mesa sin mantel, donde había 
frascos de medicinas mezclados con platos grasientos, 
oscilaba al pasar de las personas, y parecía rechinar y gemir.

Todo era desorden y miseria. Doña Francisca, derrotada, 
yacía inmóvil.

Había sido fuerte y animosa. Había cantado al sol, lavando 
medias y camisas. Había fregado loza, tenedores, cucharas y 
cuchillos, con gran algazara doméstica. Había barrido 
victoriosamente. Había triunfado en la cocina, ante las 
sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos golosos. 
Había engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y 
alegres. Había por fin sucumbido, porque las energías 
humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los últimos tiempos de su vida doña Francisca engordó y 
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echó bigote. Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa 
de la buena mujer algo de falsamente terrible y de 
cariñosamente marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas 
y curtidas, se hicieron más bruscas. Su honrado 
entendimiento se volvió más obtuso y más terco.

Y una noche cayó congestionada, como cae un buey bajo el 
golpe de mazo.

Durante los interminables días que tardó en morir, la costura 
se abandonó; las hijas, aterradas no se ocuparon más que de 
contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de 
la muerte.

Las obscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que 
deshilachan, manchan y pudren, las infames pegajosas se 
apoderaron del hogar, y se gozaron del cadáver de doña 
Francisca.

Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban 
llegando unas tras otras, y pasaban por el miserable 
cuartucho, pasaban por el cadáver de doña Francisca, y 
dejaban descender sobre aquella melancolía la melancolía 
del ocaso y la madeja de sombras que ata al sueño y al 
olvido.

Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las 
mujeres, sentadas por los rincones, rezaban quizá. La vieja, 
acurrucada siempre, era, en la penumbra, como otro cadáver 
que tuviera abiertos los ojos.

Una de las mujeres se levantó al cabo, y encendió una vela 
de sebo. Miró después hacia la muerta, y se quedó atónita.

Debajo de la nariz roma de doña Francisca la raya del bigote 
se acentuaba. La longitud de cada pelo se había duplicado, y 
algunos rozaban ya los carrillos verduzcos de la valerosa 
matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmuró la vieja.
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El silencio cubrió otra vez, como un sudario, la escena 
desolada. Se agitaba extrañamente la llama de la vela, 
haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes del 
aposento.

Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo 
sus frentes marchitas en las ondas de la noche. Las horas 
pasaban, y el bigote de doña Francisca seguía creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el 
rostro desfigurado de su madre como se consideran los 
espectros de una pesadilla. Los niños, con aleteos de pájaros 
que sueñan, se estremecían confusamente. La vela se 
consumía; en la hinchada, horrible doña Francisca, seguía 
creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta la 
trastornaba el sexo.

Cuando el alba lívida y helada se deslizó en el tugurio, y 
despertaron ateridos los infelices, vieron sobre la carne 
descompuesta de doña Francisca unos enormes bigotes 
cerdosos y lacios que le daban un aspecto de los 
guillotinados en las figuras de cera.

Entonces el más menudo de los diablillos soltó la carcajada, 
una carcajada loca que saltaba a borbotones como de una 
fuente salvaje, y la vieja se destapó también como una 
alimaña herida, y las mujeres no pudieron más y se rieron 
como quien aúlla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en 
las entrañas de la casa sórdida, hacían sonreír a los que 
pasaban por la calle.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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