Del Natural

Rafael Barrett

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Del Natural

Autor

Otros textos

Texto núm. 6090

Título: Del Natural
Autor: Rafael Barrett
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Del Natural

En la casa de los tísicos.

Lo que mató al 4, más que la enfermedad, fue la idea. Apenas entró en
 el lazareto, le dió la manía de salir, convencido que de lo contrario 
 moriría pronto.

Hablaba todavía menos que nosotros, y en el hospital no se habla 
 mucho; pero le adivinábamos el pensamiento, como sucede donde se piensa 
 demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los cráneos, y se 
 ciernen sobre las cosas.

A pesar de que los que sufren son por lo común bastante crueles, el 4 nos inspiraba alguna lástima.

Su cama estaba enfrente de la mía. Era un muchachito de diez y seis 
 años, rubio y blanco; parecía el hijo de un príncipe, y su andrajoso 
 uniforme del establecimiento un disfraz inexplicable.

Tenía bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba demacrado en 
 extremo; andaba con el paso lento, autómata, propio de los clientes de 
 la casa.

Sin embargo, una circunstancia extraña le distinguía de ellos: caminaba erguido.

Por excepción, su pecho no presentaba esa fúnebre concavidad de los 
 tísicos, hecha por la muerte, que viene a sentarse allí todas las 
 noches.

El 4 enflaquecía y se mantenía derecho; era un tallo cada vez más 
 fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante 
 como un juguete.

Supimos que era hijo no de un príncipe, sino de un herrero, que la madre estaba enferma y que tenía varios hermanos pequeñitos.

Le habían metido de ganga en un seminario, y se había escapado 
 ansioso de libertad. Había regresado a Montevideo y trabajaba de 
 tipógrafo. El polvo del plomo envenenó aquellos pulmones delicados, y 
 ahora, preso en el «aislamiento», ¿qué le restaba?

Aguardar el turno, según la eterna frase del 18. El 4 no luchaba ya. 
 No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la 
 «caridad» diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne 
 recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico, mudo, bello, era un lirio 
 agonizando de pie.

Un día, no obstante, brilló para él, por vez postrera, la esperanza.

Hay «visita» al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos 
 semanas se permite a las madres contemplar a sus hijos ocupados en 
 morirse. La del 4 debía estar muy mal para no acudir al lado de los 
 bucles de oro y de los ojos azules.

En cambio, aparecía de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, 
 sin expresión, lacónico. Traía al enfermo un poco de fruta o dulce, y se
 marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendía.
 Es la costumbre de gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos tíos deseaban tener al muchacho y cuidarlo en la campaña.

—¿Quieres ir?

—¡Oh, sí!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante quince días pasó algo increíble: uno de nosotros era feliz. 
 Al 4 se le había desatado la lengua, y nos describía la casa de sus 
 tíos, los corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del 
 huerto, la sombra de los árboles, la frescura del arroyo, la luz y el 
 aire libre.

Se sentía salvado, capaz aún de jugar y de correr, y nosotros nos 
 entristecíamos con la envidia de la salud ajena. Hasta se nos figuró que
 el 4 engordaba… cuando en realidad la impaciencia le acababa de 
 consumir.

Llegó el famoso domingo. Con mucho retraso asomó el herrero. Avanzaba pesadamente, con los ojos inyectados.

Su hijo le esperaba sentado en su lecho; se había vestido la repita nueva, «la suya». Estaba listo.

—¿Vamos?

—¿Adónde? —preguntó el padre.

—A casa del tío… ¿No recuerdas? ¿No íbamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzó por hacer memoria. Su aliento olía a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¿Eh?

—Que no estoy bien. En la última quincena bajé dos kilos.

—¿Dos kilos?

—No estoy bien… —insistió el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitió el herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.

El 4 se desnudó y se acostó. Los compañeros se reían del chasco.

—¿Qué tenía tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba.

—Tampoco nos sorprendió esto. El alcohol consuela, ¿verdad?

A la medianoche me despertó un ruido familiar, y en aquel momento, no
 sé por qué, lúgubre. El 4 tosía y escupía. La claridad era escasa. No 
 se alumbraba el cuarto por espíritu de ahorro y por no tener que limpiar
 tubos.

Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y pálida me alargó la salivera. Miré al fondo: estaba negro.

—¡Sangre! —dijo el niño.

Murió el otro domingo. No era día de visita.

Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.

Otros textos de Rafael Barrett

A Bordo — Cuento

Ajenjo — Cuento

Al Margen — Crítica

Antología — Antología

Baccarat — Cuento

Casus Belli — Cuento

De Cuerpo Presente — Cuento

El Amante — Cuento

El Bohemio — Cuento

El Hijo — Cuento

El Leproso — Cuento

El Maestro — Cuento

El Niño y el Rey — Cuento

El Perro — Cuento

El Pozo — Cuento

La Cartera — Cuento

La Enamorada — Cuento

La Gran Cuestión — Cuento

La Huelga — Artículo

La Madre — Cuento

La Muñeca — Cuento

La Oración del Huerto — Cuento, Diálogo

La Puerta — Cuento

La Risa — Cuento

La Rosa — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Última Primavera — Cuento

La Visita — Cuento

Los Domingos de Noche — Cuento

Margarita — Cuento

Mi Zoo — Cuento

¿Recuerdas? — Cuento

Regalo de Año Nuevo — Cuento

Smart — Cuento

Sobre el Césped — Cuento

Soñando — Cuento

Un Fallecimiento — Cuento