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Del Natural

En la casa de los tisicos.

Lo que maté al 4, mas que la enfermedad, fue la idea. Apenas entré en el
lazareto, le di6 la mania de salir, convencido que de lo contrario moriria
pronto.

Hablaba todavia menos que nosotros, y en el hospital no se habla mucho;
pero le adivinabamos el pensamiento, como sucede donde se piensa
demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los craneos, y se
ciernen sobre las cosas.

A pesar de que los que sufren son por lo comun bastante crueles, el 4 nos
inspiraba alguna lastima.

Su cama estaba enfrente de la mia. Era un muchachito de diez y seis
afios, rubio y blanco; parecia el hijo de un principe, y su andrajoso
uniforme del establecimiento un disfraz inexplicable.

Tenia bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba demacrado en
extremo; andaba con el paso lento, autbmata, propio de los clientes de la
casa.

Sin embargo, una circunstancia extrafia le distinguia de ellos: caminaba
erguido.

Por excepcion, su pecho no presentaba esa funebre concavidad de los
tisicos, hecha por la muerte, que viene a sentarse alli todas las noches.

El 4 enflaguecia y se mantenia derecho; era un tallo cada vez mas fino, y
siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un
juguete.

Supimos que era hijo no de un principe, sino de un herrero, que la madre
estaba enferma y que tenia varios hermanos pequefiitos.



Le habian metido de ganga en un seminario, y se habia escapado ansioso
de libertad. Habia regresado a Montevideo y trabajaba de tipégrafo. El
polvo del plomo envenend aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en
el «aislamiento», ¢ qué le restaba?

Aguardar el turno, segun la eterna frase del 18. El 4 no luchaba ya. No
tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la «caridad»
diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se
dejaba ir. Recto, estoico, mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brill6 para él, por vez postrera, la esperanza.

Hay «visita» al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos
semanas se permite a las madres contemplar a sus hijos ocupados en
morirse. La del 4 debia estar muy mal para no acudir al lado de los bucles
de oro y de los ojos azules.

En cambio, aparecia de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin
expresion, laconico. Traia al enfermo un poco de fruta o dulce, y se
marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es
la costumbre de gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos tios deseaban
tener al muchacho y cuidarlo en la campafa.

—¢Quieres ir?

—iOh, si!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante quince dias pas6 algo increible: uno de nosotros era feliz. Al 4 se
le habia desatado la lengua, y nos describia la casa de sus tios, los
corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del huerto, la sombra
de los arboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre.

Se sentia salvado, capaz aun de jugar y de correr, y nosotros nos
entristeciamos con la envidia de la salud ajena. Hasta se nos figuro que el
4 engordaba... cuando en realidad la impaciencia le acababa de consumir.



Lleg6 el famoso domingo. Con mucho retraso asomo el herrero. Avanzaba
pesadamente, con los ojos inyectados.

Su hijo le esperaba sentado en su lecho; se habia vestido la repita nueva,
«la suya». Estaba listo.

—¢:Vamos?

—¢Adonde? —preguntd el padre.

—A casa del tio... ¢No recuerdas? ¢No ibamos a pedir hoy el alta?
El hombre se esforzé por hacer memoria. Su aliento olia a vino.
—NMejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¢Eh?

—Que no estoy bien. En la ultima quincena bajé dos kilos.

—¢ Dos kilos?

—No estoy bien... —insisti6 el desgraciado.

—NMejor es que te quedes —repitio el herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.

El 4 se desnudo y se acostd. Los compafieros se reian del chasco.
—¢ Qué tenia tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba.

—Tampoco nos sorprendio esto. El alcohol consuela, ¢ verdad?

A la medianoche me despert6 un ruido familiar, y en aquel momento, no sé
por qué, lagubre. El 4 tosia y escupia. La claridad era escasa. No se
alumbraba el cuarto por espiritu de ahorro y por no tener que limpiar tubos.



Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y palida me alargé
la salivera. Miré al fondo: estaba negro.

—iSangre! —dijo el nifo.

Murio el otro domingo. No era dia de visita.
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