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Del Natural
En la casa de los tísicos.

Lo que mató al 4, más que la enfermedad, fue la idea. Apenas entró en el 
lazareto, le dió la manía de salir, convencido que de lo contrario moriría 
pronto.

Hablaba todavía menos que nosotros, y en el hospital no se habla mucho; 
pero le adivinábamos el pensamiento, como sucede donde se piensa 
demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los cráneos, y se 
ciernen sobre las cosas.

A pesar de que los que sufren son por lo común bastante crueles, el 4 nos 
inspiraba alguna lástima.

Su cama estaba enfrente de la mía. Era un muchachito de diez y seis 
años, rubio y blanco; parecía el hijo de un príncipe, y su andrajoso 
uniforme del establecimiento un disfraz inexplicable.

Tenía bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba demacrado en 
extremo; andaba con el paso lento, autómata, propio de los clientes de la 
casa.

Sin embargo, una circunstancia extraña le distinguía de ellos: caminaba 
erguido.

Por excepción, su pecho no presentaba esa fúnebre concavidad de los 
tísicos, hecha por la muerte, que viene a sentarse allí todas las noches.

El 4 enflaquecía y se mantenía derecho; era un tallo cada vez más fino, y 
siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un 
juguete.

Supimos que era hijo no de un príncipe, sino de un herrero, que la madre 
estaba enferma y que tenía varios hermanos pequeñitos.
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Le habían metido de ganga en un seminario, y se había escapado ansioso 
de libertad. Había regresado a Montevideo y trabajaba de tipógrafo. El 
polvo del plomo envenenó aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en 
el «aislamiento», ¿qué le restaba?

Aguardar el turno, según la eterna frase del 18. El 4 no luchaba ya. No 
tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la «caridad» 
diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se 
dejaba ir. Recto, estoico, mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un día, no obstante, brilló para él, por vez postrera, la esperanza.

Hay «visita» al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos 
semanas se permite a las madres contemplar a sus hijos ocupados en 
morirse. La del 4 debía estar muy mal para no acudir al lado de los bucles 
de oro y de los ojos azules.

En cambio, aparecía de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin 
expresión, lacónico. Traía al enfermo un poco de fruta o dulce, y se 
marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendía. Es 
la costumbre de gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos tíos deseaban 
tener al muchacho y cuidarlo en la campaña.

—¿Quieres ir?

—¡Oh, sí!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante quince días pasó algo increíble: uno de nosotros era feliz. Al 4 se 
le había desatado la lengua, y nos describía la casa de sus tíos, los 
corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del huerto, la sombra 
de los árboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre.

Se sentía salvado, capaz aún de jugar y de correr, y nosotros nos 
entristecíamos con la envidia de la salud ajena. Hasta se nos figuró que el 
4 engordaba… cuando en realidad la impaciencia le acababa de consumir.
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Llegó el famoso domingo. Con mucho retraso asomó el herrero. Avanzaba 
pesadamente, con los ojos inyectados.

Su hijo le esperaba sentado en su lecho; se había vestido la repita nueva, 
«la suya». Estaba listo.

—¿Vamos?

—¿Adónde? —preguntó el padre.

—A casa del tío… ¿No recuerdas? ¿No íbamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzó por hacer memoria. Su aliento olía a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¿Eh?

—Que no estoy bien. En la última quincena bajé dos kilos.

—¿Dos kilos?

—No estoy bien… —insistió el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitió el herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.

El 4 se desnudó y se acostó. Los compañeros se reían del chasco.

—¿Qué tenía tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba.

—Tampoco nos sorprendió esto. El alcohol consuela, ¿verdad?

A la medianoche me despertó un ruido familiar, y en aquel momento, no sé 
por qué, lúgubre. El 4 tosía y escupía. La claridad era escasa. No se 
alumbraba el cuarto por espíritu de ahorro y por no tener que limpiar tubos.
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Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y pálida me alargó 
la salivera. Miré al fondo: estaba negro.

—¡Sangre! —dijo el niño.

Murió el otro domingo. No era día de visita.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.

7



8


