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Del Natural
En la casa de los tísicos.

Lo que mató al 4, más que la enfermedad, fue la idea. 
Apenas entró en el lazareto, le dió la manía de salir, 
convencido que de lo contrario moriría pronto.

Hablaba todavía menos que nosotros, y en el hospital no se 
habla mucho; pero le adivinábamos el pensamiento, como 
sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen 
silenciosamente de los cráneos, y se ciernen sobre las cosas.

A pesar de que los que sufren son por lo común bastante 
crueles, el 4 nos inspiraba alguna lástima.

Su cama estaba enfrente de la mía. Era un muchachito de 
diez y seis años, rubio y blanco; parecía el hijo de un 
príncipe, y su andrajoso uniforme del establecimiento un 
disfraz inexplicable.

Tenía bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba 
demacrado en extremo; andaba con el paso lento, autómata, 
propio de los clientes de la casa.

Sin embargo, una circunstancia extraña le distinguía de ellos: 
caminaba erguido.

Por excepción, su pecho no presentaba esa fúnebre 
concavidad de los tísicos, hecha por la muerte, que viene a 
sentarse allí todas las noches.

El 4 enflaquecía y se mantenía derecho; era un tallo cada 
vez más fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era 
bonito y brillante como un juguete.
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Supimos que era hijo no de un príncipe, sino de un herrero, 
que la madre estaba enferma y que tenía varios hermanos 
pequeñitos.

Le habían metido de ganga en un seminario, y se había 
escapado ansioso de libertad. Había regresado a Montevideo 
y trabajaba de tipógrafo. El polvo del plomo envenenó 
aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el 
«aislamiento», ¿qué le restaba?

Aguardar el turno, según la eterna frase del 18. El 4 no 
luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que 
le obsequiaba la «caridad» diariamente, ni la leche infecta, ni 
las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico, 
mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un día, no obstante, brilló para él, por vez postrera, la 
esperanza.

Hay «visita» al hospital de tuberculosos cada dos semanas; 
cada dos semanas se permite a las madres contemplar a sus 
hijos ocupados en morirse. La del 4 debía estar muy mal para 
no acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules.

En cambio, aparecía de tarde en tarde el padre, grueso, 
cabizbajo, sin expresión, lacónico. Traía al enfermo un poco 
de fruta o dulce, y se marchaba sin un beso, sin volver la 
cabeza, lo cual a nadie sorprendía. Es la costumbre de gente 
pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos 
tíos deseaban tener al muchacho y cuidarlo en la campaña.

—¿Quieres ir?

—¡Oh, sí!

Y los ojos azules centellearon.
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—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante quince días pasó algo increíble: uno de nosotros era 
feliz. Al 4 se le había desatado la lengua, y nos describía la 
casa de sus tíos, los corrales con las gallinas y las vacas, las 
legumbres del huerto, la sombra de los árboles, la frescura 
del arroyo, la luz y el aire libre.

Se sentía salvado, capaz aún de jugar y de correr, y nosotros 
nos entristecíamos con la envidia de la salud ajena. Hasta se 
nos figuró que el 4 engordaba… cuando en realidad la 
impaciencia le acababa de consumir.

Llegó el famoso domingo. Con mucho retraso asomó el 
herrero. Avanzaba pesadamente, con los ojos inyectados.

Su hijo le esperaba sentado en su lecho; se había vestido la 
repita nueva, «la suya». Estaba listo.

—¿Vamos?

—¿Adónde? —preguntó el padre.

—A casa del tío… ¿No recuerdas? ¿No íbamos a pedir hoy el 
alta?

El hombre se esforzó por hacer memoria. Su aliento olía a 
vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¿Eh?

—Que no estoy bien. En la última quincena bajé dos kilos.

—¿Dos kilos?

—No estoy bien… —insistió el desgraciado.
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—Mejor es que te quedes —repitió el herrero.

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue.

El 4 se desnudó y se acostó. Los compañeros se reían del 
chasco.

—¿Qué tenía tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba.

—Tampoco nos sorprendió esto. El alcohol consuela, ¿verdad?

A la medianoche me despertó un ruido familiar, y en aquel 
momento, no sé por qué, lúgubre. El 4 tosía y escupía. La 
claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espíritu 
de ahorro y por no tener que limpiar tubos.

Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y 
pálida me alargó la salivera. Miré al fondo: estaba negro.

—¡Sangre! —dijo el niño.

Murió el otro domingo. No era día de visita.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.

8


