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Del Natural

En la casa de los tisicos.

Lo que mato al 4, mas que la enfermedad, fue la idea.
Apenas entro en el lazareto, le dio la mania de salir,
convencido que de lo contrario moriria pronto.

Hablaba todavia menos que nosotros, y en el hospital no se
habla mucho; pero le adivinabamos el pensamiento, como
sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen
silenciosamente de los craneos, y se ciernen sobre las cosas.

A pesar de que los que sufren son por Lo comun bastante
crueles, el 4 nos inspiraba alguna lastima.

Su cama estaba enfrente de la mia. Era un muchachito de
diez y seis anos, rubio y blanco; parecia el hijo de un
principe, y su andrajoso uniforme del establecimiento un
disfraz inexplicable.

Tenia bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba
demacrado en extremo; andaba con el paso lento, automata,
propio de los clientes de la casa.

Sin embargo, una circunstancia extrana le distinguia de ellos:
caminaba erguido.

Por excepcion, su pecho no presentaba esa funebre
concavidad de los tisicos, hecha por la muerte, que viene a
sentarse alli todas las noches.

ElL 4 enflaquecia y se mantenia derecho; era un tallo cada
vez mas fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era
bonito y brillante como un juguete.



Supimos que era hijo no de un principe, sino de un herrero,
que la madre estaba enferma y que tenfa varios hermanos
pequenitos.

Le habian metido de ganga en un seminario, y se habia
escapado ansioso de libertad. Habfa regresado a Montevideo
y trabajaba de tlpografo EL polvo del plomo enveneno
aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el
«aislamiento», équé le restaba?

Aguardar el turno, segdn la eterna frase del 18. El 4 no
luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que
le obsequiaba la «caridad» diariamente, ni la leche infecta, ni
las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico,
mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brillo para €l, por vez postrera, la
esperanza.

Hay «visita» al hospital de tuberculosos cada dos semanas;
cada dos semanas se permite a las madres contemplar a sus
hijos ocupados en morirse. La del 4 debia estar muy mal para
no acudir al lado de Los bucles de oro y de los ojos azules.

En cambio, aparecia de tarde en tarde el padre, grueso,
cabizbajo, sin expresion, laconico. Trafa al enfermo un poco
de fruta o dulce, y se marchaba sin un beso, sin volver la
cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es la costumbre de gente
pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos
tios deseaban tener al muchacho y cuidarlo en la campana.

—iQuieres ir?
—iOh, si!

Y los ojos azules centellearon.



—Bueno. En la otra visita te llevare conmigo.

Durante quince dias paso algo increfble: uno de nosotros era
feliz. Al 4 se le habfa desatado la lengua, y nos describia la
casa de sus tios, los corrales con las gallinas y las vacas, las
legumbres del huerto, la sombra de los érboles, la frescura
del arroyo, la luz y el aire libre.

Se sentfa salvado, capaz aun de jugar y de correr, y nosotros
nos entristeciamos con la envidia de la salud ajena. Hasta se
nos figuro que el 4 engordaba... cuando en realidad la
impaciencia le acababa de consumir.

Llego el famoso domingo. Con mucho retraso asomo el
herrero. Avanzaba pesadamente, con Los 0jos inyectados.

Su hijo le esperaba sentado en su lecho; se habia vestido la
repita nueva, «la suya». Estaba listo.

—iVamos?
—:Adonde? —pregunto el padre.

—A casa del tio... éNo recuerdas? éNo fbamos a pedir hoy el
alta?

EL hombre se esforzo por hacer memoria. Su aliento olia a
vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—CEh?

—Que no estoy bien. En la ultima quincena baje dos kilos.
—¢éDos kilos?

—No estoy bien... —insistio el desgraciado.



—Mejor es que te quedes —repitio el herrero.
Y balanceaba el hirsuto testuz. Despues se fue.

EL 4 se desnudo y se acosto. Los companeros se refan del
chasco.

—(QuE tenfa tu viejo?
—Estaba tomado y no se acordaba.
—Tampoco nos sorprendio esto. El alcohol consuela, éverdad?

A la medianoche me desperto un ruido familiar, y en aquel
momento, no sé€ por que, lugubre. EL 4 tosfa y escupia. La
claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espiritu
de ahorro y por no tener que limpiar tubos.

Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y
palida me alargo la salivera. Mire al fondo: estaba negro.

—iSangre! —dijo el nino.

Murio el otro domingo. No era dia de visita.
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