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El Bohemio
Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. 

Cada detalle de su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo 

sospechaba sino él. ¿Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta 

desconocido, cuya misión maravillosa puede fulminar de un momento a 

otro.


El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo

 a cuerpo con el hambre y el frío no le parecía menos épica que la lucha

 contra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su 

sombrero grasiento y sus miradas furiosas.


Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demás, 

los burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. 

No entendía la explotación del libro y del artículo, ni se ocupaba del 

reclamo.


Lanzado a un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en no 

comerciar. Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con que firmaba

 sus vagas elegías le servía también para pintar las grietas blancuzcas 

de sus zapatos.


¿Pero tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que sí. Llevaba la aureola dentro de la cabeza.


Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salía de su bar.


El piadoso alcohol, el verde Mefistófeles que dormitaba en el fondo 

de las copas de ajenjo, no había abrillantado del todo aquella tarde las

 ágiles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el 

cielo incoloro y el universo inútil, caía una sombra gris.


El héroe se sintió viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se

 había secado y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba 

lúgubremente. El orgulloso dudó de sí mismo. Divisó reflejada en una 

vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial

 entró en la médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloró 

sencillamente.


De repente el corazón se le fue del pecho… ¿Qué?… Era a él… Imposible… Miró detrás de sí… No había duda, era a él mismo.


Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos 

que la cargaban, le hacía señas desde la portezuela de un carruaje de 

gran lujo, detenido a duras penas un instante.


El bohemio vaciló. La mano se agitaba, ordenando, suplicando que se 

acercara, que acudiera. Y él se acercó temblando. Respiró. Ninguna 

infame limosna manchaba los dedos de nácar.


La portezuela se abrió. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y 

sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y 

deliciosa como el amor… Los caballos arrancaron al trote, y las luces de

 la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban como ligeros 

proyectiles el vidrio biselado y húmedo.


Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellísimo 

de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del paraíso, y

 cuya piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las 

sedas de su traje fantástico.


Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete íntimo, la voz de

 oro sonoro de la princesa —era, naturalmente, una princesa rusa— 

explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho la había obligado a 

volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa 

melenuda aparecida a la puerta de un bar.


Él, desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante la 

camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las uñas 

sombrías del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la 

aventura…


Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, y

 fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de 

niño, exclamó:


—¡Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre! Yo no soy mi 

estómago. No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi 

alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A

 tu hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión, y no me la 

arrebatarás nunca!


Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el rayo melancólico del genio.

    Rafael Barrett
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