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El Bohemio
Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada 
detalle de su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba 
sino él. ¿Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta desconocido, 
cuya misión maravillosa puede fulminar de un momento a otro.

El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a 
cuerpo con el hambre y el frío no le parecía menos épica que la lucha 
contra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su 
sombrero grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demás, los 
burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No 
entendía la explotación del libro y del artículo, ni se ocupaba del reclamo.

Lanzado a un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en no comerciar. 
Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas 
elegías le servía también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

¿Pero tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que sí. 
Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salía 
de su bar.

El piadoso alcohol, el verde Mefistófeles que dormitaba en el fondo de las 
copas de ajenjo, no había abrillantado del todo aquella tarde las ágiles 
visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el cielo 
incoloro y el universo inútil, caía una sombra gris.

El héroe se sintió viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se había 
secado y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lúgubremente. 
El orgulloso dudó de sí mismo. Divisó reflejada en una vitrina la silueta 
lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entró en la 
médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloró sencillamente.
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De repente el corazón se le fue del pecho… ¿Qué?… Era a él… 
Imposible… Miró detrás de sí… No había duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos 
que la cargaban, le hacía señas desde la portezuela de un carruaje de 
gran lujo, detenido a duras penas un instante.

El bohemio vaciló. La mano se agitaba, ordenando, suplicando que se 
acercara, que acudiera. Y él se acercó temblando. Respiró. Ninguna 
infame limosna manchaba los dedos de nácar.

La portezuela se abrió. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre 
su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa 
como el amor… Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, 
que empezaban a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio 
biselado y húmedo.

Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellísimo de una 
mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del paraíso, y cuya piel 
era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje 
fantástico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete íntimo, la voz de 
oro sonoro de la princesa —era, naturalmente, una princesa rusa— 
explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho la había obligado a volcar 
el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda 
aparecida a la puerta de un bar.

Él, desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante la camisa 
cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las uñas sombrías del 
vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura…

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, y 
fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de niño, 
exclamó:

—¡Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre! Yo no soy mi 
estómago. No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi 
alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A 
tu hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión, y no me la arrebatarás 
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nunca!

Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el rayo 
melancólico del genio.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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