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El Bohemio

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada
detalle de su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba
sino él. ¢Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta desconocido,
cuya mision maravillosa puede fulminar de un momento a otro.

El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a
cuerpo con el hambre y el frio no le parecia menos épica que la lucha
contra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su
sombrero grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas, los
burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No
entendia la explotacion del libro y del articulo, ni se ocupaba del reclamo.

Lanzado a un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en no comerciar.
Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas
elegias le servia también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

¢ Pero tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si.
Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salia
de su bar.

El piadoso alcohol, el verde Mefistofeles que dormitaba en el fondo de las
copas de ajenjo, no habia abrillantado del todo aquella tarde las agiles
visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el cielo
incoloro y el universo indtil, caia una sombra gris.

El héroe se sintio viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se habia
secado y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lugubremente.
El orgulloso dudd de si mismo. Diviso reflejada en una vitrina la silueta
lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entré en la
médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloré sencillamente.



De repente el corazén se le fue del pecho... ¢(Qué?... Era a él...
Imposible... Mir6 detras de si... No habia duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos
que la cargaban, le hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de
gran lujo, detenido a duras penas un instante.

El bohemio vacil6. La mano se agitaba, ordenando, suplicando que se
acercara, que acudiera. Y él se acercd temblando. Respird. Ninguna
infame limosna manchaba los dedos de néacar.

La portezuela se abrié. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre
su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa
como el amor... Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad,
gue empezaban a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio
biselado y humedo.

Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellisimo de una
mujer en cuyos 0jos se habia refugiado todo el azul del paraiso, y cuya piel
era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje
fantastico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete intimo, la voz de
oro sonoro de la princesa —era, naturalmente, una princesa rusa—
explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho la habia obligado a volcar
el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda
aparecida a la puerta de un bar.

El, desabrochado y estipido, la oia en silencio. Y ella, ante la camisa
cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las ufias sombrias del
vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura...

Pero el hombre se levantd, recogi6 titubeando su sombrero grasiento, y
fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de nifo,
exclamo:

—ijSenfora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre! Yo no soy mi
estdmago. No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi
alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A
tu hazafia la mia. jMe donaste una divina ilusién, y no me la arrebataras



nuncal

Y se marchd, ostentando en su frente, por Unica vez quiza, el rayo
melancolico del genio.
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