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El Bohemio
Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la 
gloria. Cada detalle de su existencia era precioso a la 
humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ¿Qué importaba? Le 
bastaba saberse un profeta desconocido, cuya misión 
maravillosa puede fulminar de un momento a otro.

El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La 
lucha cuerpo a cuerpo con el hambre y el frío no le parecía 
menos épica que la lucha contra la envidia olfateada bajo la 
amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus 
miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. 
Los demás, los burgueses, le despreciaban a causa de haber 
quebrado en el negocio. No entendía la explotación del libro 
y del artículo, ni se ocupaba del reclamo.

Lanzado a un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en 
no comerciar. Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con 
que firmaba sus vagas elegías le servía también para pintar 
las grietas blancuzcas de sus zapatos.

¿Pero tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a 
pensar que sí. Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer 
cuando salía de su bar.

El piadoso alcohol, el verde Mefistófeles que dormitaba en el 
fondo de las copas de ajenjo, no había abrillantado del todo 
aquella tarde las ágiles visiones del poeta. Sobre ellas, como 
sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inútil, 
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caía una sombra gris.

El héroe se sintió viejo. El barro de sus pantalones 
deshilachados se había secado y endurecido bajo la mesa del 
cafetucho, y pesaba lúgubremente. El orgulloso dudó de sí 
mismo. Divisó reflejada en una vitrina la silueta lamentable 
de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entró en la 
médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloró 
sencillamente.

De repente el corazón se le fue del pecho… ¿Qué?… Era a 
él… Imposible… Miró detrás de sí… No había duda, era a él 
mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos 
suntuosos que la cargaban, le hacía señas desde la 
portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras 
penas un instante.

El bohemio vaciló. La mano se agitaba, ordenando, suplicando 
que se acercara, que acudiera. Y él se acercó temblando. 
Respiró. Ninguna infame limosna manchaba los dedos de nácar.

La portezuela se abrió. Unos brazos impacientes se anudaron 
a él, y sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de 
raso, tibia y deliciosa como el amor… Los caballos arrancaron 
al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a 
encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio 
biselado y húmedo.

Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro 
bellísimo de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo 
el azul del paraíso, y cuya piel era de una dulzura igual a la 
dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantástico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete 
íntimo, la voz de oro sonoro de la princesa —era, 
naturalmente, una princesa rusa— explicaba al bohemio qué 
raro y pronto capricho la había obligado a volcar el tesoro 
entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda 
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aparecida a la puerta de un bar.

Él, desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante la 
camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y 
las uñas sombrías del vate, reflexionaba con alguna tristeza 
en el final de la aventura…

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero 
grasiento, y fijando en los labios luminosos y puros de la 
princesa sus ojos de niño, exclamó:

—¡Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre! Yo 
no soy mi estómago. No quiero satisfacer el hambre eterna 
de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con 
pétalos y besada por las estrellas. A tu hazaña la mía. ¡Me 
donaste una divina ilusión, y no me la arrebatarás nunca!

Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el 
rayo melancólico del genio.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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