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El Bohemio

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la
gloria. Cada detalle de su existencia era precioso a la
humanidad. Nadie lo sospechaba sino €l. {Qué importaba? Le
bastaba saberse un profeta desconocido, cuya mision
maravillosa puede fulminar de un momento a otro.

El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La
lucha cuerpo a cuerpo con el hambre y el frio no le parecia
menos €pica que la lucha contra la envidia olfateada bajo la
amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus
miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia.
Los demas, los burgueses, le despreciaban a causa de haber
quebrado en el negocio. No entendia la explotacion del libro
y del articulo, ni se ocupaba del reclamo.

Lanzado a un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en
no comerciar. Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con
que firmaba sus vagas elegias le servia también para pintar
las grietas blancuzcas de sus zapatos.

{Pero tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a
pensar que si. Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Cafa una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer
cuando salia de su bar.

El piadoso alcohol, el verde Mefistofeles que dormitaba en el
fondo de las copas de ajenjo, no habia abrillantado del todo
aquella tarde las égiles visiones del poeta. Sobre ellas, como
sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inutil,



cafa una sombra gris.

El heroe se sintio viejo. EL barro de sus pantalones
deshilachados se habia secado y endurecido bajo la mesa del
cafetucho, y pesaba lugubremente. El orgulloso dudo de sf
mismo. Diviso reflejada en una vitrina la silueta lamentable
de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entro en la
medula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloro
sencillamente.

De repente el corazon se le fue del pecho... {Qué?... Era a
el... Imposible... Miro detras de si... No habia duda, era a el
mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para Los macizos anillos
suntuosos que la cargaban, le hacia senas desde la
portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras
penas un instante.

EL bohemio vacilo. La mano se agitaba, ordenando, suplicando
que se acercara, que acudiera. Y el se acerco temblando.
Respiro. Ninguna infame Limosna manchaba los dedos de nacar.

La portezuela se abrio. Unos brazos impacientes se anudaron
a €l, y sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de
raso, tibia y deliciosa como el amor... Los caballos arrancaron
al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a
encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio
biselado y humedo.

Al reflejo debil vio el poeta pegado a su rostro el rostro
bellisimo de una mujer en cuyos ojos se habfa refugiado todo
el azul del parafso, y cuya piel era de una dulzura igual a la
dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantastico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un bangquete
intimo, la voz de oro sonoro de la princesa —era,
naturalmente, una princesa rusa— explicaba al bohemio qué
raro y pronto capricho la habia obligado a volcar el tesoro
entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda



aparecida a la puerta de un bar.

El, desabrochado y estupido, la ofa en silencio. Y ella, ante la
camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y
las unas sombrias del vate, reflexionaba con alguna tristeza
en el final de la aventura...

Pero el hombre se levanto, recogio titubeando su sombrero
grasiento, y fijando en los labios luminosos y puros de la
princesa sus ojos de nino, exclamo:

—iSenora, alta senora, he cenado porque tenfa hambre! Yo
no soy mi estomago. No quiero satisfacer el hambre eterna
de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con
petalos y besada por las estrellas. A tu hazana la mfa. iMe
donaste una divina ilusién, y no me la arrebataras nuncal!

Y se marcho, ostentando en su frente, por unica vez quiza, el
rayo melancolico del genio.
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