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El Hijo

Hace muchos afios vivia un matrimonio. Eran muy pobres: él, lefiador; ella,
lavandera. Eran muy feos, casi horribles; ella, con su enorme nariz y sus
ojos de carbon, parecia una bruja; él, con su aspera pelambre, parecia un
0s0. Pero se amaban tanto, tanto, que tuvieron un nifilo mas bello que la
aurora.

No se atrevian a acariciar con sus manos rudas aquella carnecita en flor.
Adoraban al hijo como a un Jesus.

Le pusieron una riquisima cuna; le alimentaron con la leche de la mejor
cabra del valle. Crecio y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la
huella de sus pies, y se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron
oro para el idolo.

El padre cortaba lefia de dia, y de noche se dedicaba a faenas
misteriosas, basta que le sorprendieren en ellas y le ahorcaron.

La madre, cuando no lavaba en el rio, pedia limosna. A veces, a lo largo
del camino, encontraba sefiores, que se detenian al verla, y se reian de la
enorme nariz y de las cejas de carbon. «jBruja, montate en este palo y
vuela al aquelarre!».

Entonces la mujer hacia bufonadas, y recogia monedas de cobre.
Entretanto, el hijo se habia transformado en un arrogante doncel.

Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura, adornada de seda y de encajes.
En sus talones agiles cantaban dos espuelas de plata, y sobre su gorro de
terciopelo se estremecia una graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban
de la lavandera, respondia:

—No la conozco; no soy de aqui. ¢ Mi madre esa vieja demente? Y todavia
sospecho que es ladrona.



Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un
pufiado de dinero, una mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos
0jos esclavos.

Una vez paso la hija del rey por la comarca y se enamor6 del mozo.
—¢ Cual es tu familia? —preguntole.

—Soy el Principe Rubio —contesto—. Mi patria estd muy lejos, a la
derecha del fin del mundo.

La nifia le creyd, y se caso con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados
a la derecha del fin del mundo embajadores, que no volvieron.

La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no hubiera pensado que
aun podia, por algun azar, ser util a su hijo.

Un afio después se supo que el principe habia caido enfermo de una
enfermedad contagiosa y horrible. La princesa habia huido de su lado, y
nadie se atrevia a socorrerle. El principe agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastro hasta las puertas del palacio, y tanto hizo,
gue la dejaron entrar como enfermera.

Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel de
purpura. Su rostro desaparecia, devorado por una lepra monstruosa.

—Hermoso mio —dijo la madre—, yo te salvaré.

Y le bes6 y cuidb amorosamente hasta la noche. Pero a media noche vino
la Muerte por el principe.

—NMuerte, ten compasion de mi —la suplico la madre—. Lleva a esta
anciana decrépita, y no a este joven lleno de vigor. Permitele vivir y
engendrar para ti nuevos mortales.

—¢ Cudl de los dos? —pregunto6 sonriendo la Muerte al leproso.

El principe alargo su diestra descarnada y sefalé a su madre, que lanzo
un grito de alegria:

—iGracias, hijo mio!



Y la Muerte la tomé en brazos y la arrebat6 sin esfuerzo, porque pesaba
menos que un fantasma.

Al dia siguiente, el principe aparecié sano y robusto ante su corte.

Mas tarde fue rey, y reind mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y gozé de
todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzé sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le
llegd su hora, y llamo a su madre.

—¢ Qué quieres, niilo mio? —suspiro el silencio.
—iSalvarme!

—Hijo mio, yo fui; ya no soy nada sino un dolor sin cuerpo. Quiza me oiste
gemir en el viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En mi no quedo
substancia ni energia. Soy menos que el recuerdo de una sombra. Ni
siquiera puedo reunir mis lagrimas para ti. Soy tu madre muerta.

—iMadre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! —exclamo el
moribundo.

—¢ Cudl es mi crimen? —solloz6 el silencio.

—¢ Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?
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