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El Hijo

Hace muchos anos vivia un matrimonio. Eran muy pobres: €l,
lenador; ella, lavandera. Eran muy feos, casi horribles; ella,
con su enorme nariz y sus ojos de carbon, parecia una bruja;
€l, con su aspera pelambre, parecia un oso. Pero se amaban
tanto, tanto, que tuvieron un nino mas bello que la aurora.

No se atrevian a acariciar con sus manos rudas aquella
carnecita en flor. Adoraban al hijo como a un Jesus.

Le pusieron una riquisima cuna; le alimentaron con la leche
de la mejor cabra del valle. Crecio y le vistieron y ataviaron
lujosamente. Besaban la huella de sus pies, y se embriagaban
con el eco de su voz. Necesitaron oro para el idolo.

El padre cortaba lena de dfa, y de noche se dedicaba a
faenas misteriosas, basta que le sorprendieren en ellas y le
ahorcaron.

La madre, cuando no lavaba en el rio, pedia limosna. A
veces, a lo largo del camino, encontraba senores, que se
detenian al verla, y se refan de la enorme nariz y de las
cejas de carbon. «iBruja, montate en este palo y vuela al
aquelarrel».

Entonces la mujer hacia bufonadas, y recogia monedas de
cobre.

Entretanto, el hijo se habia transformado en un arrogante
doncel.

Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura, adornada de seda y
de encajes. En sus talones agiles cantaban dos espuelas de
plata, y sobre su gorro de terciopelo se estremecia una



graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la lavandera,
respondia:

—No la conozco; no soy de aqui. (Mi madre esa vieja
demente? Y todavia sospecho que es ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba
siempre un punado de dinero, una mesa con sabrosos
manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez paso la hija del rey por la comarca y se enamoro del
mozo.

—¢Cual es tu familia? —preguntole.

—Soy el Principe Rubio —contesto—. Mi patria esta muy
lejos, a la derecha del fin del mundo.

La nina le creyo, y se caso con €l. Hubo grandes fiestas, y
fueron enviados a la derecha del fin del mundo embajadores,
que no volvieron.

La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no hubiera
pensado que aun podfa, por algun azar, ser util a su hijo.

Un ano después se supo que el principe habfa cafdo enfermo
de una enfermedad contagiosa y horrible. La princesa habia
huido de su lado, y nadie se atrevia a socorrerle. El principe
agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastro hasta las puertas del palacio,
y tanto hizo, que la dejaron entrar como enfermera.

Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un
dosel de purpura. Su rostro desaparecia, devorado por una
lepra monstruosa.

—Hermoso mio —dijo la madre—, yo te salvare.

Y le beso y cuido amorosamente hasta la noche. Pero a
media noche vino la Muerte por el principe.



—Muerte, ten compasion de mi —la suplico la madre—. Lleva
a esta anciana decrepita, y no a este joven lleno de vigor.
Permitele vivir y engendrar para ti nuevos mortales.

—¢iCual de los dos? —pregunto sonriendo la Muerte al
leproso.

EL principe alargo su diestra descarnada y senalo a su madre,
que lanzo un grito de alegria:

—iGracias, hijo mio!

Y la Muerte la tomo en brazos y la arrebato sin esfuerzo,
porque pesaba menos que un fantasma.

Al dia siguiente, el principe aparecio sano y robusto ante su
corte.

Mas tarde fue rey, y reino mucho tiempo, y tuvo muchos
hijos, y gozo de todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzo sus rodillas, y sus huesos se
secaron. Le llego su hora, y llamo a su madre.

—:iQue quieres, nino mio? —suspiro el silencio.
—iSalvarmel!

—Hijo mio, yo fui; ya no soy nada sino un dolor sin cuerpo.
Quiza me oiste gemir en el viento y Llorar con la lluvia en tus
cristales. En mi no quedo substancia ni energia. Soy menos
que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis
légrimas para ti. Soy tu madre muerta.

—iMadre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces!
—eXxclamo el moribundo.

—iCual es mi crimen? —sollozo el silencio.

—¢éPara qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?
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