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El Hijo
Hace muchos años vivía un matrimonio. Eran muy pobres: él, 
leñador; ella, lavandera. Eran muy feos, casi horribles; ella, 
con su enorme nariz y sus ojos de carbón, parecía una bruja; 
él, con su áspera pelambre, parecía un oso. Pero se amaban 
tanto, tanto, que tuvieron un niño más bello que la aurora.

No se atrevían a acariciar con sus manos rudas aquella 
carnecita en flor. Adoraban al hijo como a un Jesús.

Le pusieron una riquísima cuna; le alimentaron con la leche 
de la mejor cabra del valle. Creció y le vistieron y ataviaron 
lujosamente. Besaban la huella de sus pies, y se embriagaban 
con el eco de su voz. Necesitaron oro para el ídolo.

El padre cortaba leña de día, y de noche se dedicaba a 
faenas misteriosas, basta que le sorprendieren en ellas y le 
ahorcaron.

La madre, cuando no lavaba en el río, pedía limosna. A 
veces, a lo largo del camino, encontraba señores, que se 
detenían al verla, y se reían de la enorme nariz y de las 
cejas de carbón. «¡Bruja, móntate en este palo y vuela al 
aquelarre!».

Entonces la mujer hacía bufonadas, y recogía monedas de 
cobre.

Entretanto, el hijo se había transformado en un arrogante 
doncel.

Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura, adornada de seda y 
de encajes. En sus talones ágiles cantaban dos espuelas de 
plata, y sobre su gorro de terciopelo se estremecía una 
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graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la lavandera, 
respondía:

—No la conozco; no soy de aquí. ¿Mi madre esa vieja 
demente? Y todavía sospecho que es ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba 
siempre un puñado de dinero, una mesa con sabrosos 
manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez pasó la hija del rey por la comarca y se enamoró del 
mozo.

—¿Cuál es tu familia? —preguntóle.

—Soy el Príncipe Rubio —contestó—. Mi patria está muy 
lejos, a la derecha del fin del mundo.

La niña le creyó, y se casó con él. Hubo grandes fiestas, y 
fueron enviados a la derecha del fin del mundo embajadores, 
que no volvieron.

La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no hubiera 
pensado que aún podía, por algún azar, ser útil a su hijo.

Un año después se supo que el príncipe había caído enfermo 
de una enfermedad contagiosa y horrible. La princesa había 
huido de su lado, y nadie se atrevía a socorrerle. El príncipe 
agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastró hasta las puertas del palacio, 
y tanto hizo, que la dejaron entrar como enfermera.

Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un 
dosel de púrpura. Su rostro desaparecía, devorado por una 
lepra monstruosa.

—Hermoso mío —dijo la madre—, yo te salvaré.

Y le besó y cuidó amorosamente hasta la noche. Pero a 
media noche vino la Muerte por el príncipe.
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—Muerte, ten compasión de mí —la suplicó la madre—. Lleva 
a esta anciana decrépita, y no a este joven lleno de vigor. 
Permítele vivir y engendrar para ti nuevos mortales.

—¿Cuál de los dos? —preguntó sonriendo la Muerte al 
leproso.

El príncipe alargó su diestra descarnada y señaló a su madre, 
que lanzó un grito de alegría:

—¡Gracias, hijo mío!

Y la Muerte la tomó en brazos y la arrebató sin esfuerzo, 
porque pesaba menos que un fantasma.

Al día siguiente, el príncipe apareció sano y robusto ante su 
corte.

Más tarde fue rey, y reinó mucho tiempo, y tuvo muchos 
hijos, y gozó de todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzó sus rodillas, y sus huesos se 
secaron. Le llegó su hora, y llamó a su madre.

—¿Qué quieres, niño mío? —suspiró el silencio.

—¡Salvarme!

—Hijo mío, yo fui; ya no soy nada sino un dolor sin cuerpo. 
Quizá me oíste gemir en el viento y llorar con la lluvia en tus 
cristales. En mí no quedó substancia ni energía. Soy menos 
que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis 
lágrimas para ti. Soy tu madre muerta.

—¡Madre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! 
—exclamó el moribundo.

—¿Cuál es mi crimen? —sollozó el silencio.

—¿Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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