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El Leproso
Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos 

quedó en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, 

turco, griego?... Nunca se averiguó más; al oírle soltar su castilla 

dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba

 esculpido por el Mediterráneo.


Treinta años... Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de 

asno le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su 

mirada sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en

 silencio su pelotita de oro.


Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una 

banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la

 lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al caer la noche, lentos, 

taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; 

pedían quedos una copa de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y

 evasivo, apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones 

regadas de alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, aspada, 

punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y 

bebían fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, 

destiló el veneno por cuenta propia. Tiró el bohío y levantó una casita 

de ladrillos. Apeteció instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido, 

perfiló la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al 

bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la

 madrugada, procedimientos y códigos. Empezó a prestar.


Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los 

vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de 

hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por un mes. 

Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío, campichuelos, monte, 

hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los 

acomodados. Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera

 vez en aquellos lugares, que así nacían a la vida pública. A los mismos

 insolventes, de puro bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre 

cuando había en la familia alguna chicuela a punto.


Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con 

ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a 

medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en 

centros mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la providencia de su 

patria adoptiva, sin moverse de ella.


La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban 

más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una 

cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se hacía 

millonario. Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles 

gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran 

arrastradas por los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y 

echadas al río. La pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. Y en 

torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una tiña 

pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que don Onofre padecía de 

lepra.


La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo 

veríais en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus 

iris felinos, turbios, empañados de pronto por un humbo fugaz, el horror

 de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No 

había niña más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida 

hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre

 de un avariento. Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, 

imposible de escamotear? Y la bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don 

Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la 

garra por el cuello de la camisa y apresó el rostro.


¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podían

 ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos 

opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavía, le

 compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los 

esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los 

viajeros la peña partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente;

 se le aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. ¡Asco, el 

asco ardiente que se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en 

largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en 

la almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito 

por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de 

esconder su mal.


Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué 

tortura, ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno

 a su lepra! Sus compañeros de camarote huían despavoridos; sus 

comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban 

furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era

 la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de 

cacharros y cubiertos. Olía de continuo el ejército de sustancias 

desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploró 

lástima. Se dirigió a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a 

escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el 

champaña; arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de brillantes.

 «Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos

 le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal música de la 

piedad, y algunas señoritas casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan

 adelantada!


Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los 

más célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. 

Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de 

régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían 

retroceder al Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían

 de nuevo. Le introdujeron pociones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le

 remojaron, le bañaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, 

aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. 

Uno le aplicó estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. 

¡Oro!¡Eso era lo principal!


Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. 

Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión,

 una inmensa náusea.


Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja 

tentación se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra, el 

castigo del cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un niño?


Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.

    Rafael Barrett
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    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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