El Leproso

Rafael Barrett

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Leproso

Autor

Otros textos

Texto núm. 4852

Título: El Leproso
Autor: Rafael Barrett
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Leproso

Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos 
 quedó en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, 
 turco, griego?... Nunca se averiguó más; al oírle soltar su castilla 
 dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba
 esculpido por el Mediterráneo.

Treinta años... Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de 
 asno le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su 
 mirada sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en
 silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una 
 banderola blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la
 lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al caer la noche, lentos, 
 taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; 
 pedían quedos una copa de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y
 evasivo, apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones 
 regadas de alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, aspada, 
 punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y 
 bebían fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, 
 destiló el veneno por cuenta propia. Tiró el bohío y levantó una casita 
 de ladrillos. Apeteció instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido, 
 perfiló la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al 
 bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la
 madrugada, procedimientos y códigos. Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los 
 vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de 
 hoja, el cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por un mes. 
 Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío, campichuelos, monte, 
 hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los 
 acomodados. Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera
 vez en aquellos lugares, que así nacían a la vida pública. A los mismos
 insolventes, de puro bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre 
 cuando había en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con 
 ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a 
 medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en 
 centros mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la providencia de su 
 patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban 
 más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una 
 cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se hacía 
 millonario. Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles 
 gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran 
 arrastradas por los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y 
 echadas al río. La pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. Y en 
 torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una tiña 
 pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que don Onofre padecía de 
 lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo 
 veríais en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus 
 iris felinos, turbios, empañados de pronto por un humbo fugaz, el horror
 de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No 
 había niña más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida 
 hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre
 de un avariento. Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, 
 imposible de escamotear? Y la bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don 
 Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la 
 garra por el cuello de la camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podían
 ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos 
 opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavía, le
 compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los 
 esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los 
 viajeros la peña partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente;
 se le aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. ¡Asco, el 
 asco ardiente que se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en 
 largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en 
 la almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito 
 por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de 
 esconder su mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué 
 tortura, ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno
 a su lepra! Sus compañeros de camarote huían despavoridos; sus 
 comensales le relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban 
 furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era
 la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de 
 cacharros y cubiertos. Olía de continuo el ejército de sustancias 
 desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploró 
 lástima. Se dirigió a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a 
 escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el 
 champaña; arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de brillantes.
 «Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos
 le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal música de la 
 piedad, y algunas señoritas casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan
 adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los 
 más célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. 
 Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de 
 régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían 
 retroceder al Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían
 de nuevo. Le introdujeron pociones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le
 remojaron, le bañaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, 
 aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. 
 Uno le aplicó estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. 
 ¡Oro!¡Eso era lo principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. 
 Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión,
 una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja 
 tentación se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra, el 
 castigo del cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.

Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.

Otros textos de Rafael Barrett

A Bordo — Cuento

Ajenjo — Cuento

Al Margen — Crítica

Antología — Antología

Baccarat — Cuento

Casus Belli — Cuento

De Cuerpo Presente — Cuento

Del Natural — Cuento

El Amante — Cuento

El Bohemio — Cuento

El Hijo — Cuento

El Maestro — Cuento

El Niño y el Rey — Cuento

El Perro — Cuento

El Pozo — Cuento

La Cartera — Cuento

La Enamorada — Cuento

La Gran Cuestión — Cuento

La Huelga — Artículo

La Madre — Cuento

La Muñeca — Cuento

La Oración del Huerto — Cuento, Diálogo

La Puerta — Cuento

La Risa — Cuento

La Rosa — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Última Primavera — Cuento

La Visita — Cuento

Los Domingos de Noche — Cuento

Margarita — Cuento

Mi Zoo — Cuento

¿Recuerdas? — Cuento

Regalo de Año Nuevo — Cuento

Smart — Cuento

Sobre el Césped — Cuento

Soñando — Cuento

Un Fallecimiento — Cuento