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El Leproso

Treinta afios hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios
qguedd en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¢ Siciliano,
turco, griego?... Nunca se averigué mas; al oirle soltar su castilla dulzona
rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido
por el Mediterraneo.

Treinta afios... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno
le caia sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada
sucia saltara un relampago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su
pelotita de oro.

Pronto se irguio. Puso boliche en el dltimo rancho. Enfrente, una banderola
blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia
a los borrachines. Entraban al caer la noche, lentos, taciturnos; se
acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedian quedos una
copa de cafna, luego otra; el patron Camhoche, afable y evasivo,
apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones regadas de
alcohol. Salt6 a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron
dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebian fiado. Después, de
lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destilo el veneno por cuenta
propia. Tird el bohio y levanté una casita de ladrillos. Apetecio instruirse,
cosa que ennoblece; leyd de corrido, perfilé la letra; el estudio del derecho
sobre todo le absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo,
devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y codigos.
Empezo a prestar.

Fue el pafio de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los
vencimientos a rebafar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el
cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por un mes. Don Onofre
se hizo poco a poco de rancherio, campichuelos, monte, hacienda.
Fomentd el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados.
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en
aquellos lugares, que asi nacian a la vida publica. A los mismos



insolventes, de puro bueno y de puro calentén, ayudaba don Onofre
cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros.
iOh, nada de politica! Estaba con todos los partidos, a medida que
ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros
mejores, ¢para que? Preferia seguir siendo la providencia de su patria
adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban
mas alla de los abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta,
el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se hacia millonario.
Consinti6 no obstante en talar los bosques. Arboles gigantescos se
desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La
pelotilla de oro se volvia bocha magnifica. Y en torno de don Onofre se
pelaba la tierra, como atacaba de una tifia pertinaz. A propdésito: se me
olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veriais
en el lento temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en sus iris felinos,
turbios, empafiados de pronto por un humbo fugaz, el horror de las Ulceras
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. jAy! No habia nifia mas
pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era
un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento.
Pero, ¢y la cabeza? ¢La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear?
Y la bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo
parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacé la garra por el cuello de la
camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podian
ser tan felizl Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos
opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavia, le
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspir6 a los
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a
los viajeros la pefia partida por el rayo. Admiraron a don Onofre
doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que €l tomé por asco.
iAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio! No se resignd. Forcejeo,
en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar habia en
la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria asi, no, maldito por
el destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su



mal.

Y en persecucion del milagro bajo los rios, cruzo los mares.jQué tortura,
ante la repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra!
Sus compafieros de camarote huian despavoridos; sus comensales le
relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le
rechazo, se le aislo, se le encepo; era un apestado, era la peste. Oia a su
paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se
abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploré lastima. Se dirigidé a los
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy
rico. Despilfarré ostensiblemente el champafia; arroj6 habanos casi
enteros; se cuajé las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy
rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le
fingieron la inmortal musica de la piedad, y algunas seforitas casaderas le
sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los mas
célebres eran los mas caros; don Onofre no aprecié otra diferencia. Le
ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen.
A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al Sur, y le hacian retroceder al
Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de nuevo. Le
introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le
bafiaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvian a untar. Uno le
aplicod estiércol. Otro le recetdé una preparacion de oro. jOroliEso era lo
principal!

Don Onofre regresé a su feudo, con menos dinero y con mas lepra.
Regreso6 enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversion,
una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacion
se alz6. Don Onofre «sabia». ¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del
cielo, solo se sana con la sangre inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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