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El Leproso
Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos 
quedó en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, 
turco, griego?... Nunca se averiguó más; al oírle soltar su castilla dulzona 
rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido 
por el Mediterráneo.

Treinta años... Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de asno 
le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada 
sucia saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su 
pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola 
blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreía 
a los borrachines. Entraban al caer la noche, lentos, taciturnos; se 
acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedían quedos una 
copa de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, 
apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones regadas de 
alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron 
dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebían fiado. Después, de 
lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destiló el veneno por cuenta 
propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. Apeteció instruirse, 
cosa que ennoblece; leyó de corrido, perfiló la letra; el estudio del derecho 
sobre todo le absorbía; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, 
devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimientos y códigos. 
Empezó a prestar.

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los 
vencimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el 
cesto de naranjas, a trueque de renovar la deuda por un mes. Don Onofre 
se hizo poco a poco de rancherío, campichuelos, monte, hacienda. 
Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. 
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en 
aquellos lugares, que así nacían a la vida pública. A los mismos 
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insolventes, de puro bueno y de puro calentón, ayudaba don Onofre 
cuando había en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. 
¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a medida que 
ocupaban el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros 
mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la providencia de su patria 
adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban 
más allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una cuarta, 
el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se hacía millonario. 
Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles gigantescos se 
desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por 
los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La 
pelotilla de oro se volvía bocha magnífica. Y en torno de don Onofre se 
pelaba la tierra, como atacaba de una tiña pertinaz. A propósito: se me 
olvidaba decir que don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veríais 
en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus iris felinos, 
turbios, empañados de pronto por un humbo fugaz, el horror de las úlceras 
descubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había niña más 
púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era 
un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento. 
Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? 
Y la bestia subía, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo 
parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el cuello de la 
camisa y apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podían 
ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos 
opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavía, le 
compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los 
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a 
los viajeros la peña partida por el rayo. Admiraron a don Onofre 
doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. 
¡Asco, el asco ardiente que se tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, 
en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar había en 
la almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, no, maldito por 
el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su 
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mal.

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué tortura, 
ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno a su lepra! 
Sus compañeros de camarote huían despavoridos; sus comensales le 
relegaban a un extremo desierto de la mesa, o se iban furiosos. Se le 
rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era la peste. Oía a su 
paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía 
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se 
abroquelaban los dichosos. Don Onofre imploró lástima. Se dirigió a los 
sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy 
rico. Despilfarró ostensiblemente el champaña; arrojó habanos casi 
enteros; se cuajó las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy 
rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le 
fingieron la inmortal música de la piedad, y algunas señoritas casaderas le 
sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más 
célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le 
ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen. 
A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían retroceder al 
Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían de nuevo. Le 
introdujeron pociones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le 
bañaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas 
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le 
aplicó estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro!¡Eso era lo 
principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. 
Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, 
una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación 
se alzó. Don Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del 
cielo, sólo se sana con la sangre inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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