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El Maestro
Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la mañana 
incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta años de miseria, y empezaba 
a sufrir. Levantar a los niños de primer grado, vigilar su desayuno, 
meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramática, llevarles 
a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres 
horas de gramática y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles 
la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, 
dormirse entre ellos para volver a comenzar al día siguiente... todo eso 
hacía el señor Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de primer 
grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el señor Cuadrado 
pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo o por una 
puñalada, porque si el señor Cuadrado era blanco constante de las risas 
bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas malvadas de los 
grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. El profesor interno 
era el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho a descargar, a 
soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de martirizar, 
de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y 
el terror al salivazo próximo. En su corazón no había más que odio y 
miedo. Se sentía vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, tiritaba 
siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las 
conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y 
descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las innumerables arrugas, 
profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar dos ojillos de 
culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y 
su voz cascada se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada momento 
los hombros, como si su raído chaqué fuera una piedra abrumadora, y 
temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco hijos 
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de poca edad. Él no los veía porque no tenía tiempo. Disponía de dos 
horas por semana. Una vez en la calle, el señor Cuadrado se erguía, 
respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos por los 
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable 
ciudad agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos 
a pie? Los botines se me están cortando... ¿Tomaremos el tranvía? Con 
los treinta centavos me echaría entre pecho y espalda un té bien caliente... 
Hace frío». Y el señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la 
esquina, se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza humeante, 
gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres 
cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. Eran dos 
horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor Cuadrado 
se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, se durmió pesadamente! Los 
doce o quince diablillos de primer grado se acostaron también, guardando 
una compostura de mal agüero. Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el silencio 
más profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lámpara, 
hundía su hueco en la sombra donde blanqueaba como en los hospitales 
la doble fila de camas estrechas. En la última, junto al umbral se distinguía 
apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente 
sobre su calva amarilla.

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las 
cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra 
todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmóvil del señor 
Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición celestial. 
Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente 
de ángel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y 
pura como una flor, el más lindo de los alumnos de primer grado espía a 
su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el 
cadáver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo 
animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del señor 
Cuadrado...

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lívido del 
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alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del 
maestro de escuela. Pero el señor Cuadrado sigue durmiendo. Son las 
cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. Los 
demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. 
El señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, 
pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está 
muerto...
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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