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El Maestro

Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafana
incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba
a sufrir. Levantar a los niflos de primer grado, vigilar su desayuno,
meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramatica, llevarles
a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres
horas de gramatica y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles
la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche,
dormirse entre ellos para volver a comenzar al dia siguiente... todo eso
hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer
grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado
pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo o por una
pufialada, porque si el sefior Cuadrado era blanco constante de las risas
bulliciosas de los pequefios, también lo era de las risas malvadas de los
grandes, de los que ya saben jay!, herir certeramente. El profesor interno
era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a descargar, a
soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer dafo, de martirizar,
de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del dltimo salivazo y
el terror al salivazo préximo. En su corazén no habia mas que odio y
miedo. Se sentia vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba
siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las
conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y
descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las innumerables arrugas,
profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos de
culebra, atraian de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosia y
Su voz cascada se rompia con sonido lugubre. Sacudia a cada momento
los hombros, como si su raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y
temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al sefor Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos



de poca edad. El no los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos
horas por semana. Una vez en la calle, el sefior Cuadrado se erguia,
respiraba. ¢Adonde ir? ¢A visitar a los chiquitos? Repartidos por los
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable
ciudad agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno. ¢A cudl? ¢lremos
a pie? Los botines se me estan cortando... ¢ Tomaremos el tranvia? Con
los treinta centavos me echaria entre pecho y espalda un té bien caliente...
Hace frio». Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la
esquina, se acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante,
gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres
cruzaban sin ocuparse de €l. No sufria. No pensaba en nada. Eran dos
horas de ensuefio, toda la poesia del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado
se metio en la cama. jContra su costumbre, se durmié pesadamente! Los
doce o quince diablillos de primer grado se acostaron también, guardando
una compostura de mal agtiero. Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio
mas profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara,
hundia su hueco en la sombra donde blanqueaba como en los hospitales
la doble fila de camas estrechas. En la ultima, junto al umbral se distinguia
apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente
sobre su calva amarilla.

Rumores de péjaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las
cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra
todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmovil del sefior
Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial.
Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente
de angel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y
pura como una flor, el mas lindo de los alumnos de primer grado espia a
Su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el
cadaver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo
animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del sefior
Cuadrado...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del



alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del
maestro de escuela. Pero el sefior Cuadrado sigue durmiendo. Son las
cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se despierta. Los
demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro.
El sefior Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel,
pero es inutil. ElI sefior Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado esta
muerto...
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