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El Niño y el Rey
Había un niño qué tenía a su rey por el hombre más hermoso del mundo; 
se consumía en deseos de contemplarlo, y habiendo sabido que Su 
Majestad iría aquella mañana a pasear al parque público, acudió desde el 
alba, palpitante de curiosidad.

Esta manía de ocuparse del rey y esta idea de que era hermoso son 
extrañas en un niño moderno. Se trataba, sin duda, de un candidato a la 
neurastenia, condenado tal vez a un romántico suicidio. Ya dijo La 
Fontaine que a esa edad no hay compasión: ¿es normal que en ella haya 
poesía? Los niños son crueles, glotones y envidiosos; son perfectos 
hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la índole de sus 
pasiones, les enseña solamente el disimulo. Además, ¿es verosímil que 
nuestro pequeño soñador no hubiese visto, interesado en ello como 
estaba, uno de los infinitos retratos reales que ruedan por revistas, 
anuncios y prospectos, se pegan a los muros, se muestran en los 
escaparates y presiden las asambleas, desde el parlamento donde se 
votan acorazados, a la humosa taberna donde los marineros se dan de 
puñaladas? Ese niño excepcional, ¿no iba a la escuela? En la escuela, en 
los libros de clase, ¿no había una efigie del rey? ¡Bah!

Pero no abusemos de la crítica. Acabaríamos por rechazar cuantas 
noticias nos llegan y no nos dignaríamos conversar. Aceptemos la historia; 
es interesante, y por lo tanto encierra alguna verdad, porque la verdad es 
lo que nos hace efecto. El niño, intrépido amigo de los príncipes de 
leyenda que, como el de Boccaccio, se sientan a la cabecera de humildes 
vírgenes por ellos enfermas de amor, esperó inútilmente. Las horas 
pasaron. Aburrido, se dirigió a un caballero gordo que andaba por allí.

—Señor, ¿qué hora es? Aguardo al rey que debía venir, al rey más bello 
de la tierra.

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardó bien de 
deshacer el equívoco. Jamás había encontrado un juez tan formidable 
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como aquel muñeco. Su vida de príncipe, sus aventuras vulgares de 
soltero rico, sus apuros de dandy pródigo, sus deudas, que al fin no se 
decidía a pagar ningún banquero de Europa y que le abrumaron hasta que 
su madre, muriéndose por fin, le salvó dejándole con el trono la firma de la 
patria, su pasado convencional y nulo le oprimió de pronto con más fuerza 
que nunca. ¿El Rey? No, no era el Rey: no tenía nada de común con los 
Reyes, los gigantes que llevaban a sus pueblos a hombros y que, ungidos 
por los santos, discutían con Dios. ¿Y por añadidura jefe de la Iglesia? Ni 
siquiera era ya el Rey de la moda: ahora un actor francés y un espadachín 
divorciado de una norteamericana eran los que imponían a ambos 
continentes la nueva corbata, la nueva levita. Y el Rey se avergonzó ante 
el niño, se avergonzó de tener tanto vientre y los ojos turbios, subrayados 
por lívidas ojeras, y las mejillas colgando. Se sintió lo que era, un viejo que 
se había divertido mucho, y nada más.

Volvió tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en 
torno de él, le hizo recobrar por un instante la despreocupación cotidiana. 
Pero de noche se indispuso. Llamó a su médico, y tomó órdenes con 
entera obediencia. El médico era el amo; su hierro había entrado ya en las 
carnes del Rey. Su Majestad se durmió en compañía de la muerte.

Mientras tanto, el niño poeta meditaba otra maniobra para admirar de 
cerca al monarca más hermoso del mundo.
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