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El Perro

Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba
desde mi mesa el horizonte marino, esfumado en el lento crepusculo.
Cerca del muelle descansaban las velas pescadoras a lo largo de los
mastiles.

Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la rampa: cocotte que
viene a cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito.

El salon se iba llenando; el tintineo de platos y tenedores preludiaba; los
mozos, de afeitado y diplomatico rostro, se deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba
del borde de una copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar
después en el angulo de una boca sonriente.

La brisa de la noche movia las plumas de los abanicos, agitaba las
pantallas de las pequefas lamparas portatiles, descubria un lindo brazo
desnudo bajo la flotante muselina, y mezclaba los aromas del campo y del
mar a los perfumes de las mujeres, Se estaba bien y no se pensaba en
nada.

De pronto entr6 un hermoso perro en el comedor, y detras de él una
arrogante joven rubia, que fue a sentarse bastante lejos de mi.

Su compafero se dio a pasear, pasandonos revista. Era una especie de
galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucia como el de un tisico.
La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que
s6lo ha comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud pedigiefia.

Al aristocratico animal no le importaba lo que sucedia sobre las mesas.
Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios, parecian
juzgarnos desdefiosamente.

Llegado hasta mi, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofreci un



bocado de fiambre. Acepté y me saludé con un discreto meneo de cola.

No crei correcto sequir, y le dejé alejarse. Miré instintivamente hacia la
joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreia con benevolencia.

Después de comer subi a la terraza, donde habia soledad. El faro lanzaba
un haz giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del
océano. El viento se extinguia.

Un halito tibio ascendia de la tierra caliente aun.

Embebido ante el espectaculo, senti, cuando lo esperaba menos, las
nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyado sobre mi.

La joven rubia estaba a mi lado.
—iQueé admirable perro tiene usted, sefiorita!... ¢0 sefiora? —pregunté.
—Sefiora —dijo la voz mas dulce que he oido en mi vida.

Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien haciamos algunas
tardes largas excursiones campestres con Tora por unico testigo.

La sefiora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancélica, obtenia a
veces de su marido una temporada de libertad.

Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor de los
recuerdos, y arrastraba sus desengafos por todas las playas a la moda.

—No le debia odiar —murmuraba— vy le odio; si, le odio y Tom Io mismo;
es grosero, celoso, insufrible: yo le hubiera perdonado mis amarguras si
me hubiera dado un hijo. Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su intransigencia
salvaje me tiene prisionera. Dentro de quince dias estara aqui.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz mas baja:

—Amigo mio, desgraciada de mi si sospecha esta intimidad inocente. jNo
nos veremos mas desde el momento que llegue! Seria demasiado grave;
V... es uno de los primeros tiradores de San Petersburgo.



Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos humedos lucian tiernamente.

Tom brincaba sobre las mariposas, y acudia a lamernos las manos. Se le
despedia con grandes risas y le consoldbamos después, llenos de
remordimiento.

En otras ocasiones la sefiora V... me recibia en su cuarto. Tom se
arrojaba sobre mi bulliciosamente. Ella, con alegrias de nifia, me
ensefiaba los retratos de sus amigas, o0 me contaba historias de su
infancia.

De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de
sentimentalidad, y con los dedos unidos callabamos, dejando hablar
nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar
con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentdbamos conocernos. Cuando bajaba la
senora de V... al comedor, apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo
de costumbre, y se detenia un instante a recibir alguna fineza mia. jNada
de saltos, nada de fiestas! jEl tacto de aquel animal era prodigioso!

Un dia que almorzaba yo con un conocido, pasé de largo, como si ho me
hubiera visto jaméas. Pero su mirada parecio explicarme... «No es que
tenga celos; es que ese sefior es muy antipatico».

Sono la hora funesta. V... llego al balneario, y con él, mi desesperacion.

El hombre no dejaba a su mujer un instante como no fuese encerrada. La
joven retenia a Tom con ellos, y yo no conseguia ni la satisfaccion de
acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente.

Las semanas huian, y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui
presentado a V... en la tertulia de los sefiores de H...

Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel.

V... era tal como me lo habian pintado: su aspecto aspero y desapacible, y
su conversacion autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al
apretarme la mano me pregunto con indiferencia:

—¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia de pie. Es muy



insociable, pero le gusta hablar francés.

¢,Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el
cuartito donde tan deliciosos ratos habla yo gozado.

De repente me estremeci de terror.

iEl perro! jHabia olvidado el perro! jEl perro, que iba a festejarme y a
lamerme con toda su alma! ¢Qué partido tomar? jPobre amiga mia! jPobre
de mi! No me hizo ninguna gracia recordar que V... era el primer tirador de
San Petersburgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitacion. La sefiora de V...,
asaltada por el mismo pensamiento que yo, estaba mas palida que la
muerte.

Tom, tendido con elegante indolencia, alz6 las orejas al ruido de nuestros
pasos, y abrio sus lucidos ojos amarillos...

Pero no se levant6 siquiera. Se contentd con mover irénicamente la larga
cola empenachada.
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