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La Cartera

El hombre entrd, lamentable. Traia el sombrero en una mano y una cartera
en la otra. El sefor, sin levantarse de la mesa, exclamo vivamente:

—ijAh!, es mi cartera. ¢ Ddénde la ha encontrado usted?

—En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda.

Y con un ademan, a la vez satisfecho y servil entrego el objeto.
—¢ En las tarjetas leyo mi direccion, verdad?

—Si, sefior. Vea si falta algo...

El sefior revis6 minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios
dedos le irritaron. «jCoOmo ha manoseado usted todo!». Después con
indiferencia, cont6 el dinero: mil doscientos treinta; si, no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortinajes...
iQué lujo! ¢(Qué eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de
aguellos finos marmoles que erguian su inmavil gracia luminosa, aquellos
bronces encrespados y densos que relucian en la penumbra de los
tapices?

El favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado pensaba que él y su
honradez eran poca cosa en aquella sala. Aquellas fragiles estatuas no le
producian una impresion de arte, sino de fuerza. Y confiaba en que fuese
entonces una fuerza amiga. En la calle llovia, hacia frio, hacia negro.

Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcia un suave Yy
hospitalario calor. El siervo, que vivia en una madriguera, y que muchas
veces habia sufrido hambre, acababa de hacer un servicio al duefio de
tantos tesoros... pero los zapatos destrozados y llenos de lodo manchaban
la alfombra.



—¢ Qué espera usted? —dijo el sefior, impaciente.

El obrero palidecio.

—¢ La propina, no es cierto?

—Sefior, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

—Es usted honrado por la propina, como los demas. Unos piden el cielo, y
usted ¢ qué pide? ¢ Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

—Yo...

—¢Qué le debo ceder de mi dinero? ¢El cinco por ciento, el diez? ¢Le
debo algo? jConteste! ¢Qué parte de su fortuna deben los ricos a los
pobres? ¢No se lo ha preguntado usted nunca? Si le debo algo, ¢por qué
no se lo tomé? jHable!

—No me debe usted nada...

—Y sin embargo esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. No;
usted es un héroe; ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes no
mendigan propinas. jVaya un héroe, que no se atreve a clavarme la vista,
ni a sentarse en presencia del vicioso! Yo adoro los vicios: comer
calandrias traidas de Europa, trufas, foie gras, beber Sauternes, Pommardi
y Mumm —¢comprendes?— y entreabrir los mas deliciosos muslos de
mujer con que jamas sofaste, y colgar en mi cuarto pinturas que valen lo
que el resto de la casa. Yo no miento como tu; yo digo claro lo que me
gusta, lo que conquisté. Y no lo conquisté devolviendo carteras y pidiendo
limosnas.

El sefior se divertia excesivamente. El obrero empezé a temblar.

—El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi
cobardia. Yo no soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de
tener un millébn. No te daré un centavo. ¢Honrado tu? Eres despreciable y
perverso. ¢Honrado tu, que has tenido en la mano la salud de tu mujer, la
alegria de tus nifios, y has venido a entregarmelas?

El obrero vio en los ojos azules del sefior algo glacial y triste: la verdad; y
siguio temblando. El sefor cogio los billetes de la cartera y los arrojo al
fuego. Ardieron, y el obrero ardié también de repente. Agarré el cuello del



capitalista y trato de echarle a tierra para pisotearlo.

Pero no pudo: su enemigo estaba bien alimentado, y hacia mucha esgrima
en el club; el infeliz intruso fue dominado, alzado en vilo, lanzado del
aposento, precipitado por las escaleras, despedido a la calle, donde llovia,
donde hacia frio y caia la noche...

Y el sefior sonrid, considerando que, por algunos instantes, habia
convertido un esclavo abyecto en hombre, él que tan acostumbrado estaba
al fendmeno inverso.
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