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La Cartera

EL hombre entré, lamentable. Trafa el sombrero en una mano
y una cartera en la otra. EL senor, sin levantarse de la mesa,
exclamo vivamente:

—iAh!, es mi cartera. ¢éDonde la ha encontrado usted?
—En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda.

Y con un ademan, a la vez satisfecho y servil entrego el
objeto.

—¢En las tarjetas leyo mi direccion, verdad?
—Sf, senor. Vea si falta algo...

EL senor reviso minuciosamente los papeles. Las huellas de
los sucios dedos le irritaron. «iComo ha manoseado usted
todo!». Después con indiferencia, conto el dinero: mil
doscientos treinta; si, no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles,
los cortinajes... iQuée lujo! ({Qué eran los mil doscientos pesos
de la cartera al lado de aquellos finos marmoles que erguian
su inmovil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y
densos que relucian en la penumbra de los tapices?

ElL favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado pensaba
que el y su honradez eran poca cosa en aquella sala.
Aquellas frégiles estatuas no le producfan una impresion de
arte, sino de fuerza. Y confiaba en que fuese entonces una
fuerza amiga. En la calle llovia, hacia frio, hacia negro.

Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcia un suave



y hospitalario calor. ElL siervo, que vivia en una madriguera, y
gque muchas veces habia sufrido hambre, acababa de hacer un
servicio al dueno de tantos tesoros... pero los =zapatos
destrozados y llenos de lodo manchaban la alfombra.

—(QuE espera usted? —dijo el senor, impaciente.

El obrero palidecio.

—¢éLa propina, no es cierto?

—Senor, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

—Es usted honrado por la propina, como los demas. Unos
piden el cielo, y usted {que pide? (Cincuenta pesos, o bien el
pico, Los doscientos treinta?

—Yo...

—iQué le debo ceder de mi dinero? (El cinco por ciento, el
diez? iLe debo algo? iConteste! :Que parte de su fortuna
deben los ricos a los pobres? iNo se Lo ha preguntado usted
nunca? Si le debo algo, i{por qué no se lo tomo? iHable!

—No me debe usted nada...

—Y sin embargo esperaba usted un mendrugo, un hueso que
roer. No; usted es un héroe; ama la miseria, desprecia el
dinero. Pero los héroes no mendigan propinas. iVaya un
héroe, que no se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en
presencia del vicioso! Yo adoro los vicios: comer calandrias
traidas de Europa, trufas, foie gras, beber Sauternes,
Pommardi y Mumm —dicomprendes?— Yy entreabrir los mas
deliciosos muslos de mujer con que Jamas sonaste, y colgar
en mi cuarto plnturas que valen lo que el resto de la casa.
Yo no mlento como tu; yo dlgo claro lo que me gusta, lo que
conquisté. Y no lo conquisté devolviendo carteras y pidiendo
limosnas.

El senor se divertia excesivamente. EL obrero empezo a



temblar.

—ELl honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es
decir, de mi cobardia. Yo no soy de los que sueltan cien
pesos para consolarse de tener un millon. No te daré un
centavo. ¢Honrado tu? Eres despreciable y perverso.
¢Honrado tu, que has tenido en la mano la salud de tu mujer,
la alegrfa de tus ninos, y has venido a entregarmelas?

EL obrero vio en los o;os azules del senor algo glac:Ial y
triste: la verdad; y siguio temblando. El senor cogio los
billetes de la cartera y los arro_jo al fuego. Ardieron, y el
obrero ardio tambien de repente. Agarro el cuello del
capitalista y trato de echarle a tierra para pisotearlo.

Pero no pudo: su enemigo estaba bien alimentado, y hacia
mucha esgrima en el club; el infeliz intruso fue dominado,
alzado en vilo, lanzado del aposento, precipitado por las
escaleras, despedido a la calle, donde llovia, donde hacia frio
y caia la noche...

Y el senor sonrié, considerando que, por algunos instantes,
habia convertido un esclavo abyecto en hombre, el que tan
acostumbrado estaba al fenomeno inverso.
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