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La Enamorada
Parecía vieja, a pesar de no cumplir aún treinta y cinco años. Las 

labores bestiales de la chacra, el sol que calcina el surco y 

resquebraja la arcilla la habían curtido y arrugado la piel.


Tenía la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba Victoria.


Vivía de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes distancias, un cesto de legumbres.


Su densa cabellera desgreñada estaba siempre sudorosa; en sus harapos

 siempre había barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.


Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que 

esto no llama la atención, sino porque decían que no estaba en su 

juicio. La locura inofensiva es un espectáculo barato, divertido y 

moral. Hace reír seriamente. Los chiquillos seguían en tropel a 

Victoria; no la apedreaban demasiado; comprendían que era buena.


Los hombres la dirigían preguntas estrambóticas, y experimentaban 

ante ella la necesidad de volverse locos un rato; las mujeres se 

burlaban con algún ensañamiento. Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, 

lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita a la 

multitud y levanta las furias y hasta los perros se alborotaban con 

aquel escándalo de un minuto, con aquella aventura que rompía el tedio 

del largo camino fatigoso.


Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de 

creer las estrellas bastante próximas para hablarlas. La luna era la señora del cielo; un lucero vagamente rosado era el Príncipe radiante; otro blanco y retirado era el pálido cirio; allá lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego tenue que la visionaria nombró coro de muertas; y de extremo a extremo del horizonte flotaba por el inmenso espacio la gasa fosforescente de la vía láctea, o niebla de luz.

 Cuando la claridad enferma y fría de los astros bajaba hasta Victoria, y

 la noche hacía rodar sus magníficas gemas en silencio, la loca se 

sentía hermana de la belleza infinita, y las voces celestiales la 

acompañaban al día siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces 

andaba moviendo los labios, atenta a las presencias invisibles, y la 

gente no podía separarla de ellas.


Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y 

criminales, de conocer las virtudes secretas de las plantas y de 

preparar filtros de bruja.


Lo cierto es que anhelaba curar a los niños dolientes, y que muchas 

madres, después de mofarse de ella en público, la buscaban a escondidas y

 temblando, con las manos calientes aún de la fiebre de sus hijos.


Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas 

inextinguibles, era la virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, 

trastornada, ese harapo viviente había pretendido conservar su pureza, y

 lo había conseguido. Había resistido veinte años a la temeridad de los 

mozos pujantes.


Quería elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal monstruosidad, 

tal delito contra naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos la 

demencia irremediable de su primera actriz.


Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compró

 un terreno y se puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, 

bello y tonto. Tenía partido con las muchachas.


Victoria le vio y le adoró. El Príncipe radiante había 

descendido para ella del firmamento. Todas las manías dispersas de 

Victoria se juntaron en una, absorbente, feroz: la de amar a don Juan 

Bautista y casarse con él. No ocultó sus proyectos: desatada y locuaz 

detenía a los transeúntes y les consultaba sobre los medios de 

satisfacer su única pasión.


Espiaba horas enteras a don Juan Bautista detrás de las tapias; se 

atrevió al fin, repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la 

ropa. No sabía planchar con lustre, pero aprendió. El momento en que se 

acercaba a don Juan Bautista, y le entregaba, a él solo, las camisas y 

los calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de su 

existencia humilde.


Jamás aceptó un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traía a 

don Juan Bautista la sandía helada o el dulce melón que halagan la 

siesta, o los sabrosos duraznos, o simplemente tomates frescos, porotos,

 manteca, todo gratis, ¡y a costa de qué luchas, de qué lejanas 

peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba 

idolatrar.


La virginal timidez de Victoria la impedía expresar claramente sus deseos a quien se los inspiraba y los colmaría sin duda.


Victoria anhelaba seducir a don Juan Bautista, obligarle a declararse y a proponer el matrimonio.


Ella no tendría entonces más que murmurar sí y caer en los vibrantes brazos del prometido. ¿Cómo hacer?


El secretario de la municipalidad, un pequeño de cabeza de mono, la 

aconsejó que usara polvos y sombrero, como las señoritas de la ciudad.


La loca se aplicó ladrillo molido en el rostro, y sobre el cráneo, en

 equilibrio, un sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con 

plumas estrafalarias.


Así marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su sueño, entre 

las risas de los vecinos. De primera actriz había bajado a ser la 

payasa, la bufona de la aldea.


Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque 

empavesado, osciló el sombrero ridículo, símbolo de una ilusión 

desesperada.


Victoria enflaquecía, se desanimaba; sus pobres pies descalzos se 

cansaban de correr tras la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia, 

abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas 

marchitas.


El Príncipe radiante continuaba mudo y risueño. ¡Ay! Cuando lucía allá arriba, inaccesible en las limpias noches de estío, era menos cruel.


La casa de don Juan Bautista se terminó; la verja relucía, las flores

 del jardín doblaban con elegancia sus finos tallos. El dueño fue a la 

capital, se casó pomposamente, y regresó con música. La señora era 

rubia, bella y tonta quizá. El pueblo quedó deslumbrado.


Victoria desapareció.


Hay en el lugar una escarpada peña, a cuyo pie se amontonan, como en 

un torrente de vegetación, impenetrables brezos y zarzas. Tres días 

después de la boda, descubrieron tinos cazadores, allá abajo, un objeto 

singular, una especie de gran pájaro inmóvil, de plumas increíbles.


Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resultó ser el sombrero de 

Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio todavía, y que por

 fin reposaba.

    Rafael Barrett

    
      [image: Rafael Barrett]
    

    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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