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La Enamorada

Parecia vieja, a pesar de no cumplir aun treinta y cinco afios. Las labores
bestiales de la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla la
habian curtido y arrugado la piel.

Tenia la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos,
atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a
enormes distancias, un cesto de legumbres.

Su densa cabellera desgrefiada estaba siempre sudorosa; en sus harapos
siempre habia barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no
llama la atencién, sino porque decian que no estaba en su juicio. La locura
inofensiva es un espectaculo barato, divertido y moral. Hace reir
seriamente. Los chiquillos seguian en tropel a Victoria; no la apedreaban
demasiado; comprendian que era buena.

Los hombres la dirigian preguntas estrambdticas, y experimentaban ante
ella la necesidad de volverse locos un rato; las mujeres se burlaban con
algun ensaflamiento. Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable,
llevando en los ojillos negros la chispa que irrita a la multitud y levanta las
furias y hasta los perros se alborotaban con aquel escandalo de un minuto,
con aqguella aventura que rompia el tedio del largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las
estrellas bastante proximas para hablarlas. La luna era la sefiora del cielo;
un lucero vagamente rosado era el Principe radiante; otro blanco y retirado
era el palido cirio; all4 lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de
fuego tenue que la visionaria nombré coro de muertas; y de extremo a
extremo del horizonte flotaba por el inmenso espacio la gasa fosforescente
de la via lactea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y fria de los
astros bajaba hasta Victoria, y la noche hacia rodar sus magnificas gemas



en silencio, la loca se sentia hermana de la belleza infinita, y las voces
celestiales la acompafnaban al dia siguiente, en plena solana abrasadora.
Entonces andaba moviendo los labios, atenta a las presencias invisibles, y
la gente no podia separarla de ellas.

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales,
de conocer las virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de
bruja.

Lo cierto es que anhelaba curar a los nifios dolientes, y que muchas
madres, después de mofarse de ella en publico, la buscaban a escondidas
y temblando, con las manos calientes aun de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas
inextinguibles, era la virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita,
trastornada, ese harapo viviente habia pretendido conservar su pureza, y
lo habia conseguido. Habia resistido veinte afios a la temeridad de los
MO0zos pujantes.

Queria elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal monstruosidad, tal
delito contra naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos la
demencia irremediable de su primera actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compré un
terreno y se puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y
tonto. Tenia partido con las muchachas.

Victoria le vio y le adord. El Principe radiante habia descendido para ella
del firmamento. Todas las manias dispersas de Victoria se juntaron en
una, absorbente, feroz: la de amar a don Juan Bautista y casarse con él.
No ocultd sus proyectos: desatada y locuaz detenia a los transeuntes y les
consultaba sobre los medios de satisfacer su Unica pasion.

Espiaba horas enteras a don Juan Bautista detras de las tapias; se atrevio
al fin, repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia
planchar con lustre, pero aprendié. El momento en que se acercaba a don
Juan Bautista, y le entregaba, a él solo, las camisas y los calzoncillos
iImpecables, era el momento radiante y feliz de su existencia humilde.

Jamas aceptd un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traia a don
Juan Bautista la sandia helada o el dulce melon que halagan la siesta, o



los sabrosos duraznos, o simplemente tomates frescos, porotos, manteca,
todo gratis, jy a costa de qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don
Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedia expresar claramente sus deseos
a quien se los inspiraba y los colmaria sin duda.

Victoria anhelaba seducir a don Juan Bautista, obligarle a declararse y a
proponer el matrimonio.

Ella no tendria entonces mas que murmurar si y caer en los vibrantes
brazos del prometido. ¢ Como hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequefio de cabeza de mono, la
aconsejo que usara polvos y sombrero, como las sefioritas de la ciudad.

La loca se aplico ladrillo molido en el rostro, y sobre el craneo, en
equilibrio, un sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con plumas
estrafalarias.

Asi marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su suefio, entre las
risas de los vecinos. De primera actriz habia bajado a ser la payasa, la
bufona de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque
empavesado, oscild6 el sombrero ridiculo, simbolo de una ilusiéon
desesperada.

Victoria enflaguecia, se desanimaba; sus pobres pies descalzos se
cansaban de correr tras la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia,
abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas
marchitas.

El Principe radiante continuaba mudo y risuefio. jAy! Cuando lucia alla
arriba, inaccesible en las limpias noches de estio, era menos cruel.

La casa de don Juan Bautista se termin¢; la verja relucia, las flores del
jardin doblaban con elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se
casO pomposamente, y regresé con musica. La sefora era rubia, bella y
tonta quiza. El pueblo quedo6 deslumbrado.

Victoria desaparecio.



Hay en el lugar una escarpada pefa, a cuyo pie se amontonan, como en
un torrente de vegetacion, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias
después de la boda, descubrieron tinos cazadores, alla abajo, un objeto
singular, una especie de gran pajaro inmovil, de plumas increibles.

Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resultd ser el sombrero de
Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio todavia, y que por fin
reposaba.
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