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La Enamorada
Parecía vieja, a pesar de no cumplir aún treinta y cinco años. 
Las labores bestiales de la chacra, el sol que calcina el surco 
y resquebraja la arcilla la habían curtido y arrugado la piel.

Tenía la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos 
chicos, atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba 
Victoria.

Vivía de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a 
vender, a enormes distancias, un cesto de legumbres.

Su densa cabellera desgreñada estaba siempre sudorosa; en 
sus harapos siempre había barro o polvo, y cansancio en los 
huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y 
abandonada, que esto no llama la atención, sino porque 
decían que no estaba en su juicio. La locura inofensiva es un 
espectáculo barato, divertido y moral. Hace reír seriamente. 
Los chiquillos seguían en tropel a Victoria; no la apedreaban 
demasiado; comprendían que era buena.

Los hombres la dirigían preguntas estrambóticas, y 
experimentaban ante ella la necesidad de volverse locos un 
rato; las mujeres se burlaban con algún ensañamiento. 
Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando en 
los ojillos negros la chispa que irrita a la multitud y levanta 
las furias y hasta los perros se alborotaban con aquel 
escándalo de un minuto, con aquella aventura que rompía el 
tedio del largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y 
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de creer las estrellas bastante próximas para hablarlas. La 
luna era la señora del cielo; un lucero vagamente rosado era 
el Príncipe radiante; otro blanco y retirado era el pálido cirio; 
allá lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego 
tenue que la visionaria nombró coro de muertas; y de 
extremo a extremo del horizonte flotaba por el inmenso 
espacio la gasa fosforescente de la vía láctea, o niebla de luz
. Cuando la claridad enferma y fría de los astros bajaba hasta 
Victoria, y la noche hacía rodar sus magníficas gemas en 
silencio, la loca se sentía hermana de la belleza infinita, y las 
voces celestiales la acompañaban al día siguiente, en plena 
solana abrasadora. Entonces andaba moviendo los labios, 
atenta a las presencias invisibles, y la gente no podía 
separarla de ellas.

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos 
y criminales, de conocer las virtudes secretas de las plantas 
y de preparar filtros de bruja.

Lo cierto es que anhelaba curar a los niños dolientes, y que 
muchas madres, después de mofarse de ella en público, la 
buscaban a escondidas y temblando, con las manos calientes 
aún de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas 
inextinguibles, era la virginidad de Victoria. Fea, casi 
decrépita, trastornada, ese harapo viviente había pretendido 
conservar su pureza, y lo había conseguido. Había resistido 
veinte años a la temeridad de los mozos pujantes.

Quería elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal 
monstruosidad, tal delito contra naturaleza, garantizaba a los 
sencillos campesinos la demencia irremediable de su primera 
actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, 
compró un terreno y se puso a edificar una casa. Don Juan 
Bautista era rico, bello y tonto. Tenía partido con las 
muchachas.
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Victoria le vio y le adoró. El Príncipe radiante había 
descendido para ella del firmamento. Todas las manías 
dispersas de Victoria se juntaron en una, absorbente, feroz: 
la de amar a don Juan Bautista y casarse con él. No ocultó 
sus proyectos: desatada y locuaz detenía a los transeúntes y 
les consultaba sobre los medios de satisfacer su única pasión.

Espiaba horas enteras a don Juan Bautista detrás de las 
tapias; se atrevió al fin, repugnante y trémula, a rogar que la 
dejara lavarle la ropa. No sabía planchar con lustre, pero 
aprendió. El momento en que se acercaba a don Juan 
Bautista, y le entregaba, a él solo, las camisas y los 
calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de 
su existencia humilde.

Jamás aceptó un centavo por su faena deliciosa. Otras veces 
traía a don Juan Bautista la sandía helada o el dulce melón 
que halagan la siesta, o los sabrosos duraznos, o 
simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, 
¡y a costa de qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don 
Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedía expresar 
claramente sus deseos a quien se los inspiraba y los colmaría 
sin duda.

Victoria anhelaba seducir a don Juan Bautista, obligarle a 
declararse y a proponer el matrimonio.

Ella no tendría entonces más que murmurar sí y caer en los 
vibrantes brazos del prometido. ¿Cómo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequeño de cabeza de 
mono, la aconsejó que usara polvos y sombrero, como las 
señoritas de la ciudad.

La loca se aplicó ladrillo molido en el rostro, y sobre el 
cráneo, en equilibrio, un sombrero colosal que los chuscos le 
regalaron, con plumas estrafalarias.
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Así marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su 
sueño, entre las risas de los vecinos. De primera actriz había 
bajado a ser la payasa, la bufona de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque 
empavesado, osciló el sombrero ridículo, símbolo de una 
ilusión desesperada.

Victoria enflaquecía, se desanimaba; sus pobres pies 
descalzos se cansaban de correr tras la quimera; el 
sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol, 
ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas marchitas.

El Príncipe radiante continuaba mudo y risueño. ¡Ay! Cuando 
lucía allá arriba, inaccesible en las limpias noches de estío, 
era menos cruel.

La casa de don Juan Bautista se terminó; la verja relucía, las 
flores del jardín doblaban con elegancia sus finos tallos. El 
dueño fue a la capital, se casó pomposamente, y regresó con 
música. La señora era rubia, bella y tonta quizá. El pueblo 
quedó deslumbrado.

Victoria desapareció.

Hay en el lugar una escarpada peña, a cuyo pie se 
amontonan, como en un torrente de vegetación, 
impenetrables brezos y zarzas. Tres días después de la boda, 
descubrieron tinos cazadores, allá abajo, un objeto singular, 
una especie de gran pájaro inmóvil, de plumas increíbles.

Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resultó ser el 
sombrero de Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo 
tibio todavía, y que por fin reposaba.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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