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La Gran Cuestión
El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un 
golpecito con el meñique cargado de oro y de rubíes.

—Supongo —dijo— que aquí no nos veremos en el caso de 
fusilar a los trabajadores en las calles.

El general dejó el cóctel sobre la mesa, y rompió a reír:

—Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, meneó la cabeza.

—Fusilaremos tarde o temprano —dictaminó—. Por muy poco 
industrial que sea nuestro país, siempre nos quedan los 
correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de las 
comunicaciones es la más grave. Constituye la verdadera 
parálisis, el síncope colectivo, mientras que las otras se 
reducen a simples fenómenos de desnutrición.

El general levantó su índice congestionado:

—Sería vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por 
miedo a la clase obrera.

—La tempestad es inevitable —agregó el profesor—. Las 
ideas se difunden irresistiblemente. ¡Y qué ideas! Cuanto más 
absurdas, más contagiosas. Han convencido al proletariado de 
que le pertenece lo que produce. El árbol empeñado en 
comerse su propio fruto… Observen ustedes que los 
animales suministradores de carne son por lo común 
herbívoros. El Nuevo Evangelio trastorna la sociedad, fundada 
en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman sin 
producir. Son funciones distintas, especializadas. Pero váyales 
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usted con ciencia seria a semejantes energúmenos. Los locos 
de gabinete tienen la culpa, los teorizadores y poetas 
bárbaros a lo Bakunin, a lo Gorki, que pretenden cambiar el 
mundo sin saber siquiera latín. Se figuran que el proletario 
tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas se le bajan a las 
manos, manos duras, que aprietan firmes, y que, apartadas 
de la faena, subirán al cuello de la civilización para 
estrangularla.

—¡Qué tontería, los pobres obstinados en ser ricos! —suspiró 
el banquero—. ¡Como si los ricos fuéramos felices! Estamos 
agobiados de preocupaciones, de responsabilidades. La 
fortuna es un obstáculo a nuestras virtudes. Nos es muy 
difícil entrar en el paraíso, cuando tan fácil les sería a ellos 
si se resignaran. Y no se resignan, no creen ya en Dios. Sin 
Dios, todo se desquicia. ¿Por qué no se conforman los pobres 
con su suerte, como nosotros los ricos nos conformamos con 
la nuestra?

—Ya no les basta el sufragio universal —dijo el profesor—. 
No les satisface esa ilusión que tan útil nos era. Ahora 
quieren arreglar por sí mismos sus asuntos. Nada más 
peligroso.

—Las leyes son deficientes —exclamó el general—. La ley 
debe asegurar el orden, y no hay orden posible sin trabajo. 
La asociación de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo 
no puede cesar. En el instante en que el trabajo cesa, el 
orden se destruye. El trabajo es santo, es una plegaria, como 
leí ayer. ¿Acaso el espectáculo de Buenos Aires sin pan, peor 
que si la sitiara un ejército, es un espectáculo de orden? Yo, 
militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. Los 
hubiera considerado extranjeros, enemigos de la patria. 
¡Sacrílegos! A mí, sin la patria, no me sería posible vivir.

—Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el 
orden establecido —dijo el profesor—, sino que, con el 
pretexto de que no tienen patria, viajen por otras patrias, 
llevando consigo la rebelión y la dinamita. Buenos Aires está 
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plagado de anarquistas rusos. Y sigamos elevando salarios, y 
disminuyendo horas de labor, para que el obrero ¡maldita 
cultura superflua!, compre libros o aprenda a fabricar bombas.

—En lo que hicimos bien —notó el banquero—, fue en no 
autorizar aquí mítines contra la nación amiga, o contra las 
autoridades amigas. Es equivalente.

—Sí —apoyó el general—. Cualquier autoridad será amiga 
nuestra. Seamos lógicos. Lo confieso, yo estaré del lado de 
los cañones. No es sólo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los 
rebeldes se resisten a construir cañones, obliguémosles a 
cañonazos. ¿Verdad?

Un criado anunció que el almuerzo se había servido. Los tres 
personajes pasaron al comedor, donde les esperaban las 
ostras y el vino del Rhin.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 

6



hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.

7


