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La Madre
Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, 

retorciendo su cuerpo flaco, mordiendo las sábanas sucias. Una vieja 

vecina de buhardilla se obstinaba en hacerla tragar de un vino espeso y 

azul. La llama del quinqué moría lentamente.


El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos, que oscilaban al soplo nocturno.


Junto a la ventana dormía la máquina de coser, con la labor prendida 

aún entre los dientes. La luz se extinguió, y la mujer, bajo los dedos 

temblorosos de la vieja, siguió gritando en la sombra.


Parió de madrugada. Ahora un extraño y hondo bienestar la invadía.


Las lágrimas caían dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con

 su hijo. Porque aquel paquetito de carne blanda y cálida, pegado a su 

piel, era su hijo…


Amanecía. Un fulgor lívido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la tristeza del viento y de la lluvia.


La mujer miró al niño, que lanzaba su gemido nuevo y abría y acercaba

 la boca, la roja boca ancha, ventosa, sedienta de vida y de dolor, Y 

entonces la madre sintió una inmensa ternura subir a su garganta. En vez

 de dar el seno a su hijo, le dió las manos, sus secas manos de obrera; 

agarró el cuello frágil, y apretó. Apretó generosamente, amorosamente, 

implacablemente. Apretó hasta el fin.

    Rafael Barrett

    Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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