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La Madre
Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su 
cuerpo flaco, mordiendo las sábanas sucias. Una vieja vecina de buhardilla 
se obstinaba en hacerla tragar de un vino espeso y azul. La llama del 
quinqué moría lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes 
harapos, que oscilaban al soplo nocturno.

Junto a la ventana dormía la máquina de coser, con la labor prendida aún 
entre los dientes. La luz se extinguió, y la mujer, bajo los dedos 
temblorosos de la vieja, siguió gritando en la sombra.

Parió de madrugada. Ahora un extraño y hondo bienestar la invadía.

Las lágrimas caían dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con 
su hijo. Porque aquel paquetito de carne blanda y cálida, pegado a su piel, 
era su hijo…

Amanecía. Un fulgor lívido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la 
tristeza del viento y de la lluvia.

La mujer miró al niño, que lanzaba su gemido nuevo y abría y acercaba la 
boca, la roja boca ancha, ventosa, sedienta de vida y de dolor, Y entonces 
la madre sintió una inmensa ternura subir a su garganta. En vez de dar el 
seno a su hijo, le dió las manos, sus secas manos de obrera; agarró el 
cuello frágil, y apretó. Apretó generosamente, amorosamente, 
implacablemente. Apretó hasta el fin.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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