
La Madre
Rafael Barrett

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6105

Título: La Madre
Autor: Rafael Barrett
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Madre
Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, 
retorciendo su cuerpo flaco, mordiendo las sábanas sucias. 
Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en hacerla tragar 
de un vino espeso y azul. La llama del quinqué moría 
lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en 
grandes harapos, que oscilaban al soplo nocturno.

Junto a la ventana dormía la máquina de coser, con la labor 
prendida aún entre los dientes. La luz se extinguió, y la 
mujer, bajo los dedos temblorosos de la vieja, siguió gritando 
en la sombra.

Parió de madrugada. Ahora un extraño y hondo bienestar la 
invadía.

Las lágrimas caían dulcemente de sus ojos entornados. 
Estaba sola con su hijo. Porque aquel paquetito de carne 
blanda y cálida, pegado a su piel, era su hijo…

Amanecía. Un fulgor lívido vino a manchar la miserable 
estancia. Afuera, la tristeza del viento y de la lluvia.

La mujer miró al niño, que lanzaba su gemido nuevo y abría y 
acercaba la boca, la roja boca ancha, ventosa, sedienta de 
vida y de dolor, Y entonces la madre sintió una inmensa 
ternura subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, 
le dió las manos, sus secas manos de obrera; agarró el cuello 
frágil, y apretó. Apretó generosamente, amorosamente, 
implacablemente. Apretó hasta el fin.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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