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La Puerta
—Sí… ¡márchate! ¡Déjame en paz!

—Alberto… ¿es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:

—¿Qué?… ¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas!

La arrojó del gabinete, y cerró la puerta.

Una satisfacción ácida alegraba sus venas de macho fuerte.

Había sentido bajo sus dedos, que mordían, doblarse la carne infantil y 
temblorosa de la mujer, y había mirado aquel cuerpecito estrecho, otras 
veces palpitante de caricias largas, desvanecerse lánguidamente en la 
sombra. Y como un eco salvaje oía aún el latigazo de su propia voz:

—¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas!…

Pero también comenzó a oír lamentos que subían en su conciencia… ¿A 
ella, a su Mari, tan dulce, había él tenido valor de castigarla? ¿Y por qué? 
¿Por qué, en medio de una disputa cariñosa y abandonada, le había 
ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el 
corazoncito adorado? Y una gran extrañeza, una gran claridad, surgió de 
pronto.

No, no la amaba ya. Todo había acabado. Todo había muerto.

Se quedó contemplando la alta puerta inmóvil, y le pareció que no se 
abriría jamás.

Detrás de la puerta, apretándose el pecho con las manos moribundas, 
Mari escuchaba. Era muy de noche. Por las piedras de las calles se 
arrastraban los pasos de algún mendigo.
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Mari le envidió no tener más que frío y hambre. Ella tenía un horrible frío 
en el alma. Percibió ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan… 
«Está trabajando…», pensó. «Ahora se levanta, se pasea… viene». Mari 
no podía respirar. «Se va. No abre». Los pies crueles de Alberto iban y 
venían, sin pararse, a la puerta, sin querer llegar hasta aquella 
desesperación muda, llevando la limosna de paz… Y las lágrimas brotaron 
sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando en la 
obscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmóvil… Y Mari se dejó caer 
poco a poco al fondo de su dolor…

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir, empujándose las unas 
a las otras, y Alberto, borracho de sueño y de tristeza, se decidió a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se había quedado dormida. Él levantó la 
hermosa cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y besó los cálidos 
ojos entreabiertos.

A la luz de la lámpara aparecían algunas arrugas junto a la boca 
atormentada, de donde salía un vago perfume de muerte.

Entonces el hombre tomó a la niña en brazos y pasaron la puerta para 
entrar en el amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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