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La Puerta

—Si... jmarchate! jDéjame en paz!

—Alberto... ¢es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:
—¢Qué?... iQue te vayas! jQue no vuelvas!

La arrojé del gabinete, y cerro la puerta.

Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte.

Habia sentido bajo sus dedos, que mordian, doblarse la carne infantil y
temblorosa de la mujer, y habia mirado aquel cuerpecito estrecho, otras
veces palpitante de caricias largas, desvanecerse languidamente en la
sombra. Y como un eco salvaje oia aun el latigazo de su propia voz:

—iQue te vayas! jQue no vuelvas!...

Pero también comenz6 a oir lamentos que subian en su conciencia... ¢A
ella, a su Mari, tan dulce, habia él tenido valor de castigarla? ¢Y por qué?
¢Por qué, en medio de una disputa carifiosa y abandonada, le habia
ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el
corazoncito adorado? Y una gran extrafieza, una gran claridad, surgio de
pronto.

No, no la amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto.

Se quedd contemplando la alta puerta inmovil, y le parecié que no se
abriria jamas.

Detrds de la puerta, apretdndose el pecho con las manos moribundas,
Mari escuchaba. Era muy de noche. Por las piedras de las calles se
arrastraban los pasos de algun mendigo.



Mari le envidié no tener mas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio
en el alma. Percibié ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan...
«Esta trabajando...», pensé. «Ahora se levanta, se pasea... viene». Mari
no podia respirar. «Se va. No abre». Los pies crueles de Alberto iban y
venian, sin pararse, a la puerta, sin querer llegar hasta aquella
desesperacion muda, llevando la limosna de paz... Y las lagrimas brotaron
sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando en la
obscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmovil... Y Mari se dejé caer
poco a poco al fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir, empujandose las unas
a las otras, y Alberto, borracho de suefio y de tristeza, se decidio a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levant6 la
hermosa cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y beso los céalidos
0jos entreabiertos.

A la luz de la lampara aparecian algunas arrugas junto a la boca
atormentada, de donde salia un vago perfume de muerte.

Entonces el hombre tomé a la nifia en brazos y pasaron la puerta para
entrar en el amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.
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