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La Puerta
—Sí… ¡márchate! ¡Déjame en paz!

—Alberto… ¿es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le 
hizo repetir:

—¿Qué?… ¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas!

La arrojó del gabinete, y cerró la puerta.

Una satisfacción ácida alegraba sus venas de macho fuerte.

Había sentido bajo sus dedos, que mordían, doblarse la carne 
infantil y temblorosa de la mujer, y había mirado aquel 
cuerpecito estrecho, otras veces palpitante de caricias 
largas, desvanecerse lánguidamente en la sombra. Y como un 
eco salvaje oía aún el latigazo de su propia voz:

—¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas!…

Pero también comenzó a oír lamentos que subían en su 
conciencia… ¿A ella, a su Mari, tan dulce, había él tenido 
valor de castigarla? ¿Y por qué? ¿Por qué, en medio de una 
disputa cariñosa y abandonada, le había ahogado de repente 
el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el corazoncito 
adorado? Y una gran extrañeza, una gran claridad, surgió de 
pronto.

No, no la amaba ya. Todo había acabado. Todo había muerto.

Se quedó contemplando la alta puerta inmóvil, y le pareció 
que no se abriría jamás.
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Detrás de la puerta, apretándose el pecho con las manos 
moribundas, Mari escuchaba. Era muy de noche. Por las 
piedras de las calles se arrastraban los pasos de algún 
mendigo.

Mari le envidió no tener más que frío y hambre. Ella tenía un 
horrible frío en el alma. Percibió ruido de papeles, de hojas 
de libro que se pasan… «Está trabajando…», pensó. «Ahora 
se levanta, se pasea… viene». Mari no podía respirar. «Se va. 
No abre». Los pies crueles de Alberto iban y venían, sin 
pararse, a la puerta, sin querer llegar hasta aquella 
desesperación muda, llevando la limosna de paz… Y las 
lágrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente 
invisible, mojando en la obscuridad el rostro tibio, pegado a la 
puerta inmóvil… Y Mari se dejó caer poco a poco al fondo de 
su dolor…

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir, 
empujándose las unas a las otras, y Alberto, borracho de 
sueño y de tristeza, se decidió a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se había quedado dormida. Él 
levantó la hermosa cabeza de oro, empapada en sudor y en 
llanto, y besó los cálidos ojos entreabiertos.

A la luz de la lámpara aparecían algunas arrugas junto a la 
boca atormentada, de donde salía un vago perfume de 
muerte.

Entonces el hombre tomó a la niña en brazos y pasaron la 
puerta para entrar en el amor verdadero, hecho de tinieblas, 
de angustia y de llamas.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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