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La Puerta

—Sf... imarchate! iDéjame en paz!
—Alberto... {es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le
hizo repetir:

—(QUE?... iQue te vayas! iQue no vuelvas!
La arrojo del gabinete, y cerro la puerta.
Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte.

Habia sentido bajo sus dedos, que mordian, doblarse la carne
infantil y temblorosa de la mujer, y habia mirado aquel
cuerpecito estrecho, otras veces palpitante de caricias
largas, desvanecerse languidamente en la sombra. Y como un
eco salvaje ofa aun el latigazo de su propia voz:

—iQue te vayas! iQue no vuelvasl!...

Pero también comenzo a ofr lamentos que subfan en su
conciencia... ¢A ella, a su Mari, tan dulce, habia el tenido
valor de castigarla? ¢Y por que? (Por que, en medio de una
disputa carinosa y abandonada, le habia ahogado de repente
el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el corazoncito
adorado? Y una gran extraneza, una gran claridad, surgio de
pronto.

No, no la amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto.

Se quedo contemplando la alta puerta inmovil, y le parecio
que no se abriria jamas.



Detras de la puerta, apretandose el pecho con las manos
moribundas, Mari escuchaba. Era muy de noche. Por las
piedras de las calles se arrastraban los pasos de algun
mendigo.

Mari le envidio no tener mas que frio y hambre. Ella tenfa un
horrible frio en el alma. Percibio ruido de papeles, de hojas
de libro que se pasan... «Esta trabajando...», penso. «Ahora
se levanta, se pasea... viene». Mari no podia respirar. «Se va.
No abre». Los pies crueles de Alberto iban y venfan, sin
pararse, a la puerta, sin querer llegar hasta aquella
desesperacion muda, llevando la limosna de paz.. Y las
légrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente
invisible, mojando en la obscuridad el rostro tibio, pegado a la
puerta inmovil... Y Mari se dejé caer poco a poco al fondo de
su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir,
empujandose las unas a las otras, y Alberto, borracho de
sueno y de tristeza, se decidio a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habla quedado dormida. EL
levanto la hermosa cabeza de oro, empapada en sudor y en
llanto, y beso los calidos ojos entreabiertos.

A la luz de la lampara aparecian algunas arrugas junto a la
boca atormentada, de donde salia un vago perfume de
muerte.

Entonces el hombre tomo a la nina en brazos y pasaron la
puerta para entrar en el amor verdadero, hecho de tinieblas,
de angustia y de llamas.
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