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La Risa

Se nos fue la risa de los nifios, la risa de los dioses; ya no se desborda
nuestra alma y nos tortura la sed.

La musica de la risa se cambio en hipo; se cambioé en mueca la onda pura
gue resplandecia sobre los rostros nuevos.

La risa ahonda nuestras arrugas, y revela mejor nuestra decrepitud.

La risa noble se volvio alevosa. El signo de la alegria plena se convirtio en
signo de dolor. Si ois reir, es que alguien sufre.

Hemos hecho de la risa una daga, un tosigo, un cadalso. Se mata y se
muere por el ridiculo.

Nuestro patrimonio comun parece tan ruin, que el poder consiste en la
miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos
aviesamente la vida, y nos reconforta la agonia del préjimo.

Naufragos hambrientos, apifiados sobre una tabla en medio del mar, nos
alivia el cadaver amigo que viene a refrescar las provisiones. Entonces
reimos ensefiando los dientes.

¢, Dbénde estan las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no
hacen dafo?

Es comico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior,
que, complice de los fuertes, siempre se burla.

Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el mal. Por eso
no es digna de risa a doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino, la
blandura de corazon.

Un loco malvado no serd nunca tan grotesco como un loco generoso.
¢Quién lavarad el celeste semblante de Don Quijote, escupido por las



risotadas de los hombres?
También los hombres se rieron de Jesus, y le escupieron.

Aunque no sea mas que en efigie, el publico necesita risa, necesita
sangre. La risa es casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de lo demas, manifestado fuera de
ellos, la risa universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en
ella los espasmos del sollozo.

No hay mayor amargura que reirse de si mismo, y esto es a lo que
cualquiera risa se reduce. La risa llora y maldice. Es la convulsién del
animal enfermo, el aullido de pavor ante el desastre.

Es la rebelidn contra la fatalidad de haber nacido; asi la risa, ensuciando la
fuente del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros
cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha hecho de la reproduccién un
espectaculo bufo.

Y es preciso reir, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al
realizarse desaparece.

Riamos para limpiar de nuestro espiritu el jubilo salvaje, y para marchar
serenos hacia nuestras victimas.
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