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La Risa
Se nos fue la risa de los niños, la risa de los dioses; ya no se desborda 
nuestra alma y nos tortura la sed.

La música de la risa se cambió en hipo; se cambió en mueca la onda pura 
que resplandecía sobre los rostros nuevos.

La risa ahonda nuestras arrugas, y revela mejor nuestra decrepitud.

La risa noble se volvió alevosa. El signo de la alegría plena se convirtió en 
signo de dolor. Si oís reír, es que alguien sufre.

Hemos hecho de la risa una daga, un tósigo, un cadalso. Se mata y se 
muere por el ridículo.

Nuestro patrimonio común parece tan ruin, que el poder consiste en la 
miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos 
aviesamente la vida, y nos reconforta la agonía del prójimo.

Náufragos hambrientos, apiñados sobre una tabla en medio del mar, nos 
alivia el cadáver amigo que viene a refrescar las provisiones. Entonces 
reímos enseñando los dientes.

¿Dónde están las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no 
hacen daño?

Es cómico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, 
que, cómplice de los fuertes, siempre se burla.

Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el mal. Por eso 
no es digna de risa a doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino, la 
blandura de corazón.

Un loco malvado no será nunca tan grotesco como un loco generoso. 
¿Quién lavará el celeste semblante de Don Quijote, escupido por las 
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risotadas de los hombres?

También los hombres se rieron de Jesús, y le escupieron.

Aunque no sea más que en efigie, el público necesita risa, necesita 
sangre. La risa es casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de lo demás, manifestado fuera de 
ellos, la risa universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en 
ella los espasmos del sollozo.

No hay mayor amargura que reírse de sí mismo, y esto es a lo que 
cualquiera risa se reduce. La risa llora y maldice. Es la convulsión del 
animal enfermo, el aullido de pavor ante el desastre.

Es la rebelión contra la fatalidad de haber nacido; así la risa, ensuciando la 
fuente del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros 
cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha hecho de la reproducción un 
espectáculo bufo.

Y es preciso reír, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al 
realizarse desaparece.

Riamos para limpiar de nuestro espíritu el júbilo salvaje, y para marchar 
serenos hacia nuestras víctimas.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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