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La Risa
Se nos fue la risa de los niños, la risa de los dioses; ya no se 
desborda nuestra alma y nos tortura la sed.

La música de la risa se cambió en hipo; se cambió en mueca 
la onda pura que resplandecía sobre los rostros nuevos.

La risa ahonda nuestras arrugas, y revela mejor nuestra 
decrepitud.

La risa noble se volvió alevosa. El signo de la alegría plena 
se convirtió en signo de dolor. Si oís reír, es que alguien 
sufre.

Hemos hecho de la risa una daga, un tósigo, un cadalso. Se 
mata y se muere por el ridículo.

Nuestro patrimonio común parece tan ruin, que el poder 
consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena 
desventura. Nos repartimos aviesamente la vida, y nos 
reconforta la agonía del prójimo.

Náufragos hambrientos, apiñados sobre una tabla en medio 
del mar, nos alivia el cadáver amigo que viene a refrescar las 
provisiones. Entonces reímos enseñando los dientes.

¿Dónde están las carcajadas que no rechinan y rugen y 
gimen, las que no hacen daño?

Es cómico perder el equilibrio, caer y chocar contra la 
realidad exterior, que, cómplice de los fuertes, siempre se 
burla.

Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que ignora el 
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mal. Por eso no es digna de risa a doblez, sino la confianza; 
no la crueldad, sino, la blandura de corazón.

Un loco malvado no será nunca tan grotesco como un loco 
generoso. ¿Quién lavará el celeste semblante de Don Quijote, 
escupido por las risotadas de los hombres?

También los hombres se rieron de Jesús, y le escupieron.

Aunque no sea más que en efigie, el público necesita risa, 
necesita sangre. La risa es casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de lo demás, 
manifestado fuera de ellos, la risa universal es un quejido. 
Escuchadla bien, y descubriréis en ella los espasmos del 
sollozo.

No hay mayor amargura que reírse de sí mismo, y esto es a 
lo que cualquiera risa se reduce. La risa llora y maldice. Es la 
convulsión del animal enfermo, el aullido de pavor ante el 
desastre.

Es la rebelión contra la fatalidad de haber nacido; así la risa, 
ensuciando la fuente del amor, ha inventado la obscenidad y 
ha degradado nuestros cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha 
hecho de la reproducción un espectáculo bufo.

Y es preciso reír, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal 
necesario, al realizarse desaparece.

Riamos para limpiar de nuestro espíritu el júbilo salvaje, y 
para marchar serenos hacia nuestras víctimas.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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