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La Tempestad

No podia salir de casa sin pasar por la quinta, ni pasar sin entrar en el
jardin cuyos calices, siempre renovados, halagaban mi corazén. La puerta
de hierro retorcido cedia confidencialmente a mi presion discreta; mis
pasos hacian rechinar demasiado la arena del sendero; las anchas
ventanas se abrian entre el verdor jugoso y sombrio de los arboles, y me
amenazaban con sus miradas espias y burlonas; una timidez deliciosa me
invadia. De pronto una risa juvenil cantaba como un pajaro raro en el aire
de oro; una ondulante figura blanca, parecida a una gran flor errante, se
desprendia de las flores, y mi amable destino, la seforita Luz, avanzaba
hacia mi.

Luz tenia noble estatura y carne de amazona. Su cabellera ardiente la
coronaba como un casco de llamas. La pureza de su alma batalladora y
alegre resplandecia en sus claros ojos de un gris humedo y sembrado de
polvillo de estrellas. jCuantas veces los habia visto de cerca, y habia
navegado por aquella inocencia profunda y limpida, por aquel doble
firmamento transparente que limpiaba mis pensamientos! jCuantas veces
habia sentido mezclada a mi sangre la voluptuosidad cordial de aquellas
manos finas y agiles, calidas y robustas, tan dulces, tan buenas! Jamas
habia dicho a Lux una palabra de ternura y, sin embargo, me confesaba
aterrado que sus manos y sus 0jos se habian apoderado de mi vida.

La tarde de mis recuerdos me recibié Luz ceremoniosamente. Tia Cornelia
y mama Aurelia, las damas de retrato antiguo que solian deslizar sus
silenciosas figuras de suefio en torno de una virgen inquieta, no habian
vuelto aun de sus visitas campesinas, y la gentil duefia me llevé hasta la
sala ancha y reluciente, de altos y catdlicos muebles resinosos. El viejo
piano, de madera seca y sonora, ensefiaba sus concavas teclas amarillas,
desfallecientes cual huesos ancianos, y el atril ofrecia las lagrimas negras
de una romanza sin edad. El cielo se encapotaba; una bruma de sombra
bafiaba el aposento, y en el rostro de Luz se advertia una severidad
nueva. Crei comprender que mi presencia era imprudente y quise alejarme.



—No, quédese usted —me dijo, nerviosa—. Comienza a llover, y se nos
echa encima la tormenta.

Callamos. Ella se senté un instante al piano marchito, que elevdé sus
temblorosos acentos del pasado, ahuyentados de pronto al retumbar del
primer trueno. Nos acercamos a los ventanales batidos por la lluvia. Los
amplios cristales de una pieza vibraban arafados por el agua; las gotas en
ellos juntaban en seguida su fresco llanto, y los hilos liquidos,
entrecruzados a la manera de arterias que laten, descendian rapidamente.
Un denso parpado oscuro caia sobre el horizonte, y en la 6rbita del mundo
nacian fulgores siniestros. La belleza del cuadro era digna de la mujer
inmovil que lo contemplaba.

Entonces, sin atreverme a apartar la vista de la tempestad, hablé en voz
gueda. Desgrané, balbuciendo, el rosario de mis inquietudes, recé la
letania de mis adoraciones, descubri el humilde tesoro de mis esperanzas.
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