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La Visita

Una noche de bruma y de luna livida, sali6 el poeta de la casa y recorri6 el
jardin. Los éarboles, en la niebla iluminada blandamente, parecian
fantasmas de arboles.

Todo estaba humedo, misterioso y triste. Se diria que el suelo y las plantas
habian llorado de frio, o0 quiza de soledad.

Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, habia un hombre
inmovil. Se distinguian su pantaldon negro y su camisa blanca. La cabeza
faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente al poeta.

Este, después de un rato, volvié a la casa. Una raya de luz salia del
adorado nido. Era su casa, y sin embargo, queriendo entrar, no pudo
entrar.

Durante largos minutos angustiosos creyd que habia sido despedido para
siempre de ella, y que su espiritu impotente, pegado a los cristales,
contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sinti6 ruido. Se levanté y se asomé. Un gran perro negro, de
pie contra el portdn, empujaba con las patas delanteras.

El poeta lo espanto, pero el animal volvio dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se
divertia en pensar.

Una mujer, vestida de luto, entrd silenciosa y subitamente, y se sento. El
velo que la cubria el rostro caia hasta el suelo.

El poeta habia visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvio
sonriendo hacia ella.

—Hijo mio —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada fiebre. Mis brazos



son frescos y puros como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me lleva a ti, joh
consoladora!, el sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera mas fuerte, mas
joven, te desearia mas. Tienes las llaves de la noche, del mar y del suefio.

—\Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas
tenebrosas, fluidas, a la obscuridad de la tierra, donde se hundian
semejantes a las raices de un tronco secular, y las ondas de la cabellera
eran las de un rio que temblaba.

Algo de concavo y de alado palpitaba en el espacio. A través del velo y del
crepusculo, los ojos insondables de la enlutada lucian con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas
de oro. En mi suefio se suefia. Ven conmigo.

El poeta se estremecié levemente.
—¢ Es preciso seguirte? —pregunto.

—Bien sabes que no ordeno por mi misma. Soy una enviada. Transporto a
los hombres de una orilla a otra. Soy la barquera, y atiendo a la voz que
llama desde el borde que no se ve. Hoy no vine por ti. AlUn no eres
reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al
destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las
débiles almas. Pero también obedezco a los hombres. Pideme, tdbmame,
soy tuya.

En la habitaciéon inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nifio o de
angel.

—Iria contigo —murmuro el poeta—. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado
me embriaga; un viento glacial y delicioso adormece mi sangre. Iria a ti. Y
no obstante, quisiera hoy, como todos los dias, encender mi lampara. La
pagina esta sin concluir.

—Nada concluye; nada empieza.

—Mi hijo rie; todavia no habla. Quisiera oirle hablar.



—Hablar es mentir.

—Estoy encarinado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera
despedirme, acariciarlas, disponer de unas horas. Te amo; eres la Unica, la
suprema; fuera de ti no hay sino espectros. Espectros vacilantes,
espectros del dolor, de la alegria, de la esperanza. Espectros; yo mismo,
mientras no me toques td, no soy mas que un espectro. Eres la sola
realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a partir a la regiéon maravillosa y
eterna, considero las piedras polvorientas del yermo, la hierba pobre, la
zarza sedienta, y siento que son aun compafieras de mi corazon.
Perdoname, joh madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En
tus manos me pongo. Arrastrame contigo...

El poeta cayé en un sopor, pasajero y profundo. Cuando despertd, un
silencio mortal reinaba en la casa.

Espantado, el hombre corrio a la habitacion vecina...

Respird. El nifio estaba alli, entre los brazos invencibles de su madre.
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