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La Visita
Una noche de bruma y de luna lívida, salió el poeta de la casa y recorrió el 
jardín. Los árboles, en la niebla iluminada blandamente, parecían 
fantasmas de árboles.

Todo estaba húmedo, misterioso y triste. Se diría que el suelo y las plantas 
habían llorado de frío, o quizá de soledad.

Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, había un hombre 
inmóvil. Se distinguían su pantalón negro y su camisa blanca. La cabeza 
faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente al poeta.

Éste, después de un rato, volvió a la casa. Una raya de luz salía del 
adorado nido. Era su casa, y sin embargo, queriendo entrar, no pudo 
entrar.

Durante largos minutos angustiosos creyó que había sido despedido para 
siempre de ella, y que su espíritu impotente, pegado a los cristales, 
contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sintió ruido. Se levantó y se asomó. Un gran perro negro, de 
pie contra el portón, empujaba con las patas delanteras.

El poeta lo espantó, pero el animal volvió dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se 
divertía en pensar.

Una mujer, vestida de luto, entró silenciosa y súbitamente, y se sentó. El 
velo que la cubría el rostro caía hasta el suelo.

El poeta había visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvió 
sonriendo hacia ella.

—Hijo mío —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada fiebre. Mis brazos 
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son frescos y puros como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me lleva a ti, ¡oh 
consoladora!, el sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera más fuerte, más 
joven, te desearía más. Tienes las llaves de la noche, del mar y del sueño.

—Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas 
tenebrosas, fluidas, a la obscuridad de la tierra, donde se hundían 
semejantes a las raíces de un tronco secular, y las ondas de la cabellera 
eran las de un río que temblaba.

Algo de cóncavo y de alado palpitaba en el espacio. A través del velo y del 
crepúsculo, los ojos insondables de la enlutada lucían con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas 
de oro. En mi sueño se sueña. Ven conmigo.

El poeta se estremeció levemente.

—¿Es preciso seguirte? —preguntó.

—Bien sabes que no ordeno por mí misma. Soy una enviada. Transporto a 
los hombres de una orilla a otra. Soy la barquera, y atiendo a la voz que 
llama desde el borde que no se ve. Hoy no vine por ti. Aún no eres 
reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al 
destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las 
débiles almas. Pero también obedezco a los hombres. Pídeme, tómame, 
soy tuya.

En la habitación inmediata sonaron besos, risas balbucientes de niño o de 
ángel.

—Iría contigo —murmuró el poeta—. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado 
me embriaga; un viento glacial y delicioso adormece mi sangre. Iría a ti. Y 
no obstante, quisiera hoy, como todos los días, encender mi lámpara. La 
página está sin concluir.

—Nada concluye; nada empieza.

—Mi hijo ríe; todavía no habla. Quisiera oírle hablar.
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—Hablar es mentir.

—Estoy encariñado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera 
despedirme, acariciarlas, disponer de unas horas. Te amo; eres la única, la 
suprema; fuera de ti no hay sino espectros. Espectros vacilantes, 
espectros del dolor, de la alegría, de la esperanza. Espectros; yo mismo, 
mientras no me toques tú, no soy más que un espectro. Eres la sola 
realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a partir a la región maravillosa y 
eterna, considero las piedras polvorientas del yermo, la hierba pobre, la 
zarza sedienta, y siento que son aún compañeras de mi corazón. 
Perdóname, ¡oh madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En 
tus manos me pongo. Arrástrame contigo…

El poeta cayó en un sopor, pasajero y profundo. Cuando despertó, un 
silencio mortal reinaba en la casa.

Espantado, el hombre corrió a la habitación vecina…

Respiró. El niño estaba allí, entre los brazos invencibles de su madre.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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