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La Visita

Una noche de bruma y de luna livida, salio el poeta de la casa
y recorrio el jardin. Los arboles, en la niebla iluminada
blandamente, parecian fantasmas de arboles.

Todo estaba hdmedo, misterioso y triste. Se diria que el
suelo y las plantas habian llorado de frio, o quiza de soledad.

Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, habia un
hombre inmovil. Se distingufan su pantalon negro y su camisa
blanca. La cabeza faltaba. Era un decapitado que miraba
fijamente al poeta.

Este, después de un rato, volvio a la casa. Una raya de luz
salia del adorado nido. Era su casa, y sin embargo, queriendo
entrar, no pudo entrar.

Durante largos minutos angustiosos creyo que habfa sido
despedido para siempre de ella, y que su espiritu impotente,
pegado a los cristales, contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sintio ruido. Se levanto y se asomo. Un gran perro
negro, de pie contra el porton, empujaba con las patas
delanteras.

El poeta Lo espanto, pero el animal volvio dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de
la ventana, se divertia en pensar.

Una mujer, vestida de luto, entro silenciosa y subitamente, y
se sento. El velo que la cubria el rostro caia hasta el suelo.

El poeta habifa visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa,



y se volvio sonriendo hacia ella.

—Hijo mio —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada
fiebre. Mis brazos son frescos y puros como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me
[leva a ti, ioh consoladoral, el sufrimiento, sino la vida. Si yo
fuera mas fuerte, mas joven, te desearfa mas. Tienes las
llaves de la noche, del mar y del sueno.

—Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus
volutas tenebrosas, fluidas, a la obscuridad de la tierra,
donde se hundian semejantes a las raices de un tronco
secular, y las ondas de la cabellera eran las de un rio que
temblaba.

Algo de concavo y de alado palpitaba en el espacio. A traves
del velo y del crepusculo, los ojos insondables de la enlutada
lucfan con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se
desmaya en playas de oro. En mi sueno se suena. Ven
conmigo.

El poeta se estremecio levemente.
—¢Es preciso seguirte? —pregunto.

—Bien sabes que no ordeno por mi misma. Soy una enviada.
Transporto a los hombres de una orilla a otra. Soy la
barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que no
se ve. Hoy no vine por ti. Aun no eres reclamado. Vengo a
solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al destino, y
que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las
debiles almas. Pero tambien obedezco a Los hombres. Pideme,
tomame, soy tuya.

En la habitacion inmediata sonaron besos, risas balbucientes



de nino o de angel.

—Irfa contigo —murmuro el poeta—. Me asomo a ti, y un
vertigo sagrado me embriaga; un viento glacial y delicioso
adormece mi sangre. Irfa a ti. Y no obstante, quisiera hoy,
como todos los dfas, encender mi lampara. La paglna esta sin
concluir.

—Nada concluye; nada empieza.
—NMi hijo rie; todavia no habla. Quisiera oirle hablar.
—Hablar es mentir.

—Estoy encarinado de cosas humildes, vulgares, casi feas.
Quisiera despedirme, acariciarlas, disponer de unas horas. Te
amo; eres la unica, la suprema; fuera de ti no hay sino
espectros. Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la
alegria, de la esperanza. Espectros; yo mismo, mientras no
me togues tu, no soy mas que un espectro. Eres la sola
realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a partir a la regién
maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del
yermo, la hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son
aun companeras de mi corazon Perdoname, ioh madre! No sé
lo que es justo; no se lo que conviene. En tus manos me
pongo. Arrastrame contigo...

El poeta cayo en un sopor, pasajero y profundo. Cuando
desperto, un silencio mortal reinaba en la casa.

Espantado, el hombre corrio a la habitacion vecina...

Respiré. El nino estaba allf, entre Los brazos invencibles de su
madre.
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