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Los Domingos de Noche

—Y usted, ¢no nos cuenta ninguna proeza amorosa, sefior Martinez?

El famoso financista sacudio con el mefique, ensortijado de brillantes, la
ceniza del magnifico veguero; sonrio con ese desdén que da a su
grasiento rostro una expresion de desencanto fatuo, y nos dijo:

—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces estudiante, y mi
familia me pasaba a Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos
pagados. Las facturas de alojamiento, ropa, libros, matriculas, se
abonaban alla. Los veinte duros eran para el bolsillo. No habia modo de
aumentarlos, porque mi padre entendia de negocios tanto como yo, Mi
presupuesto estaba distribuido asi: cuatro reales diarios para café, propina
incluida; dos de billar, entretenimiento imprescindible; uno de tranvia,
término medio; tres de teatro, diversion que pagabamos a escote los de la
pandilla. El resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba
el amor hecho, como las camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo
a la medida.

»Devoraba con delicia, por extrafio que les parezca, folletines de Escrich y
novelones de Dumas y Sué, y soflaba con raptos y escalamientos,
desafios a la luz de la luna y frases generosas.

»Una madrugada, en lugar de acostarme después de la sesion del
Levante, donde nos reuniamos, me dio por vagar solo, a semejanza de
Don Quijote, buscando doncellas que desencantar a lo largo de las calles
solitarias.

»Hacia frio. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras, lisas y relucientes.
Las estrellas, encaramadas hasta lo alto del espacio, centelleaban mas
que de costumbre a través del aire inmovil y seco.

»Habia poesia en mi y fuera de mi, o, por lo menos, tal me parecia. Con
todos mis libros en la cabeza, me hallaba dispuesto a redimir
definitivamente la primer pecadora que pasase.



»Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzé delante de mi una mujer.

»Caminaba de prisa, sin mirar a ningun lado; iba como una maquina.
Llevaba el mantén clasico de la madrilefia del pueblo, el pelo libre, la
enagua crujiente.

»La segui. Nuestros pasos repetian sus ecos iguales, cada vez mas
proximos. Noté que tenia la cara muy blanca.

»Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez, como los relampagos
iluminan un paisaje triste.

»Ya muy cerca, casi tocandola, balbuci a mi perseguida las majaderias
gue ustedes saben.

»No hizo caso. Insisti. Nada. Volvi a insistir. Yo no me resignaba a
renunciar a mi aventura.

»Entonces da media vuelta y clava los ojos en mi. Unos 0jos negros, de un
negro absoluto, sin fondo. Y con una voz sorda, una voz sin timbre, como
destefida, me pregunta:

»—Quieres venir conmigo, ¢verdad?
»—Si.
»—\Vamos.

»Y nos fuimos por callejuelas que yo no habia visto nunca. La mujer habia
cambiado de rumbo. Nos metiamos en los barrios bajos. No deciamos una
palabra. Yo tenia miedo y orgullo, al estilo de los héroes. Acompafaba a la
dama misteriosa, y me prometia terribles voluptuosidades.

»Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sac6 una pesada llave.
Abrio.

»—iEntral
»Entré.

»—ijSube! —dijo la voz destefiida, mas funebre ain en aquel momento.



»Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. Cuatro. Me
ahogaba en la obscuridad, y una angustia rara se apoderaba de mi.

»—Aqui es —dijo la mujer.

»Senti un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir
de unos goznes.

»—¢ Tienes fésforos?
»—Si.
»—Entra y enciende.

»Entré, Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me
deja solo alli dentro.

»Estupefacto, oigo que baja rapidamente las escaleras, que cierra también
la puerta de la calle, y que huye, si, jhuye como una condenada!

»Aturdido, enciendo un fosforo.

»Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par
en par y la mandibula caida, enseflando el agujero negro de la boca,
estaba tendido el cadaver de un hombre, encharcado en sangre.

»Fue tal mi horror, que no grité.
»Me quedé como una estatua y el fésforo se me apago entre los dedos.

»No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso,
enorme, que me parecia llenar el mundo.

»Y0 no sé cuanto tiempo estuve alli, ni cdbmo descubri una claraboya por
donde me escapé al tejado, ni como no me maté entre las tejas, ni cobmo
fui a parar a una buhardilla, donde vivia un zapatero, que se llevo un susto
mayusculo, aunque menor del que yo traia, ni como le convenci de que me
dejara salir a la calle, al reino de los vivos, jal paraiso!

»Cuando lo consegui amanecia».

Martinez callé satisfecho, y nadie de nosotros dijo nada.



—¢ Pero la mujer? —pregunté uno al fin.
—Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¢ Usted no declar6?

—iDios me libre! Jamas me he metido en esas cosas; y desde aquella
noche no he vuelto a leer una novela.

Y Martinez se ri6 pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero
inquebrable.
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