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Los Domingos de Noche

—Y usted, éno nos cuenta ninguna proeza amorosa, senor
Martinez?

EL famoso financista sacudio con el menique, ensortijado de
brillantes, la ceniza del magnifico veguero; sonrio con ese
desden que da a su grasiento rostro una expresion de
desencanto fatuo, y nos dijo:

—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces
estudiante, y mi familia me pasaba a Madrid una renta de
veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de
alojamiento, ropa, libros, matriculas, se abonaban alla. Los
veinte duros eran para el bolsillo. No habia modo de
aumentarlos, porque mi padre entendia de negocios tanto
como yo, Mi presupuesto estaba distribuido asi: cuatro reales
diarios para café, propina incluida; dos de billar,
entretenimiento imprescindible; uno de tranvia, término
medio; tres de teatro, diversion que paga'bamos a escote los
de la pandilla. El resto era consagrado al amor. En aquellos
tiempos compraba el amor hecho, como las camisas Yy los
zapatos. Ahora me Lo encargo todo a la medida.

»Devoraba con delicia, por extrano que les parezca,
folletines de Escrich y novelones de Dumas y Su€, y sonaba
con raptos y escalamientos, desafios a la luz de la luna y
frases generosas.

»Una madrugada, en lugar de acostarme despues de la sesion
del Levante, donde nos reunfamos, me dio por vagar solo, a
semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que
desencantar a lo largo de las calles solitarias.



»Hacia frio. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras, lisas y
relucientes. Las estrellas, encaramadas hasta lo alto del
espacio, centelleaban mas que de costumbre a través del
aire inmovil y seco.

»Habla poesia en mi y fuera de mi, o, por lo menos, tal me
parecia. Con todos mis libros en la cabeza, me hallaba
dispuesto a redimir definitivamente la primer pecadora que
pasase.

»Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzo delante de mf
una mujer.

»Caminaba de prisa, sin mirar a ningdn lado; iba como una
maquina. Llevaba el manton clasico de la madrilena del
pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

»La segu| Nuestros pasos repetian sus ecos iguales, cada
VEZ mas proxnmos Note que tenfa la cara muy blanca.

»Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez, como los
relampagos iluminan un paisaje triste.

»Ya muy cerca, casi tocandola, balbuci a mi perseguida las
majaderias que ustedes saben.

»No hizo caso. Insisti. Nada. Volvi a insistir. YO no me
resignaba a renunciar a mi aventura.

»Entonces da media vuelta y clava los ojos en mi. Unos ojos
negros, de un negro absoluto, sin fondo. Y con una voz sorda,
una voz sin timbre, como destenida, me pregunta:

»—Quieres venir conmigo, éverdad?
»—SH.
»—WVamos.

»Y nos fuimos por callejuelas que yo no habia visto nunca. La
mujer habia cambiado de rumbo. Nos metiamos en los barrios



bajos. No deciamos una palabra. Yo tenfa miedo y orgullo, al
estilo de los heroes. Acompanaba a la dama misteriosa, y me
prometia terribles voluptuosidades.

»Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Saco una
pesada llave. Abrio.

»—iEntral
sEntre.

»—iSube! —dijo la voz destenida, mas funebre aun en aquel
momento.

»Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres.
Cuatro. Me ahogaba en la obscuridad, y una angustia rara se
apoderaba de mi.

»—Aqui es —dijo la mujer.

»Senti un brazo rozarme, otra llave rechinar en una
cerradura, y el gemir de unos goznes.

»—¢iTienes fosforos?
>>_SIII
»—Entra y enciende.

»Entré, Pero apenas Lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a
la llave y me deja solo alli dentro.

»Estupefacto, oigo que baja rapidamente las escaleras, que
cierra tambien la puerta de la calle, y que huye, si, ihuye
como una condenadal

»Aturdido, enciendo un fosforo.

»Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos
abiertos de par en par y la mandibula caida, ensenando el
agujero negro de la boca, estaba tendido el cadaver de un



hombre, encharcado en sangre.
»Fue tal mi horror, que no grite.

»Me quede como una estatua y el fosforo se me apago entre
los dedos.

»No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello
pegajoso, enorme, que me parecia llenar el mundo.

»Y0o no sé cuanto tiempo estuve allf, ni como descubri una
claraboya por donde me escapé al tejado, ni como no me
maté entre las tejas, ni como fui a parar a una buhardilla,
donde vivia un zapatero, que se llevo un susto mayusculo,
aunque menor del que yo trafa, ni como le convenci de que
me dejara salir a la calle, al reino de los vivos, ial paraiso!

»Cuando lo consegui amaneciax».

Martinez callo satisfecho, y nadie de nosotros dijo nada.
—¢Pero la mujer? —pregunto uno al fin.

—Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¢Usted no declaro?

—iDios me libre! Jamas me he metido en esas cosas; y desde
aguella noche no he vuelto a leer una novela.

Y Martinez se rio pesadamente, haciendo palpitar su vientre
de banquero inquebrable.
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Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Angel Jorge Julian
Barrett y Alvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, Espana,
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