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Mi Zoo
En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para 

revelar la sabiduría y la bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en 

libertad. Yo también ando suelto.


Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho 

corredor, al amparo de las madreselvas; me tiendo con delicia, y procuro

 no pensar en nada, lo que es muy saludable.


Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los 

gallos padecen la misma voracidad incoercible; olvidan su profesional 

arrogancia, y hunden el pico. Esa gente no alza la cabeza sino cuando 

bebe; entonces miran hacia arriba con expresión religiosa.


Un tábano hambriento se me adapta a la piel; lo aplasto de una 

palmada, cae al suelo, y agonizante aún, se lo llevan las hormigas al 

tenebroso antro donde almacenan los víveres.


Los elásticos lagartos se fían de mi inmovilidad; densos, redondos, 

viscosos, avanzan en rápidas carreras, interrumpidas por largos momentos

 de espionaje petrificado.


Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es cazar 

moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre 

ellas se cierra instantáneamente la caja de las chatas mandíbulas. Es 

triste, en pleno siglo XX, dominar los aires y perecer 

entre las fauces de un reptil fangoso, anacrónico, pariente extraviado 

de los difuntos saurios de la época jurásica.


De pronto, un zumbar agudo me llama la atención. En el muro, cuyo 

revoque se ha desprendido a trechos, dejando a la intemperie el barro 

lleno de grietas profundas, un moscón azul, cautivo de telarañas, se 

agita con desesperadas convulsiones.


Los finísimos hilos grises, untados de una pérfida goma, le envuelven

 poco a poco, espesando su madeja infernal; y las pobres alas 

prisioneras vibran en un espacio cada vez más chico, lanzando un gemido 

cada vez más delgado y más débil.


Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su presa, las 

patas negras y velludas del monstruo, los brazos de la muerte. Un minuto

 más, y la catástrofe se habrá consumado. Yo puedo salvar al insecto…


¿Mas quién soy yo para intervenir en este drama, para perturbar tal 

vez los planes de la Providencia? ¿Quién sabe los crímenes que el moscón

 tiene sobre su espíritu?


Además, si nos dedicásemos a salvar moscones entelarañados, ¿para qué

 servirían las telarañas, las arañas, y quizás los moscones mismos? No 

alteremos el orden maravilloso del Universo Pero ya cesó de oírse el 

gemido de las alas; la víctima sucumbió. Tarde hermosa y feliz…


Los toros mugen a lo lejos; mugen lúgubremente; rodean el sitio en 

que cornearon a un compañero, y se lamentan, sin comprender por qué, 

olfateando la sangre.


En busca de la mía me acosan los mosquitos de la vanguardia; los que 

clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan su sed.


Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmósfera encanta mis ojos.


¡Qué bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a 

los murciélagos! Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo: la 

magnificencia del crepúsculo excita mi literatura; el astro se acuesta 

«fatigado y ardiente», como dice Chateaubriand, y me enternezco con 

elegancia.


Y he aquí que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la 

cocinera, con el cadáver de un pollo en la mano. ¡Miserable cuello 

estrangulado, siniestras plumas todavía erizadas del espanto supremo!


La buena mujer me contempla con ternura, y me pide órdenes.


—Sí… con arroz; no se le vaya a quemar.


Me siento con un apetito excelente.

    Rafael Barrett
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