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Mi Zoo
En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para 
revelar la sabiduría y la bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en 
libertad. Yo también ando suelto.

Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al 
amparo de las madreselvas; me tiendo con delicia, y procuro no pensar en 
nada, lo que es muy saludable.

Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los gallos 
padecen la misma voracidad incoercible; olvidan su profesional arrogancia, 
y hunden el pico. Esa gente no alza la cabeza sino cuando bebe; entonces 
miran hacia arriba con expresión religiosa.

Un tábano hambriento se me adapta a la piel; lo aplasto de una palmada, 
cae al suelo, y agonizante aún, se lo llevan las hormigas al tenebroso antro 
donde almacenan los víveres.

Los elásticos lagartos se fían de mi inmovilidad; densos, redondos, 
viscosos, avanzan en rápidas carreras, interrumpidas por largos momentos 
de espionaje petrificado.

Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es cazar moscas. 
Las detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se 
cierra instantáneamente la caja de las chatas mandíbulas. Es triste, en 
pleno siglo XX, dominar los aires y perecer entre las fauces de un reptil 
fangoso, anacrónico, pariente extraviado de los difuntos saurios de la 
época jurásica.

De pronto, un zumbar agudo me llama la atención. En el muro, cuyo 
revoque se ha desprendido a trechos, dejando a la intemperie el barro 
lleno de grietas profundas, un moscón azul, cautivo de telarañas, se agita 
con desesperadas convulsiones.

Los finísimos hilos grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco 
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a poco, espesando su madeja infernal; y las pobres alas prisioneras vibran 
en un espacio cada vez más chico, lanzando un gemido cada vez más 
delgado y más débil.

Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su presa, las patas 
negras y velludas del monstruo, los brazos de la muerte. Un minuto más, y 
la catástrofe se habrá consumado. Yo puedo salvar al insecto…

¿Mas quién soy yo para intervenir en este drama, para perturbar tal vez los 
planes de la Providencia? ¿Quién sabe los crímenes que el moscón tiene 
sobre su espíritu?

Además, si nos dedicásemos a salvar moscones entelarañados, ¿para qué 
servirían las telarañas, las arañas, y quizás los moscones mismos? No 
alteremos el orden maravilloso del Universo Pero ya cesó de oírse el 
gemido de las alas; la víctima sucumbió. Tarde hermosa y feliz…

Los toros mugen a lo lejos; mugen lúgubremente; rodean el sitio en que 
cornearon a un compañero, y se lamentan, sin comprender por qué, 
olfateando la sangre.

En busca de la mía me acosan los mosquitos de la vanguardia; los que 
clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan su sed.

Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmósfera 
encanta mis ojos.

¡Qué bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a los 
murciélagos! Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo: la 
magnificencia del crepúsculo excita mi literatura; el astro se acuesta 
«fatigado y ardiente», como dice Chateaubriand, y me enternezco con 
elegancia.

Y he aquí que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la cocinera, 
con el cadáver de un pollo en la mano. ¡Miserable cuello estrangulado, 
siniestras plumas todavía erizadas del espanto supremo!

La buena mujer me contempla con ternura, y me pide órdenes.

—Sí… con arroz; no se le vaya a quemar.

Me siento con un apetito excelente.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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