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Mi Zoo
En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo 
suficiente para revelar la sabiduría y la bondad de Dios. 
Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también ando suelto.

Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al 
ancho corredor, al amparo de las madreselvas; me tiendo con 
delicia, y procuro no pensar en nada, lo que es muy saludable.

Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la 
tierra; los gallos padecen la misma voracidad incoercible; 
olvidan su profesional arrogancia, y hunden el pico. Esa gente 
no alza la cabeza sino cuando bebe; entonces miran hacia 
arriba con expresión religiosa.

Un tábano hambriento se me adapta a la piel; lo aplasto de 
una palmada, cae al suelo, y agonizante aún, se lo llevan las 
hormigas al tenebroso antro donde almacenan los víveres.

Los elásticos lagartos se fían de mi inmovilidad; densos, 
redondos, viscosos, avanzan en rápidas carreras, 
interrumpidas por largos momentos de espionaje petrificado.

Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es 
cazar moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz 
como el rayo, y sobre ellas se cierra instantáneamente la 
caja de las chatas mandíbulas. Es triste, en pleno siglo XX, 
dominar los aires y perecer entre las fauces de un reptil 
fangoso, anacrónico, pariente extraviado de los difuntos 
saurios de la época jurásica.

De pronto, un zumbar agudo me llama la atención. En el 
muro, cuyo revoque se ha desprendido a trechos, dejando a 
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la intemperie el barro lleno de grietas profundas, un moscón 
azul, cautivo de telarañas, se agita con desesperadas 
convulsiones.

Los finísimos hilos grises, untados de una pérfida goma, le 
envuelven poco a poco, espesando su madeja infernal; y las 
pobres alas prisioneras vibran en un espacio cada vez más 
chico, lanzando un gemido cada vez más delgado y más débil.

Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su 
presa, las patas negras y velludas del monstruo, los brazos 
de la muerte. Un minuto más, y la catástrofe se habrá 
consumado. Yo puedo salvar al insecto…

¿Mas quién soy yo para intervenir en este drama, para 
perturbar tal vez los planes de la Providencia? ¿Quién sabe 
los crímenes que el moscón tiene sobre su espíritu?

Además, si nos dedicásemos a salvar moscones 
entelarañados, ¿para qué servirían las telarañas, las arañas, 
y quizás los moscones mismos? No alteremos el orden 
maravilloso del Universo Pero ya cesó de oírse el gemido de 
las alas; la víctima sucumbió. Tarde hermosa y feliz…

Los toros mugen a lo lejos; mugen lúgubremente; rodean el 
sitio en que cornearon a un compañero, y se lamentan, sin 
comprender por qué, olfateando la sangre.

En busca de la mía me acosan los mosquitos de la 
vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar 
heroicamente mientras hartan su sed.

Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la 
atmósfera encanta mis ojos.

¡Qué bellas curvas describen en lo alto los halcones, 
persiguiendo a los murciélagos! Mi alma se impregna de un 
vago sentimentalismo: la magnificencia del crepúsculo excita 
mi literatura; el astro se acuesta «fatigado y ardiente», como 
dice Chateaubriand, y me enternezco con elegancia.
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Y he aquí que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la 
cocinera, con el cadáver de un pollo en la mano. ¡Miserable 
cuello estrangulado, siniestras plumas todavía erizadas del 
espanto supremo!

La buena mujer me contempla con ternura, y me pide 
órdenes.

—Sí… con arroz; no se le vaya a quemar.

Me siento con un apetito excelente.
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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