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¿Recuerdas?
Era en el cariñoso silencio de nuestra casa. Por la ventana abierta entraba 
el aliento tibio de la noche, haciendo ondular suavemente el borde rizado 
de la pantalla color de rosa. La luz familiar de la vieja lámpara acariciaba 
nuestras frentes, llenas de paz, inclinadas a la mesa de trabajo.

Tú leías, y escribía yo. De cuando en cuando nuestros ojos se levantaban 
y se sonreían a un tiempo. Tu mano, posada como una pequeña paloma 
inquieta sobre mí, aseguraba que me querías siempre, minuto por minuto.

Y las ideas venían alegremente a mi cerebro rejuvenecido. Venían 
semejantes a un ancho río claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los 
hombres.

Las horas pasaron, y un vago cansancio bajó a la tierra. Cerraste el libro; 
mi pluma indecisa se detuvo. Concluía la jornada, y el sueño descendía 
sobre las cosas. Y el sueño era el reposo.

No teniendo nada que soñar, deseábamos dormir, dormir y despertar con 
la aurora para seguir viviendo el sueño real de nuestra vida.

Y nos miramos largamente, y vimos la vida en el hueco sombrío de 
nuestras órbitas.

La veíamos y no la comprendíamos. Por estrecharla nos abrazamos. 
Nuestras bocas al interrogarla chocaron una con otra, y no se separaron. 
La dulzura de tu piel languideció mi sangre. Tu corazón empezó a latir más 
fuertemente.

La vida se apoderaba de nosotros, estrujándonos con la voluptuosidad de 
sus mil garras. Inmóviles a la orilla del abismo, saboreábamos de 
antemano la delicia mortal…

De pronto un objeto minúsculo cayó sobre el disco del delgado bronce que 
tus cabellos rozaban.
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Era una mariposilla de oro. Quedó yerta un momento. Y con repentina furia 
comenzó a agitarse contra el metal. Sus alas pálidas vibraban tan rápidas, 
que parecían un tenue copo de bruma suspendida. Su cabecita embestía 
el bronce y resbalaba por él, y la loca mariposa giró en giro interminable a 
lo largo del cóncavo y brillante surco.

Una convulsión uniforme galvanizaba aquella molécula de polvo y de 
pasión. Su volar titánico daba una continua y tristísima nota de violín 
enfermo. Hipnotizados por el leve y tenaz gemido, contemplamos la lucha 
del insecto contra su enemigo invisible.

¡Enemigo poderoso! La espiral frenética se contraía. Llegaba el paroxismo 
delirante. El vientecillo arqueado se retorcía y en un espasmo cruel se 
desgarró por fin, brotando un racimo de fecundada simiente…

Y la tristísima nota seguía aún quejándose, chisporroteo eléctrico que 
acababa de abrasar las pobres alas pálidas. Y sentimos el enorme peso 
de la Naturaleza gravitar sobre el cuerpecillo moribundo, la formidable 
presión del destino escapar silbando a través de las débiles alas, como un 
huracán a través de una rendija imperceptible. Y el lamento cesó, y las 
alas se acostaron para siempre, asesinadas por la vida…

Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrío de nuestras órbitas. La vimos 
enlazada con el amor y con la muerte. Temblando de felicidad, nos 
desplomamos juntos en el lecho blanco…
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y 
Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 7 de enero de 1876 - 
Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 1910) fue un escritor - narrador, 
ensayista y periodista- que desarrolló la mayor parte de su producción 
literaria en Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de la 
literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es particularmente conocido 
por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente 
de un vitalismo que anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos 
son también sus alegatos filosófico-políticos a favor del anarquismo.
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