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¿Recuerdas?
Era en el cariñoso silencio de nuestra casa. Por la ventana 
abierta entraba el aliento tibio de la noche, haciendo ondular 
suavemente el borde rizado de la pantalla color de rosa. La 
luz familiar de la vieja lámpara acariciaba nuestras frentes, 
llenas de paz, inclinadas a la mesa de trabajo.

Tú leías, y escribía yo. De cuando en cuando nuestros ojos se 
levantaban y se sonreían a un tiempo. Tu mano, posada 
como una pequeña paloma inquieta sobre mí, aseguraba que 
me querías siempre, minuto por minuto.

Y las ideas venían alegremente a mi cerebro rejuvenecido. 
Venían semejantes a un ancho río claro, nacido para aliviar la 
sed dolorosa de los hombres.

Las horas pasaron, y un vago cansancio bajó a la tierra. 
Cerraste el libro; mi pluma indecisa se detuvo. Concluía la 
jornada, y el sueño descendía sobre las cosas. Y el sueño era 
el reposo.

No teniendo nada que soñar, deseábamos dormir, dormir y 
despertar con la aurora para seguir viviendo el sueño real de 
nuestra vida.

Y nos miramos largamente, y vimos la vida en el hueco 
sombrío de nuestras órbitas.

La veíamos y no la comprendíamos. Por estrecharla nos 
abrazamos. Nuestras bocas al interrogarla chocaron una con 
otra, y no se separaron. La dulzura de tu piel languideció mi 
sangre. Tu corazón empezó a latir más fuertemente.

La vida se apoderaba de nosotros, estrujándonos con la 
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voluptuosidad de sus mil garras. Inmóviles a la orilla del 
abismo, saboreábamos de antemano la delicia mortal…

De pronto un objeto minúsculo cayó sobre el disco del 
delgado bronce que tus cabellos rozaban.

Era una mariposilla de oro. Quedó yerta un momento. Y con 
repentina furia comenzó a agitarse contra el metal. Sus alas 
pálidas vibraban tan rápidas, que parecían un tenue copo de 
bruma suspendida. Su cabecita embestía el bronce y 
resbalaba por él, y la loca mariposa giró en giro interminable 
a lo largo del cóncavo y brillante surco.

Una convulsión uniforme galvanizaba aquella molécula de 
polvo y de pasión. Su volar titánico daba una continua y 
tristísima nota de violín enfermo. Hipnotizados por el leve y 
tenaz gemido, contemplamos la lucha del insecto contra su 
enemigo invisible.

¡Enemigo poderoso! La espiral frenética se contraía. Llegaba 
el paroxismo delirante. El vientecillo arqueado se retorcía y 
en un espasmo cruel se desgarró por fin, brotando un racimo 
de fecundada simiente…

Y la tristísima nota seguía aún quejándose, chisporroteo 
eléctrico que acababa de abrasar las pobres alas pálidas. Y 
sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar sobre el 
cuerpecillo moribundo, la formidable presión del destino 
escapar silbando a través de las débiles alas, como un 
huracán a través de una rendija imperceptible. Y el lamento 
cesó, y las alas se acostaron para siempre, asesinadas por la 
vida…

Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrío de nuestras 
órbitas. La vimos enlazada con el amor y con la muerte. 
Temblando de felicidad, nos desplomamos juntos en el lecho 
blanco…
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Rafael Barrett

Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo (Torrelavega, Cantabria, España, 
7 de enero de 1876 - Arcachón, Francia, 17 de diciembre de 
1910) fue un escritor - narrador, ensayista y periodista- que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, por lo que es considerado una figura destacada de 
la literatura paraguaya a principios del siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus ensayos de 
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hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que 
anticipa de cierta forma el existencialismo. Conocidos son 
también sus alegatos filosófico-políticos a favor del 
anarquismo.
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